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Pour une philosophie empirique, et pas simplement empiriste, l’enquête 
offre le seul moyen d’aller dénicher ses concepts et de les mettre ensuite à 
l’épreuve avant d’en proposer une version qui soit soumise à la critique de ses 
pairs. Et pourtant, bien que le genre de l’enquête bénéficie en philosophie d’un 
prestigieux et intimidant pedigree, il est assez rare que l’auteur prétende 
l’organiser avec le concours de ses lecteurs. C’est pourtant ce que je prétends faire 
en publiant un ouvrage intitulé Enquête sur les modes d’existence - une anthropologie des 
Modernes 1, adossé à un site numérique permettant aux visiteurs, devenus entre 
temps co-enquêteurs, d’en inspecter les arguments avant de proposer d’autres 
terrains, d’autres preuves, d’autres comptes-rendus. Par ce dispositif, je propose 
aux enquêteurs de m’aider à retrouver le fil de l’expérience en devenant attentif à 
plusieurs régimes de vérité que j’appelle modes d’existence, à la suite de l’étrange livre 
éponyme d’Etienne Souriau récemment réédité2. C’est le déploiement de ces 
modes qui me permet de proposer des Modernes —le périmètre de ce terme doit, 
bien sûr, être précisé— une description plus réaliste que celle d’un avènement de 
la Raison occidentale —ou que celle permise par sa critique. Mon hypothèse est 
que chacun de ces modes permet de respecter, dans les terrains empiriques que 
j’ai poursuivis jusqu’ici, une certaine tonalité de l’expérience, des conditions de 
félicité et d’infélicité chaque fois spécifiques et surtout, c’est là que les choses 
deviennent périlleuses, une ontologie particulière. En effet, chaque mode exige 
que nous rencontrions des êtres distincts auxquels il faut s’adresser dans leur 
langue. La question classique de la philosophie « quel est l’être de la technique, de 
la science, de la religion, etc. ? » devient alors : « quels sont les êtres de la technique, 
de la science, de la religion et de quelle manière les Modernes ont-ils tenté de les 
aborder ? ». Mais comment justifier la multiplication de ces modes alors que la 

                                     
1 Latour, Bruno. 2012. Enquête sur les modes d'existence, une anthropologie des Modernes, Paris : La 

Découverte. 
2 Souriau, Etienne. 2009 (1943). Les différents modes d'existence. Suivi de "l'Oeuvre à faire" (précédé 

d'une introduction "Le sphinx de l'oeuvre" par Isabelle Stengers et Bruno Latour) 
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civilisation qu’on prétend étudier se pense elle-même à partir des deux seules 
catégories de l’objet et du sujet —il est vrai de mille façons combinés ?  

Quand on ne comprend pas pourquoi j’ai changé de terrain sans cesse et 
qu’on ne voit pas la logique d’ensemble de mes recherches —ce qui pousse les 
lecteurs à chercher mes livres dans différents rayons des librairies (quand ils les 
trouvent, je veux dire quand ils les cherchent !)— le commentaire m’amuse car je 
ne vois pas quel autre auteur a poursuivi si obstinément le même projet de 
recherche pendant vingt cinq ans, jour après jour, en remplissant le même fichier 
pour répondre aux mêmes questionnaires. C’est là qu’il peut être utile d’exposer 
comment j’en suis arrivé à cette forme inhabituelle d’anthropologie philosophique. 
Non pas pour raconter ma vie —si le système est solide on n’a guère à se 
préoccuper de son auteur— mais plutôt pour esquisser la biographie de cet 
argument en l’appuyant sur son histoire. Nul ne saurait s’étonner de la naissance 
empirique d’une philosophie empirique. Dans cet article je voudrais me livrer à 
l’exercice contradictoire de raconter l’émergence chaotique d’un argument 
systématique dont la persistance sur près de trente ans m’étonne moi-même.  

 
Si je remonte dans le passé, au passé conscient —j’épargne au lecteur les 

tribulations de mon inconscient— c’est par un croisement entre Charles Péguy et 
Rudolf Bultmann qu’il faudrait commencer. Au mois de septembre, malgré les 
vendanges pourtant si importantes pour le négoce des vins, mes parents 
m’emmenaient en pèlerinage à Orléans aux « journées Péguy ». Si la lecture de 
Clio m’a tellement influencé, c’est parce que j’ai fusionné les leçons de cette grande 
herméneute, Clio, la muse, avec l’exégèse biblique dont je découvrais avec passion 
la méticuleuse, maniaque et féconde érudition3. Par chance, le militant catholique 
étudiant que j’étais alors, a eu, comme professeur de philosophie à l’Université de 
Dijon, de 1966 à 1973, André Malet, pasteur protestant et traducteur de 
Bultmann4. Entre ses mains lustrées comme du parchemin, le texte biblique 
devenait enfin compréhensible parce qu’il se découvrait comme un long processus 
de transformations, inventions, gloses, rationalisations diverses dont l’ensemble 
dessinait une nappe d’interprétations qui rejouaient, c’est là le point essentiel, 
chacune à sa manière, la question de la fidélité ou de la trahison : invention fidèle 
ou invention mensongère, rabâchage impie ou stupéfiante redécouverte ? Nous 
passions des heures en marge de l’université à comparer, par exemple, les 
différents récits de résurrection : fallait-il les lire comme des récits d’information 
—le tombeau est vraiment vide— ou des récits de transformation —l’ange au doigt 
levé fait comprendre par ce récit comment il faut lire les Écritures, comment ce 
qu’elles disent parviennent à ressusciter celui à qui elles s’adressent ?  

Parce qu’ils échappaient à une forme inexplicable de transcendance et 
d’immobilité, parce qu’ils devenaient localisés, historiques, situés, artificiels, oui, 
inventés et constamment réinventés, en se reposant à chaque passage de relais la 
question de leur véracité, ces textes devenaient enfin actifs et proches. Cette 
responsabilité écrasante du lecteur dont Clio proposait la merveilleuse invocation, 
Bultmann en offrait la description savante. Étrangement, à mes yeux, la 

                                     
3 Péguy, Charles. 1961. Oeuvres en Prose 1909-1914, Paris : Gallimard, Editions de la Pleïade. 
4 Bultmann, Rudolf. 1971. L'histoire de la tradition synoptique (traduite par André Malet), Paris : Le 

Seuil. 
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déconstruction systématique par l’exégèse de toutes les certitudes dogmatiques, 
loin d’affaiblir la valeur de vérité que les gloses successives ne cessaient de rejouer, 
permettait enfin de poser la question de la vérité religieuse. Mais à condition 
d’accepter qu’il existe un parcours de véridiction avec ses propres conditions de 
félicité dont l’exégèse garde la trace et dont le style répétitif de Péguy, au tournant 
du 20ème siècle, avait essayé de reprendre la bouleversante tonalité.  

Dans une thèse soutenue en 1975 et vite livrée à la critique acérée des souris, 
j’avais poussé cet argument dans une analyse de l’évangile de St Marc et de 
« saint » Charles Péguy (j’y avais ajouté un autre saint, le poète Saint John Perse, 
pour des raisons, je l’avoue, qui m’échappent aujourd’hui entièrement...). Un peu 
de Derrida, de Lévi-Strauss et beaucoup de Deleuze aidaient à donner à cet 
argument le brillant d’époque que ni Péguy, ni Bultmann ne pouvaient 
évidemment procurer. Dans mon analyse, si les textes sur le tombeau vide ne 
transportaient pas d’information, ils faisaient beaucoup plus en indiquant la 
possibilité d’autres régimes de parole véridiques et vérifiables5. Ce qui est sûr, c’est 
que je sortais de cette période de formation armé d’une confiance totale mais assez 
paradoxale sur le fait que, plus une nappe de textes est interprétée, transformée, 
artificielle, reprise, recousue, rejouée et ravaudée chaque fois différemment, plus 
elle a de chance de manifester la vérité qui est en elle —à condition, c’est là ce que 
j’allais conserver pour plus tard, que l’on sache la distinguer d’un autre mode de 
vérité, l’information pure et parfaite (que je n’appelais pas encore l’information 
Double Clic, les souris d’ordinateur n’étant pas encore venues nous chatouiller la 
main)... Un long combat contre l’effacement des médiations allait commencer. 

Comme il était encore possible d’échapper au service militaire en faisant 
« sa coopération », je délaissai le lycée de Gray, en Haute Saône, pour le lycée 
technique d’Abidjan. Peut-on imaginer le lavage de cerveau que va subir un 
agrégé de philosophie, provincial, catholique et bourgeois, qui se trouve transporté 
dans le chaudron de l’Afrique néocoloniale —avec femme et enfant ? Dans 
l’Abidjan des années 1973-1975, je découvre en même temps que les formes les 
plus prédatrices du capitalisme, les méthodes de l’ethnographie et les énigmes de 
l’anthropologie. Et en particulier celle-ci qui n’allait plus me quitter : pourquoi 
utilise-t-on l’idée de modernité, de front de modernisation, de contraste entre 
moderne et prémoderne, avant même d’avoir appliqué à ceux qui se disent les 
civilisateurs les mêmes méthodes d’enquête que l’on applique aux « autres » —
ceux que l’on prétend, sinon tout à fait civiliser, du moins quelque peu 
moderniser ?  

Par chance, le terrain que me proposent les collègues de l’ORSTOM 
(aujourd’hui l’IRD, l’institut de Recherche pour le Développement) porte 
justement sur les usines de Côte d’Ivoire et l’impossible question de l’ivoirisation 
des cadres : pourquoi les patrons expatriés ne trouvent-ils pas de cadres africains 
assez compétents pour les remplacer ? Je sens tout de suite que si, pour répondre à 
cette question, j’utilisais le schème d’une lutte entre la modernisation et 
l’archaïsme, je ne pourrais rien comprendre. Mais je réalise en même temps 
l’absence d’un schème alternatif puisqu’on ne sait pas décrire 

                                     
5 Latour, Bruno (1977), 'La répétition de Charles Péguy', in Collectif (ed.), Péguy écrivain. Colloque 

du centenaire (Paris: Klinsieck), 75-100. 
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ethnographiquement ce que veulent dire les adjectifs « rationnel », « efficace », 
« compétent », « rentable » —toutes qualités, m’affirme-t-on avec l’assurance 
méprisante des expatriés, qui semblent manquer aux cadres ivoiriens. Je vois bien 
que ces adjectifs de combat, de conquête, ne sont la conséquence d’aucune 
description indépendante, qu’ils sont des mots d’ordre, des cris de guerre. Si l’on 
se hâte d’invoquer des dimensions culturelles, des limites cognitives, des « âmes 
noires » et des « mentalités africaines » c’est parce qu’on n’a pas pour le travail de 
la pensée de définition assez matérielle et concrète. Il y a là une asymétrie 
flagrante  : les Blancs anthropologisent les Noirs, oui, très bien, mais ils se gardent 
de s’anthropologiser, eux. Ou alors, ils le font de façon faussement distante, 
« exotique », en s’attachant aux aspects les plus archaïques de leur propre société 
—les fêtes communales, la croyance en l’astrologie, les repas de premières 
communions— et pas à ce qui me saute aux yeux (des yeux il est vrai éduqués par 
la lecture collective de l’Anti Oedipe) 6 : les techniques industrielles, l’économisation, 
le « développement », la raison scientifique, etc., c’est-à-dire tout ce qui fait le 
cœur structurel des empires en voie d’extension.   

D’où l’idée d’appliquer les méthodes des sciences sociales, en particulier 
l’ethnographie, aux pratiques les plus modernes. En 1975, c’est la Californie qui 
semblait la pointe avancée de l’humanité, on disait même sa « tête chercheuse ». 
Un ami scientifique de Dijon, Roger Guillemin, (ancien enfant de chœur d’un 
cher oncle prêtre !) m’avait proposé de venir le rejoindre à San Diego, au Salk 
Institute nouvellement construit, si je trouvais un financement. Il ne me faut que 
quelques pages pour dresser le projet d’une anthropologie qui donnerait de ceux 
qui se disent rationnels et modernes une description enfin ethnographiquement 
fondée. Je me souviens encore de l’air stupéfait de l’agent consulaire chargé 
d’instruire ma demande de bourse Fulbright devant l’aplomb avec lequel je 
prétendais rendre l’anthropologie enfin symétrique! Je trouvais tout à fait normal 
d’enraciner l’anthropologie comparée dans un périple qui menait d’Abidjan à San 
Diego en passant par les vieilles rues pavées de Beaune, en parcourant trois formes 
de modernité aussi différentes que possible. Direction : les États Unis ; terrain : un 
laboratoire scientifique. Au détour d’un de ces carnets tenus depuis l’âge de treize 
ans, je dresse en quelques lignes le projet de comparer les modes dé vérité, 
premier indice d’un livre qui ne paraîtra que près de 40 ans plus tard...  

Que l’on imagine ma stupéfaction en découvrant au laboratoire de 
Guillemin, en 1975, dans le splendide bâtiment de Louis Kahn dominant le 
Pacifique, que le travail scientifique ressemble étrangement à l’exégèse que j’avais 
laissée derrière moi, en Bourgogne... En bon ethnographe, je savais que je devais 
me méfier des idées flottant en l’air, mais je ne pensais pas que le suivi des 
« inscriptions », de toute cette idéographie des instruments, allaient donner sur ces 
fameuses idées une prise aussi féconde7. Et pourtant, dans la mystérieuse fabrique 
des faits tout s’éclairait d’un coup si l’on acceptait de suivre pas à pas les 
transformations des documents auxquels les chercheurs en blouse blanche 
accordait un intérêt à la fois obsessionnel et totalement relâché. Tout se passait 
comme s’il était possible d’incarner les sciences dans des technologies 

                                     
6 Deleuze, Gilles & Félix Guattari. 1972. L'Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris : Minuit. 
7 Latour, Bruno & Jocelyn De Noblet (eds) 1985. Les "vues" de l'esprit" Visualisation et Connaissance 

Scientifique. Paris: Culture Technique. 
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intellectuelles fragiles et apparemment impalpables. Il est vrai que j’y étais aidé, 
non seulement par Derrida, mais aussi par François Dagognet, dont le petit livre 
Écriture et iconographie8, donnait au chien de chasse que j’étais la piste qu’il reniflait à 
pleins naseaux.  

Comment cette forme de matérialité avait-t-elle pu disparaître aussi 
complètement de l’épistémologie que l’exégèse biblique de la prédication des 
dogmes catholiques ? Comment expliquer que, là encore, l’appel à une 
transcendance abusive ai pu dissimuler la nappe de textes, de documents, dont les 
constants ravaudages pouvaient seuls produire la vérité que l’on chercherait 
vainement à asseoir sur un fondement plus solide ? Était-il possible que la 
véridiction scientifique soit aussi éloignée de l’information Double Clic que celle-ci 
de la vérité religieuse —auquel cas on se trouverait devant trois types de véridiction 
entièrement distincts et vrais chacun en son genre et à sa façon ?  

Comme je résidais douze heures par jour au laboratoire, j’avais pour 
habitude d’y faire venir tout ce qui passait d’intelligences à San Diego pour 
soumettre à leur sagacité l’énigme d’une anthropologie des sciences que je ne 
savais pas comment déchiffrer. La chance voulut que, au moment où je me posais 
ces questions trop difficiles, je rencontrai à la fois la sémiotique, grâce à Paolo 
Fabbri, puis l’ethnométhodologie, grâce aux amis de l’Université et, plus tard, 
Steve Woolgar.  

Je me souviens encore de mon admiration quand Fabbri, avec le bel accent 
italien de sa voix haut perchée, se saisissant d’un texte sorti de la machinerie du 
laboratoire —un texte plein de diagrammes et de formules chimiques sur la 
découverte d’un neuropeptide, le bientôt célèbre TRF9—, se mît tout 
tranquillement à en faire l’analyse à la Greimas, comme s’il s’agissait d’un conte 
de fée... Entre les mains habiles de Paolo, la figuration variée des acteurs, ne 
devaient plus être confondus avec la détection sous jacente des actants. Je 
comprenais d’un coup que les personnages non-humains avaient eux aussi des 
aventures que l’on pouvait se mettre à suivre à condition d’abandonner l’illusion 
qu’ils différeraient ontologiquement des humains. Seule compte leur agency, leur 
puissance d’agir et les figurations diverses qu’on leur donne. 

Un monde s’ouvrit alors que je n’ai pas fini d’explorer et qui se prêtait 
admirablement, il faut le reconnaître, aux principes d’une anthropologie 
comparée : les collectifs —il me manquait encore le mot— se distinguent par la 
figuration qu’ils donnent aux actants, par les épreuves qu’ils font jouer à leurs 
personnages, mais nullement parce que les uns seraient réalistes, rationnels, réels, 
et les autres symboliques, imaginatifs ou mythiques. La puissance de la sémiotique 
venait justement de sa sublime et radicale indifférence au réalisme apparent des 
sujets et des acteurs sociaux : condition idéale pour suivre l’inventivité des sciences 
écrasées par la tâche de mimer le monde, dévoyées par la confusion fréquente 
avec l’information sur de tristes ‘matters of fact’ isolées de tout enjeu. Seule la 
sémiotique des écrits et inscriptions scientifiques, libérée du réalisme ordinaire, 
pouvait déployer ce mode totalement original de référence.  

                                     
8 Dagognet, François. 1974. Ecriture et iconographie, Paris : Vrin. 
9 Latour, Bruno & Paolo Fabbri. 1977. Pouvoir et Devoir dans un article de science exacte. 

Actes de la Recherche en Sciences Sociales.81-99. 
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On comprendra facilement mon excitation : je sentais bien que ce 

phénomène de la circulation de la vérité scientifique le long de chaînes 
d’inscriptions aurait bien de la peine à trouver sa place dans la philosophie malgré 
l’immense prestige reconnue à la Science. En effet le chemin des inscriptions 
ignorait à la fois le sujet connaissant et l’objet connu ; le mode d’existence de la 
connaissance savante semblait mériter un meilleur habitat que le no man’s land 
entre les mots et les choses. Je ne me doutais pas qu’il allait falloir remuer ciel et 
terre pour lui donner la place qu’il méritait et que, quarante après, je serais 
toujours à la tâche avec pelle et pioche... 

La passion pour la sémiotique —dont les dents s’étaient d’ailleurs faites 
autant sur les textes bibliques que sur la littérature de fiction— auraient pu mener 
à une simple « textualisation » de l’activité savante, si je n’avais pas en parallèle 
découvert dans les recherches de Garfinkel une toute autre façon de rompre avec 
le réalisme social si courant en sociologie10. L’étrange génie jargonneux de 
l’ethnométhodologie vient de la découverte que tout cours d’action, même le plus 
ordinaire, se trouve constamment interrompu par un minuscule hiatus qui exige, 
de moment en moment, la reprise inventive de l’acteur équipé de ses micro-
méthodes à lui. Le laborantin maladroit que j’étais multipliait sans le vouloir les 
expériences de « breaching » qui révélaient par contraste la compétence durement 
acquise de mes camarades de laboratoire. J’étais rebuté par le style de Garfinkel, 
mais je comprenais qu’il proposait de faire pour tous les comptes rendus (les 
accounts) ce que j’avais déjà repéré dans l’exégèse religieuse et que je découvrais à 
la paillasse dans l’exégèse des textes scientifiques : aucune continuité d’un cours 
d’action n’est possible sans une reprise inventive qui donne à l’acteur social des 
capacités réflexives, des sources d’innovation, et même des sociologies et des 
ontologies dont le déploiement dépassent de beaucoup les capacités de 
l’ethnologue. L’enquêté en sait toujours plus long que l’enquêteur.  

C’est d’ailleurs pour cela que la philosophie de ma jeunesse me paraisssait 
toujours si indispensable : elle seule était assez échevelée pour parvenir à suivre, 
sans trop s’étonner, les élucubrations des agents. C’est par la métaphysique que 
l’on pouvait espérer devenir un bon ethnographe. Que l’acteur ne soit plus un 
« idiot culturel » (« a cultural dope ») voilà qui résonnait merveilleusement avec 
l’actant déployé par la sémiotique. Heureusement, protégé par mon ignorance 
crasse de la sociologie, je ne pouvais pas savoir que Garfinkel allait demeurer aussi 
radicalement inassimilable par les sciences sociales que Greimas par 
l’épistémologie. Rien ne m’empêchait donc d’utiliser, les termes de « social » et 
même de « construction sociale » pour décrire les aventures des êtres non humains 
qui commençaient à peupler les collectifs11. Je ne pouvais pas me douter qu’il 
allait me falloir un quart de siècle pour m’extirper du malentendu créé par l’usage 
du mot « social » et de toutes les casseroles qui s’y trouvaient, à ma grande 
surprise, attachées12. Alors que, depuis mon heureuse enfance beaunoise, je 
n’avais pas quitté d’un pas le plus solide réalisme, que j’étais l’un des premiers à 

                                     
10 Garfinkel, Harold. 1967. Studies in Ethnomethodology, New Jersey: Prentice Hall. 
11 Latour, Bruno & Steve Woolgar. 1979 1986. Laboratory Life. The Construction of Scientific Facts 

(second edition with a new postword) Princeton: Princeton University Press. 
12 Latour, Bruno. 2005. Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network Theory, Oxford: 

Oxford University Press. 
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décrire enfin précisément la matérialité des sciences, je me trouvais soudain accusé 
d’un crime apparemment abominable et que j’aurais commis par inadvertance : la 
remise en cause de l’objectivité scientifique par le « relativisme ». 

De retour en France, en 1977, à la recherche de collègues, je tombe dans les 
locaux de la DGRST, rue de Varenne, sur le résumé d’un contrat pour étudier 
l’évolution de la chimie biomoléculaire où l’auteur, un certain Michel Callon de 
l’École des mines, explique froidement qu’il ne va pas soumettre son analyse au 
contrôle préalable des chimistes parce qu’il veut explorer une approche qui soit 
indépendante de l’autorité savante. Ah ! il faut aussitôt que je rencontre cet 
audacieux qui prétend parler de la science avec une telle liberté ! Quelle chance 
inouïe que cette rencontre qui va me permettre de travailler pendant un quart de 
siècle dans le calme du CSI, le Centre de Sociologie de l’Innovation.  

C’est grâce à lui que je vais être introduit aux terrains industriels. Or, les 
dispositifs techniques que nous avions à suivre par le biais des innovations 
(l’innovation était à la modes à l’époque et l’argent coulait à flot pour en étudier la 
source), présentait à nos yeux une forme de réalisme que les notions d’efficacité ou 
de rentabilité ne pouvaient épuiser. Nous reconstruisions au cours de nos enquêtes 
comment les ingénieurs devaient dessiner tout un monde pour parvenir à faire 
tenir un peu longtemps leurs innovations les plus risquées. Là encore, je tombais 
sur un cours d’action qu’aucune continuité, qu’aucun transport de nécessité, 
qu’aucune causalité un peu ferme, ne pouvaient expliquer. Mais l’hiatus 
particulier aux nouvelles techniques —par définition il s’agit toujours par les 
innovations de rompre avec les pratiques existantes— avait ceci d’étonnant qu’à la 
fin, quand tout était en place, quand le dispositif fonctionnait pour de bon, un 
détour avait eu lieu par le truchement d’un objet au statut finalement bien étrange, 
l’objet technique dont le « mode d’existence » —c’est la première fois que 
j’entendais le mot— avait été proposé par Gilbert Simondon13.  

De même que les sciences saisies dans leur pratique ne pouvaient tenir dans 
le cadre étroit de l’épistémologie, de même les techniques, surtout les plus 
avancées, les plus modernes, ne pouvaient tenir dans la simple idée d’une action 
efficace sur la matière : elles avaient à faire avec la magie, la religion, la 
philosophie ; elles avaient leur propre monde ; pleines d’organisations, de 
marchandages, de calculs, de métaphysique, de morale aussi, elles représentaient 
un défi complet pour la description ethnographique ou sociologique en 
bouleversant les frontières avec les sujets humains14. Mais aussi, plus radicalement, 
en peuplant le collectif d’acteurs non humains qui portaient sur eux, par 
délégation en quelque sorte, une quantité vertigineuse de compétences imprévues. 
L’armature technique, c’était, nous semblait-il à Callon et à moi, ce qu’il y avait 
de plus « social » dans une société à condition de revenir à l’étymologie de 
l’adjectif et de se rendre capable de suivre toutes les associations nécessaires à 
l’extension d’un réseau. Surtout si l’on y ajoutait les techniques intellectuelles que 
l’on avait appris à suivre en enquêtant sur les laboratoires et qui se trouvaient 
partout mêlées aux organisations techniques15. Aux machines, il fallait ajouter les 

                                     
13 Simondon, Gilbert. 1958. Du Mode d'existence des objets techniques. Paris: Aubier. 
14 Latour, Bruno. 1988. Mixing Humans with Non-Humans: Sociology of a Door-Opener. 

Social Problems 35.298-310. 
15 Callon, Michel. 1981. Pour une sociologie des controverses techniques. Fundamenta Scientiae, 
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bureaux ; aux engrenages il fallait ajouter les techniques comptables ; à la 
résistance des matériaux il fallait ajouter les instituts de standardisation.  

Et pourtant, aux yeux de nos collègues venus des sciences dites à bon droit 
« sociales », le social ne semblait pas capable d’absorber ces connections multiples 
et labiles que nous avions désignées du mot de « traduction » par un emprunt 
délibéré à Michel Serres16. Nous suivions son cours, chaque samedi, dans la fumée 
de l’amphi « aux vaches » à la Sorbonne (on fumait alors dans les salles de classe!) 
en profitant chaque fois de l’audace avec laquelle Serres développait cette 
« anthropologie des sciences » fondée sur ce principe d’exégèse si fécond que le 
seul métalangage d’un texte —poème, fable, mémoire ou traité savant, peu lui 
importait— devait toujours se trouver dans le texte lui même. Il suffisait d’aller l’y 
chercher. Belle leçon de méthode sur le suivi des « acteurs eux mêmes », 
compatible aussi bien avec la sémiotique qu’avec l’ethnométhodologie. Décrire, 
décrire et encore décrire. L’explication, le contexte, c’était bien moins important 
que de lier dans un même réseau serré d’interprétations un texte de Tite-Live, un 
argument de René Girard et un théorème de topologie. On expliquera plus tard, 
si on a le temps. 

 
La découverte des détours et des délégations techniques ajoutait à ma liste 

un nouveau mode dont l’ontologie était très mal prise en compte par la notion de 
« matérialité ». Je commençais à me demander s’il n’allait pas falloir changer 
vraiment de philosophie, lorsque j’eu la chance, toujours elle, de recevoir un coup 
de fil d’une anthropologue californienne qui me demandait de venir au premier 
congrès rassemblant les spécialistes des singes patio anubis qui commençaient à être 
systématiquement étudiés. Elle avait besoin d’un observateur des controverses 
entre savants ! Trente cinq ans après, le choc ne s’est pas atténué de ma rencontre 
avec Shirley Strum, avec la primatologie, l’ethnologie, la savane du Kenya et, 
surtout, avec les singes. J’y découvrais d’abord qu’une vie sociale intense —celle 
des troupes de babouins que Shirley avait déjà suivies depuis sept ans et qu’elle 
continue toujours de suivre en 2012!— était parfaitement compatible avec un 
usage extrêmement réduit des outils techniques17.  

Si les babouins manifestaient une complexité sociale inouïe, tout à fait digne 
de Garfinkel, ils ne servaient que de leurs pattes. Voilà qui offrait une belle 
confirmation de nos intuitions, à Callon et à moi, sur la fabrication technique de 
la société : ce qui caractérise les humains ce n’est pas l’émergence du social, mais 
le détour, la traduction, le plissement de tous les cours d’action dans des dispositifs 
techniques de plus en plus compliquées (mais pas forcément plus complexes18). 
C’est quelques mois après mon retour de ce terrain kényan, en 1979, que nous 

                                                                                                   
2.381-99. 

16 Callon, Michel. 1986. Eléments pour une sociologie de la traduction.  La domestication des 
coquilles Saint-Jacques et des marins pêcheurs en baie de Saint-Brieuc. L'année 
sociologique 36.169-208. 

17 Strum, Shirley. 1982. Agonistic Dominance among Baboons an Alternative View. 
International Journal of Primatology 3.175-202. 

18 Strum, Shirley & Bruno Latour. 1987. The Meanings of Social: from Baboons to Humans. 
Information sur les Sciences Sociales/Social Science Information 26.783-802. 
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rédigeons le texte fondateur de la théorie de l’acteur-réseau Unscrewing the Great 
Leviathan en proposant une théorie sociale assez ouverte pour absorber les 
associations entre humains et non-humains19. Et surtout, en faisant du changement 
d’échelle la conséquence d’un emploi des techniques matérielles autant 
qu’organisationelles. La performativité du social par les sciences, y compris 
économiques, camérales, gestionnaires s’ouvrait ainsi plus largement à la 
recherche empirique.  

En passant du social aux associations, l’analyste profitait enfin d’une liberté 
de manœuvre aussi grande que celle de ses informateurs au lieu de se laisser 
enfermer dans le cadre étroit de la « dimension sociale » de phénomènes 
scientifiques, techniques, dont le contenu était censé lui échapper tout à fait. Les 
réseaux socio-techniques en voie d’expansion, voilà ce qu’il fallait suivre. Nous 
nous sommes mis à le crier sur les toits à temps et à contre temps ; nous devions 
être insupportables ; mais enfin nous étions jeunes, passionnés, et, en plus, nous 
avions raison ! L’histoire allait nous le prouver, je veux dire l’histoire que 
l’écologie allait nous imposer de prendre en compte, humains et non-humains 
mêlés. Là au moins, on ne pouvait pas nous surprendre ; nous l’attendions l’arme 
au poing ce nouveau monde ou, pour mieux dire, nous l’attendions comme les 
servantes de l’Évangile, la lampe déjà allumée… 

Et pourtant ce n’est pas cette invention de la « sociologie de la traduction », 
aussi importante qu’elle soit, que j’ai tirée de ma longue fréquentation de Strum et 
bientôt de son mari, David Western. Non, c’est la fréquentation sous un mode, 
pour moi totalement surprenant, d’organismes vivants laissés à leurs propres 
cheminements. Je connaissais les laboratoires, bien sûr, je commençais à mesurer 
ce que les expériences avaient d’artificiel —au bon sens du terme—, je savais bien 
que la campagne n’avait rien de naturel (surtout les vignes bien alignées de ma 
Côte d’Or natale), mais comment qualifier l’espace créé par des troupes de 
babouins suivis par leurs chercheurs ; suivis et non pas précédés par eux, tout est là ; 
comment ne pas être bouleversé par ces troupes de singes croisées par des sauts de 
gazelles, des traversées de zèbres ou de buffles, et, de temps à autre, par le 
silencieux glissement d’un pachyderme ? Non, non, ce n’était pas la nature, la 
sauvagerie, la fameuse « wildlife » ; enfin, oui, c’était cela, mais bien autre chose 
encore ; c’était le mouvement des phénomènes laissés à eux mêmes, sans la 
présence intimidante des sujets humains rejetés sur les côtés de la scène. Et 
pourtant, ces chercheurs capables de suivre et non pas dominer leur objet d’étude, 
produisaient de la science, et de la très bonne (ces sciences que j’assimilais 
d’arrache pied en enseignant avec Shirley, à l’UCSD, de 1979 à 1992 presque 
chaque année, un cours sur l’évolution des techniques et l’écologie). Les différentes 
pratiques de la primatologie, depuis les macaques enchainés sur la chaise de 
torture du laboratoire, jusqu’aux babouins suivis trente ans durant, jour après 
jour, par des doctorants enthousiastes, en passant par les chimpanzés prisonniers 
des zoos, quelle magnifique leçon de philosophie : on y trouvait toutes les postures 
possibles du sujet connaissant et de l’objet connu. On comprend que cela ait 

                                     
19 Callon, Michel & Bruno Latour. 1981. Unscrewing the Big Leviathans How Do Actors 

Macrostructure Reality. Advances in Social Theory and Methodology. Toward an Integration of 
Micro and Macro Sociologies, ed. by K. Knorr & A. Cicourel, 277-303. London: 
Routledge. 
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passionné Donna Haraway (rencontrée en 1981)20. En suivant à pied les babouins 
au milieu desquels Shirley, aussi invisible que l’Athéna des Grecs au cœur des 
combats, m’expliquait à voix basse, tout en prenant des notes, l’étonnante 
complexité de ces sociétés, je commençais à imaginer d’autres relations entre le 
parcours de la connaissance et celui du monde connu. Mais pour y arriver il fallait 
que j’ai l’occasion de faire connaissance avec « l’autre métaphysique », celle de 
James et de Whitehead. 

Sur le moment, je n’avais pas d’expression pour saisir l’impression laissée 
par ma collaboration avec Shirley et les éthologues, sinon celle d’irréduction. C’est 
cette expression qui fit l’objet d’un petit « tractatus scientifico-politique » publié en 
198421. Curieuse philosophie sans lecteur, mélange assez étrange de théorie des 
réseaux, de nietzschéisme garanti d’époque et de lutte contre l’épistémologie, le 
tout sur fond de fin de Guerre Froide. Avec une intuition juste —la distinction des 
rapports de force et des rapports de raison rend incompréhensibles aussi bien la 
force que la raison— mêlée à une contradiction complète et tout à fait inaperçue : 
prétendre donner pour toutes les associations le même métalangage, en terme de 
traduction, de réseaux et d’entéléchies. Si j’ai toujours gardé une certaine 
sympathie pour ce livre juvénile et mordant, c’est parce que je sais maintenant 
qu’il s’agit d’un mode d’existence particulier —et non pas, comme je le croyais à 
l’époque d’une philosophie irréductionniste—, ce mode qui permet de déployer 
des réseaux d’associations hétérogènes et imprévues, sans se laisser intimider par 
des domaines distincts. En fin de compte, j’avais eu bien raison de prouver son 
efficacité dans une étude historico-sémiotique sur les découvertes de notre Louis 
Pasteur national. Comme mode, l’analyse des réseaux est indispensable à 
l’enquête (j’allais le montrer encore sur le cas délicieux d’un métro automatique22), 
mais, comme tous les modes, il tend à l’hégémonie et tend à mécomprendre les 
autres. Il n’empêche que, jusqu’à aujourd’hui, si l’on m’avait demandé « quelle est 
votre philosophie ? » je n’aurais pas su dire autrement que « lisez Irréductions ». 
(Qu’on se rassure, personne ne m’a posé une telle question, le tumulte des 
querelles sur le relativisme et la guerre des sciences ayant fait de moi, entre temps, 
un simple sociologue, tenant d’une « construction sociale » selon laquelle « tout se 
vaut », la science objective comme la magie, la superstition comme les soucoupes 
volantes...). 

Pour comprendre comment les choses ont fini par se nouer, il faut prendre 
en compte deux autres rencontres —décidemment une pensée, il semble que ce 
soient des rencontres décisives dont on poursuit les effets dans la plus totale 
solitude (sans la solitude, rien ne se passe ; sans les rencontres, rien ne se passe non 
plus). Paolo Fabbri, dés mon retour à Paris, m’avait fait connaître Françoise 
Bastide, physiologiste et sémioticienne hors pair, avec laquelle j’ai eu la chance de 
travailler jusqu’à sa mort prématurée en 1988. Françoise, avec tout le sérieux 
d’une célibataire protestante, appliquait aux textes le même respect absolu qu’aux 
reins dont elle avait étudié le subtil fonctionnement par contre-courant dans un 

                                     
20 Haraway, Donna (1989), Primate Visions. Gender, Race and Nature in the World of Modern Science 

(Londres: Routledge and Kegan Paul). 
21 Latour, Bruno. 1984. Les microbes, guerre et paix, suivi de Irréductions. (Réédition poche La 

Découverte, 2002) Paris: A.-M. Métailié. 
22 Latour, Bruno. 1992. Aramis, ou l'amour des techniques Paris: La Découverte. 
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laboratoire du Collège de France. Spécialiste des textes scientifiques, elle savait 
donc bien, parce qu’elles les avaient écrits ! que la sémiotique, malgré ses 
prétentions à ne pas sortir des textes ne cessait, en fait, de s’appuyer sur ce qui se 
passait en dehors des textes, dans la pratique. L’énigme était de savoir comment 
aborder cette pratique sans en revenir aux clichés sur les sujets parlants pris dans 
un contexte social et matériel. Il fallait prolonger les intuitions de la sémiotique hors 
de son cadre originel —les textes bibliques et les fictions littéraires— sans perdre 
son indépendance par rapport au réalisme ordinaire. Greimas, dont le crâne 
luisant disparaissait derrière la fumée dégagée par son séminaire, nous y 
encourageait en souriant (la cigarette l’a probablement tué, lui aussi, comme elle a 
tué Françoise).  

C’est là que nous mîmes au point une petite machine fondée sur la théorie 
de l’énonciation. Les textes de fiction n’ont pas tellement à s’en préoccuper : une 
fois l’énonciation énoncée dans les cadres de référence du texte —car il s’agit 
presque toujours d’un texte—, les parcours actantiels peuvent être aisément suivis. 
Or, ce ne peut pas être le cas pour deux régimes d’énonciation au moins : les 
instruments scientifiques et les dispositifs techniques. Pour eux, à coup sûr, le 
débrayage énonciatif et surtout le réembrayage doivent être suivis avec soin. Les 
personnages non figuratifs d’un texte savant voyagent peut être bien comme les 
êtres de fiction, mais ils doivent revenir pour rapporter quelque chose qui se 
retrouve dans les mains de l’énonciateur énigmatique, celui dont la présence est 
sans importance dans un texte de fiction puisque personne ne demande à Flaubert 
de prouver qu’il possède bien l’extrait de naissance de la Bovary23. Einstein et ses 
petits personnages relativistes nous servait de test pour repérer la bizarrerie de 
cette fiction en voie de vérification progressive24. Mais c’est avec l’objet technique 
que nous avions le plus de difficultés car il fait exploser le cadre du texte. Et 
pourtant, ce n’est pas la matérialité qui pose le problème, c’est, là encore, le rôle 
particulier de l’énonciateur capable de s’absenter puisque l’objet tient en place 
sans lui.  

En fait, nous nous en apercevons bientôt, c’est de la technique que vient la 
possibilité même de ce fameux débrayage des plans de l’énonciation. L’absence du 
narrateur de chair et d’os dans un récit de fiction, ce n’est pas une propriété 
sémiotique du récit de fiction mais du livre comme objet technique ; sans le livre il 
serait un conteur aussi peu absent de ce qu’il énonce que le manipulateur de 
marionnettes dans un spectacle de bunraku. Avec Françoise, nous avions en fait 
l’idée qu’il serait possible de comparer des régimes d’énonciation —c’est le nom que 
j’utilisais à l’époque— en passant de l’un à l’autre par l’attention donnée aux rôles 
respectifs de l’énonciateur, de l’énonciataire et de l’énoncé. En 1986, je rédige un 
premier texte AMI, pour Ange, Machine, Instrument, qui cherche à dresser côte à côte 
trois de ces régimes d’énonciation, en utilisant un vocabulaire commun pour 
établir la comparaison. (Pour passer d’AMI à EME et à AIME, il ne m’aura fallu 
que vingt six ans…) Malheureusement, la disparition en 1988 de Françoise, qui 

                                     
23 Latour, Bruno & Françoise Bastide. 1983. Essai de science fabrication. Etudes françaises 

19.111-33. 
24 Latour, Bruno. 1988. A Relativist Account of Einstein's Relativity. Social Studies of Science 18.3-

44. 
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seule possédait la technique sémiotique nécessaire à ce modèle, en interrompit le 
cours25. 

Si les lecteurs ont l’impression que le livre sur les modes d’existence vient à 
la suite de travaux de sociologie des sciences et des techniques, comme si, après 
des travaux empiriques, j’avais fait un retour, à un âge plus avancé, vers la 
philosophie, ce n’est là qu’une illusion d’optique. Le livre que j’écris entre temps, 
Science in Action26, paraît en 1987, au moment même où se dessine l’enquête sur les 
différents régimes de véridiction commencée pour de bon en 1986. En suivant la 
circulation responsable de la production des faits et de la construction des 
machines, Science in Action peut être lu comme une application de la théorie des 
réseaux, ce qu’il est sans doute, mais aussi comme le suivi de trois régimes de 
vérité —la référence savante, les machinations techniques, toute deux opposées à 
ce Malin Génie de l’information Double Clic. En fait, il s’est passé deux 
événements distincts, ma rencontre avec Isabelle Stengers d’une part et le succès 
imprévu de la théorie dite de l’acteur réseau (en anglais ANT). Ce succès et les 
disputes dans lesquelles nous avons été entraînés ont retardé la publication de 
l’autre projet que je ne cessais pas de poursuivre pour autant. 

C’est à Stengers, rencontrée des 1978, que je dois le continuel ébranlement 
qu’elle a fait subir à toutes les explications sociales —fussent-elles améliorées par 
l’acteur-réseau— que Callon et moi ne cessions de développer. À tous mes 
développements socio-sémiotiques, elle opposait un vigoureux « je sais bien mais 
quand même » et par un brusque mouvement circulaire de la main droite dont 
elle a le secret, exigeait que quelque chose fasse irruption dans l’analyse, quelque 
chose qui soit le monde, mais autrement saisi. Même les microbes de Pasteur, 
même l’attelage immatériel d’Aramis, le métro automatique, même les fameuses 
coquilles St Jacques de Michel Callon, tous pourtant bel et bien présents, actants 
et agissants, sonnants et trébuchants, n’offraient pas encore, aux yeux de Stengers, 
une garantie suffisante que nous nous étions arrachés au texte, au social, au 
symbolique. Pour y parvenir, il aurait fallu saisir le monde sans y trainer le sujet 
humain avec son obsession pour la connaissance conçue comme le rapport des 
mots et des choses. 

 Je suis à peu près sûr que c’est en 1987, au bord de la piscine des Treilles, 
qu’elle partage avec moi, au cours d’une conversation, une citation stupéfiante de 
Whitehead, encore moins connu en ce temps que Gabriel Tarde, sur le risque pris 
par les rochers, oui les rochers, pour continuer dans l’existence —ce devait être le 
fameux passage sur l’aiguille de Cléopâtre à Charing Cross dans Concept of Nature27. 
Étendu au soleil, sur une île, au large de Göteborg, en Suède, ce mois d’Aout là, je 
ne cesse de peser du doigt la surface rouge et rugueuse de ces rochers pour vérifier 
s’il est possible que Whitehead aie raison... Tout s’éclairerait alors de ce que 
j’avais découvert au Kenya, de ce que reniflait obscurément le principe 
d’irréduction : il existe un mode d’existence complètement autonome, très mal 
compris par la notion de nature, de monde matériel, d’extériorité, d’objet, un 

                                     
25 Bastide, Françoise. 2001. Una notte con Saturno. Scritti semiotici sul discorso scientifico. (trad. 

Roberto Pellerey) Roma: Meltemi. 
26 Latour, Bruno. 1987. Science In Action. How to Follow Scientists and Engineers through Society 

Cambridge Mass: Harvard University Press. 
27 Whitehead, Alfred North. 1920. Concept of Nature Cambridge: Cambridge University Press. 
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mode qui partage avec tous les autres ce trait capital : le risque pris pour continuer 
à exister. Ainsi l’hiatus que j’avais détecté très tôt dans l’exégèse, que j’avais 
retrouvé dans le suivi des inscriptions scientifiques, dans le parcours haché des 
cours d’action, dans le détour surprenant des techniques, il était là aussi, là 
d’abord, dans l’apparente continuité de l’être-là. Épiphanie qui se renouait avec 
toutes les autres, et, en particulier, celle que j’avais scénarisé dans Irréductions, 
l’irruption des choses « irréduites et fériées ». Il n’y avait rien d’inévitable, de 
définitif, d’irrémédiable dans les tribulations du sujet et de l’objet. On pouvait 
penser autrement. 

À partir de là, tout va se mettre en place très vite. En débarquant de l’avion 
qui me dépose à Melbourne pour deux précieux mois de solitude totale —la sainte 
solitude—, dans le brouillard du décalage horaire, en juin 1988, je peux dresser 
d’un seul geste la table des régimes sur lesquels il va falloir enquêter plus 
systématiquement28. J’ai 41 ans, trois livres publiés, tout peut commencer. Il 
manque encore quelques uns des régimes ou modes, mais le balayage est fait et 
surtout le principe de comparaison à partir d’un métalangage qui n’a pas d’autre 
but que de protéger le pluralisme ontologique contre son écrasement par le 
schème sujet/objet. Surtout, le petit cadre sémiotique, théorique, philosophique 
comme on voudra le nommer, ne s’oppose plus au déploiement des terrains 
d’enquête. Je peux être sans contradiction à la fois philosophe, anthropologue et 
sociologue : tout mène à l’enquête, tout provient d’elle. Commence alors 
l’aventure que les lecteurs du livre sont invités à prolonger aujourd’hui en 
participant eux aussi à cette recherche.  

 
Avant que je termine il n’est pas inutile de rappeler l’influence de ces études 

sur le schème nature/culture puisque c’est toujours d’anthropologie philosophique 
qu’il s’agit. Pas une seconde je n’ai oublié le choc de l’Afrique, du 
néocolonialisme, de l’avance du front de modernisation. Comment faire une 
anthropologie qui soit vraiment symétrique ? Pendant que je suis à Melbourne, je 
prépare une longue recension du livre fondamental de Shapin et Schaffer sur 
Hobbes et Boyle Leviathan and the Airpump qui venait de paraître29. Se met alors en 
place, grâce au travail sur les régimes d’énonciation, un résultat assez massif 
d’anthropologie symétrique : en donnant des sciences une description enfin 
réaliste, en montrant leur équipement, en faisant passer au premier plan les 
chaines de référence, il devient possible de détacher la représentation de la Nature 
aussi bien du travail des sciences que du mouvement des êtres laissés à eux-
mêmes, ce mouvement que Whitehead m’avait appris à enfin respecter. Une 
anthropologie des Modernes devient possible qui transforme le schème 
nature/culture, utilisé jusque là par les anthropologues comme une indispensable 
ressource, en un sujet qu’il faut au contraire explorer (une fois encore « the ressource 
becomes the topic »).  

                                     
28 Et publié dans Latour, Bruno. 1998. Petite philosophie de l'énonciation. Eloqui de senso. Dialoghi 

semiotici per Paolo Fabbri Orizzonti, compiti e dialoghi della semiotica. Saggi per Paolo Fabbri, 
ed. by P. Basso & L. Corrain, 71-94. Milano: Costa & Nolan. 

29 Shapin, Steven & Simon Schaffer. 1985. Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle and the 
Experimental Life Princeton: Princeton University Press. 
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Le résultat n’est pas mince car il permet de repérer l’immense abîme entre la 

représentation moderniste de l’histoire —celle d’un front de modernisation— avec 
l’histoire réelle —celle d’une intrication toujours plus intime et à des échelles 
toujours plus grande des humains et des non-humains. Mais surtout, il ouvre avec 
les autres collectifs —terme qui remplace dorénavant celui trop anthropocentrique 
de « société »— une comparaison enfin moins biaisée par l’idée d’un front de 
modernisation capable, à terme, de moderniser toute la planète. Les « autres » ne 
sont pas vraiment modernes ? Cela tombe bien, nous ne l’avons jamais été, ils ne 
le seront jamais. Une toute autre histoire nous attend. Annoncée en 1991, celle du 
parlement des choses, vingt ans après, n’a fait que gagner en actualité30. 
Moderniser ou écologiser, il allait falloir choisir. 

Le principal intérêt, à mes yeux, de Nous n’avons jamais été modernes, version 
négative d’un argument dont j’offre aujourd’hui la version positive, c’est d’avoir 
initié une collaboration bien plus étroite avec les anthropologues, les vrais, sur le 
pluralisme ontologique des collectifs. Il ne s’agit plus, avec Phillipe Descola, avec 
Eduardo Viveiros de Castro, avec Marylin Strathern de comparer des cultures sur 
fond de Nature, mais de contraster de plus en plus vivement des ontologies dont 
une seule, la nôtre, utilise le schème du mononaturalisme et du multiculturalisme. 
De servante de la philosophie, l’anthropologie devient sinon sa maîtresse du moins 
sa collègue : en devenant locale ou régionale, l’ontologie s’approfondit d’autant. 
C’est que la science de l’être à, semble-t-il, plus d’un tour dans son sac et que la fin 
des restrictions imposées par la notion de « représentation symbolique d’un 
monde matériel » ouvre un programme de recherche autrement plus fécond.  

Entre la science de l’être en tant qu’être, la vénérable ontologie, et la science 
de l’être en tant qu’autre, l’anthropologie, des liens nouveaux peuvent être tissés. 
D’autant que les gens que Descola prend pour des naturalistes, les Blancs, 
utilisateurs forcenés du schème nature/cultures, font en pratique tout autre chose, 
ce qui complique encore un peu plus, d’après moi, leur description31. Le sujet 
n’est pas mince puisque l’irruption de plus en plus pressante des questions 
écologiques oblige à s’intéresser de plus en plus près aux rapports de la cosmologie 
avec la science. Le terme de cosmologie, au singulier, propriété des sciences 
exactes, et l’expression de cosmologies, au pluriel, utilisé de façon un peu relâchée 
par les anthropologues pour décrire des vues du monde diverses, voilà maintenant 
qu’ils se rejoignent dans une enceinte qui est devenue le nouveau monde politique, 
celui de la cosmopolitique contemporaine.  

Le mystère reste entier sur ce que ces Modernes ont finalement été. Que 
leur est-il arrivé ? Si ce n’est pas la Nature qu’ils ont découverte à travers les 
brumes de leurs cultures, si ce n’est pas la Raison qui a finalement jeté la lumière 
dans cette obscurité des représentations, que s’est-il donc passé ? Qu’ont ils 
découverts ? De quoi sont-ils les héritiers ? Pour répondre à ces questions 
d’anthropologie philosophique, d’ontologie régionale, il faut une méthode qui 
procure aux situations à décrire un rendu suffisant. Combien de capteurs sont 
nécessaires pour rendre justice aux valeurs déployées par les Modernes? C’est au 
repérage de ces capteurs que je me suis exercé en espérant que ce bref retour sur 

                                     
30 Latour, Bruno. 1991. Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétrique Paris: La 

Découverte. 
31 Descola, Philippe. 2005. Par delà nature et culture Paris: Gallimard. 
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l’origine de cette enquête donnera à quelques lecteurs l’envie de venir m’aider 
pour la mener à bien. 


