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Reflets de la mélancolie nordique dans Pécheur d’Islande
de Pierre Loti

Dimitri Roboly (Université d’ Athenes)

Résumé

La mélancolie des paysages nordiques, leurs couleurs et effets de lumicre,
s’inscrivent dans une typologie romantique qui a donné libre cours a une série de
concepts — nordicité, monde nordique, mythe du Nord — qui déterminent 1’altérité
selon D’appartenance géographique. La «pensée romantique» trouve
incontestablement ses sources dans une disposition de 1’ame pour les images
sombres et noires. Les lunes et les brouillards d’Ossian se reflétent dans les plus
beaux textes du dix-neuvieme siecle. Or, le Nord, c’est aussi la couleur pure, la
froideur d’une intense blancheur, la mer. Le roman de Pierre Loti Pécheur d’Islande
(1886) met en scéne une nature primitive et vacillante, que ce soit celle de I’Islande
ou de ses habitants. La mer et I’ecau sont les éléments fondamentaux d’une quéte
initiatique et destructrice a la fois. Loin de s’inscrire dans une perspective exotique,
la conception lotienne du paysage nordique va au-dela des apparences et percoit la
nature comme la manifestation de la fragilit¢ humaine.

Un triste pays, va, Gaud, je t’assure'.

Pierre Loti, Pécheur d’Islande

Y a-t-il encore aujourd’hui quelque chose a dire sur la mélancolie ?
Depuis I’Antiquité paienne, les vers de Sappho, les tragédies d’Eschyle et
d’Euripide, en passant par Catulle et Sénéque, la notion de mélancolie a
traversé les époques, inspiré Dante et Pétrarque, Michel-Ange et
Shakespeare, séduit I’époque baroque, les classiques et les Lumieres, fait
souffrir les ames des romantiques, les rendant méme parfois incurablement
malades, provoqué le spleen baudelairien et I’ennui fin de siécle, avant de se
redéfinir sur le divan de la psychanalyse et de trouver sa consécration par le
biais d’une exposition monumentale aux galeries nationales du Grand Palais
a Paris®. Sentiment compliqué et pas toujours perceptible, elle est inséparable
du mythe nordique, du moins dans les ceuvres romantiques. Elle a beau avoir
plusieurs facettes, deux aspects dominent et ce sont ceux-la qui constitueront
le fondement de cet article : la mélancolie du paysage et celle de la nature

! Pierre Loti, Pécheur d’Islande, Paris, Livre de Poche, 1988 [1886], p. 213. Désormais, les
références a ce roman seront indiquées par le sigle PI, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

* L’exposition Mélancolie. Génie et folie en Occident s’est tenue au Grand Palais du 10
octobre 2005 au 16 janvier 2006, sous la direction de Jean Clair.
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humaine. Deux aspects qui se rencontrent, qui interferent et finissent par se
confondre, tant la théorie des correspondances enveloppe cette marche
commune vers 1’infinie tristesse, vers 1’infini tout court.

Mélancolie des lieux

Aimer, souffrir et regretter. Il faut avoir vécu intensément,
passionnément, pour percevoir les prémisses d’une tristesse qui s’étend a
I’infini. Il faut aussi avoir voyage, €tre parti vers des contrées lointaines,
avoir touché I’extréme limite, tant sur le plan géographique que personnel. Si
j’ai choisi de mettre en parallele la mélancolie nordique et Pierre Loti, c’est
parce que cela permet de saisir bien plus que le sens d’une ceuvre, le
sentiment d’une époque, ’ambiance globale d’une génération a part. Je
songe bien évidemment a tout ce qui est romantique, car, avouons-le, méme
si ’on risque de tomber dans la trivialité, la mélancolie trouve son apogée
chez les romantiques et c’est dans leurs ceuvres que le mythe du Nord
acquiert son statut véritable. Certes, il y a ceux qui ont précédé et ceux qui
vont succéder, comme il y a toujours un avant et un apres, mais le point
nodal — et je parle ici de la littérature et non pas des arts plastiques —, c’est
bel et bien le dix-neuvieme siecle, et I’expression la plus intime, véridique et
poignante a la fois, revient a un officier de marine du nom de Julien Viaud,
alias Pierre Loti.

Je me garderai de reprendre ce qui a été écrit maintes fois sur la
question. Je tenterai plutdt de faire une approche parallele de la mélancolie
du paysage et de celle de I’écrivain lui-méme afin de révéler le sens profond
du mythe en tragant les limites du réel dans la fabrication du romanesque. Il
convient, pour cela, de se pencher sur I’attitude esthétique a I’égard du
paysage nordique. La premiére question qui nous vient a 1’esprit est relative
a la définition du Nord. S’agit-il d’une notion strictement géographique ? 1l
est évident que non, mais il est aussi évident que le sens de cette notion
dépend aussi de la situation géographique. Or, comme se le demande tout
naturellement Max Andréoli, « ou commence et ou finit, pour les Francais
bien entendu, cet espace réel ou mythique qu’est le Nord® ? »

Il va de soi que nous sommes tous le « nordiste » ou le « sudiste »
d’un autre. L’opposition est avant tout géographique, mais elle est aussi
historique, politique et culturelle. Pour Michel Crouzet,

* Max Andréoli, « A la lueur nocturne du Nord », Kajsa Andersson [éd.], L image du Nord
chez Stendhal et les Romantiques, t. 2, Orebro, Orebro Universitetsbibliotek, coll.
« Humanistica Oerebroensia. Artes et linguae », 2004, p. 95.
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le mythe du Nord désignait au premier chef dés 1’origine (si on le fait partir
de Montesquieu) 1’Angleterre ; elle était intégralement le Nord: par la
géographie, par la liberté et le régime représentatif, par le protestantisme, par
le commerce, par ses poetes. [...] Mme de Sta€l dans De la littérature
présentait une définition du Nord qui ne s’appliquait qu’a
I’ Angleterre : Shakespeare, la liberté, la mélancolie, la spiritualité intériorisée
du protestantisme. Certes, elle allait [...] avec le livre sur 1’Allemagne,
découvrir un Nord plus profondément spirituel et plus créateur. Un Nord
spéculatif et enthousiaste prenait place a c6té d’un Nord pragmatique et
politique”.

Il'y a, en fait, deux types d’humanité : celui du Nord, qui représente la
réflexion et I’intériorité, et celui du Sud, qui fait la part belle aux sensations
actives, a la sensibilité et a ’imagination. La vision du Nord doit se voir sous
un aspect plutot philosophique que géographique, méme si I’importance du
climat est primordiale, puisque c’est lui qui définit, en grande partie, le
caractere humain. Le paysage est le reflet du mythe et ’ame humaine reflete
souvent I’ame de la nature. Or, la question vient tout naturellement :
pourquoi le Nord ? La réponse est tout aussi simple : parce qu’il renferme le
secret de la mélancolie qui est la seule matrice de la beauté. C’est par et
grace a la tristesse que le créateur parvient a s’exprimer, le malheur annoncé
par la nature et la pensée de finitude qui domine le paysage sont largement
supérieurs et bien plus aptes a la création que n’importe quel sentiment de
joie et d’allégresse. C’est Baudelaire qui affirme :

Jai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau. C’est quelque chose
d’ardent et de triste [...]. [...] je ne prétends pas que la Joie ne puisse
s’associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie est un des ornements les
plus vulgaires ; — tandis que la mélancolie en est pour ainsi dire I’illustre
compagne”.

La latitude sépare le monde de la tristesse du monde de la jouissance,
le monde physique du monde métaphysique. Car le paysage nordique est
porteur d’un sens métaphysique, la pensée s’y €léve au-dessus de 1’étre. La
nature est en harmonie avec 1’image de I’infini et la transforme en désir :
« ’homme du Nord est physiquement et métaphysiquement un insatisfait, et
son désir, son imagination, sa pensée outrepassent les limites du donné® ».
La-bas, les rapports de 1’individu avec le monde sont pergus différemment

* Michel Crouzet, « Custine et Taine en Angleterre : le mythe du Nord et la modernité », ibid.,
p- 209.

> Charles Baudelaire, Fusées, dans Euvres completes I, sous la direction de Claude Pichois,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1990 [1851], p. 657-658.

% Michel Crouzet, « Le mythe du Nord ? », Kajsa Andersson [éd.], L ’image du Nord chez
Stendhal et les romantiques, t. 1, Orebro, Orebro Universitetsbibliotek, coll. « Humanistica
Oerebroensia. Artes et linguae », 2004, p. 25.
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que dans les pays du soleil, méme s’il y a, a mes yeux, un potentiel
mélancolique et philosophique tout aussi important dans les régions du Sud,
mais d’une nature différente. L’espace scandinave, comprenant I’ Allemagne
septentrionale et 1’Ecosse, constitue le grand ensemble du Nord dans le
romantisme frangais, au méme titre que 1’espace germanique’. Et 1’Islande
tient, de par sa position géographique, une place a part, puisqu’elle
représente 1’extrémité de 1’Europe, et méme le bout du monde. Elle a servi
de prétexte littéraire a Victor Hugo, dont Han d’Islande (1823) est la
réalisation de ce désir du grand Nord, de méme qu’elle a été mise en valeur
par Jules Verne dans son Voyage au centre de la Terre (1864). La
perspective de Pierre Loti présente méme quelques affinités avec celle de
Verne, mais cela serait le sujet d’une autre étude.

Le roman de Loti devait s’intituler Au /arge. L’auteur lui-méme
I’affirme dans une lettre adressée le 26 octobre 1884 a Madame Adam
(Juliette Lamber), directrice de la Nouvelle Revue. Craignant cependant que
ce titre « ne fasse supposer aux lecteurs une série d’ impressions quelconques
comme les propos d’exil, et non un roman® », il envoie six nouveaux titres a
Madame Adam afin qu’elle en choisisse elle-méme le plus approprié. Nous
savons qu’elle retiendra Pécheur d’Islande et qu’elle annoncera sa parution
dans le numéro du 15 décembre 1885 de la Nouvelle Revue. Le roman
paraitra dans les numéros des 1% avril, 15 avril, 1 mai, 15 mai et 15 juin
1886. Le livre sortira en volume le 4 juin 1886 et sera dédi¢ a Madame
Adam.

On considere aujourd’hui cet ouvrage comme le chef-d’ceuvre de
Pierre Loti. Bien que ma préférence soit portée sur un autre roman, dés sa
parution, critique et public furent unanimes. L’histoire d’amour de Gaud et
de Yann, et la rivalité entre les deux fiancées du pécheur — Gaud et la mer —
emportent le lecteur dans un tourbillon d’images poignantes ou les cdtes
bretonnes et la mer islandaise ouvrent le bal tragique de la condition
humaine et de I’inutilité des choses terrestres. Il importe de souligner ici que
la plupart des faits présentés par Loti sont véridiques. Tous les personnages
du roman ont existé et I’héroine renvoie a un des grands amours insatisfaits
de I’écrivain. Signalons tout de méme que Loti n’est jamais all¢ en Islande.
Il a essay¢ de s’y faire envoyer, mais ses tentatives ont été vaines. Il s’est
finalement servi de ses souvenirs de Norvege — il avait passé sept mois sur
les cotes norvégiennes en 1870 — pour décrire la mer islandaise. S’il voulait
aller en Islande, c’était pour avoir une idée plus précise de cette région de
I’extréme Nord dans le cadre de son aventure romanesque. Car I’Islande était
avant tout une motivation littéraire : « C’était surtout pour faire un beau livre

7 Sur ce point, voir Max Andréoli, op. cit., p. 96.
8 Pierre Loti, « Lettre de Pierre Loti 8 Madame Adam », 15 octobre 1885, citée par Louis
Barthou, Pécheur d’Islande de Pierre Loti, Paris, Mellottée, 1929, p. 33.
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que je désirais aller la-bas ; mais j’espere beaucoup réussir sans cela. Je
laisserai plutot I’Islande a [’état de vision lointaine et étrange pour
m’appesantir plus sur la mer et les pays bretons’. »

En 1886, année de la parution du livre, 41 goélettes et 12 chasseurs
sont partis de Paimpol pour I’Islande avec prés de 1 000 hommes a bord. En
termes de statistiques, cela représente le sixiéme de la population
paimpolaise de I’époque. L’Islande était donc bel et bien un « métier » —
« ¢’¢était dur, disait-il, ce métier d’Islande : partir comme ¢a dés le mois de
février, pour un tel pays, ou il fait si froid et si sombre, avec une mer si
mauvaise... » (PI, 46) — et les « Islandais », comme les appelle Loti, un
groupe social uniforme et homogene.

Par ailleurs, les informations données par Loti sur la péche en Islande
et les techniques utilisées sont conformes a la réalité et répondent au souci de
I’exactitude de I’auteur. En 1885, il a écrit une lettre a M. L. Huchet du
Guermeur, armateur a Paimpol et dont le nom figure dans le roman, lui
demandant des renseignements sur I’Islande. La réponse de I’armateur
démontre la démarche lotienne et si on 1’étudie parallelement au texte final,
on se rend mieux compte du génie de ’auteur qui a su transformer la
« sécheresse technique » en « émotion » littéraire'®. Il y a, chez Loti, un
véritable talent d’évocation. Tous ses romans sont une sorte de journal, un
témoignage spontané, une confession personnelle. Il utilise les mots de la vie
quotidienne et refuse d’avoir recours a une langue recherchée et, par cela
méme, artificielle. Doumic remarque :

Loti n’a pas éprouvé, comme tant d’autres, le besoin de torturer la langue, il
n’emploie que les mots de tout le monde. Mais ces mots dits par lui, prennent
une valeur qu’on ne leur savait pas; ils éveillent des sensations qui se
prolongent en nous trés profondément ; ils évoquent devant nous des aspects
qui vont loin, trés loin, jusque par-dela 1’apparence sensible des choses''.

Cependant, la modernité lotienne réside dans le fait qu’il fait entrer
dans I’action la mer, en lui réservant le réle du personnage principal. Avant
Loti, et surtout avant le romantisme, la mer n’était qu’un simple cadre, un
décor ou se passait une scéne. Certes, il y a eu Victor Hugo qui a su lui
donner un statut différent, de méme que Michelet avec son roman La mer
(1861). Mais, s’il y a quelqu’un qui en a fait le sujet essentiel de ses romans,
c’est indéniablement Pierre Loti. Cette évocation de la mer et, notamment,
des mers du Nord, n’a pas échappé a la critique d’Outre-Manche, comme

% Ibid., p. 33.
1% Voir Louis Barthou, « Appendice I », op. cit., p. 357-359.
"' René Doumic, Portraits d’écrivains, 2° série, Paris, [s.¢.], 1919 [1892], p. 116.
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cela apparait dans cet article anonyme paru, en 1905, dans la Scottish
Review :

Aucun autre écrivain ne nous fait sentir aussi complétement ce que Sharpe a
appelé I’étrange enchantement magnifique de la mer, avec la variété de son
humeur et de son aspect. Il nous la montre la nuit et le jour, dans le calme et
dans la tempéte, avec le brouillard et avec le soleil, sous la croix du Sud et
sous la pale clarté du soleil de minuit et, véritable magicien littéraire, il
évoque dans notre esprit les scénes que nos yeux n’ont jamais contemplées,
et sous sa plume un adjectif ou un adverbe devient le charme qui nous fait
sentir ’humidité visqueuse des brouillards de la mer ou le sel de
I’atmosphére remplie d’embruns ou la fraicheur humide des mers du Nord
plus pénétrante que le véritable froid [...]".

Dés le deuxiéme paragraphe du roman, la mer fait son apparition
hésitante avant d’envahir ’ensemble du récit : « Dehors, ce devait étre la
mer et la nuit, mais on n’en savait trop rien : une seule ouverture coupée
dans le plafond était fermée par un couvercle en bois, et c’était une vieille
lampe suspendue qui les éclairait en vacillant. » (P/, 13) Et aprés une bréve
interruption : « ...Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, 1’infinie désolation
des eaux noires et profondes. » (P/, 15)

L’¢lément liquide est percu avec une certaine incertitude, comme s’il
¢tait impossible de le saisir dans sa totalité :

Dehors, il faisait jour, éternellement jour.

Mais c’était une lumiere pale, pale, qui ne ressemblait a rien ; elle tralnait sur
les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux, tout de suite,
commengait un vide immense qui n’était d’aucune couleur, et en dehors des
planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L’ceil saisissait a peine ce qui devait étre la mer : d’abord cela prenait 1’aspect
d’une sorte de miroir tremblant qui n’aurait aucune image a refléter ; en se
prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur — et puis, plus rien ;
cela n’avait ni horizon ni contours. (PI, 19)

Nous sommes, a premiere vue, face a une panne du langage, a une
impossibilité de décrire le paysage. Il semblerait pourtant que, par ce
procédé, Loti arrive a faire surgir le caractére désolant et I’angoisse ambiante
en investissant la mer d’une personnalité¢ indécise qui, au fur et a mesure,
s’identifie au néant. Ce n’est pas un hasard si plusieurs critiques ont utilisé le
terme d’« impressionnisme » pour parler de Pécheur d’Islande. C’est,
d’ailleurs, en cette méme année 1886, qu’a lieu le dernier Salon des

12 [Anonyme], « Pierre Loti and the Sea », Scottish Review, 1905, cité par Louis Barthou, op.

cit., p. 308 ; traduction de Barthou.
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Impressionnistes et ’'usage que fait Loti des couleurs n’est pas sans renvoyer
aux tableaux de Claude Monet, Edouard Manet et Alfred Sisley. Le gris
domine, puisque c’est la couleur qui désigne la Bretagne et I’Islande, mais ce
n’est pas un gris uniforme. C’est un « gris luisant » d’acier lorsqu’il s’agit
des lignes des poissons ; c’est un « gris plombé » lorsqu’il s’agit du ciel
islandais ; c¢’est un « gris trouble » qui fuit sous le regard des pécheurs. De
méme le bleu que refléte la brise sur les eaux miroitantes peut étre « bleu
vert » ou « bleu noir », alors que la mer, elle, est toujours de ce méme « bleu
pale » de la mort. Dehors, le « calme blanc » :

224

Ca et la, paraissaient les petites voiles lointaines, déployées Autour de
I’Islande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots appellent le calme
blanc ; ¢’est-a-dire que rien ne bougeait dans 1’air, comme si toutes les brises
étaient épuisées, finies.

Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchatre, qui s’assombrissait par le
bas, vers I’horizon, passait aux gris plombés, aux nuances ternes de 1’étain. Et
la-dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pale, qui fatiguait les yeux et
donnait froid.

[..]

La Marie projetait sur 1’étendue une ombre qui était trés longue comme le
soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces polies reflétant les
blancheurs du ciel [...].

Le soleil, déja tres bas, s’abaissait encore [...]. A mesure qu’il descendait
dans les zones couleur de plomb qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et
son cercle se dessinait plus net, plus réel.

[...]

pour la forme puisque rien ne soufflait, et trés blanches, se découpant en clair
sur les grisailles des horizons.

[...]

Ils regardaient a présent, au fond de leur horizon gris, quelque chose
d’imperceptible. Une petite fumée, montant des eaux comme une queue
microscopique, d’un autre gris, un tout petit peu plus foncé que celui du ciel.

[...]

En méme temps, une légére brise qui s’était levée, piquante a respirer,
commengait a marbrer par endroits la surface des eaux mortes ; elle tragait
sur le luisant miroir des dessins d’un bleu vert [...]. Et le ciel, débarrassé de
son voile devenait clair ; les vapeurs, retombées sur 1’horizon, s’y tassaient en
amoncellements de ouates grises, formant comme des murailles molles
autour de la mer. (P, 56-61)
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Helmut A. Hatzfeld compare 1’ouverture de Pécheur d’Islande a une
marine de Courbet' et il ne faudrait pas oublier que Loti avait une formation
artistique et s’est livré a quelques dessins qui sont loin d’étre insignifiants'.
La scene de la tempéte constitue sans doute 1’apogée dans cette démarche
puisqu’elle réunit I’évocation picturale, les références littéraires et la
sensibilit¢ musicale de I’auteur :

Il y a dans Pierre Loti peu de pages plus saisissantes que cette tempéte, dont
elles sont comme la symphonie imitative. L’écrivain se souvient des images
terribles de la Bible qui a élevé son enfance. Mais il est aussi un musicien
nourri de Bach et de Beethoven. Il a un sens aigu des nuances et des
harmonies, des sons qui se disciplinent ou des bruits qui s’exaspérent. Cette
tempéte on la voit et on I’entend. Elle est un tableau et elle est un orchestre'.

Et elle est aussi I’image de I’Islande et la transcription du Nord dans le
romanesque lotien :

Il avait aussi changé d’aspect et de couleur, le soleil d’Islande, et il ouvrait
cette nouvelle journée par un matin sinistre. Tout a fait dégagé de son voile, il
avait pris de grands rayons qui traversaient le ciel comme des jets, annoncant
le mauvais temps prochain.

[..]

La grande panne de nuages, qui s’était condensée a 1’horizon de I’ouest avec
un aspect d’ile, se défaisait maintenant par le haut, et les lambeaux couraient
dans le ciel. Elle semblait inépuisable cette panne, le vent I’étendait,
I’allongeait, 1’étirait, en faisant sortir indéfiniment des rideaux obscurs, qu’il
déployait dans le clair ciel jaune, devenu d’une lividité froide et profonde.

[..]

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite — et le temps
fuyait aussi — devant je ne sais quoi de mystérieux et de terrible. La brise, la
mer, la Marie, les nuages, tout était pris d’un méme affolement de fuite et de
vitesse dans le méme sens. (PI, 65-67)

Mélancolie du moi

La nature devient inquiétante et I’on sent sa fureur s’agrandir : « Une
clameur géante sortait des choses comme un prélude d’apocalypse jetant

" Helmut A. Hatzfeld, Literature Trough Art : A New Approach to French Literature, New
York, Oxford University Press, 1952, p. 170.

' Sur Loti dessinateur, voir C. Wesley Bird, Pierre Loti, correspondant et dessinateur. 1872-
1889, Paris, P. André, 1948 et Claude Farrere, Cent dessins de Pierre Loti, Tours, Arrault,
1948.

' Louis Barthou, Pécheur d’Islande de Pierre Loti, op. cit., p. 87 ; Barthou souligne.
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I’effroi des fins du monde. » (P, 70) Il y a comme une communion entre
I’ame de la nature et I’ame du romancier, entre la nature des choses et la
nature humaine. Ce que Loti exprime, ce sont les « choses vues », la nature
mise a nu. Et c’est 1a que réside le secret de la mélancolie lotienne et son
véritable romantisme. La fureur et la douleur du paysage font appel a la
tristesse du ceeur, I’image de la mort prochaine renvoie celle du mélodrame
intime. La mer d’Islande est d’une tristesse infinie, le décor de 1’éternel
soleil contient une note de nostalgie originelle et de triste volupté au moment
ou il entre dans la nuit languissante. Loti décrit un paysage finissant et la
sombre histoire de ses héros s’efface dans le désespoir de la nature. La
mélancolie des lieux exerce une influence particuliecre sur [’ame
incurablement romantique de Loti, a tel point que nous ne savons pas
toujours laquelle est a 1’origine de son chagrin. La fureur des éléments et la
violence de la tempéte qui introduisent la deuxiéme partie du roman, sont
I’expression d’un chaos apocalyptique, de méme que le calme et la
tranquillité¢ de I’Islande, a la fin de la premiére partie, reflétent le néant, le
triste rien qui plane partout et qui conduit aussi — et avec la méme assurance
— a la mort universelle :

Eternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire : un soleil qui
n’indiquait plus aucune heure, restait la toujours, pour présider a ce
resplendissement de choses mortes, il n’était lui-méme qu’un autre cerne,
presque sans contours, agrandi jusqu’a I’immense par un halo trouble.

[...] c’étaient des aspects de non-vie, de monde fini ou pas encore créé ; la
lumiére n’avait aucune chaleur ; les choses se tenaient immobiles et comme
refroidies a jamais, sous le regard de cette espéce de grand ceil spectral qui
était le soleil. (P, 56-57)

L’Islande est associée a la mort, elle est un « gouffre lointain » (P,
32) qui engloutit ses visiteurs. Elle s’efface de notre regard comme elle
efface ceux qui partent a sa rencontre. Nous ne savons pas si c’est le soir ou
si c’est le matin, et le soleil, seul repere possible, semble se figer dans
I’immobilité d’une éternelle suspension de temps. Nous sommes dans
I’espace du non-temps, dans un lieu ou la vie s’est arrétée. Nous sommes
dans le néant :

Et le soleil, toujours bas et trainant, incapable de monter au-dessus des
choses, se voyait a travers cette illusion d’ile, tellement qu’il paraissait posé
devant et que c¢’était pour les yeux un aspect incompréhensible. Il n’avait plus
de halo, et son disque rond ayant repris des contours trés accusés, il semblait
plutot quelque pauvre plancte jaune, mourante, qui se serait arrétée la,
indécise, au milieu d’un chaos... (PI, 61-62)
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En fait, I’Islande est un immense cimetiére de restes humains et de
sentiments, une morgue remplie de corps et d’espérances trahies. La chapelle
de Pors-Even, en Bretagne, signale a ses visiteurs que la-bas, du c6té du
cercle polaire, le grand vide attend les marins pour engloutir leurs réves et
rendre leurs épouses malheureuses : « Un petit mur croulant dessinait autour
un enclos enfermant des croix. [...] L’Islande — toujours I’Islande! —
Partout, a cette entrée de la chapelle, étaient clouées d’autres plaques de
bois, avec des noms de marins morts. » (PI, 78)

Loti a toujours été¢ obsédé par 1’idée de la mort. Toute la mélancolie
dont son ceuvre est imprégnée ne peut se voir que sous cet angle. Ses romans
sentent la décrépitude, I’odeur de leurs cadavres, de leurs fantomes ensevelis
que rien ne pourra ressusciter. Ils sont d’une tristesse et d’un charme infinis,
ils dégagent I’air étouffant d’une vie qui s’évanouit devant le gouffre du
néant : « Non, rien, personne ne me voit, personne ne m’écoute, personne ne
me répond... J’attends, et les instants passent, et c’est 1’évanouissement des
derniers espoirs confus, ¢’est le néant des néants ot je me sens tomber..."¢ »

« Pécheur d’Islande est un roman de l’attente — attente de la mort
inéluctable'’. » La mort apparait comme le moteur essentiel de la création
lotienne. L’auteur voit la mort partout, il la croise quotidiennement, entre
elle et lui, c’est une relation de trottoir. Toute son ceuvre est un chant
funeébre, un hymne angoissé au néant : « Oh ! la fin de tout. Oh ! le néant la,
tout prés, qui nous appelle et ol nous serons demain'®. .. »

En lisant Pécheur d’Islande, nous avons le sentiment que tout s’efface
dans I'immensité de la mer et ’immobilité universelle. « Cet horizon, qui
n’indiquait aucune région précise de la terre, ni méme aucun age géologique,
avait di étre tant de fois pareil depuis I’origine des siecles, qu’en regardant il
semblait vraiment qu’on ne vit rien — rien que I’éternité des choses qui sont
et qui ne peuvent se dispenser d’étre. » (PI, 139 ; Loti souligne.) Loti est un
homme au bord de la dérive, sans armes devant la fin qui approche. La seule
chose qui reste dans ses souvenirs sont des traces, des sillages ; le reste n’est
que mensonge et illusion.

Ce tempérament excessif de pessimisme explique sans doute une
falsification de la réalité qui est opérée dans ce roman, de fagon involontaire
— nous avons de bonnes raisons de le croire. Comme cela a ¢été dit
précédemment, Loti ne fait que décrire les « choses vues » en leur insufflant

16 Pierre Loti, Jérusalem, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1989 [1894], p. 156.

'7 Daniel Lewers, « Préface », Pierre Loti, Pécheur d’Islande, Paris,

GF-Flammarion, 1996, p. 18.

8 Pierre Loti, Tante Claire nous quitte, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1991 [1891],
p. 118.
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le génie de la mélancolie. Toutefois, Pécheur d’Islande ne donne pas une
version véridique des causes et des faits qui ont provoqué tant de naufrages
et autant de morts. Comme le remarque fort justement Frangois Chappé,
nulle part dans le roman ne sont évoquées les responsabilités réelles de ces
naufrages qui ont colité la vie a 3 000 marins de Paimpol entre 1852 et
1935 : « Loti ne dit pas un mot de ces responsabilités et les substitue comme
tant d’autres a la fatalité, a la mer méchante, 1’Islande dévoreuse
d’hommes'”. » Nous avons en quelque sorte le passage de la réalité au
mythe, renforcé par et grace a la sensibilit¢ exacerbée de 1’auteur. Cette
démarche sera fondamentale dans la fabrication du mythe. Ainsi, d’autres
¢crivains, parmi lesquels les Bretons Louis Tiercelin, Yann Nibor, Louis
Auber et Botrel, exprimeront, eux aussi, un point de vue ¢éloigné de la vérité
mais fidele au mythe établi par Loti.

L’Islande fonctionne donc, dans le roman de Loti, comme le symbole
supréme qui annonce la fin des choses. A contempler cette ile — ou cette
illusion d’ile, comme il dit — il sent venir une tristesse profonde, une
angoisse énigmatique et pénétrante qui enveloppe les eaux noires de la mer
d’une légereté insoutenable. L’Islande lui apparait comme le cénotaphe de
ses réves, la plaque funéraire de son passage sur terre. Elle engloutit dans le
crépuscule de 1’été les corps inertes qu’elle avait noyés a 1’aube de son
printemps. Et cela continuera ainsi, comme un éternel recommencement des
choses, sans pour autant en étre un. Car, « ... dans son idée a lui, la mort
finissait tout... » (PI, 141).

' Frangois Chappé, « Réalité sociale et humaine de Paimpol a travers Pécheur d’Islande.
Mythe, charme, réalité. Cent ans d’exégese envoltée », Revue Pierre Loti, n° 27, juillet-
septembre 1986, p. 59.
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