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Résumé 

L’estompage du primitivisme nordique sous la pression d’un Sud menaçant traduit 

la fragilité du territoire dans La rivière sans repos (1970), œuvre de Gabrielle Roy. 

Plus que le Nord, c’est le Sud dans le Nord qui semble s’inscrire dans ces récits. Par 

ailleurs, le va-et-vient des personnages, leurs voyages réels ou imaginaires entre la 

civilisation méridionale et les latitudes arctiques font émerger leur vulnérabilité, 

surtout dans le cas d’Elsa qui, anéantie par l’ébranlement identitaire, sombre dans 

l’aliénation. 

 

Publié en 1970, le septième livre de Gabrielle Roy reste une création 

négligée par la critique. Sa place marginale au sein de l’œuvre royenne ne 

doit pas néanmoins empêcher d’y porter attention, étant donné la présence en 

son sein de questions tout à fait actuelles, car la narration vise directement la 

déstabilisation des identités culturelles et individuelles. En effet, les diverses 

manifestations du progrès introduites dans la vie des Inuits tout au long des 

quatre récits du volume génèrent peu à peu une perte de références et une 

inadaptation notoire, aboutissant à la déchéance de la protagoniste qui 

sombre dans la folie. La rivière sans repos1
 se présente divisée en « Trois 

nouvelles esquimaudes » : « Les satellites », « Le téléphone » et « Le 

fauteuil roulant », suivies par la narration éponyme de l’ouvrage, qui clôt le 

livre. « Les satellites » met au premier plan, avec l’histoire de Deborah, 

l’attitude des « Esquimaux » devant la mort, assumée calmement, et leur 

désarroi face aux tentatives des Blancs pour prolonger la vie. Le mirage de la 

technologie qui masque une expropriation identitaire se matérialise avec les 

mésaventures de Barnaby dans « Le téléphone », et il en est de même dans la 

troisième nouvelle, « Le fauteuil roulant », car l’objet évoqué dans le titre 

semble libérer Isaac des handicaps tout en l’emprisonnant subrepticement. 

Éblouie par la culture blanche, l’héroïne de « La rivière sans repos » finit par 

succomber au conflit de civilisations qui se profile dans les histoires 

précédentes. Elsa Kumachuck aime le progrès parce qu’il procède du monde 

blanc d’où vient son enfant Jimmy, fruit du viol commis par un soldat 

américain. Le Sud la séduit, l’éloigne de son mode de vie traditionnel et la 

dépossède de son identité jusqu’aux dernières conséquences, l’effondrement 

et physique et mental, lorsque son fils l’abandonne et s’enfuit vers le Sud. 

                                                 

1
 Gabrielle Roy, La rivière sans repos, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1995 

[1970]. 
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Les contours mythiques encadrant La montagne secrète (une réflexion 

allégorique sur l’art, à travers les vicissitudes d’un peintre voyageant du 

Grand Nord canadien jusqu’à Paris, publiée par Roy quelques années 

auparavant, en 1961) se désagrègent jusqu’à la disparition dans La rivière 
sans repos. Bien que l’action des deux œuvres ait lieu dans le Grand Nord, il 

ne s’agit plus ici d’une épopée septentrionale où espaces grandioses et 

éléments naturels rapetissent les personnages, les sommant à prendre 

conscience de leurs limitations. Loin du primitivisme boréal, dans le roman 

inuit, le territoire de l’Ungava assume les traits d’un endroit menacé, et 

l’immensité, la désolation des latitudes arctiques ne s’imposent pas ; bien au 

contraire, elles subissent la pression d’un Sud envahissant qui triomphe sur 

l’isolement nordique. Et le Nord et le Sud configurent tous deux un espace 

conflictuel où l’un ne saurait exister sans le concours de l’autre. Oscillant 

entre ces deux mondes qui s’avèrent irréconciliables, le carrousel de 

péripéties d’Elsa l’amène à la folie. 

 

Deux univers en conflit 

La trame de La rivière sans repos se situe dans un pays façonné par 

l’homme qui y a laissé son empreinte. Le primitivisme de l’Ungava 

s’évanouit et, malgré sa vastitude, la toundra revêt dans la narration toute sa 

vulnérabilité ; aux confins de l’Arctique, le progrès porte atteinte au 

territoire et la civilisation des Blancs met en danger l’équilibre précaire d’un 

environnement aussi grandiose que fragile. L’évocation paysagère dans la 

triade des « Nouvelles esquimaudes » et dans le récit éponyme final se 

présente régulièrement ponctuée par la prolifération de déchets, des 

pneumatiques ou des bidons rouillés, des amoncellements de ferraille et 

d’ordures. La dégradation des habitations inuites ne le cède en rien à celle 

des espaces ouverts : la tente en peau de phoque ou l’iglou d’antan, 

parfaitement intégrés dans l’environnement et adaptés au mode de vie, sont 

relégués au profit de cabanes en planches ou de huttes Quonset
2
, qui se 

dressent à présent aussi bien dans le village blanc que dans le village inuit. À 

l’intérieur des cahutes, les couvertures de laine achetées au magasin de La 

Baie d’Hudson ont remplacé les peaux tannées artisanalement, le plastique 

foisonne et les objets de rebut recyclés font office de mobilier, tels le grabat 

fait de banquettes d’auto sur lequel gît Deborah dans « Les satellites » ou les 

caisses de bois qui tiennent lieu d’armoires, de chaises ou de tables pour Elsa 

dans le récit final. L’entichement pour les vêtements des Blancs, bien plus 

                                                 

2
 Structure semi-circulaire préfabriquée, construite en tôle ondulée, dont le dessin s’est inspiré 

de la remise Nissen développée en Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale. La 

construction prend son nom de l’endroit où se trouvait sa première usine, Quonset Point, au 

Rhode Island. 
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banals et inadaptés au milieu, a quasiment banni parkas et bottes en peau de 

phoque, tenue traditionnelle utilisée depuis toujours par les Inuits. Ces 

derniers, chasseurs et pêcheurs depuis la nuit des temps, se nourrissaient de 

la mer et fréquentaient l’intérieur des terres de manière saisonnière afin de 

compléter leur approvisionnement en denrées. La Compagnie de la Baie 

d’Hudson modifie complètement les habitudes alimentaires des Inuits en 

introduisant notamment le thé et la farine, des produits qui constituent en 

grande partie le ravitaillement de la population locale. Plus le phoque cru, le 

poisson ou le bannock, leur pain sans levure, deviennent rares dans 

l’alimentation quotidienne, plus l’assimilation au style de vie américain leur 

impose le bœuf haché et le pain blanc. Pour la communauté de La rivière 
sans repos, la nature ne représente plus la manne nourricière qui rythme leur 

existence ; au contraire, ce sont des histoires cinématographiques 

invraisemblables, venues du Sud, qui peuplent la fantaisie des habitants de 

ce pays reculé. Comme en réponse à l’appel du départ, orchestré autrefois 

par les cycles naturels les contraignant à partir pour leurs chasses lointaines, 

les Inuits se fondent dans le spectacle et se laissent emporter loin, ensorcelés 

par le cinéma, immergés dans la vie méridionale projetée sur l’écran. Enfin, 

l’armée américaine avec sa base aérienne et ses radars installés dans le Nord 

est un élément déstabilisateur fort visible dans le livre. C’est également une 

présence cruciale pour les vicissitudes d’Elsa dans « La rivière sans repos ». 

La représentation du Sud constitue ici bel et bien une menace qui 

plane sur la population inuite, car du début à la fin de la narration, 

l’ébranlement de l’identité collective et individuelle des Inuits est fruit de 

leur contact avec le mode de vie méridional. Ce danger s’étale tout au long 

des « Nouvelles esquimaudes », pour atteindre son climax dramatique dans 

l’histoire éponyme de clôture. Les personnages de La rivière sans repos se 

montrent, pour utiliser une formulation de François Ricard, « non seulement 

divisés, mais dépossédés, incapables de se rassembler intérieurement ou de 

coïncider avec eux-mêmes, et comme perpétuellement en exil
3
 ». Exilés 

d’eux-mêmes, Deborah, Barnaby, Isaac ou Elsa sont aussi les otages d’un 

espace qui, à force de leur être étranger, leur devient hostile. 

L’ici et l’ailleurs de La rivière sans repos, le Nord et le Sud en 

l’occurrence, sont foncièrement liés dans une relation conflictuelle, faite à la 

fois de contiguïté et d’éloignement. Toutes proportions gardées, le Grand 

Nord inscrit dans le livre est en proie à l’urbanisation et à l’américanisation 

qui bouleversent les enclaves citadines du Sud. À preuve, les éléments 

typiquement urbains qui foisonnent dans l’Iguvik de « Les satellites » ou 

dans « Le fauteuil roulant », mais qui sont plus abondants dans la 

                                                 

3
 François Ricard, Introduction à l’œuvre de Gabrielle Roy (1945-1975), Québec, Nota bene, 

coll. « Visées critiques », 2001, p. 158. 
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communauté de Fort-Chimo, dans « Le téléphone » ou « La rivière sans 
repos ». Sur la rive opposée de la rivière Koksoak, le vieux Fort-Chimo 
n’échappe guère à l’invasion du Sud. L’exode de ses habitants vers le 
nouveau Fort-Chimo, provoqué par l’implantation de la base militaire 
américaine, accélère l’abandon de la vieille bourgade, et il devient 
impossible aux anciens ressortissants de cette enclave mourante de se 
reconnaître dans l’environnement inhospitalier du village déserté, tant il 
représente la misère et le dénuement des années révolues. 

Or, de part et d’autre de la Koksoak abondent des vestiges soi-disant 
cosmopolites dont la proximité rend encore plus visible la distance qui les 
sépare, traduisant ainsi le conflit spatial qui configure l’enclave. Les 
maisons, la chapelle, le magasin ou le poste de La Baie d’Hudson 
désaffectés rendent compte de cette problématique dans le vieux Fort-
Chimo. Pour ce qui est du nouveau Fort-Chimo, l’aperçu inaugural du 
village dans « La rivière sans repos » s’arrête sur la « promenade », la route 
pavée entre les baraquements de l’armée américaine et la piste d’atterrissage, 
et décrit son effet extraordinaire dans l’entourage : 

[…] la large route goudronnée que l’Armée venait de construire pour relier 
ses baraquements à la piste d’atterrissage. Il n’y en avait pas long, un peu 
plus d’un mille seulement, après quoi c’était le rude sol raboteux de toujours 
où, à marcher par les mêmes endroits depuis des années, on n’était pas encore 
parvenu à marquer sous ses pas ce qui aurait pu avoir l’air d’un sentier mais, 
sans doute parce que très courte, cette surface lisse était d’un effet 
extraordinaire. Tout d’un coup, on avait l’impression d’être ailleurs, pour 
ainsi dire dans une ville. […] Ainsi l’endroit était-il devenu en quelque sorte 
la « promenade » de Fort-Chimo4. 

En plein cœur du désert arctique, une route ; au milieu de l’immense 
pays nu, une agglomération urbaine… À cela s’ajoute la dénomination 
« ville », entre guillemets, souvent appliquée, soit au village blanc de Fort-
Chimo ou à Fort-Chimo dans son ensemble, ces guillemets soulignant la 
distance ironique établie par la narration entre le Nord et le Sud. Si dans La 

montagne secrète la description liminaire de l’Ungava présentait un territoire 
sauvage et surhumain, La rivière sans repos met l’accent sur la fragilité du 
territoire, un pays qui se débat entre le primitivisme nordique et le progrès 
méridional. 

Le cloisonnement spatial des personnages, qui sont tenus d’évoluer 
dans le cadre qui leur est assigné sans possibilité aucune de s’en sortir, n’est 
qu’un autre versant du conflit qui oppose le Nord et le Sud. Séparé par la 

                                                 
4 Gabrielle Roy, « La rivière sans repos », op. cit., p. 95. Désormais, les références à cette 
nouvelle seront indiquées par le sigle RR, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.  
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Koksoak, le nouveau Fort-Chimo, destination inévitable de l’exode qui avait 
dépeuplé la population voisine, se dresse face au nouveau Fort-Chimo, 
habité par les plus réfractaires au progrès, les « irréductibles » (RR, 66). À 
l’intérieur du nouveau village, le « village esquimau » (RR, 97), au bord de 
l’eau, se présente clairement délimité à l’égard du « village des Blancs » 
(RR, 93), situé un peu plus en amont, sa localisation plus élevée tenant à 
souligner le rôle dominateur de la civilisation méridionale ; c’est dans le 
village inuit de ses premières années que retourne Elsa, vaincue par la vie, 
après s’être établie pendant un certain temps dans le village des Blancs. 
Quant à la mission catholique et au temple anglican, chacune des deux 
confessions envisage différemment l’activité pastorale envers ses ouailles et 
rayonne dans des milieux divers, sinon opposés : l’ici du père Eugène, 
toujours proche, toujours disponible dans le village, et l’ailleurs du révérend 
Hugh Paterson, en perpétuelle tournée d’évangélisation à travers la toundra. 

Non moins important que le cloisonnement spatial, le cloisonnement 
temporel assiège aussi les personnages. Dans La rivière sans repos, le passé 
est révolu et le futur s’avère incertain ; il ne reste que le présent, lui aussi 
confus, plein de contradictions. Les Inuits, à présent sédentaires, s’adonnent 
fréquemment à des évocations de leur mode de vie du passé, de leur 
nomadisme arpentant en long et en large la toundra ; les Blancs, eux, sont 
habités par un constant souci de l’avenir. Ainsi la communauté inuite 
balance entre l’enracinement nostalgique et récalcitrant dans sa culture 
millénaire, et la séduction et le déchirement face à la technique et le confort 
venus du Sud. C’est surtout chez Elsa que s’incarne cet écartèlement sans 
issue : ni tournée vers le passé ni soucieuse de l’avenir, la protagoniste ne 
parvient pas à donner sens à son existence. 

La narration offre deux exceptions, deux lieux affranchis de cette 
problématique spatio-temporelle : le jardin du père Eugène, évoqué dans 
« Le téléphone », et le cimetière du vieux Fort-Chimo du dernier récit. Tous 
les deux offrent un territoire de rencontre et d’intégration à la communauté 
inuite et à la communauté blanche. Le jardin est un ouvrage collectif, créé 
avec de la terre venue de France mélangée à la terre locale. Entre le délire de 
pierre, d’eau et de glace qu’est l’Ungava, cette espèce de lopin alluvial du 
Sud introduit la force et la beauté fertile de la terre, élément rare dans le 
monde arctique. L’ici et l’ailleurs, le présent et le temps révolu se donnent la 
main dans le jardin du père Eugène : « Ainsi s’était constituée la merveille 
de Fort-Chimo, comme autrefois il y avait eu, à ce que disait le grand Livre 
pieux, les jardins suspendus de Babylone5. » Après un passé commun de 
misère, le cimetière abandonné du vieux Fort-Chimo accueille quant à lui les 
défunts blancs et inuits sans distinction, à tel point que le parage est 

                                                 
5 Gabrielle Roy, « Le téléphone », op. cit., p. 63. 
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imprégné d’entente, de « fraternel accord » (RR, 157) entre ces deux mondes 
par ailleurs irréconciliables. Dans la nécropole abandonnée, protégée de 
l’intempérie et parsemée d’arbres, Elsa trouve un endroit paisible où 
s’abstraire de la division qui bouleverse sa vie. Ce n’est que la mort qui 
résout le conflit de la jeune femme, son tiraillement entre le Nord et le Sud. 

 

Le Sud dans le Nord 

Le Nord, le Sud, deux mondes antinomiques, deux pôles d’attraction, 
la destination des voyages, oniriques ou physiques, des personnages. Et 
pourtant il ne serait pas tout à fait exact de les considérer comme des 
compartiments étanches, dans la mesure où la présence narrative du Nord ne 
tiendrait pas sans le concours du Sud. Plus précisément, c’est le Sud dans le 
Nord qui configure l’univers nordique de La rivière sans repos. Le récit du 
voyage d’Elsa avec son fils Jimmy et son oncle Ian vers la Terre de Baffin 
livre une vision grandiose de l’espace boréal, pur et illimité, la « vraie 
toundra », le « vrai pays des Esquimaux » : 

Dès qu’ils eurent quitté la côte, ils plongèrent dans une plaine blanche 
illimitée et rase. C’en était fini du pays de roc, rigoureux et dénudé, qui avait 
pourtant eu ses courbes et ses creux dans lesquels de petits arbres parvenaient 
à vivre. À présent c’était le visage décharné de la création au point où il n’est 
pas possible de l’être davantage. De la neige, à l’infini, n’émergeaient même 
pas de pauvres herbes. C’était ici la vraie toundra, […] recouverte de rien 
d’autre que de sa rude toison végétale, le vrai pays des Esquimaux. En sa 
voix résonnait de la tendresse, comme s’il présentait un pays des plus 
accueillants. (RR, 181) 

Considérant le Nord comme « un pays des plus accueillants », la 
description semble mieux s’adapter à l’image habituellement réservée au 
Sud. Accueillant malgré la rudesse paysagère, amène malgré son austérité, 
hospitalier malgré l’emprise des éléments naturels et, la nuit venue, à 
l’intérieur de l’iglou, chaleureux et isolant de la rigueur hivernale, le Nord 
s’approprie les attributs du Sud. En plein milieu de la toundra, l’immense 
pays nu devient une habitation colossale pour les voyageurs du Septentrion ; 
la chaleur de la maison de glace, parfaitement intégrée dans le paysage, les 
stimule pour maîtriser l’espace qui avait toujours été le leur, pour reprendre 
et s’approprier les coutumes ancestrales. À l’aller, pendant qu’ils mettent le 
cap sur le Nord, la nature concourt, avec une météorologie favorable, à 
l’allégresse des expéditionnaires, ravis de leur communion avec le ciel et la 
terre. En revanche, quand ils décident de rebrousser chemin vers le Sud pour 
faire soigner Jimmy à Fort-Chimo, la furie des éléments se déchaîne dans 
une tempête qui met à rude épreuve l’endurance des expéditionnaires, et la 
narration du périple méridional rejoint le ton d’une odyssée. D’alliée qu’elle 
avait été dans le Nord, la nature mute en leur pire ennemie dans le Sud. 
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Prisonnière des espaces de liberté, tel est le paradoxe apparent de la 
relation d’Elizabeth Beaulieu avec le Nord, mais qui s’explique dans la 
mesure où, dans son Nord, le Sud est omniprésent. Créature urbaine 
parfaitement adaptée à la promiscuité des villes, les immenses espaces vides 
de la toundra accentuent sa solitude et accroissent son exil. Colifichets, 
lectures, musique, et jusqu’au confort et au raffinement du Sud mis en scène 
dans la recréation du cadre mondain de ses thés, tout s’avère inefficace pour 
conjurer la captivité de l’épouse dépressive du policier de Fort-Chimo. La 
vastitude nordique l’intimide, et elle se sent observée, jugée et même 
ridiculisée par le ciel boréal. Les latitudes arctiques déploient leur caractère 
le plus sauvage et l’horizon infini du Grand Nord atteint les proportions 
démesurées de La montagne secrète dans la perception propre à la dame du 
Sud. Son Septentrion atteint la cruauté et la rigueur extrêmes du milieu 
arctique qui lançait son défi à Pierre Cadorai : « le pays nu aux horizons 
lointains » (RR, 120), « la formidable emprise du pays solitaire » (RR, 123), 
« l’immense paysage nu » (RR, 147), « ce désert du ciel et de la terre » (RR, 
146), « stérile et impitoyable étendue » (RR, 118), « neige [...] livide » (RR, 
147), « le ciel rigoureux » (RR, 123), « l’air coupant » (RR, 146), « le morne 
horizon glacial » (RR, 146), « l’infinie misère de l’Arctique » (RR, 147), 
« cette extrémité du monde, pour elle barbare » (RR, 118)… Terre hostile et 
dépouillée, stérile et pauvre, le Nord de madame Beaulieu se manifeste 
comme une horizontalité interminable et intimidante, une immense étendue 
enneigée de laquelle émergent, telles des îles, quelques crêtes rocheuses, 
composant « une sorte de mer pétrifiée » (RR, 147). Rien de plus éloigné de 
l’immobilité sous-jacente dans la dernière image que la vision de la ville 
pour la citadine qu’est Elizabeth Beaulieu : « des rues animées, des magasins 
grouillants, le va-et-vient rassurant des villes » (RR, 147). Il n’en reste pas 
moins que la désolation du pays exerce sur elle une certaine attraction, et le 
récit la situe souvent à la baie panoramique de sa maison, ouverte sur tout ce 
paysage vide. À l’instar du héros de La montagne secrète, le Nord fascine la 
dame du Sud, mais tandis que le peintre croît intérieurement en assimilant la 
beauté des grands espaces arctiques comme un défi, Elizabeth Beaulieu 
sombre, abattue par la mélancolie. Dans le Nord, le Sud engendre un double 
exil : l’exil géographique, l’éloignement à l’égard des territoires 
méridionaux familiers, doublé d’un exil personnel, le repli sur soi, 
l’immersion dans ses propres distances intérieures. 

Bien qu’on emprunte la voie du Nord, c’est le Sud qui paraît 
s’imposer pour le cheminement de Barnaby, Deborah, Isaac ou Ian. 
Désabusés après une expérience amère avec les latitudes méridionales, leur 
décision de faire route vers le Nord suppose en réalité une fuite du Sud. Tel 
est le cas de Barnaby, désenchanté des leurres de la civilisation, qui décide 
de quitter le nouveau Fort-Chimo afin de s’installer de l’autre côté de la 
rivière Koksoak, à la rencontre de l’authenticité primitive. Quant au périple 
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de Deborah vers l’hôpital méridional où elle est traitée pour sa maladie, il ne 
fait qu’aiguiser sa nostalgie nordique ; une fois de retour dans les latitudes 
boréales, l’empreinte du Sud creuse un éloignement infranchissable par 
rapport à son Nord natal, dans lequel la femme ne s’identifie plus. Cet écart 
déclenchera chez Deborah le départ, définitif et irréversible cette fois, son 
dernier voyage vers le Nord, vers la banquise, à la rencontre de la mort, à 
l’exemple de son ancêtre, la Vieille, souvenir qui hante la mémoire 
collective de la communauté. Après son suicide manqué, Isaac vise le Nord 
avec le regard, l’océan Glacial déjà atteint par sa fille Deborah pour mourir à 
la manière inuite. On inflige la vie au vieil Inuit emprisonné dans son 
fauteuil roulant, on lui impose la loi du Sud, à laquelle il cherche à échapper. 
Quittant définitivement le nouveau Fort-Chimo, Ian tourne le dos à la 
promiscuité de la bourgade, mais sa marche vers le Nord n’en est pas moins 
un geste de libération par rapport à tout le cortège d’avancements introduits 
par les Blancs qui, sournoisement, selon lui, engendrent une entrave à la 
liberté et une dépossession de soi. L’estompage du Sud n’est qu’apparent. 

La fragilité et la vulnérabilité du Nord s’inscrivent dans La rivière 

sans repos dans la même proportion que l’on montre la « fausse douceur » 
(RR, 176) du Sud perçue par le policier Roch Beaulieu et qui obnubile Elsa. 
Traversant la Koksoak, la protagoniste entreprend bien plus qu’un voyage 
dans l’espace, puisque dans son aventure nordique, la dimension 
géographique va de concert avec une dimension temporelle : la période dans 
son village natal, le vieux Fort-Chimo, constitue essentiellement un retour 
aux origines, où tout échappe aux règles des Blancs, le logement, la 
nourriture et jusqu’à la sexualité – l’inceste. L’odyssée nordique de Jimmy 
préfigure pour l’enfant le paradis perdu qu’il essayera de trouver plus tard 
dans le Sud. De la main de son oncle, le séjour dans le vieux Fort-Chimo 
suppose une découverte ravissante de la vie inuite traditionnelle, les 
coutumes, la pêche, et une initiation à l’aventure viatique, explicite dans le 
petit traîneau construit par Ian à son intention et où « [l’enfant] partait seul 
pour des semblants de randonnées » (RR, 165). Toutefois, le périple 
nordique se solde par un échec : voulant contourner les contraintes de la 
civilisation, la scolarisation obligatoire en l’occurrence, la fugitive Elsa se 
heurte aux limites des savoirs traditionnels, insuffisants pour guérir son fils, 
et elle doit le confier à la médecine des Blancs. En réalité, avec son 
expédition vers le Nord, Jimmy entame son départ définitif vers le Sud ; 
d’ailleurs, le retour vers le rivage méridional de la Koksoak, le nouveau 
Fort-Chimo, signale une étape intermédiaire pour sa fuite vers le Sud. C’est 
prostré dans son lit d’hôpital, entouré des soins d’une infirmière blonde aux 
yeux gris, que Jimmy commence à s’écarter de sa mère, à l’égard de laquelle 
il perçoit pour la première fois la différence raciale. 

Empruntant la voie des airs pour entreprendre son périple méridional, 
fuguant vers les grandes villes des Blancs, Jimmy entreprend la recherche du 
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paradis perdu, non plus dans le primitivisme nordique ébauché dans la fuite 
avec sa mère et son oncle, mais dans le progrès méridional représenté par le 
pays paternel, les États-Unis. Son retour à Fort-Chimo, aérien également, 
confirme que ce n’est pas le paradis qu’il a rencontré là-bas, mais l’enfer de 
la guerre du Vietnam. Pour sa part, retournant s’établir dans le village blanc 
de Fort-Chimo, Elsa plonge dans le monde des Blancs, ce qui entraîne 
inévitablement une séparation des siens et, à la longue, une immersion dans 
ses propres distances intérieures. De retour dans le village inuit de Fort-
Chimo, dépendante de la bière et de la cigarette, nomade comme naguère 
Winnie, sa mère, Elsa erre inlassablement sur les bords de la rivière 
Koksoak. Ni la Terre de Baffin ni les États-Unis ne se présentent dans La 

rivière sans repos comme des espaces favorables à la réinvention de soi ou à 
la quête identitaire, devenant plutôt des enclaves conflictuelles. Quoique 
Elsa se penche vers le Nord ou vers le Sud, quoiqu’elle cherche à perpétuer 
l’expérience séculaire de ses ancêtres inuits avec son périple nordique, le 
séjour dans le vieux Fort-Chimo ou la fuite vers la Terre de Baffin, 
quoiqu’elle se démène pour s’assimiler aux Blancs avec son retour vers des 
latitudes plus méridionales, ses tentatives d’échapper à son destin échouent. 
Chaque voie qu’elle entreprend s’oppose à la précédente et l’amène à un cul-
de-sac. 

Le Sud aussi bien que le Nord configure l’espace problématique de La 

rivière sans repos, où aucun des deux points cardinaux ne saurait exister 
sans l’autre. Il s’agit de deux forces qui attirent et perturbent également les 
personnages, et qui se manifestent avec une acuité dramatique chez Elsa, 
dont la maternité tourmentée reflète le choc de ces deux mondes en tension. 
À la manière de la route pavée de l’armée américaine, le trajet vital de cette 
femme ne conduit nulle part. Ou, plutôt, le voyage intérieur entrepris par 
Elsa l’amène loin, l’éloigne d’elle-même. 

 

Trajet vers l’aliénation 

Les personnages de La rivière sans repos sont atteints par ce que 
Dominique Fortier appelle une « double aliénation » car, d’une part, ils se 
montrent « étrangers à un progrès qu’ils ne maîtrisent ni ne comprennent 
tout à fait » et, d’autre part, « ils sont pareillement étrangers au mode de vie 
qui a toujours été le leur et qu’ils ont abandonné au profit de ce progrès 
auquel ils n’arrivent pas à s’acclimater6 ». Plus que nul autre des 
personnages royens, la protagoniste de l’histoire de clôture sombre dans 
l’aliénation. La dépossession de soi qui accable cette femme, loin d’être 

                                                 
6 Dominique Fortier, « L’écriture comme paradoxe : étude de l’œuvre de Gabrielle Roy », 
thèse de doctorat, Montréal, Université McGill, 2003, f. 206. 
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symbolique, se concrétise par une déchéance progressive, de corps et 
d’esprit. L’œuvre retrace les étapes du cheminement de l’héroïne jusqu’au 
dénouement inexorable, la folie, au gré de son va-et-vient entre la culture 
blanche et la civilisation inuite traditionnelle. Par son voyage vers le Nord, 
son seul périple réel, ou par ses errances sans but aux bords de la Koksoak 
comme par sa tendance innée à la rêverie, qui configure d’innombrables 
parcours imaginaires, la jeune femme se présente toujours en marche, 
s’éloignant de plus en plus d’elle-même. 

L’aliénation d’Elsa suit un trajet dans lequel il est aisé de repérer 
quatre étapes, étroitement liées au mouvement. L’étape liminaire, qui 
correspond avec la première partie du récit (chapitres 1 à 7), démarre avec la 
jeune fille en marche, réalisant aisément le transit entre ces deux mondes en 
tension, le Sud et le Nord, en l’occurrence les histoires cinématographiques 
dont elle cherche à élucider le sens avec ses amies et son chez soi inuit, vers 
lequel elle retourne, enjouée. Premier jalon dans son éloignement de la 
réalité, l’épisode du viol7 s’insère dans une atmosphère également éloignée 
de la réalité, à mi-chemin entre les fantaisies filmiques méridionales et la 
quotidienneté inuite. La maternité, bouleversante, amorce son écartèlement 
entre ces deux univers antinomiques ; la dissemblance physique entre la 
mère et son fils ne fait que serrer les liens entre les deux, mais en même 
temps, au nom de cette singularité, elle renonce à ses repères identitaires et 
s’empêtre dans la spirale de la consommation. Pour entourer son garçon des 
biens étalés dans la vitrine de La Baie d’Hudson, elle travaille comme 
femme de ménage chez madame Beaulieu. La perplexité d’Elsa devant la 
mélancolie de sa patronne, comblée d’affection et de bien-être matériel, 
montre à quel point l’Inuite reste étrangère à un progrès qui lui échappe. Il 
n’en reste pas moins qu’Elsa se tient également à l’écart du mode de vie qui 
a toujours été le sien et, par le biais du refus de la figure maternelle, elle 
rejette son appartenance. Les deux versants de l’aliénation d’Elsa, son 
asservissement aveugle au progrès tout comme son éloignement identitaire 
d’avec le monde inuit, tous les deux se traduisent par une constante course, 
son va-et-vient frénétique défiant la force des éléments, de la hutte familiale 
à la maison des Blancs ; cette marche effrénée montre Elsa comme à la 
merci de son écartèlement entre le progrès et sa propre identité. Le 
mouvement s’esquisse aussi dans la figuration avec laquelle la jeune femme 
se représente le refus de sa culture inuite: « la marche qu’elle poursuivait 
vers un but d’ailleurs sans cesse se dérobant » (RR, 127). 

Le départ de la jeune mère vers la rive sauvage de la Koksoak et son 
installation dans le vieux Fort-Chimo pour y vivre à la manière ancestrale en 

                                                 
7 La présentation narrative particulière de l’épisode du viol est analysée par Dominique 
Fortier, op. cit., p. 210-214 et par Alain Roy, Gabrielle Roy : l’idylle et le désir fantôme, 
Montréal, Boréal, coll. « Cahiers Gabrielle Roy », 2004, p. 118-127. 
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compagnie de son oncle Ian inaugure une deuxième étape (la deuxième 
partie du récit, chapitres 8 à 12). Elsa croit répondre à un appel confus vers 
un autre mode de vie et, de la sorte, parer aux risques du progrès. Ses 
parcours au bord de l’eau ou ses promenades dans le cimetière du vieux 
Fort-Chimo sont autant de tentatives pour se réinventer soi-même en se 
penchant vers son propre passé. S’adonnant à l’écriture par les lettres à sa 
mère et à madame Beaulieu, Elsa aperçoit une voie pour s’exprimer et pour 
transmettre ses impressions à autrui. Cependant, c’est son penchant naturel 
pour la rêverie et la flânerie qui l’emporte, et elle fléchit devant l’effort 
mental, et même physique, requis par la tâche scripturale et explicite, encore 
une fois, dans la marche : « Suivre ses pensées comme on suit la course des 
nuages, ou encore, indéfiniment, le fil de l’eau, était une chose ; courir après, 
les traquer, les enfermer en des mots, en était une autre. » (RR, 171) 

Dans la troisième étape (chapitres 13 et 14), de retour dans la nouvelle 
bourgade, la mère et le fils ne retournent pas habiter en compagnie de leur 
parenté ; s’installant dans le « village blanc » de Fort-Chimo, Elsa vit en 
marge des Inuits et embrasse tout à fait les coutumes de la communauté 
blanche, sans pour autant s’y intégrer. Les exigences grandissantes de Jimmy 
intensifient l’esclavage d’Elsa, travaillant d’arrache-pied dans la fabrication 
de souvenirs « esquimaux », des recréations artificielles du passé. Isolée des 
siens, coincée entre le passé et l’avenir, elle perçoit l’éloignement d’elle-
même opéré par ce but qui se dérobe sans cesse, son reniement identitaire. 
Enfermée dans son logis, la femme vit enchaînée à son présent ; le 
mouvement circulaire de la machine à coudre remplace la rêverie erratique 
ou le contact avec la Koksoak de jadis. 

La dépossession filiale amorce l’étape finale dans l’aliénation du 
personnage (les quatre derniers chapitres de « La rivière sans repos »). La 
singularité physique de l’adolescent l’amène à se questionner sur son 
identité, et à éprouver à l’égard de sa mère le même mépris que celle-ci 
éprouvait envers la sienne. Mère et fils sont étrangers l’un pour l’autre, et 
Elsa cherche réponse à sa confusion auprès de la rivière. Jimmy fugue une 
première fois vers Roberval, est ramené à Fort-Chimo, puis il s’enfuit pour 
de bon vers le Sud, vers le pays de son père. Son fils parti, Elsa se laisse aller 
dans la rêverie et la fainéantise, et retourne s’établir, écartée de tous, dans le 
village inuit. Libérée de son travail, de ses possessions et de son apprêt 
vestimentaire, elle se crée un nouveau besoin, la bière, « le bon poison » 
(RR, 229), qui nourrit ses rêves et l’éloigne de la réalité. Anéantie par 
l’ébranlement identitaire qui lui a arraché son fils, malade et prématurément 
vieillie, enfoncée dans sa dépendance à l’alcool et au tabac, été comme hiver 
Elsa arpente les bords de la sauvage Koksoak, son effondrement physique la 
rapprochant de plus en plus de sa mère Winnie. Devenue une « incorrigible 
nomade » (RR, 240), ses constantes allées et venues au bord de l’eau sont 
autant de déplacements compulsifs propres d’un esprit détraqué. 
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Physiquement délabrée, éloignée d’elle-même, Elsa succombe au 
conflit de civilisations qui l’a tiraillée toute sa vie durant. Il n’en est pas 
moins vrai que la déchéance du personnage se montre sous un angle 
favorable, car sa perplexité initiale devant le progrès cède le devant de la 
scène à sa perception, clairvoyante malgré l’aliénation, des risques de la 
civilisation blanche à travers le malheur de son fils devenu G.I. comme son 
père. La folie ne lui ôte en rien son extraordinaire sensibilité envers la 
nature, et sa capacité de s’émouvoir devant la beauté reste intacte : 

Au crépuscule, il lui arrivait de suspendre son interminable marche. Elle 
s’attardait. Elle regardait encore longuement le monde à l’heure de son 
enchantement. Puis elle se penchait pour ramasser des riens : un galet au reflet 
bleuté ; un œuf d’oiseau ; ou de ces filaments de plante, fins, blonds et soyeux 
comme des cheveux d’enfants, qui sont faits pour porter au loin des graines 
voyageuses. 

Elle les détachait brin à brin et soufflait dessus, son visage abîmé tout souriant 
de les voir monter et se répandre dans le soir. (RR, 240) 

Le retour aérien de Jimmy répare une fois pour toutes son départ. 
L’absence filiale n’en est pas une. Dans le monde d’Elsa, il reste présent ; 
perdu en chair et en os, son fils lui revient dans son univers onirique. La 
naissance de son rejeton lui donne vie à deux reprises, quand sa mère le met 
au monde biologiquement et quand Jimmy retourne à sa mère pour s’intégrer 
dans ses rêves. Après une vie marquée par la souffrance, le sourire qui se 
dessine sur le visage d’Elsa clôt le récit sur un ton d’espoir. 

Se recherchant soi-même, Elsa s’égare dans les méandres de la folie. 
Refusant le modèle maternel, la fille aboutit à être son double ; le 
cheminement du personnage constitue un voyage de retour au point de 
départ, un retour à la mère. La vie de l’Inuite est un branle-bas permanent se 
voulant un éloignement de Winnie, mais qui bientôt se transforme en un 
rapprochement à la génitrice. À son insu, Elsa réussit à s’établir dans le 
territoire primitif préalable au départ, troquant ainsi l’échec de son périple 
nordique en un triomphe au-delà de la réalité. 

 


