

Severance Songs

Dans le jardin, elle recule les orteils et dit:

“Le jardinier

est invisible, on ne peut jamais l’entendre travailler, il ne laisse aucune trace. Des choses poussent—une fluorescence de vert expire en une fuite de feuille orangâtre. Aucun mot n’annonce son passage, aucune empreinte de pied ni de main gantée sur cette terre que ce que le givre ou le sabot puissent y mettre.”

L’automne était de retour

et une curieuse chaleur fit sa chasse dans la verdure vivace.

Elle dit:

“Mais bien sûr, si on ne peut le voir, s’il ne dépose aucune trace, son existence y fait-elle une différence? Si je suis ta mariée, et ta voix suffit pour faire surgir mon sang jusqu’à faire rougir cette peau, quel document puisse prouver ce mariage?”

L’automne y était présent, comme j’ai dit,

ce qui signifie que la sève en ralenti se faisait toujours paraître.

Deux corbeaux, en mimant ces feuilles, se regardèrent et tombèrent.