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Abstract

In Out of Context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges,
Daniel Balderston claims that the interpretative practice of Jorge Luis Borges’s short
stories has tended to focus on the ‘unreal’, that is, on its autoreferential, fictional and
fantastic elements, and that, on the other hand, allusions and references to the concrete,
historical reality in the work of the Argentinian writer have been disregarded or even
neglected. In a departure from this dichotomist perspective, this article proposes a study
of Borges’s reception in the Netherlands from the very beginning in the fifties until the
present day, attempting to ascertain the positions and functions of Borges’s work in the
Dutch literary system.

1. Introducción
En Out of Context: Historical Reference and the Representation
of Reality in Borges (1993)1 el estudioso norteamericano Daniel
Balderston comprueba que la praxis interpretativa de la ficción de
Borges ha mostrado una inquietante miopı́a al centrarse en los
elementos autorreferenciales y ficticios o fantásticos en menoscabo
de las numerosas referencias a contextos históricos y polı́ticos con-
cretos que ofrecen los cuentos del autor argentino. Balderston refiere
sobre todo a la crı́tica universitaria pero es lı́cito añadir que sus
observaciones valen asimismo para los crı́ticos periodı́sticos, los au-
tores tributarios a Borges y, muy probablemente, el público lector.
Sin negar las excepciones a esta praxis interpretativa ni la presencia
de la ‘irrealidad’ en los cuentos de Borges, Balderston reivindica el
estudio de las alusiones y referencias históricas y polı́ticas, alegando
que la obra del autor de Ficciones

está ı́ntimamente marcada por el conocimiento de la historia y polı́tica argentinas del
siglo XX, por la experiencia europea durante y poco después de la Primera guerra
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mundial, por su vinculación con figuras tan apasionadas (y tan radicalmente diferentes
entre sı́) en sus posturas ideológicas como Leopoldo Lugones, Macedonio Fernández,
Victoria Ocampo, Marı́a Rosa Oliver y José Bianco. (Balderston 1996, p. 31)

Rastreando estos elementos contextuales comúnmente escamoteados
por la crı́tica en siete cuentos muy conocidos y abundantemente co-
mentados2 Balderston relativiza su supuesto carácter abstracto,
metafı́sico, fantástico, autorreferencial, ‘irreal’.

La dicotomı́a establecida por Balderston será el punto de partida de
este trabajo. Lo que me propongo es estudiar la presencia de esta vi-
sión más bien reductiva de la obra de Borges en Holanda, examinando
no sólo sus manifestaciones más importantes sino también las desvia-
ciones de esta tendencia dominante y, además, algunos de los factores
que han determinado el estado de las cosas que espero comprobar.

2. La primera traducción
Para empezar, cabe destacar que la obra de Borges se introdujo
tarde en Holanda. La primera traducción en forma de libro – De
Aleph, una antologı́a de cuentos sacados de Ficciones y El Aleph –
apareció en 1964, es decir doce años después de que se publicó la
primera traducción francesa, cinco años después de la primera tra-
ducción alemana y dos años después de las primeras traducciones
inglesas.3 Borges, empero, no era un desconocido en Holanda cuan-
do se publicó De Aleph, lo que, ante todo, se debe precisamente a
las primeras traducciones al inglés, alemán y francés, que no queda-
ron desapercibidas en Holanda.4 Ası́, el primer comentario sobre
Borges se escribió con motivo de Fictions y Labyrinthes, las primeras
y pioneras traducciones al francés, publicadas en 1952 y 1953, res-
pectivamente. Se trata de un pequeño ensayo de 1954 publicado en
la revista literaria Litterair Paspoort, escrito por el autor L.Th.
Lehmann. La lectura de los cuentos de Borges le habı́a sido reco-
mendada por nadie menos que Boris Vian. Vale la pena considerar
con algún detalle el trabajo de Lehmann, ya que las reservas que él
muestra no serı́an compartidas por crı́ticos posteriores. Es cierto que
Lehmann caracteriza a Borges como ‘‘un hombre agudo e ingenio-
so’’, ‘‘Pierre Menard, autor del Quijote’’ como una obra maestra y
Fictions como ‘‘un libro afable que despierta la curiosidad’’ (Leh-
mann 1954, p. 142) pero también lo es que, según afirma el crı́tico,
Fictions (cuyos textos no serı́an ni cuentos ni ensayos) pecarı́a de
una falta de sensibilidad: ‘‘Parece que los razonamientos abstractos
[de Borges] no pueden combinarse con la descripción de acciones
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humanas.’’5 Contextualizando Fictions de una manera singular,
Lehmann dice que el libro está contaminado por

esa lánguida sobreintelectualidad que encontramos con gran frecuencia en obras
artı́sticas de los paı́ses jóvenes y enérgicos de esos dos continentes al otro lado del
Océano, donde desde la llegada de los blancos nunca ha existido un gran artista y
donde (tiendo a creer que no se trata de una casualidad) hasta ahora ninguna ciudad
ha sido bombardeada completamente a ruinas; una sobreintelectualidad que es rela-
tivamente poco frecuente en la literatura de la ‘vieja y agotada’ Europa. (Ibı́dem)

El juicio de Lehmann sobre Labyrinthes es más positivo. Sin dejar
de destacar los grandes parentescos con Fictions, Lehmann cree que
la forma de los textos en el segundo volumen es más concisa y sere-
na, ya que ‘‘faltan las largas digresiones eruditas y a veces pedantes’’
(ibı́dem) aunque el crı́tico sigue siendo incapaz de ‘‘entregarse’’ a la
obra de Borges ya que ésta tratarı́a más de sistemas que de seres
humanos, incluso en el caso del Borges más joven ‘‘y acaso más in-
genuo’’ que reconoce en algunas poesı́as que Lehmann habı́a encon-
trado en una antologı́a de poesı́a en lengua española.

En 1958 Lehmann reseña, en la misma revista, la traducción fran-
cesa de Otras inquisiciones (Enquêtes 1937–1952, publicada en 1957).
Señala los parentescos de los ensayos borgianos con sus ficciones –
‘‘la fantası́a, la perspectiva singular, la lógica insólita, pero también
el sentido común’’ (Lehmann 1958, p. 102) – pero, curiosamente, es-
tas caracterı́sticas no le llevan a criticar el libro sino, al contrario, a
pasmarse ante su densidad.

En el mismo año aparece en otra revista literaria importante
(Maatstaf) el primer cuento de Borges vertido al holandés. Se trata
de ‘‘Abenjacán el Bojarı́, muerto en su laberinto’’ (El Aleph), tradu-
cido y brevemente introducido por el escritor F.C. Terborgh, que
habı́a conocido la obra de Borges en Argentina, donde trabajó de
diplomático entre 1953 y 1958.6

Según he podido averiguar, en los años cincuenta no aparecieron
más que estas tres publicaciones sobre Borges. Resulta, pues, que las
traducciones francesas y los modestos esfuerzos de dos autores afi-
cionados por despertar interés por el autor argentino no fueron con-
diciones suficientes para que su obra echara raı́ces en Holanda.
Algunos años después quedarı́a claro lo que faltaba: traducciones al
alemán y al inglés, un premio prestigioso (el del Congreso Interna-
cional de Editores en Formentor, Mallorca, en 1961, compartido
con Samuel Beckett) y la subsiguiente publicidad en la prensa ex-
tranjera, que fue extensa y eufórica.
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Son factores que se mencionan más de una vez en los comentarios
sobre Borges que unos años después empezaron a publicarse en la pren-
sa holandesa. Gracias a su fama internacional, Borges pudo irse con-
virtiendo en un valor consagrado en los años anteriores a la
publicación del primer libro traducido al holandés. No es de extrañar,
pues, que más de un crı́tico reaccionara con cierto alivio cuando
apareció De Aleph: ‘‘Ahora también hay, por fin, una traducción
holandesa.’’ (Nuis 1964) La acogida fue poco menos que abrumadora,
según atestiguan las reseñas, todas muy largas y escritas por crı́ticos
prestigiosos como J. Bernlef, Kees Fens y Aad Nuis. Ası́, J. Bernlef7 –
además de crı́tico un importante escritor – califica a Borges como ‘‘un
gran autor’’ y ‘‘un autor moderno de verdad’’, y sus cuentos como
‘‘una revelación’’. (Bernlef 1964a,b) Para Aad Nuis, éstos son ‘‘diver-
sión superior’’ y tienen ‘‘una singular fuerza conmovedora’’, mientras
Borges se le manifiesta como ‘‘un autor maravillosamente polifacético
al ficcionalizar su cosmovisión’’. (Nuis 1964) En el prestigioso
semanario Vrij Nederland Lehmann – el autor/crı́tico que introdujo a
Borges en Holanda a principios de los años cincuenta – califica
argentino como ‘‘un erudito increı́ble’’, aunque sigue reprochándole
su fuerte tendencia a escamotear ‘‘obsesiones humanas’’. (Lehmann
1964) Kees Fens califica a Borges como un autor virtuoso y fuera de lo
común (Fens 1964). ‘‘Cierto es,’’ dice K. Geenen en de Volkskrant,
‘‘que con este Borges ha surgido un autor que tiene mucho que decir al
hombre de nuestros tiempos.’’ Y más adelante: ‘‘Con el macrocosmos
del universo que se expande, Borges quiere ampliar asimismo el micro-
cosmos de la autoconciencia del hombre, y con ello tiene algo profético.’’
(Geenen 1965) La única reserva que tienen los crı́ticos refiere a la
traducción, en que, según Kees Fens, figuran bastantes ‘‘oraciones
feas e incomprensibles’’ y nombres no traducidos (Fens 1964) mientras
que Nuis la caracteriza como ‘‘concienzuda pero no tan brillante
como Borges hubiera merecido’’. (Nuis 1964)

Sin dejar de recalcar las cualidades estilı́sticas y retóricas de los
cuentos (‘‘En cada cuento encontramos una redondez rı́gida y, al
mismo tiempo, la sugestión de infinitas posibilidades de interpreta-
ción, caracterı́stica, asimismo, de la mejor poesı́a’’, Nuis 1964) los
crı́ticos se centran ante todo en el deslumbrante e inquietante talento
de Borges de socavar nuestro concepto de la realidad ‘mostrando’ su
carácter ficticio o laberı́ntico, su vertiginosa mutabilidad, la pasmosa
infinidad de posibilidades de interpretarla y los espantosos lı́mites de
la capacidad humana para ello. A modo de ejemplo sirva este
comentario perspicaz de Kees Fens, el crı́tico literario holandés más
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importante de la posguerra y, como atestiguan los numerosos artı́cu-
los que Fens ha dedicado a la obra de Borges en el curso de las
últimas décadas, un empedernido aficionado a la misma. Para Bor-
ges, escribir es como una creación competitiva:

Los cuentos de Borges suelen ser los cuentos de un sistema – una cosmovisión, una
manera de pensar, una argumentación. El hombre se encuentra dentro de este siste-
ma y se convierte en su vı́ctima cuando piense este sistema hasta sus últimas conse-
cuencias. El sistema se adueña, asimismo, del lector por la lógica consecuente e
inquebrantable con la que está narrado. La nueva lógica del cuento socava la lógica
del lector. Prueba de la fuerza de Borges como autor es que sabe crear un ‘contra-
sistema’ convincente y verosı́mil. [...] El nuevo racionalismo de Borges muestra al
lector el absurdo de su propio racionalismo. (Fens 1964)

Este marco abstracto es muy representativo de la acogida de la obra
de Borges en Holanda. Si hay una referencia ‘real’ o concreta en las
reseñas, es la mención del paı́s de origen de Borges. Sólo Aad Nuis
hace referencia a los cuentos ‘‘en que la patria del autor tiene un
gran papel, en particular el aguerrido pasado de pampas y gauchos’’
pero es significativo que añada que se trata de un mundo ‘‘muy ale-
jado del resto de su obra’’. (Nuis 1964)

¿Cómo explicar que todos los crı́ticos hacen caso omiso del con-
texto histórico y cultural del que proceden y al que refieren muchos
cuentos? Ante todo, hay que observar que si el caso holandés es
único sólo lo serı́a de grado, puesto que también en otros paı́ses los
cuentos de Borges solı́an ser apreciados e interpretados ‘fuera de
contexto’ (ver, entre otros, Broyles 1981). Los crı́ticos no se sentı́an
‘llamados’ a comentar los elementos históricos (‘reales’), y ello no
sólo por la gran densidad de referencias y alusiones literarias y fi-
losóficas (es decir, ‘irreales’) sino también porque apenas eran capa-
ces de reconocer aquéllos (me refiero, claro está, ante todo a los
elementos americanos propiamente dichos). Los primeros crı́ticos
holandeses de Borges no tenı́an los conocimientos suficientes como
para ubicar sus cuentos en su contexto histórico y polı́tico. En
aquellos tiempos la historia y cultura hispanoamericanas eran to-
davı́a terra incognita en Holanda (Steenmeijer 1989, p. 84). Ası́, en
una reseña de Seis problemas para Don Isidro Parodi de Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares, el crı́tico J. van Doorne exclama refi-
riéndose al paı́s de origen de los dos autores: ‘‘¿Qué sabemos de ese
gran paı́s en América del Sur? Casi nada. Mucha riqueza y mucha
pobreza. Chantaje y corrupción por todas partes.’’ (Doorne 1968)
Todavı́a habı́a que esperar algunos años antes de que se efectuara en
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Holanda el boom del interés por la historia, la cultura y la literatura
hispanoamericanas.

En el mismo perı́odo, es decir los años setenta, se produjo un
boom en la crı́tica literaria en Holanda. Si en las décadas anteriores
los periódicos solı́an dedicar una sola página por semana a la litera-
tura, ahora publican suplementos semanales de varias páginas. Con
ello, fue necesario un reparto del trabajo, y crı́ticos especializados
(germanistas, romanistas, anglicistas, hispanistas, etc.) van a com-
partir la escena con los crı́ticos generalistas que solı́an llenar las
páginas literarias de los periódicos.

Es importante añadir que ya en las décadas anteriores la primera
generación de hispanistas holandeses profesionales – J.A. van Praag,
C.F.A. van Dam y G.J. Geers – escribió artı́culos en la prensa holan-
desa (incluida alguna que otra reseña) para difundir informaciones so-
bre las letras hispánicas entre el público holandés. No cabe duda, sin
embargo, de que su principal campo de interés era la literatura espa-
ñola. Para ellos, la literatura hispanoamericana apenas era más que
una asignatura secundaria, una afición. Van Dam y Geers apenas pub-
licaron sobre ella. Van Praag fue más prolı́fico aunque apenas estaba
versado en la nueva narrativa del subcontinente. Es significativo, por
ejemplo, que en un artı́culo panorámico sobre la literatura hispano-
americana publicado en la prestigiosa revista cultural De Gids brillen
por su ausencia los autores contemporáneos. La narrativa más re-
ciente que Van Praag comentó fue la novela de la tierra y la poesı́a
más actual la de Gabriela Mistral (Van Praag 1956). El mismo desfase
se comprueba en la antologı́a de cuentos hispanoamericanos compila-
da y traducida por el mismo hispanista S.S. San Juan de Dios. Verha-
len uit Latijns-Amerika, aparecida en 1966. Según nos informa el
prólogo, la antologı́a contiene ‘‘principalmente cuentos de autores
contemporáneos’’. La selección, empero, es casi una anomalı́a: cuen-
tos de Ventura Garcı́a Calderón, de Horacio Quiroga, de Rómulo
Gallegos y de Rufino Blanco Fombona – para mencionar a los más
conocidos – pero ningún cuento ‘moderno’. Faltan incluso autores
como Carpentier, Borges, Rulfo y Asturias, que ya habı́an sido lanza-
dos al mercado holandés por aquel entonces. Cierto es que en los años
siguientes Van Praag tradujo varios libros de cuentos de Cortázar8

pero es importante añadir que no fue por propia iniciativa sino a peti-
ción de las editoriales y que, además, los errores en las traducciones
dejan traslucir una falta de afinidad con lo fantástico (post)moderno
de Cortázar (Steenmeijer 2000).
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3. Borges en Holanda
A mediados de octubre del mismo año de publicación de De Aleph –
1964 – Borges estuvo de visita en Holanda durante cinco dı́as. Fue
recibido por el subsecretario de Estado para la educación, el arte y
la ciencia, y dio una conferencia sobre la poesı́a gauchesca en las
universidades de Amsterdam y Utrecht. La visita, sin embargo, no
fue en primer lugar un acontecimiento oficial ni académico sino
literario gracias, ante todo, al histórico encuentro con un grupo de
autores holandeses prominentes que tuvo lugar en octubre de 1964
en las oficinas de De Bezige Bij (Amsterdam), hasta el dı́a de hoy la
casa editorial holandesa de Borges. Estaban, entre otros, L.Th.
Lehmann, Bert Schierbeek, Simon Vinkenoog y Harry Mulisch.

Mulisch es uno de ‘los tres grandes’ de la narrativa holandesa de la
posguerra que en años posteriores tendrı́a fama internacional con no-
velas como De aanslag (El atentado) y De ontdekking van de hemel (El
descubrimiento del cielo). Unos tres años antes del encuentro con Bor-
ges, Mulisch habı́a conocido sus cuentos gracias a una traducción ale-
mana que encontró por casualidad en una librerı́a en Amsterdam.
Leyó tres oraciones y enseguida cerró el libro. Es curioso cómo, varios
años después, el autor holandés recordó este episodio: ‘‘¡[...] fue como
si hubiera leı́do lı́neas de mı́ mismo en otra encarnación!’’ (Mulisch
1971, p. 55) Además de la proverbial autocomplacencia de Mulisch, se
percibe en esta afirmación una mezcla de angustia, asombro y ofensa.
Recordando el encuentro con el propio Borges en 1964, Mulisch se ex-
presó en términos más serenos: ‘‘Es como uno leyera los sueños que
uno acaba de soñar pero ha olvidado.’’ (Bernlef 1964b)

En las décadas posteriores la relación con Borges continuó siendo
algo dificultosa. Ası́, en una entrevista de 1983 Mulisch le reprocha
al autor argentino que obedeciera la ley del mı́nimo esfuerzo por
haberse limitado a ‘‘inventar’’ libros en vez de escribirlos. (Meeuse
1983, p. 47) Confiesa, asimismo, que nunca terminó de leer el primer
cuento de Borges que conoció – ‘‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’’ – por
miedo de emular a Borges. Pero no vacila en añadir que no le cos-
tarı́a ningún esfuerzo escribir el texto de tres páginas que Borges
podrı́a haber escrito a base del mamotreto filosófico del propio Mu-
lisch sobre el origen y el ser del hombre y del mundo, De compositie
van de wereld (La composición del mundo, 1980). Esta actitud de su-
perioridad, sin embargo, no deja de inquietarle: ‘‘[...] no me siente
bien todo lo que acabo de decir. Es como si fuera un traidor. Borges
es el único autor al que pedı́ un autógrafo.’’ (Ibı́dem: 48) Dada esta
actitud ambigua (¿‘o se trata más bien de un parricidio fracasado?)
serı́a muy interesante investigar en detalle si la narrativa de Mulisch
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en efecto no ha sido ‘contaminada’ por la de Borges, un tema que
todavı́a queda por explorar.

Sin tender al parricidio, también Cees Nooteboom – amigo de
Mulisch, profundo conocedor del mundo y dela cultura hispánicos y
el autor holandés contemporáneo con más fama internacional – se
mostró algo incómodo cuando le preguntaron sobre su relación con
Borges. Conoció sus cuentos a mediados de los años cincuenta gra-
cias a las traducciones de Roger Caillois. Duda, sin embargo, de que
Borges haya marcado su obra. Ası́, en una entrevista afirma, hablan-
do de su novela corta Een lied van schijn en wezen (Una canción del
ser y la apariencia, 1981) que se trata de un libro

muy español. Lo que tú llamas borgiano, yo lo llamo español. El juego del ser y
aparecer tiene su origen en el alma española, en Calderón, en La vida es sueño –liter-
atura vertiginosa. De allı́ lo sacó Borges y de allı́ lo saqué yo.9

En el admirable y conmovedor in memóriam que escribió unos años
después, Nooteboom revela el enorme impacto que tuvo la obra de
Borges, como atestiguan las dos siguientes citas:

[...] todavı́a me acuerdo bien de esa sensación de angustia mareante ante la idea de
que la realidad, las cosas visibles, existieran exclusivamente por gracia de nuestra
percepción, y más cuando Borges en otro ensayo afirmaba que no terminaba ahı́,
sino que el tiempo tampoco existı́a. (Nooteboom 1996, pp. 234–235)

Sólo más tarde comprendı́ que ciertamente todo era serio, pero serio de una manera
muy especial, parte de un gran encantamiento literario, y que él utilizaba todos esos
elementos y especulaciones en las que se contradecı́a tan de buena gana para escribir
historias y poemas. El no existir, el tener que volver a existir de nuevo, el sosia, el es-
pejo con el otro, o un otro distinto, o nadie en absoluto, todo formaba parte de lo
que él llamaba la perplejidad, el constante estado de perplejidad del que está hecha la
vida.

El universo de Borges es tal que, si estás inclinado por naturaleza a él, eres absorbi-
do con facilidad durante algún tiempo, y aunque haya perı́odos de tu vida en los que
la necesidad de « realidad » sea mayor que el placer escrupuloso de lo perplejo, sin
embargo, siempre volverás a esa obra como alguien con acrofobia vuelve siempre al
abismo. (Ibı́dem: 235)

Afines a las poéticas de Mulisch y de Nooteboom son las ideas
desarrolladas por un grupo de novelistas y cuentistas importantes
que debutaron en los años setenta, década en que se fundó la impor-
tante revista literaria De Revisor. Fue el punto de encuentro de au-
tores como Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier y Frans
Kellendonk, que rechazaban la literatura anecdótica del realismo
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epidérmico, transparente y expresivo del yo vigente por aquel enton-
ces y que, aunque sin llegar a la negación ontológica de la realidad
de la vertiente más radical del postmodernismo, reivindicaban la
imaginación, siendo ésta una facultad para crear

[...] la ilusión de sentido producido por la imaginación debido al que los temas, los
motivos, las imágenes y las oraciones son descubrimientos o inventos personales,
remedios contra el poder de preguntas atormentadoras, la melancolı́a, el dolor, la im-
potencia [...]. (Peeters 1984, p. 9)

Por su elaboración racional de intuiciones se ha denominado a estos
autores como

idealistas racionales que consideran sus novelas y cuentos como la respuesta comba-
tiva a su alma desconcertada. En su caso la imaginación no es una cuba llena de fan-
tası́as sino un instrumento sensible, exacto y preciso, una astucia para hacer frente a
la realidad, ‘a rainbow across the stormy gloom of the darkest tales’ – Nabokov.
(Ibı́dem: 14)

Nabokov, Gombrowicz y Borges fueron los tres grandes maestros de
este grupo de jóvenes escritores. El efecto del primer encuentro con
la obra de Borges – mucho más fácil y evidente en su caso gracias a
las traducciones holandesas disponibles en sus años de formación –
fue igual de abrumador que en el caso de Mulisch y Nooteboom.
Ası́, cuando en 1967 en una librerı́a Doeschka Meijsing – que acabó
de cumplir veinte años y era una estudiante frustrada con ambi-
ciones indefinidas de ser escritora – empezó a leer el lema de Shake-
speare en De Aleph – ‘‘O God, I could be bounded in a nutshell and
count myself a King of infinite space. Hamlet, II, 2’’ – pensó:

‘¡Eureka! [...] Me pueden encerrar en los cuartos más oscuros, me pueden aburrir,
desesperar [...] pero lo que nunca dejará de ser es que puedo pensar lo que quiera,
traer a la mente lo que quiera; nadie puede quitarme el placer que tengo en mi
capacidad de imaginar, en cualquier tiempo. (Meijsing 1988, p. 9)

Aunque en la misma conferencia Meijsing también refiere a la temá-
tica gauchesca y el fervoroso antiperonismo de Borges, el marco de
su exposición – representativo del de sus colegas escritores – es
abstracto o, si se quiere, filosófico: la obsesión por el tiempo. Lo que
aprendió de Borges fue que era posible ‘‘escapar de la presión del
tiempo’’. ‘‘El modelo de escape tiene un nombre sencillo: la Biblioteca’’
(ibı́dem: 12), dice la autora, quien en otra ocasión ha caracterizado
su cuento ‘‘Temporis acti’’ (en De hanen en andere verhalen, 1974)
como ‘‘un pequeño homenaje a Borges’’ (Diepstraten y Kuypers
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1978, p. 173) y que ha afirmado que el aleph es un tema recurrente
en su obra (ibı́dem: 174–175).

Fue el Borges ‘irreal’ el que tuvo un gran impacto en la literatura
holandesa, como se puede desprender, asimismo, de la siguiente afir-
mación de Barber van de Pol. Refiriendo a Harry Mulisch, Kees
Fens, Cees Nooteboom, Nicolaas Matsier, Doeschka Meijsing,
Frans Kellendonk y Willem Jan Otten, la prestigiosa traductora, crı́-
tica y autora dice:

Inventar y razonar con sentido común pero cruzando las armas a gusto con todo el
universo mental, incluyendo los mitos, la teologı́a y las reglas del arte: eso es lo que
han hecho todos ellos con un valor borgiano, con un valor alimentado por Borges.
(Pol 1997, p. 165)

Para la rúbrica ‘‘Vertaallaboratorium’’ (Laboratorio de traducción)
del primer número de la revista literaria New Found Land, Van de
Pol invitó a cinco otros autores, crı́ticos y/o traductores a comentar
el poema ‘‘El Angel’’ (de La cifra) partiendo de la siguiente pre-
gunta: ¿es un creyente el Borges que habla en este poema? La propia
Van de Pol y el autor Nicolaas Matsier contestan con un rotundo
no. Para ellos ‘‘El Angel’’ es ‘‘un acta de no-creencia’’ (Borges 1981,
p. 39) y ‘‘una oración paradójica a un Dios en que Borges no cree,
una súplica para no caer en súplicas.’’ (Ibı́dem: 41) La respuesta del
crı́tico Kees Fens es afı́n a la de Van de Pol y Matsier: ‘‘Afirmando
a Dios se pide una refutación de Dios.’’ (Ibı́dem: 44) Según la auto-
ra Doeschka Meijsing se tratarı́a más bien de la incierta ‘creencia’ de
Borges en la eternidad, por la cual el autor argentinio entenderı́a
que ‘‘todo ocurre en un mismo ‘momento’, [...] que las cosas no tie-
nen duración ni fin.’’ (Ibı́dem: 43) El traductor y crı́tico Lemm ape-
nas opina, centrándose más bien en el estoicismo de Borges (ibı́dem:
47). El comentario que más sorprende es el de Cees Nooteboom,
que no vacila en afirmar que ‘‘dentro del texto de este poema habla
alguien que cree.’’ (Ibı́dem: 50)

4. ¿Sudamericano?
Meijsing pronunció su conferencia sobre Borges veinte años después
de haber conocido la obra del autor argentino. En el curso de estas
dos décadas se habı́a traducido gran parte de la obra de éste. Aparte
de los principales libros de cuentos se publicaron varios libros de
ensayos, de poesı́a y uno de conferencias.10 Con ello, no se produje-
jon cambios espectaculares en la recepción, cuyo marco siguió sien-
do el de la temática de la ‘irrealidad’, como dirı́a Balderston, con
menoscabo de los aspectos históricos y polı́ticos, es decir ‘reales’.
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En vistas de este marco de referencia de la recepción, es casi una
anomalı́a el titular de un anuncio que De Bezige Bij publicó en 1977
en algunos periódicos para promocionar la obra de Borges y que
reza ası́: ‘‘Sudamericano’’. Se trata de un intento más bien forzado
de ‘inscribir’ a Borges en el boom de literatura latinoamericana que
en Holanda empezó, de hecho, a partir de 1972, año de publicación
de la traducción holandesa de Cien años de soledad. Pues el caso es
que, a pesar de que se aumentaran el interés y los conocimientos con
respecto a la historia, la cultura y la literatura de Latinoamérica,
Borges siguió siendo ‘‘un gran autor europeo’’, como dice el tı́tulo
de una reseña de Cees Zoon, el licenciado en Hispánicas que fue a
trabajar de corresponsal para uno de los periódicos holandeses de
mayor importancia, prestigio y difusión, de Volkskrant, en el cual
también colaboró como crı́tico literario durante algunos años. En su
reseña de la versión holandesa de El libro de arena, Zoon sostiene
que si por una parte la elite literaria europea endiosa a Borges, por
otra ‘‘el argentino medio’’ no pierde el sueño por ‘‘la problemática
que determina su obra’’ y muchos de sus compatriotas lo aborrecen
por sus ideas polı́ticas reaccionarias y fachosas. Por añadidura,
Zoon no vacila en sostener que Borges

siempre se esforzó por defender su posición privilegiada hasta el extremo. Es harto
conocido cómo se suele hacerlo en América Latina. Quizás los aficionados europeos
de Borges no estén bien informados sobre su andadura polı́tica. En el curso de los
años siempre ha defendido los numerosos regı́menes militares de Argentina. Incluso
ahora, a la edad de 78 años y siendo ciego, se empeña en adular dictaduras fascistas.
(Zoon 1977)

Según el periodista holandés, Borges habrı́a dicho en más de una
ocasión que la gran mayorı́a de sus compatriotas y de los latinoame-
ricanos son unas nulidades culturales. La cultura de elite encarnada
por Borges, añade Zoon, se mantiene gracias a los regı́menes mili-
tares. Resulta casi redundante decir que con este trabajo mal in-
formado y muy tendencioso Zoon reveló su deplorable incapacidad
de orientar a los lectores holandeses en el contexto argentino (y lati-
noamericano) de la obra y la figura de Jorge Luis Borges.

Cees Zoon se encuentra entre los primeros hispanistas que, en el
perı́odo del boom, se ocuparon de la obra de Borges. Curiosamente,
todos ellos han desarrollado sus actividades fuera del ámbito universi-
tario e incluso del pensamiento académico. Los dos más importantes
son Barber van de Pol y Robert Lemm, los principales traductores
holandeses de Borges y, además, empedernidos exégetas de la obra del
argentino en su calidad de crı́ticos literarios y ensayistas.
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Lemm es el único holandés que ha publicado un libro sobre
Borges. Se trata del voluminoso estudio De literator als filosoof. De
innerlijke biografie van Jorge Luis Borges (El hombre de letras como
filósofo. La biografı́a interior de Jorge Luis Borges, 1991), en que
Lemm pasa revista a las fuentes filosóficas (y literarias) de Borges
para defender la tesis de que éste es, en el fondo, un filósofo que
‘‘por modestia o prudencia se sirvió de la literatura’’ (Lemm 1991,
p. 9). Según Lemm, el pensamiento de Borges no es irónico ni lúdico
(o ‘‘surrealista’’, para citar una de las palabras anatematizadas por
él) sino coherente y serio. Frente a los que consideran a Borges
como un autor (post)moderno Lemm se erige en defensor de un
Borges que rechaza el pensamiento y la literatura de su siglo. En sus
análisis Borges casi se convierte en un creyente. Es significativo a
este respecto que en un artı́culo sobre Jorge de Burgos, Lemm no
interprete al personaje inventado por Umberto Eco en El nombre de
la rosa como una ficcionalización basada en el Borges real sino
como una fiel representación del mismo. (Lemm 1984)

De literator als filosoof fue contestado con fervor. Por un lado,
algunos literatos negaron rotundamente que Borges fuera un fi-
losófo, es decir un pensador sistemático (Pol 1977, pp. 158–168;
Matsier 1998). Por el otro, algunos filósofos no negaron que se pod-
rı́a considerar a Borges como un filósofo (sin dejar de ser literato)
pero ello sólo en el marco postestructuralista o postmoderno rechaz-
ado rabiosamente por Lemm (Heumakers 1992; Crego y Groot
1992). Heumakers recalca la ironı́a y el escepticismo de Borges, que
parecen ‘‘un producto de la época post-metafı́sica que ya no puede
creer en las antiguas certidumbres pero tampoco es capaz de renun-
ciarlas’’ (Heumakers 1992) mientras que Crego y Groot concluyen
que

es precisamente el exceso de seriedad de Lemm lo que le impide cumplir con la exi-
gencia de tomar en serio la ironı́a de Borges. Su búsqueda de una concepción del
mundo religiosa y metafı́sica no le permiten [sic] ver que la escritura de Borges
constituye, en el fondo, el firme empeño de esquivar esa metafı́sica. En el pensamien-
to escolástico en el que Lemm se mueve no hay espacio para la literatura como
expresión de la verdad. (Crego y Groot 1992, p. 155)

En su artı́culo ‘‘Borges: fantast of filosoof?’’ (Borges: ¿iluso o filó-
sofo?) el hispanista y traductor Erik Coenen defiende la empresa de
Lemm de interpretar a Borges como filósofo (aunque el procedi-
miento y el resultado de esta empresa no le parecen logrados del
todo) frente a las crı́ticas de Barber van de Pol y Nicolaas Matsier,
cuya lectura de Borges le parece sintomática de la de los lectores
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holandeses. Coenen está convencido de que Borges no duda de
que ciertas convicciones son verdad, como por ejemplo la de que el
universo es ‘‘un cosmos, un conjunto ordenado’’ y la de que el univ-
erso, en esencia, no es espacial sino temporal. (1999, p. 14) Es curi-
oso (y significativo) que Coenen no comente las crı́ticas de
Heumakers y de Crego y Groot, que asimismo toman en serio el
ideario filosófico de Borges pero defienden una interpretación diame-
tralmente opuesta a la del hispanista.

Otro debate surgió a raı́z de ‘‘Una carta a alguien que nunca
haya leı́do a Borges’’ escrita por el prestigioso autor Willem Jan Ot-
ten en NRC/Handelsblad. Se trata de una curiosa reseña con motivo
de la traducción holandesa de El hacedor (Otten 1988). Aunque es
un gran admirador de Borges, Otten pone ciertos reparos al universo
borgiano. Barber van de Pol salió en defensa de Borges alegando
que no se le puede echar en cara a Borges la falta de una temática
sexual en su obra, como hace Otten. ‘‘Es como reprochar a Kafka
que en sus cuentos Praga figure mucho y Parimaribo nunca,’’ advi-
erte Van de Pol entretejiendo la indignación y la ironı́a (Pol 1997,
p. 171). Borges no es ‘‘un solipsista árido’’ (ibı́dem) puesto que la
temática sentimental y erótica no falta en su obra que, además, no
sólo excita la razón sino también los sentidos. Van de Pol advierte,
asimismo, que es errónea la afirmación de Otten de que Borges per-
maneció ajeno a las dos guerras mundiales (ibı́dem: 169).

Van de Pol es, sin duda alguna, la crı́tica más polifacética de la
obra de Borges en Holanda. Además de profundizar en la cosmo-
visión idealista y las metáforas más conocidas de Borges – es decir,
en el Borges ‘irreal’: la vida como sueño; la ilusión del yo; el gran
afán y la defectuosa capacidad epistemológicos del hombre; el uni-
verso como biblioteca o libro; el laberinto; el espejo; el doble; el
tigre – Van de Pol escribió ensayos sobre, entre otros temas, Borges y
el tango y Borges y la cábala. Hay que añadir, sin embargo, que ella
tampoco ha profundizado mucho en el contexto histórico y polı́tico
del discurso borgiano. Llama la atención, asimismo, la insistencia
con la que Van de Pol ha defendido la tesis de que la actitud de
Borges es a-académica (o ‘lúdica’, si se quiere).

Las afinidades de Van de Pol empalman con las de los autores
mencionados y citados arriba: Harry Mulisch, Cees Nooteboom,
Doeschka Meijsing y sus compañeros de De Revisor, revista de la
cual Van de Pol fue redactor en los años ochenta. No es de extrañar,
pues, que en el tı́tulo de la novela con la que en 1998 debutó como
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novelista refiere claramente a Borges: Er was wat met meneer en
mevrouw Maker (Pasaba algo con el señor y la señora Hacedor, 1998).

Hace algunos años Van de Pol tradujo Historia universal de la in-
famia, Ficciones y El Aleph. Se trata de una versión completamente
nueva de los primeros tres libros de cuentos de Borges, cuya primera
traducción holandesa (de A. Sillevis) dejaba que desear, como ya
señalaron algunos crı́ticos a mediados de los años sesenta (ver más
arriba). Las nuevas versiones de estos tres libros de cuentos forman
el primer tomo de las Werken in vier delen (Obras en cuatro tomos)
que aparecieron a finales de los años noventa y que, aparte de estas
(y algunas pocas otras) nuevas traducciones, contienen reediciones
de los libros traducidos y publicados en las décadas anteriores. La
edición es preciosa pero es de lamentar que apenas se hayan incluido
comentarios y notas. Es reveladora, a este respecto, la aguda dife-
rencia con las obras completas en francés editadas en Pléiade (tomo
1: 1993; tomo 2: 1999).

Ası́, se perdió lo que podrı́a haber sido una excelente oportuni-
dad para ampliar el horizonte de los lectores holandeses de Borges.
Para Holanda, empero, Borges sigue siendo casi exclusivamente el
autor de la irrealidad, como muestran las extensas reseñas que
aparecieron con motivo de las Werken in vier delen. Sólo Ilse Logie
– no es nada casual que se trate de una crı́tica flamenca, muchas
de cuyas reseñas para el diario belga De Morgen también apa-
recı́an en el diario holandés Trouw – ubica a Borges en su con-
texto nacional, que para los otros crı́ticos apenas suele tener
relevancia. Ası́, en Vrij Nederland Nicolaas Matsier se limita a ras-
trear la originalidad de Borges, que estribarı́a en su ‘‘obsesión’’ por
los arquetipos (el hombre, el tiempo, el lugar), en su particular
erudición y en su brillante ars combinatoria (Matsier 1998). En de
Volkskrant Willem Kuipers afirma rotundamente que a Borges ‘‘no
le importaba la realidad que se suele llamar sociedad.’’ (Kuipers
1998) Y en NRC/Handelsblad Ger Groot sostiene lo siguiente:
‘‘Con sus incesantes referencias [...] a libros [...] y autores oscuros,
Borges es, sin duda alguna, la encarnación por antonomasia de
este mundo libresco de papel que se toma a sı́ mismo por todo el
universo.’’ (Groot 1998) Y sin embargo, añade Ger Groot, ‘‘a
veces también el mismo Borges parece desear una realidad que ya
no esté intercalada en un libro o una palabra sino que simple-
mente es lo que es.’’ (Ibı́dem) Se trata, según Groot, de un deseo
que ocupa un lugar central en la poesı́a de Borges: ‘‘Lo que en su
prosa tenı́a que negar Borges, en su poesı́a se convierte en el
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objeto de su deseo: la realidad irreducible que las palabras necesitan
para significar algo, y que éstas nunca podrı́an sustituir.’’ (Ibı́dem)

4. Conclusiones
La recepción de la obra de Borges – incluidos los debates provoca-
dos por ella – ha sido protagonizada por autores, traductores y crı́ti-
cos periodı́sticos. Brilla por su ausencia la participación académica,
pues. Tanto para los editores como los crı́ticos y los autores holan-
deses, el marco referencial de la obra de Borges ha sido casi exclusi-
vamente textual. Según varios de ellos han afirmado en más de una
ocasión, incluso muchos de los textos a que Borges alude serı́an fic-
ticios (una idea combatida con fervor en Coenen 1999), con lo cual
la irrealidad del marco referencial borgiano serı́a elevada al cuadra-
do. La ‘realidad’ borgiana se desarrolları́a, pues, fuera de una reali-
dad concreta e histórica. Serı́a más bien un espacio lúdico en que
teorı́as sobre la ontologı́a del universo se encuentran y quedan
‘desenmascaradas’ como conjeturas sin base ‘real’ gracias al genio de
Borges, para quien la realidad serı́a, a lo sumo, un deseo, como
sugiere su poesı́a a juicio del crı́tico literario y filósofo Ger Groot.
Como escribió Paz en su lúcida necrologı́a (1986, p. 27) Borges fue
un enamorado de las ideas en cuyo interior ‘‘pelearon el metafı́sico y
el escéptico’’. En este marco hay que ubicar los notables debates
sobre la(s) creencia(s) de Borges con motivo del poema ‘‘El Angel’’ y
del estudio De literator als filosoof de Robert Lemm.

Se podrı́a decir que se trata de una visión reductiva del rico y
polifacético universo de Borges, que – recuérdese – no sólo agra-
deció el ajedrez, el hexámetro y Paul Verlaine (es decir, ‘textos’)
sino también el jazmı́n, los tigres y la luna, es decir la realidad,
como escribe en el poema autobiográfico ‘‘La fama’’ (de La ci-
fra). Esta interpretación ‘miope’ de la obra borgiana no ha sido
contestada ni completada por la crı́tica académica. Pero quizás
sea más justo afirmar que se trata de una lectura tan reductiva
como fructı́fera ya que si en Francia Borges dejó sus más profun-
das huellas en la filosofı́a11, en Holanda las dejó en la literatura.
Es significativo a este respecto que en el centenario del nacimiento
de Borges no se organizara ningún congreso pero sı́ se ubicara al
autor argentino en el foco del interés del mayor festival literario
de Holanda, De Wintertuin (El Jardı́n de Invierno). Las siete con-
ferencias que dieron otros tantos autores12 sobre los temas que
Borges habı́a abordado en Siete noches son otra muestra de la
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viva presencia de Borges en la literatura holandesa, de la que sólo
me ha sido posible trazar los contornos aquı́.13

Notas

1. En 1996 apareció la traducción española, realizada por el propio autor: ¿Fuera
de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la realidad en Borges. Citaré de
esta edición.

2. Se trata de tres cuentos de Ficciones (‘‘Pierre Menard, autor del Quijote’’, ‘‘El
jardı́n de senderos que se bifurcan’’, ‘‘El milagro secreto’’), tres de El Aleph (‘‘La es-
critura del dios’’, ‘‘Historia del guerrero y de la cautiva’’, ‘‘El hombre en el umbral’’)
y uno de El informe de Brodie (‘‘Guayaquil’’).

3. Fictions (Paris, 1953), Labyrinthe (München, 1959), Labyrinths (New York,
1962) y Ficciones (New York & London, 1962).

4. Una acotación: por aquel entonces el inglés, el francés y el alemán formaban
parte del programa obligatorio de todos los tipos de la enseñanza media holandesa,
por lo cual las personas formadas solı́an ser capaces de leer textos escritos en cada
uno de estos tres idiomas.

5. Compárese lo que sostiene Mario Vargas Llosa en su apasionada conferencia
‘‘Las ficciones de Borges’’. Según el autor peruano, se trata, por una parte, de ‘‘uno
de los mundos más literarios que haya creado escritor alguno, porque en él los per-
sonajes, los mitos y las palabras fraguados por otros escritores a lo largo del tiempo
comparecen de manera multitudinaria y continua, y de forma tan vı́vida que han
usurpado en cierta forma a aquel contexto de toda obra literaria que suele ser el
mundo objetivo.’’ (Vargas Llosa 1990, p. 473) Sin embargo, por otra parte ‘‘(...) no
es un mundo desasido de la vida y de la experiencia cotidiana, sin raı́z social. Está
tan asentado sobre los avatares de la existencia, ese fondo común de la especie, como
todas las obras literarias que han perdurado.’’ (Ibı́dem: 474)

6. Maatstaf juli 1958, pp. 327–336.
7. Unos años después, Bernlef tradujo ‘‘La otro muerte’’, basándose en la versión

inglesa del cuento aparecida en 1968 en The New Yorker. La traducción se publicó
en Barbarber, revista co-fundada por Bernlef (núm. 72, mei 1969, pp. 9, 11, 14).

8. De Mierenmoordenaar (Historias de cronopios y de famas, 1967), Brief aan een
meisje in Parijs (una compilación de cuentos de Bestiario y Final del juego, 1969) y
Het kwijlen van de duivel (una compilación de cuentos de Las armas secretas y Todos
los fuegos el fuego, 1969).

9. Haagse Post 13-11-1982, p. 23.
10. Cuentos: De Zahir (1967); Zes raadsels voor Parodi (con Adolfo Bioy Casares,

1968); Wereldschandkroniek (1970); Kronieken van Bustos Domecq (con Adolfo Bioy
Casares, 1971); Het boek van de denkbeeldige wezens (con Margarita Guerrero, 1976);
Het boek van zand (1977); Het verslag van Brodie (1979); De roos van Paracelsus en
Blauwe tijgers (1982); De maker (1988). Poesı́a: Lof der duisternis (1977); Gedichten
(1980); Het geheimschrift (1984); De gezworenen (1986). Ensayos: De cultus van het
boek (1981); Zeven avonden (1983); De geschiedenis van de eeuwigheid (1985). La selec-
ción confirma que el interés por la vertiente argentina de la obra de Borges es escaso.
11. Ver, por ejemplo, ‘‘Borges y Nouvelle Critique’’ (Revista Iberoamericana julio-

septiembre 1972, pp. 367–390).
12. Stefan Hertmans (‘‘La Divina Comedia’’), Tsjêbbe Hettinga (‘‘La ceguera’’), Piet

Meeuse (‘‘La cábala’’), Erik Menkveld (‘‘El budismo’’), Marcel Möring (‘‘La pesadi-
lla’’), Barber van de Pol (‘‘La poesı́a’’) y Hafid Bouazza (‘‘Las mil y una noches’’).

Maarten Steenmeijer98



13. El importante diario cristiano Trouw (7-10-2000) publicó la versión holandesa
de ‘‘Deutsches Requiem’’ (El Aleph) en el marco de un debate con motivo de la
afirmación del historiador alemán Gunnar Heinsohn de que el motivo de Hitler para
organizar el holocausto fue que el dictador alemán querı́a destruir la ética y la moral,
que según éste serı́an de origen judı́o. ¿Se asoma una reivindicación del otro Borges?
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