
Resumen

El ensayo trata de mostrar la necesidad de postular una realidad espiritual en el
hombre (invisible) como condición de posibilidad de la visibilidad del mundo. Para
ello utiliza el método fenomenológico. Se describe la estructura de la percepción
sensible humana. Esta descripción muestra en primer lugar la estructura del mundo
(primera distancia). En segundo lugar muestra la importancia del cuerpo como ele-
mento fronterizo entre el alma y el mundo y como órgano a través del cual el alma
estructura el mundo. Es la segunda distancia: la distancia entre el cuerpo y el
mundo. Pero, en tercer lugar, la descripción muestra que, por muy íntimamente que
el alma interpenetre el cuerpo y requiera de él para conocer el mundo, el alma no es
el cuerpo. Es la tercera distancia o distancia primordial entre el alma y todo lo
demás (incluido el propio cuerpo).

Palabras clave: Alma, cuerpo, visible/invisible, modos de aprehensión, distan-
cia intencional, Zubiri.

Abstract

The essay intends to demonstrate the need to postulate an (invisible) spiritual
reality in the human being as a condition of possibility of the world’s visibility. For
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that purpose, it employs the phenomenological method. It describes the structure of
human sensitive perception. This description firstly presents the world’s structure
(first distance). Secondly, it manifests the importance of the body as a border ele-
ment between the soul and the world and as an organ by means of which the soul
structures the world. It is the second distance the distance between the body and the
world. But, thirdly, the description states that, no matter how intimately the
soul interpenetrates the body and requires it to know the world, the soul is not the
body. It is the third distance or the primordial distance between the soul and every-
thing else (including the body itself).

Keywords: Soul, body, visible/inviable, perception/apprehension, intentional
distance, Zubiri.

¿Cuál de las dos respuestas te parece más correcta: que los ojos y los oídos son aquello
con lo que vemos y oímos o que son aquello mediante lo cual vemos y oímos [...] en
efecto, sería extraño que albergáramos una pluralidad de sentidos en nuestro interior
como si fuéramos un caballo de madera y no pudiera confluir todo esto en una única
entidad –ya sea el alma o como haya que llamarla– con la que podamos percibir por
medio de ellos y en calidad de instrumentos todo lo que es perceptible (Platón, Teeteto,
184 c 8-184 d 5).

Se ha dado una preponderancia tal a la presentación de lo real en visión, que lo que no
se ve se declara eo ipso ininteligible. Y esto es absurdo (X. Zubiri, Inteligencia sentien-
te, p. 104).

1. Preámbulo

Que hay una dimensión invisible en la realidad es uno de los postulados funda-
mentales de la metafísica occidental y en general de nuestra civilización, hasta hoy
esencialmente greco-cristiana, aunque siempre amagada por el gesto de la vuelta de
un nuevo paganismo. Aun siendo el cristianismo la religión de la carne –de la encar-
nación–, para él la dimensión invisible de la realidad, del mundo y del hombre, es
primordial. Dios Padre es invisible y también el Espíritu Santo lo es. El hombre
mismo no se reduce a cuerpo, sino que es de manera insoslayable y primordial, espí-
ritu, si bien espíritu-encarnado. Las dos dimensiones, la visible y la invisible son
fundamentales. Es, sin embargo, evidente que con el discurrir de la modernidad va
cobrando fuerza una especie de descrédito de lo invisible, a la par que una intensi-
ficación de la primacía de lo visible. Lo visible gana crédito, porque sería lo dado,
lo indubitable, lo manifiesta y mostrencamente real. Por el contrario, lo invisible, lo
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espiritual, lo anímico sería dubitable, evanescente, y, quizá, un prejuicio o un enga-
ño del alienante pensamiento metafísico o de la superstición religiosa, que el hom-
bre ilustrado, emancipado y dueño de sí mismo, debe desterrar definitivamente de
la totalidad de su vida. Los exponentes más representativos e influyentes de este
descrédito de lo invisible han sido el materialismo marxista y el inmanentismo vita-
lista de Nietzsche, pero también el cientificismo. Es necesario, entonces, volverse a
preguntar qué es lo visible y qué es lo invisible, si es que esto es.

Voy a situarme en la perspectiva fenomenológica derivada de Husserl, que
engloba a la escuela francesa1, y también a Xavier Zubiri, quien como Aristóteles y
Santo Tomás trata no obstante de reivindicar el cuerpo en el hombre. «El inteligir
–afirma Aristóteles– parece algo particularmente exclusivo del alma; pero ni esto
siquiera podrá tener lugar sin el cuerpo, si es que se trata de algo (...) que no se da
sin imaginación. Por tanto, si hay algún acto o afección del alma que sea exclusivo
de ella, ella podría a su vez existir separada; pero si ninguno le pertenece con exclu-
sividad, tampoco ella podrá estar separada»2. En Zubiri la dialéctica visible-invisi-
ble, cuerpo-alma, talidad-trascendentalidad, vuelve a cobrar una enorme tensión. Si
el dinamismo de la actuidad no es el dinamismo de la actualidad, si la vida intelec-
tiva transcurre en el ámbito trascendental de la verdad y si toda su filosofía primera
trata de construirse en el marco de la epojé fenomenológica trascendental, todo ello,
empero, no le impide seguir concediendo a la ciencia del mundo (la ciencia positi-
va) un valor teórico que es difícil encontrar en otros fenomenólogos. Hay, así, en
Zubiri afirmaciones que parecen subordinar lo invisible a lo visible, la vida espiri-
tual a las estructuras del cuerpo. Hablando de la formalidad de realidad, dice: «la
formalidad es un [/] momento de la aprehensión anclado en un momento estructu-
ral del organismo animal mismo (...) pienso que el cerebro (...) es órgano de forma-
lización, una formalización que culmina en la corticalización (...) La formalización
es una estructura rigurosamente anatomo-fisiológica»3. Si la formalidad de realidad
es la razón formal, es decir, la esencia de las vivencias intelectivas, ¿quiere el texto
anterior decir que lo anímico es estrictamente una estructura corpórea?, ¿que lo invi-
sible está estrictamente determinado por lo visible? ¿Qué significa que la formali-
dad “está anclada” en estructuras del cuerpo? Parece evidente que Zubiri no reduce
el hombre ni la realidad a lo visible, al cuerpo. Así, en otro apartado de la misma
obra, nos dice: «[la aprehensión de realidad] es una estructura humana, y como tal
tiene su aspecto orgánico (...) la hiperformalización es una estructura del animal
humano entero, por tanto con un aspecto orgánico»4. Es decir, ciertamente hay un
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aspecto de nuestra vida mental que, de algún modo, reside y se ancla en lo visible,
pero no toda ella: hay otro aspecto invisible fundamental.

Dialogaremos también con la tradición hermenéutica, que recupera lo invisible
en el contexto de una filosofía del sentido y con las nuevas (quizá no tan nuevas)
formas de cientificismo o inmanentismo, que niegan lo invisible o tratan de redu-
cirlo a la ontología de lo visible.

2. Planteamiento del tema

Visible-invisible es una contraposición basada en el órgano sensorial de la vista,
pero dilatada metafóricamente, que ha traspasado cada uno de los poros de nuestra
civilización. o(ra/w puede significar: ver, mirar, observar, percibir, experimentar,
incluso saber o conocer. Es, pues, un término polisémico. Todo el pensamiento pla-
tónico y neoplatónico, y con él una parte muy relevante del pensamiento cristiano,
ha girado en torno a esta metáfora. Y puesto que el ojo ve en la luz, la luz, la ilumi-
nación, el resplandor, la emanación o expansión de la luz, han sido categorías que
llenan igualmente el lenguaje reflexivo de nuestra tradición. De la misma raíz pro-
viene el término ei/)doj que, como es sabido, atraviesa también la médula de nues-
tra cultura filosófico-científica, no sólo en el plano de la teoría del conocimiento,
sino también en el de la ontología. Imagen, ídolo, icono... son otros tantos términos
decisivos. Así, por ejemplo, Jean-Luc Marion establece una interesantísima dialéc-
tica entre el ídolo (ei)/dwlon) y el icono (ei)kw/n), que conceptúa e interpreta desde
esta metáfora de la “visibilidad” y la dialéctica visible-invisible. El ídolo es en rea-
lidad una creación humana, el producto de una actitud y una opción por la inmanen-
cia, por la presencia inmediata de lo visible, es, por ello, la opción de la mirada
humana por sí misma, la reducción de la alteridad insondable de lo invisible a la
mismidad de la presencia visible, la reducción de Dios a la ‘idea’. De aquí que: «l’i-
dole joue ainsi comme un miroir (…) renvoie au regard l’image de sa visée (…) l’i-
dole comble le regard, elle le sature de visibilité, donc l’éblouit… l’idole reste elle
même miroir invisible”5. Por el contrario, el icono, requiere justamente la actitud
contraria por parte del hombre: aquella por la cual la mirada ve, sí, lo visible, pero
en su estar siendo constituido y traspasado por lo invisible. Lo visible no opera
como espejo al servicio del narcisismo humano, sino como ‘puente’ que comunica
y reenvia a lo invisible. No sólo no cercena la mirada, sino que la abre a ‘lo otro’
trascendente. En realidad, todo el pensamiento de Marion gira en torno a esta cues-
tión de los modos de ‘ver’ (intuición) y de ’lo visto’ (dado) en cada uno de ellos.

Es también Platón, siguiendo la estela dejada por Parménides, quien diferencia
entre dos modos fundamentales de ver: el ver propiamente sensible (ai)/sqhsij) –el
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ver del ojo corpóreo–; y el ver inteligible (no/hsij) –el ver del ojo incorpóreo o ver
del alma– (por ejemplo, encontramos estos términos en Fedro 249). La invisibili-
dad del ver del ojo anuncia ya otros modos de invisibilidad, como la del ver las
esencias universales. El ver lo universal es invisible por doble motivo: por su invi-
sibilidad misma y por la de su objeto. Es llamativo, y paradójico a la vez, que ya
aquí en el comienzo de la reflexión, nos sobrevenga de manera natural hablar de
‘ver’, y de un-ver-invisible, es decir, un ver que él mismo no se ve como cosa vista
del mundo. Mas ¿cómo va a ser posible un ver que no se ve? ¿No es ello, acaso, una
paradoja? ¿Puede realmente acontecer un ver algo en la invisibilidad? Cuando deci-
mos que hay un ver invisible, un ver que él mismo no se ve, lo que estamos real-
mente diciendo es que este ver es de una naturaleza tal que no puede verse con el
ojo, sino que se ve de otro modo: hay, pues, modos sustancialmente distintos de
‘ver’. Además, tampoco el ojo vería como él ve si no estuviera habitado por este ver
invisible que lo vivifica e ilumina. En Teeteto leemos: «Sóc.- Imagínate que un
varón osado te preguntara, tapándote uno de los ojos con la mano, si ves su manto
con el ojo tapado [...] Teet.- Diría, creo yo, que no lo veo con este ojo, pero con el
otro sí. Sóc.- ¿De manera que verías y, al mismo tiempo, no verías una misma cosa?
[...luego] ves lo que no ves»6. En el De Ánima parecería que Aristóteles se queda en
el naturalismo, pues ante la disyuntiva de que la aprehensión de la visión (es decir,
la conciencia de que vemos, oímos, palpamos, etc.) sea un rendimiento del mismo
sentido corporal del que eventualmente se trate o más bien de otro diferente a un
nivel superior, el estagirita responde que es el sentido mismo el que siente su sen-
tir, para evitar así un regreso al infinito (Aristóteles, De anima;” 425 b 11). Sin
embargo, inmediatamente se da cuenta de las dificultades que esta opción conlleva:
«Queda con todo una dificultad: puesto que ‘percibir con la vista’ es ‘ver’ y lo que
se ve es un color o algo que tiene color, si aquello que ve puede, a su vez, ser visto,
será porque aquello que primariamente ve posee color». He aquí el problema,
¿cabe decir con verdad que no sólo la encina es verde sino que lo es también el
verla? Aristóteles concluye: “...es evidente que ‘percibir con la vista’ tiene más de
un significado”. De hecho, inmediatamente se plantea la necesidad de un sentido
común capaz de ‘percibir’ las diferencias entre los distintos sentires y sus corres-
pondientes objetos, por lo que no puede ser cuerpo7. Aristóteles empieza a apuntar
la unidad y la invisibilidad del alma que ve, que siente el mundo. 

En sus escritos tempranos Zubiri mantiene esta misma perspectiva de que el
sentir no se reduce a la operatividad del órgano corpóreo. Así, en Naturaleza, his-
toria, Dios, leemos: «Los ojos, los oídos, etc. no son sino órganos’ de los sentidos;
pero el ‘sentido’ mismo es algo de raíz más onda e íntima (…) El sentir es algo pri-
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mariamente unitario»8. Si esto es así, cualquier forma de naturalismo, que trate de
fundar cualquier ver en el ver corporal del ojo, sería una teoría imposible, un desa-
fortunado reduccionismo de los modos de ver, una paradójica ceguera que ignora lo
que fundamentalmente trabaja en todo ver, y, en todo caso, una inversión errónea
del orden de fundamentación que subyace a toda visión. El cientificismo y las nue-
vas formas de materialismo que se originan en la neurociencia sucumbirían a este
error. Ni que decir tiene que la interpretación que hacemos del pensamiento de
Zubiri lo separa del naturalismo. El esencial anclaje de la inteligencia en el cuerpo
debe ser, pues, compatible con la irreductibilidad ontológica de lo invisible en el
hombre.

La metáfora del ver opera metonímicamente trasladando el sentido y caracterís-
ticas propias del ver sensible ocular, primero a los otros modos corpóreos de sentir
(oído, gusto, tacto...), después a otros modos espirituales de aprehensión, como la
propia intuición intelectual, la intuición estética, la moral o la misma aprehensión
afectiva y sentimental. En este contexto se hace palpable el enorme interés de la teo-
ría zubiriana de la inteligencia –así como la antropología y ontología a ella asocia-
das– debido a la extremada tensión que en ella vuelve a cobrar la dialéctica visible-
invisible. Zubiri utiliza ampliamente esta metáfora desde su juventud. Así, por
ejemplo, para describir el conocimiento propiamente humano en Naturaleza, histo-
ria, Dios, dice: «la mente no se limita a ver lo que la cosa es de veras. Comienza
por hacerla visible. Quién no esté dotado de sensibilidad para hacerse amigos y ver
en los demás algo más que semejantes, compañeros o socios, no puede ver ‘un’
amigo (...) Aristóteles compara, por esto, la mente con una luz que ilumina al obje-
to, ‘haciéndolo visible’ para quien la posee: la mente confiere, a la vez, ‘visibilidad’
al objeto y ‘capacidad’ de ver al hombre; hace, a la vez, de aquél un noema, y de
éste una noesis (.../…). La ‘mirada mental’ [que] patentiza [los principios de las
cosas] no es un simple abrir los ojos, sino un inquirir en las raíces de la cosa. A
esta mirada llamó el latino in-spectio (.../...) En cada cosa está, (/) pues en princi-
pio, todo; cada cosa no es sino una especie de espejo, speculum, que cuando inci-
de sobre ella la luz de la mente, refleja el todo [es el saber especulativo...] El nous,
no solamente ha descubierto los principios de lo que ve, sino el principio de su visi-
bilidad misma. Al hacerlas visibles, la mente se ve a sí misma reflejada en el espe-
jo de las cosas en cuanto son»9.

3. Visible-invisible con atención preferente a la visión ocular

Lo visible de la visión es el contenido de color del mundo. La gran gama de
colores que se hacen patentes en mi visión y que el lenguaje intersubjetivo nombra
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con múltiples palabras y combinaciones de palabras con creatividad aparentemente
ilimitada: azul celeste, verde pálido, amarillo miel, etc. Estos colores lo son de las
cosas: el color encarnado de la mejilla de la joven, las canas grisáceas del cabello
del anciano, el blanco de la pared, el anaranjado oscuro de mis manos deslizándose
por el teclado, el marrón negruzco de “la fragua de Vulcano” de Velázquez, la enor-
me gama de colores del mosaico del ábside de la cúpula de la basílica de San
Clemente de Roma... Lo visible son las realidades que constituyen la trama del
mundo, un mundo que se alza siempre en torno a mi ver, ver que acontece desde y
a través de mi cuerpo. El campo visual se abre a mis ojos y desde mis ojos. No
puedo decir que veo desde mi mano o desde mi pie o desde mi nuca o desde mi estó-
mago. Al contrario, veo que veo desde mis ojos. ¿Cómo lo veo? Si parpadeo con
ellos o los guiño o simplemente los cierro, el panorama de color que se alza ahí
delante se modifica o, incluso desaparece. Con el simple girar de mi cabeza el
campo visual varía presentándome nuevos contenidos. Más adelante veremos que
la variabilidad del campo es un concepto clave en la descripción zubiriana de la
intelección sentiente. La noción se presenta en Inteligencia sentiente y se sistema-
tiza en el comienzo de Inteligencia y logos10. Lo que ‘veo’ es, pues, que al modifi-
car la posición de mis ojos el campo visual se transforma, es decir, que hay una
interdependencia entre lo que visualmente aparece del mundo y la posición de mis
ojos. Es, pues, imprescindible que aprehenda mis ojos de alguna manera distinta a
la visión misma, habida cuenta de que no veo el ojo con el ojo. De hecho los apre-
hendo cenestésicamente. “Cenestesia” es el término que utiliza Husserl. Zubiri
apela a la kinestesia como órgano que nos da nuestros propios músculos y con ellos
“nos presenta la realidad como algo en ‘hacia’”11.

En Aristóteles, en cambio, es el sentir de la carne. Evidentemente, no veo mis
ojos con mis ojos (ni oigo mis oídos con mis oídos, etc.). El ojo no se ve a sí mismo,
sino que ve el mundo, y en todo caso, puede ver otras partes de mi cuerpo en tanto
que distanciadas y, por lo tanto, también partes ellas mismas del mundo. En reali-
dad, ningún órgano corpóreo, salvo la carne, es decir, el tacto interior del cuerpo o
cuerpo vivido (Leib), tiene esta extraordinaria capacidad de auto-sentirse; lo que
Michel Henry denomina autoafección. Todos los demás órganos, en su facticidad,
posibilitan que algo otro se dé a través de ellos, pero ellos mismos, justamente, no
pueden darse para sí (a no ser como carne), porque no pueden ser sujeto y objeto a
la vez; el ojo tendría que partirse en dos para poder ser simultáneamente la cosa
vista y aquello que ve. El ojo corpóreo, pues, no se ve a sí mismo, sino que ve hacia
fuera, a distancia. Zubiri lo expresa diciendo que el ojo ve la cosa “ahí delante12.
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Por eso dice Aristóteles en el De Aníma que la visión sólo capta el color a través de
“lo transparente”, de manera que “si colocamos cualquier cosa que tenga color
directamente sobre el órgano mismo de la vista, no se ve”13. 

Hay aquí varias cuestiones muy interesantes sobre las que reflexionar. En pri-
mer lugar, lo visible se ve siempre a distancia, de manera que sin ‘distancia’ no hay
visibilidad que valga; en cambio, el tacto opera en la inmediatez, sin distancia, jus-
tamente al contrario, por con-tacto. Por esto afirma Zubiri que “el tacto (contacto y
presión)... es la nuda presentación de la realidad”. Que el tacto me da la “nuda rea-
lidad” de la cosa, quiere decir que es la cosa misma la que toca mi cuerpo entrando
en contacto inmediato con él. Esta inmediatez explica, por ejemplo –al menos en
parte–, el poder de las reliquias. Las cadenas de San Pedro, que aún podemos tocar
en la Basílica de San Pietro in Vincoli en Roma, también tocaron en su momento
según la tradición para el creyente la carne misma del discípulo de Cristo. A través
de ellas, que permanecen aquí y ahora visibles y palpables, a pesar de la distancia
del tiempo y de la desaparición de la persona de Pedro, establecemos un vínculo de
nuda realidad con él. La reliquia renueva el vínculo de Pedro con el mundo y nos
protege contra la evanescencia de ‘lo invisible’.

Una parte considerable de mi cuerpo es en cierto modo órgano táctil, carne,
también los ojos –pero no todo él, pues muchos órganos y partes suyas (el hígado,
el cerebro, la sangre...) permanecen cenestésica o kinestésicamente imperceptibles.
Cuando se me mete una mota de polvo en el ojo, ciertamente no la veo –pues ya
hemos dicho que la visión requiere de distancia, pero sí que siento la mota táctil-
mente, incluso con dolor. De hecho, el placer y el dolor, a este nivel de lo visible,
se hacen siempre presentes en la tactilidad de mi cuerpo; bien porque el tacto
encienda el placer o el dolor, o bien porque, a la inversa, sean el placer o el dolor
mismos los que traigan a presencia alguna parte de mi cuerpo –parte que, consi-
guientemente, con anterioridad al placer o al dolor permanecía oculta. También este
hecho es muy relevante. La cuestión decisiva es si previamente al dolor o al placer
el cuerpo no se siente en absoluto o si lo que ocurre es que ‘no nos damos cuenta’
(¿?) de que se siente. El mismo problema se extiende a los demás sentidos, pues
cabe preguntarse si realmente podríamos darnos cuenta de que vemos si permane-
ciéramos constantemente ante un mismo panorama de un único color sin ninguna
diferencia, ni de color, ni de matiz, ni de intensidad, etc. A este respecto afirma
Aristóteles: «percibir sensiblemente es, en efecto, sufrir una cierta afección, y de
ahí que el agente haga que esta parte –que está en potencia– sea tal cual él mismo
es en acto. Esta es la razón por la cual no percibimos lo que está igual de caliente,
frío, duro o blando que el órgano y sí los objetos que lo están más que él: es que el
sentido es a manera de un término medio entre los contrarios sensibles»14. Que el
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órgano es un “término medio” querría decir que permanece desapercibido para sí
mientras una diferencia no altera esta medianía. Pero, aunque el ejemplo de
Aristóteles vale para la temperatura, ¿valdrá también para otras sensaciones?
Efectivamente, en la percepción de la temperatura el órgano y la cosa percibida par-
ticipan de la misma propiedad: el cuerpo tiene temperatura, como también la tiene
el trozo de mármol que toco. Si mi mano y el trozo de mármol están a idéntica tem-
peratura no sentirá temperatura alguna, pues ninguna diferencia destaca, y, por con-
siguiente, tampoco afecta, a mi cuerpo. Pero, ¿qué ocurre con la percepción visual
del color, por ejemplo? No puedo decir que si tengo los ojos azules, entonces me
será imposible ver el cielo azul. Aquí la afección no puede ser entendida en la línea
de la diferencia entre el color de la cosa y el del órgano. Toda esta reflexión se
mueve, empero, no en el plano fenomenológico, sino en el de la teoría. Lo que pro-
pone Aristóteles es una teoría que pretende explicar el dato de que el tacto no capta
temperatura cuando no hay diferencia. La teoría científica actual de la percepción
resuelve el problema traduciendo todas las afecciones de los diferentes órganos a
procesos físicos universales cuantificables, es decir, a procesos energéticos, como
son los flujos de partículas. En este contexto la ciencia actual reasume a su manera
la teoría aristotélica de la afección y el cambio: los órganos sensibles son afectados
energéticamente por las cosas, bien a través del medio espacial por procesos ondu-
latorios, o bien por contacto. Para que lo que afecta sea captado sensiblemente su
nivel energético debe alcanzar un grado mínimo diferenciable (umbral perceptivo).
Todo esto es teoría, no descripción.

El tacto es un sentir inmediato, sin distancia, y además es un sentir doble, pues,
como decíamos antes, a la vez que me presenta la cosa del mundo, el órgano se hace
él mismo presente de manera simultánea. Es preciso insistir en que es cuestión deci-
siva aquí si es la cosa aprehendida la que actualiza el tacto o si, a la inversa, el cuer-
po, la carne, está siempre sintiéndose en acto, es decir, en una permanente autoafec-
ción. A su vez, es aquí igualmente una cuestión decisiva si la autodonación del cuer-
po puede considerarse como el centro del alma, es decir, como el verdadero foco
lumínico de nuestra vida. En este último caso habría que decir que lo invisible, el
alma, es el cuerpo y el cuerpo el alma. Carne y alma serían lo mismo y todo lo que
aprehendemos por los demás sentidos llegaría, en última instancia, a la luz por el
tacto, por la autoafección del cuerpo. Los colores, los sabores, los olores, los soni-
dos, etc., en definitiva, todas las sensaciones, deberían ser en esencia afecciones,
diversas, pero de mi carne, y en tal medida, modulaciones de mi tacto, tipos distin-
tos de tacto en virtud de especializaciones de mi carne. Si así fuera, la distancia que
supuestamente media entre nuestro cuerpo y las cosas vistas sería una construcción
de la mente, pues nunca saldríamos verdaderamente de la inmediatez de nuestro
cuerpo. En cierto modo esta es la posición del primer Husserl, para quien los obje-
tos aprehendidos u objetos intencionales son rendimientos de los ‘actos de dar sen-
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tido’ al ‘contenido hylético de sensación’ o ‘contenido expositivo representante’,
que sería el contenido ingrediente (reelles Inhalt) de la vivencia. En esta misma
línea, pero en versión cientificista, discurre la propuesta de la neurociencia: todo
serían modificaciones bioquímicas de nuestro sistema nervioso, que rendirían de
uno u otro modo –modo que el progreso de la ciencia desvelará– los diferentes tipos
de fenómenos. Aristóteles vislumbra esta posibilidad de que la carne sea el sentido
central unificante de todos los sentidos, pero la rechaza explícitamente, porque la
distancia espacial y la exterioridad de las cosas es real y no una construcción virtual
del alma15. De hecho, también rechaza este corporalismo, porque el cuerpo es en sí
mismo un órgano del alma, es decir, porque la unidad de los diferentes modos de
sentir no puede venir dada por uno de ellos, se requiere tanto un sentido común,
como un alma que unifica y dispone de la multiplicidad de los sentidos. Creo, por
mi parte, que por aquí discurre la verdad: no puedo convertir al cuerpo en sujeto de
la vida de conciencia, no puedo decir que el cuerpo es suyo y aprehende tal o cual
cosa, sino que tengo que decir que el cuerpo es mío y yo aprehendo a través de él.
Efectivamente, mi cuerpo es mío, radicalmente mío, carnalmente mío hasta el punto
de que tengo que decir que yo soy también mi cuerpo, pero no soy sólo mi cuerpo,
sino que el cuerpo es mío, soy yo quien siente mi cuerpo y no mi cuerpo el que se
siente a sí mismo. No se puede prescindir del sujeto-alma.

La visión, efectivamente, no es ni un sentir inmediato, ni un sentir doble. Ahora
que estoy viendo la taza de café sobre la mesa, efectivamente veo que está ‘ahí
delante’ a distancia de mí. ¿Qué quiere decir exactamente esto? ¿De qué distancia
estamos hablando? Es decisivo aclarar esto cuanto sea posible, porque también en
este aspecto la visión ocular ha sido la base de un concepto polisémico metafórica-
mente utilizado de manera intensa en la teoría del conocimiento. 

De entrada podríamos diferenciar al menos tres tipos de ‘distancia’: 1) la dis-
tancia espacial, que es la que está entrando aquí en juego en nuestra descripción de
la visión ocular; 2) la distancia del logos (en la acepción zubiriana de ‘logos’, que
a su vez incluye otros varios sentidos de ‘distancia’), y por último, 3) la que en mi
opinión es la acepción primordial de distancia o la distancia originaria: la distancia
entre el alma y todo lo demás (el mundo, desde luego, pero también una cierta dis-
tancia de mi propio cuerpo). Es la distancia de la actualidad intelectiva, es decir, la
distancia entre ‘lo invisible’ y ‘lo visible’.

a) La primera distancia o distancia más derivada: la distancia espacial

¿Es la distancia espacial verdaderamente visible? ¿Cuál es el dato que me per-
mite captar que las cosas están a distancia? ¿Es un dato visual, o es, más bien, un
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dato de otro u otros sentidos, o es, quizá, un dato producido por el mutuo recubri-
miento o interpenetración que se produce en la experiencia entre los diversos senti-
dos (lo que Husserl denomina “das Sichmiteinanderdurchdringen der Sinnen”, y
Zubiri el “mutuo recubrimiento de los sentidos” como analizadores de la unidad de
la aprehensión primordial)16?

Estoy viendo la botella sobre la mesa, la veo a distancia; detrás de la botella, el
alimentador de corriente del ordenador, tras el cual continua la superficie de la
mesa, que a su vez antecede a una silla, a cuyo fondo se yerguen plantas diversas,
antesala del bosque frondoso. ¿Cómo aprehendo esta estructuración del espacio en
distancias? Damos a priori por sentado que la distancia espacial es un dato sensi-
ble. La creencia natural y la teoría científica de la visión así lo suponen. La ciencia,
en base a sus construcciones teóricas y a la experimentación empírica en torno al
órgano visual ha creado la teoría de la visión estereoscópica; que desde sus oríge-
nes ha impulsado la construcción de aparatos de proyección de imágenes que “den
sensación de relieve”. Se trata de que al igual que la síntesis entre los datos sonoros
de los dos oídos altera, al enriquecerlo, el sonido que aparece (sonido estereofóni-
co), de la misma manera la síntesis entre los datos sensibles visuales de los dos ojos
produce un enriquecimiento de lo visible que aparece: visión estereoscópica. De lo
que se trata aquí es de manipular el mundo para que esta manipulación produzca
una alteración en el chorro de sensaciones que aparece a nuestros sentidos.
Evidentemente, futuros avances técnicos ofrecerían otras posibilidades manipulati-
vas, no ya del mundo en sí mismo, sino de mi propio cuerpo mundano; por ejem-
plo, se podría alterar la estructura del oído o del sistema receptor visual, ya en el
ojo, ya en estructuras más internas en el cerebro. Todas estas alteraciones de los
datos sensibles, bien mediante máquinas de producir sonidos o imágenes (como el
estereóscopo de Charles Wheatstone, el veráscopo de Richard, la cámara binocular
de Ramón y Cajal, o los actuales programas informáticos que simulan mediante
imágenes en pantallas la inserción del espectador en un mundo real, pero que de
hecho es meramente virtual), bien mediante posibles manipulaciones de los siste-
mas receptores de nuestro cuerpo, todas estas técnicas, digo, se sitúan en un nivel
derivado que trasciende la pura descripción fenomenológica de lo que verdadera-
mente aparece, aunque, ciertamente, ponen de manifiesto la interdependencia entre
lo que se me da, mi corporalidad y la estructura del mundo, es decir, ponen de mani-
fiesto la interdependencia entre lo visible y lo invisible. 

En todo caso, lo que aquí nos interesa es previo a esta interacción entre el
mundo y mis fenómenos, pues al mundo accedo justamente en mis fenómenos, y
lo que nos preguntamos es por el ‘lugar’ fenoménico de la distancia espacial, lo que
queremos aprender a ver es en qué ‘lugar’ de lo visible está dada esta distancia –si
es que realmente lo está– al margen de cuales puedan ser las causas de este dato,
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ya sean causas en la estructura del mundo o en la de nuestros propios órganos sen-
soriales. 

Jean-Luc Marion parece pensar que la distancia espacial no es un dato sensible
originario de la vista, sino una construcción de la actividad intencional de la con-
ciencia. En términos zubirianos, el filósofo francés parece pensar que la distancia
espacial es cosa-sentido y no una nota real. Refiriéndose al dato sensible del calor
–pero lo mismo vale para el dato sensible del color o cualquier otro dato aprehen-
dido sentientemente por nosotros–, dice Zubiri: «No se trata de que los caracteres
[del calor] sean ‘propiedades’ del calor, sino de que esos caracteres le pertenezcan
en propio, y no de que sean caracteres de un sujeto llamado calor (lo cual no es
algo primitivamente dado), sino de que sean el propio calor mismo [… se trata,
pues, de] la pertenencia en propio a algo [.../... lo cual es] nota, lo noto en propio»
(Zubiri, 1980, 55-56). Y un poco más adelante leemos: «Se nos dice (Husserl,
Heidegger, etc.) que lo que formalmente aprehendemos en la percepción son, por
ejemplo, paredes, puertas, etc. Ahora bien, esto es radicalmente falso. En una apre-
hensión impresiva yo no intelijo jamás, no aprehendo sentientemente jamás, una
mesa. Lo que aprehendo es una constelación de notas que en mi vida funciona como
mesa (...) La mesa no es ‘de suyo’ mesa. La mesa es mesa tan sólo en cuanto la cosa
real así llamada forma parte de la vida humana. Las cosas como momentos o par-
tes de mi vida son lo que yo he llamado cosa-sentido» (Zubiri, 1980, 59). Pues bien,
lo que nosotros nos estamos preguntando es si la distancia espacial es algo gnoto,
nota real. En la Croisée du visible dice Marion: «el auditorio que nos acoge hoy no
me parecería habitable, y estrictamente no lo sería, si atravesando un cierto vacío
invisible, mi mirada no lo hiciera vasto, pues es mi mirada, obrera de la perspecti-
va, la que separa estas superficies coloreadas, para ver y hacer ver unas paredes,
la que eleva esta otra superficie clara para ver y hacer ver el techo, la que aplana
esta superficie más oscura para ver y hacer reconocer en ella el despliegue de un
suelo donde poner los pies (...) sin el vacío invisible que los expone, no podríamos
reconocer superficies en lo que se reduciría a simples manchas de color, acumula-
das sin orden, ni sentido, ni figura, amontonadas las unas sobre las otras sin el
menor intersticio (...) Dicho de otro modo más trivial, si mi mirada no tuviera la
extraña propiedad habitualmente designada como visión binocular, si no tuviera la
capacidad de construir el vacío, de distender con un vacío invisible el agregado
denso y confuso de lo visible, el auditorio, por mucho que nos contenga a todos, no
nos parecería amplio –y, por consiguiente, no lo sería»17. 

Que el espacio adquiere múltiples y riquísimas sedimentaciones de sentido en
el marco de la enorme complejidad de la vida humana, es un hecho innegable. Un
determinado espacio se convierte en taller, o en hogar o en campo santo, según los
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contextos vitales de sentido en que se inscriba, como tan atractiva e incisivamente
subrayó Heidegger. Pero, ¿realmente la estructura del espacio sensible, su profun-
didad, no es ella misma un dato real en los estratos primitivos de la experiencia? Si
nos atenemos a la visión, lo primero que debemos decir es que la estructura del
espacio es dato en la medida en que el modo de darse una superficie coloreada plana
no es igual al modo en que se dan las cosas en el espacio real. La profundidad del
espacio de algún modo se da visualmente. Es cierto que la profundidad espacial pro-
bablemente dependa del mutuo recubrimiento entre los datos de sensación aporta-
dos por cada uno de los dos ojos e incluso por otros sentidos. Por ello es difícil
resolver este problema sin salir de la visión y sin abrirnos a la totalidad del sentir.
El mutuo recubrimiento entre la visión y particularmente la percepción cenestésica
y kinestésica de mi propio cuerpo es determinante en lo que a la percepción de la
estructura del espacio se refiere. Veo la ventana a distancia, porque la percepción de
mi cuerpo me hace evidente que entre ella y yo hay todo un espacio recorrible, que
me permite acercarme o alejarme de ella. La ventana está despegada de mí, está a
distancia. No sólo puedo moverme en el espacio que media entre ella y yo, acercar-
me y llegar incluso a tocarla con mis manos en su nuda realidad, sino que puedo
interponer otras cosas del mundo entre ella y yo. Si interpongo mi mano entre mis
ojos y la ventana, mi mano oculta la ventana. Todas estas experiencias, fundadas no
sólo en la visión, sino en la variabilidad fenoménica que se produce entre el apare-
cer visual y el aparecer cenestésico y kinestésico de mi cuerpo en sus diversos
movimientos, hacen que experimentemos la estructura tridimensional y profunda
del espacio, la distancia, que se convierte en ámbito habitable. El espacio como
ámbito profundo habitable se va sedimentando en nuestra conciencia con el curso
de nuestra vida perceptiva, de manera que cuando percibimos algo estáticamente
con la vista, anticipamos ya de manera cuasioriginaria su dimensión estructural tri-
dimensional y profunda. La distancia visual no puede separarse del rendimiento que
produce la percepción de nuestro cuerpo ni de la experiencia que vamos sedimen-
tando a partir de los procesos fenoménicos que se producen con nuestros movimien-
tos. En base a ello, no es posible sostener que los colores son puras afecciones de
mi cuerpo, como lo es la temperatura o la presión sobre mis dedos. La alteridad dis-
tanciada del color es real. El color marrón (de la cesta) que ahora estoy viendo no
es color de mi ojo. Puedo tocar mis ojos y la cesta a la vez y me doy cuenta de que
son dos realidades distintas, que existen a la vez pero en lugares distintos, son dos
individuos diferentes. Puedo mover mi mano en el espacio que media entre mis ojos
y la cesta mientras la estoy viendo. Veo que el color marrón lo es de la cesta, el
marrón tiñe el mimbre de la cesta, se individua en su materia, que no es la materia
de mis ojos. Tampoco se individua este marrón en el espacio que media entre la
cesta y yo. No es la distancia misma la que es marrón, y por eso dice Aristóteles que
este espacio mediador es “lo transparente” o medio que me posibilita a mí acceder
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al color de eso que está a distancia (Aristóteles, De anima 418 b). Este aspecto es
muy interesante, porque ha sido clave en la extensión de la metáfora de la vista al
ver intelectual. Lo extraordinario de la vista y lo que la caracteriza como el sentir
más perfecto y próximo a la intelección no es sólo la gran riqueza de detalles que
nos ofrece, sino, justamente, esta capacidad para trascender mi corporalidad y acce-
der a la alteridad óntica de las cosas distanciadas, es decir, esta cierta capacidad para
discurrir por un medio invisible y aprehender a distancia. El ojo participa de lo invi-
sible más que el tacto, porque es capaz de captar a través de un medio invisible. Es
un misterio que el ojo atraviese el espacio intermediario y logre acceder a lo otro en
lejanía sin deformarlo. Por eso entra aquí como otro término crucial de la metáfora
la luz. En la concepción de Aristóteles la luz es lo que actualiza lo transparente en
tanto que transparente convirtiéndolo en verdadero medio que posibilita nuestro
acceso al color de las cosas; y por eso mismo la luz no se ve en sí misma –junto al
ojo que ve, ella es el otro polo invisible–, sino que es lo que permite ver: es lo trans-
parente. Lo transparente carece de color, pero gracias a ello podemos ver el color
de las cosas. La metáfora podrá variar luego según el lugar dónde se sitúe el foco
que emite la luz: ya sea en Dios, en el Ser, en el entendimiento humano o en varias
de estas alternativas a la vez; pero, en todo caso, lo transparente será ya lo trascen-
dental. Se trata aquí de una invisibilidad paradójicamente propia del mundo visible,
intermedia entre lo estrictamente visible (lo aprehensible como espacioso o en el
espacio) y lo propiamente invisible (lo que no es aprehensible por los sentidos, sino
que es condición de posibilidad de la luz misma que habita a estos). Abriría, pues,
una ‘segunda distancia’.

En los problemas fundamentales de la metafísica occidental, tras definir la
metafísica como aquella ciencia que busca lo que está más allá, la ultimidad radi-
cal, aquello que trasciende las cosas obvias que nos salen al encuentro en la vida
cotidiana, leemos: «Hay cosas que no percibimos, no porque estén ultra, allende las
cosas que inmediatamente encontramos, sino justamente al revés: porque son algo
que está en toda percepción y en toda cosa. No lo percibimos precisamente a fuer-
za de que esté inscrito constitutivamente en lo obvio (...) porque carece de esa míni-
ma opacidad necesaria para que el hombre tope con ello... es lo que expresa la
palabra diáfano (...) En este sentido decimos que lo diáfano es lo trascendental»18.
E inmediatamente señala Zubiri la urgencia de precisar qué es esta diafanidad, así
como de mostrar en qué consiste «la violencia de esa visión de lo diáfano».
Respecto de lo diáfano afirma: «envuelve (1) el momento de ‘a través de’, de ‘trans-
parente’... y (2) un segundo momento [... pues] no sólo ‘deja ver’ sino que ‘hace ver’
lo que está del otro lado [como los cristales... y] (3) en una u otra forma es lo que
constituye lo visto (...) en la medida en que lo diáfano es un momento mismo de las
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cosas. Si las cosas no fueran accesibles a la diafanidad y lo diáfano no nos las
pusiera justamente en videncia, no habría posibilidad de verlas». Respecto de la
‘violencia de la visión de lo diáfano’, es decir, respecto de la “dificultad de la meta-
física”, afirma el pensador español que la pretensión de la metafísica: «es la viden-
cia de la claridad misma (...) que es trascendental [...y] la violencia consiste preci-
samente en tratar de ver la claridad, pero sin salirnos de la claridad misma. En una
especie de retorsión sobre sí misma». Estamos ante una metáfora basada en la
visión ocular, de manera que ahora Zubiri conceptúa lo diáfano, lo transparente o
trascendental como aquello que llena la distancia, no ya entre las cosas y mis ojos,
es decir, entre algo visible y algo visible, sino aquella distancia sobrecogedora que
hay entre las cosas y mi inteligencia, es decir, entre las cosas y mi alma: la tercera
distancia. Dice Zubiri: «el momento de diafanidad de las cosas es aquello desde lo
cual inteligimos las cosas [... pero,] no basta lo diáfano para que haya intelección
y para que haya visión. Hace falta algo elemental –desgraciadamente suele olvi-
darse–, hacen falta ojos para verlo (...) hace falta una idea [¿?] de la inteligencia».
Y, sin embargo, a pesar de la distancia entre las cosas –lo visible– y la inteligencia
–lo invisible– hay, según Zubiri una unidad de fondo entre la inteligencia y las
cosas, una asombrosa co-pertenencia o congeneridad del alma al mundo (y en algún
sentido también viceversa: del mundo al alma) a pesar de su respectiva peculiaridad
ontológica. El texto continúa: «la diafanidad es la unidad entre la inteligencia y la
claridad. La inteligencia tiene una cierta mismidad con las cosas. Esto significa
que ella está determinada e importada por las cosas (...) La inteligencia (...) en este
sentido es ‘misma’ con las cosas». Y para evitar cualquier posible confusión natu-
ralista que reduzca el alma al cuerpo, lo invisible a lo visible, la inteligencia a las
cosas del mundo, recalca Zubiri: «No porque sean lo mismo la inteligencia y las
cosas; ¡esto no! [...mas] en tanto en cuanto las cosas (...) importan y arrastran
hacia su trascendentalidad, constituyen precisamente el orbe de la inteligencia y de
la intelección». Ya veremos más adelante cómo encaja esto en la descripción feno-
menológica de nuestro conocimiento y en la particular descripción que hace Zubiri
del mismo.

En cualquier caso, mi cuerpo es un centro desde el que aprehendo el mundo, un
punto de referencia absoluto para mí desde el que lo percibo. Desde mi cuerpo se
establece la perspectiva de las cosas, la distancia y la orientación de la distancia
desde las que las veo o, en general, las siento. La aprehensión humana del mundo
tiene siempre lugar desde el cuerpo como el punto central de referencia. Husserl lo
denomina el “punto cero” de la percepción. El cuerpo es el centro de mi alma, el
lugar primordial donde habito y a través del cual habito el mundo, el medio a tra-
vés del que accedo a las otras cosas del mundo, incluidas las otras almas o sus obje-
tivaciones, ya sean artísticas, técnicas, científicas o religiosas; en definitiva, el cuer-
po es la instancia fronteriza que media entre el alma y el mundo. 
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En la primera parte de Inteligencia y Logos Zubiri expone la estructura del
campo, que es simultáneamente ‘campo perceptivo’ y ‘campo de realidad’. En tanto
que perceptivo el campo pende de mi cuerpo como órgano y lugar de la actualiza-
ción del mundo para mí, en tanto que de realidad pende de mi naturaleza espiritual,
es decir, de lo propiamente intelectivo de mi aprehensión: «las cosas tienen las unas
respecto de las otras una posición (...) El campo como ‘primer plano’, como ‘peri-
feria’, como ‘horizonte’, es justo la estructura de la posicionalidad»19. Desde la
pura corporalidad, sin hacer uso de nuestra dimensión intelectiva o trascendental,
no podemos dar cuenta de la estructura ‘de suyo’ del campo. Que el espacio –y el
campo– se estructure para mí en relación a mi cuerpo, no quiere decir que él no
tenga en sí mismo su propia estructura. Sólo cuando mostremos la esencial dimen-
sión invisible, espiritual y trascendental de nuestra realidad personal, podremos dar
cuenta de estos caracteres ontológicos decisivos. 

Mi cuerpo, su lugar o su posición, no sólo determina la perspectiva sensible de
las otras cosas, sino que es una base de la estructuración del espacio para mí. Las
cosas del mundo –que son las cosas que puedo aprehender con mis sentidos corpo-
rales–, y también mi propio cuerpo, son realidades espaciosas. ¿Cuál es la diferen-
cia entre las ‘cosas espaciosas’ y el ‘espacio en sí mismo’? Que las cosas son espa-
ciosas quiere decir que su riqueza de notas se distiende en una multiplicidad espa-
cial de partes extra partes, pero quiere también decir que tienen densidad ontológi-
ca sensiblemente aprehensible, pero que no se da de una sola vez, es decir, que tie-
nen una insondable riqueza de notas, que nosotros podemos explorar ilimitadamen-
te mediante variaciones producidas por movimientos de nuestro cuerpo en relación
a ellas o por movimientos espontáneos de las cosas mismas. La densidad ontológi-
ca corpórea del motor de mi coche no sólo se muestra a la visión ocultando –y a la
vez ‘prometiendo’– “mil” caras aprehendibles en sucesivas perspectivas de mis
ojos, sino ocultando –e igualmente ‘prometiendo’– mil tactos al tacto actual o mil
sonidos a cada audición actual, o mil olores, etc. Las cosas del mundo son siempre
más de lo que de ellas se nos da a cada instante de nuestra vida sentiente. Husserl
ancla aquí, precisamente, la exterioridad del mundo, sólo susceptible de un darse
parcial incapaz de fundar una evidencia absoluta. De aquí que el mundo sucumba,
en su opinión, al argumento del sueño y en general al filtro de la epojé fenomeno-
lógica. En cambio, la vivencia subjetiva, el aparecer mismo de aquello que apare-
ce, sería absoluta interioridad y, por consiguiente, capaz de fundar una evidencia
apodíctica indubitable. En sentido análogo M. Henry funda aquí su contraposición
entre la exterioridad del mundo y la interioridad propia de la autoafección de la
vida. 

Frente a la espaciosidad de las cosas, el espacio en sí mismo es lo que ellas, las
cosas, ‘llenan’. Las cosas son espaciosas y llenan el espacio. La relativa separabili-
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dad del espacio en sí mismo se funda en la intercambiabilidad de las posiciones
relativas de las cosas: yo puedo estar en el lugar de mi coche y mi coche, grosso
modo, puede estar en mi lugar.

Zubiri pone la estructura del espacio en relación a cinco sentidos: la vista, el
oído, el olfato, la kinestesia y la sensibilidad laberíntica y vestibular. La vista rinde
el ahí-delante de las cosas, un ‘estar-delante’ análogo al Vorhandenes, tan decisivo
en el teoreticismo occidental. El oído, rinde el venir-de, pues el sonido remite siem-
pre noticialmente a lo sonoro20. Mientras que el color inhiere en la textura óntica
misma de la cosa tiñendo su corporeidad, el sonido se desgaja de ella, aunque remi-
tiendo a ella. En propiedad no es adecuado decir que el violín es agudo, sino que
suena agudo. Esta autonomía fenomenológica del sonido determina la peculiaridad
artística de la música en tanto que arte sonoro, pues la obra de arte musical, puede,
ciertamente, remitir a múltiples ámbitos del mundo y de la vida del hombre, pero
tiene sustento en su propia sonoridad, lo que la ha convertido en arte de lo invisible
por antonomasia. Se entiende que Schopenhauer la considerase el arte supremo,
pues es capaz de expresar la realidad esencial invisible de la voluntad, que, según
su modo de pensar, subyace al mundo aparente de la representación. En sentido aná-
logo alude M. Henry a esta capacidad de la música para desprenderse de las cosas
y expresar la vida, lo que explicaría también la tendencia de la pintura moderna a
su musicalización, i.e., a hacerse abstracta, pues la obra «se desprende de su inhe-
rencia a las cosas, de su apariencia externa» (Henry, 2005, 203). De manera aná-
loga el olor “deja-rastro- de” la cosa, pero tampoco da la cosa, sino que remite a
ella, aunque ahora en rastreo y no noticiosamente (Zubiri, 1980, 101). En castella-
no decimos que las cosas despiden o dan olor. Ciertamente, en contraposición a la
vista, puedo aprehender el sonido de las cosas y su olor sin que ellas estén presen-
tes. Este notable hecho tiene también una gran relevancia en otras analogías que
Zubiri va a utilizar en contextos decisivos de su pensamiento, por ejemplo, en la
cuestión del acceso al Fundamento en la religación. La ‘tiranía’ de la metáfora de la
visión habría sido aquí enormemente contraproducente. Siendo Dios invisible,
resulta absurdo pretender –como muchas veces en nuestra pequeñez desearíamos
los hombres– tener a Dios ahí delante, presente en su ei(/doj (Zubiri, 1985, 230).
Convertir a Dios en algo visible conlleva limitarlo a una presencia finita abarcable
por nuestros ojos; reducirlo, como muy bien piensa Marion, a ei(/dwlon, a algo obje-
tivo abarcable por mi mirada (y así, en cierto modo sujeto a mi dominio). Por eso
la metáfora visual no sirve para expresar, tampoco metafóricamente –valga la para-
doja–, el modo en que Dios se nos da en el mundo. La precisión, la riqueza y la cer-
teza que caracterizan a la presencia visual –características éstas que probablemente
han impulsado las actitudes “ilustradas” en la historia de la humanidad y en parti-
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cular de occidente–, van simultáneamente de la mano de su ceguera ¡qué enorme
paradoja! para lo enigmático, para la dimensión apertural de la realidad, para aque-
llo cuya presencia no se deja reducir a una delimitable figura. Así, la presencia de
Dios en el mundo –pero también en un modo análogo la de las personas humanas
en la medida en que trascendemos nuestra corporalidad visible– es una presencia
enigmática, la paradójica presencia de un exceso, de ‘algo’ que en la presencia tras-
ciende toda presencia. Dios da noticia, deja rastro de sí en el mundo; lo visible
vehicula enigmáticamente el fundamento invisible. Por contraposición a la metáfo-
ra visual, las metáforas direccionales fundadas en el rendimiento del oído, el olfa-
to, la sensibilidad laberíntica y vestibular y la kinestesia resultan aquí mucho más
adecuadas.

Pero dilucidar fenomenológicamente la donación primitiva de la estructura del
espacio no es tarea fácil. Los sonidos y los olores provienen de uno u otro lugar del
espacio, pero ello requiere que los diferentes lugares del espacio estén ya constitui-
dos con anterioridad. Y es de nuevo aquí la percepción cenestésica y kinestésica de
mi propio cuerpo la que rinde dicha estructura. Mi cuerpo no lo siento homogénea-
mente, o dicho de otro modo, la aprehensión cenestésica y kinestésica de mi cuer-
po tiene ella misma una estructura que repercute en la estructura del espacio. No
podría estructurar el espacio en delante y detrás, si no sintiera cenestésica y kines-
tésicamente que la visión confluye en mis ojos y que éstos están en la parte ‘delan-
tera’ de mi rostro junto a los pómulos21. Justamente, ‘delante’ es lo que se da a mi
mirada, pero mi mirada emerge de la parte ‘delantera’ de mi cuerpo en la que se
encuentran mis ojos. A este respecto, es verdad que Merleau-Ponty señala muy bien
la centralidad del cuerpo, pero, en mi opinión, la influencia heideggeriana hace que
el filósofo francés incardine el rendimiento constitutivo del cuerpo en la cura
(Sorge) mediante el concepto de “esquema corporal” y resbale a los datos origina-
rios22. Su perspectiva es interesante en relación al movimiento unitario de la vida
(equivale a la habitud en el pensamiento de Zubiri), pero esquiva la descripción
analítica del rendimiento del cuerpo vivido en la constitución del mundo a partir de
su propia donación al espíritu.

Mi cuerpo tiene en sí mismo un delante y un detrás. Ojos y nuca se contrapo-
nen necesariamente. Pero mi cuerpo puede girar a una 180º en relación a las otras
cosas, y entonces las de detrás pasan a estar delante y a la inversa. Concluimos que
estas estructuras penden de la posición total de mi cuerpo y no sólo de su estructu-
ra interna. Esta estructura pende particularmente de la kinestesia y también de la
sensibilidad laberíntica y vestibular. La sensibilidad laberíntica y vestibular nos da
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“la realidad como posición”, con lo que “yo aprehendo la realidad como algo cen-
trado”23. Es muy difícil hacer una descripción fenomenológica del rendimiento de
estos sentidos, porque están continuamente en acto, de manera que salvo que sufra-
mos alguna patología en su funcionamiento, pasan desapercibidos. Patologías en la
sensibilidad laberíntica y vestibular provocan la pérdida del equilibrio, rompiendo
la estabilidad del campo perceptivo y produciendo vómitos e incapacidad para
moverse. En base a estas patologías podemos inferir –pero no describir fenomeno-
lógicamente– que este sentido juega un papel decisivo en la estructuración vertical-
horizontal del espacio, en ‘arriba’ y ‘abajo’, pero también en ‘delante’ y ‘detrás’.
Sin esta estabilidad vertical-horizontal seguiría yo sintiendo la centralidad de mi
cuerpo, y dentro de ella, de mi mirada, pero todo oscilaría en derredor mío de mane-
ra inestable sin poder precisar yo un arriba y un abajo, un delante y un detrás. El
testimonio de quienes sufren el síndrome de Ménière de que todo da vueltas caóti-
camente a su alrededor avala esta inferencia (¿guarda alguna relación con esto la
tendencia a situar a Dios en el cielo, es decir, arriba; mientras que el hades, el tár-
taro, el infierno y en general las fuerzas malignas o negativas se sitúan abajo?). 

«En la kinestesia ya no tengo presente la realidad, ni su noticia, etc. sólo tengo
la realidad como algo en ‘hacia’. No es un ‘hacia’ la realidad, sino la realidad [/]
misma como un hacia’. Es un modo de presentación direccional»24. En tanto que
intelección «es una tensión dinámica»25. Es preciso, sin embargo, hacer un esfuer-
zo por desarrollar las descripciones de este sentido cuanto sea posible, sobre todo
en el ámbito del pensamiento de Zubiri, pues el pensador español le confiere una
enorme importancia en la vida intelectiva humana atribuyéndole incluso la respon-
sabilidad de fundar en cierto modo las modalidades intelectivas ulteriores como son
el logos y la razón26. La kinestesia rinde, pues, la estructuración en direcciones
dinámicamente recorribles de la estructura espacial rendida por la vista, el oído, la
cenestesia y la sensibilidad laberíntica y vestibular. Entre el ‘delante’ y ‘detrás’ hay
infinidad de direcciones recorribles por mí, y lo mismo ocurre con la remisión noti-
ciosa y de rastro, así como con el ámbito espacial fijo que me rinde la orientación
laberíntica. Si son así las cosas, la kinestesia viene a equivaler en lo esencial a la
cenestesia husserliana. La aprehensión tendinosa muscular de mi propio cuerpo,
que se manifiesta continuamente en la disposición dinámica que hago de él, y el
saber inmediato de la estructura espaciosa de mi propio cuerpo (manos, cara, pier-
nas, ojos, etc.) es direccional, porque la autoaprehensión sentiente muscular es la
que me permite diferenciar los múltiples y diversos movimientos de mi cuerpo en
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el espacio estructurándolo direccionalmente. Es por esto que si se atribuye exclusi-
vamente a la kinestesia este modo de sentir y de presentar realidad, el tacto deberá
especializarse en otra tarea, que según Zubiri es la del contacto-presión; es decir,
sólo llama tacto al ejercicio kinestésico de entrar en contacto corporal con otras
cosas, de manera que cuando no toco nada el tacto no estaría en acto. 

b) La distancia primordial (entre el alma y todo lo demás)

Es imprescindible recalcar que el específico rendimiento de cada sentido a la
hora de hacernos presente la realidad es una abstracción que la reflexión lleva a
cabo sobre la base de la indisoluble unidad de la aprehensión sentiente de la reali-
dad, unidad en la que sus rendimientos se dan indisolublemente fundidos por su
mutuo recubrimiento. No son las cualidades sensibles las que se recubren, esto sería
absurdo, el color no puede fundirse con el sonido o con el olor, aunque sí pueden
darse simultáneamente en la misma aprehensión. Lo que se recubre son sus respec-
tivos «modos de presentación de lo real (...) así, la vista me da la ‘realidad ante mí’.
El tacto me da la ‘nuda realidad’. El recubrimiento de los dos modos de presencia
es obvio: tengo ‘ante mí la nuda realidad»27.

Este concepto de “mutuo recubrimiento” tiene una enorme importancia.
Efectivamente, la ciencia, la fisiología, va situando progresivamente los diversos
sentidos en estructuras precisas y diferenciadas de nuestro organismo (tanto en el
sistema nervioso periférico, como en el sistema nervioso central), de manera que
nuestras capacidades aprehensoras sensoriales quedan precisamente afincadas en lo
visible del mundo, en este caso, en nuestro cuerpo visible. Desde esta perspectiva
los diversos sentires constituyen una multiplicidad diferenciada, hasta el punto de
que unos pueden funcionar perfectamente, al tiempo que otros pueden fallar. Una
lesión en una determinada estructura orgánica, bien periférica o bien cerebral, puede
impedir que un determinado sentir se actualice. Sin embargo, la aprehensión sen-
tiente humana no es una síntesis de múltiples actos sensoriales, sino que es un único
acto aprehensivo y en este sentido hay que entender el hecho de que los múltiples
sentidos se recubren entre sí. Que se recubren quiere decir que sus rendimientos a
la hora de hacernos presentes la realidad son momentos –en el sentido de este tér-
mino en la ontología husserliana, es decir, partes inseparables o abstractas– del
todo sensorial que se nos da, lo que quiere decir a su vez, que la aprehensión sensi-
ble es un único acto indivisible. Consiguientemente, el correlato de una aprehensión
de realidad, lo que en ella originariamente se da por la sola aportación de los diver-
sos sentidos que en ella confluyen, constituye una unidad compacta de enorme
riqueza: es la primaria y originaria estructura del mundo para nosotros los seres
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humanos, carne-espiritual o sentir-intelectivo en la unidad de la aprehensión pri-
mordial sentiente.28

¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de esta unidad? ¿Basta ‘lo visible’,
es decir, aquello que integra los datos mismos de nuestros sentidos, para dar cuenta
de ella? Y lo que es más grave aún, ¿es lo visible suficiente para dar cuenta de la
esencia estrictamente inteligible de nuestro modo de sentir la realidad? ¿O, más
bien, ocurre que se hace imprescindible un decisivo ingrediente ‘invisible’ sin el
cual nuestra particular vida de conciencia sería incomprensible? Dicho de otro
modo, ¿qué es lo inteligible mismo de la intelección sentiente y dónde se funda
ontológicamente? Cuando decimos que somos cuerpo-espiritual o espíritu-corpóreo
–o lo que viene a ser lo mismo: sentir-intelectivo o inteligencia-sentiente– ¿estamos
acaso diciendo que el espíritu se funda en el cuerpo? ¿Es lo mismo decir que ‘nues-
tro espíritu no es sin el cuerpo’ que decir que ‘el espíritu se funda en el cuerpo’? La
tesis fundamental de la tradición metafísica socrático-cristiana es que la unidad de
las aprehensiones humanas no puede venir del cuerpo, el cual, al fin y al cabo es una
multiplicidad espacial, una exterioridad, un puro dato para el alma. Y cuando se trata
del cuerpo-viviente y vivido (Leib), su aparecer y dar a aparecer tampoco podría ser
autónomo, sino que remitiría igualmente a un sujeto de dicho aparecer. Cuando
decimos “mi cuerpo” el mi no es el cuerpo mismo, sujeto y objeto a la vez, ámbito
de transparencia lumínica, autoafección originaria, sino que el mi remitiría a ‘otra’
instancia que el cuerpo, aunque enigmática y esencialmente fundida con él. En este
sentido, la intimidad a la que remite la cenestesia (tal y como la concibe Zubiri), es
la intimidad de mi cuerpo. Pero esta intimidad no lo sería verdaderamente; es decir,
no lo sería en sentido humano sin la intimidad propia de la unidad aprehensiva inte-
lectiva, rendida, no por un sentido corporal específico, sino por la autodonación ori-
ginaria en que la intelección consiste. Por eso, a pesar de tener cenestesia, resulta
inadecuado decir que los animales tienen intimidad o que se autoposeen. Sienten sus
órganos y su cuerpo, pero no lo sienten en suidad, porque carecen de yo al no inte-
ligir. Si lo remitimos a la noción de la unidad del acto de aprehensión intelectiva
sentiente y a la fusión por mutuo recubrimiento, de lo que se trataría es de analizar
la índole de este mutuo recubrimiento, pero ya no sólo entre los múltiples sentidos
entre sí –todos los cuales pertenecen al mismo nivel ontológico: el del cuerpo como
órgano a través del cual sentimos el mundo–, sino al recubrimiento entre los senti-
dos y la inteligencia. Una cosa es la integración de los sentidos entre sí, otra la inte-
gración de los sentidos con la inteligencia (es la peculiar unidad entre dos potencias
que juntas constituyen la facultad de la inteligencia sentiente). 

Ciertamente, la inteligencia y los sentidos son inseparables en nuestra vida, se
recubren estructuralmente entre sí, pero al igual que cada uno de los sentires supo-
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ne su respectiva estructura corpórea específica, su particular órgano, ¿no requiere
acaso igualmente la dimensión intelectiva de nuestros actos su correspondiente fun-
damento ontológico al margen del cuerpo? En definitiva, a lo que toda esta refle-
xión nos conduce es a preguntarnos, si a pesar de toda la crítica que se ha venido
haciendo de la metafísica clásica, podemos realmente renunciar a categorías como
las de yo, alma, espíritu, sujeto utilizadas por la tradición. Esta es la cuestión.

La noción de recubrimiento entre los sentidos y la de un único acto analizado
por ellos sustituye en Zubiri a la antigua teoría aristotélica del ‘sentido común’:
«cada sentido (...) tiene su objeto sensible correspondiente y discierne las diferen-
cias de su objeto sensible correspondiente (...) Ahora bien, si discernimos lo blan-
co y lo dulce y cada una de las cualidades sensibles de cada una de las demás, será
que percibimos también sus diferencias por medio de alguna facultad. Y ha de ser
necesariamente por medio de un sentido, ya que de cualidades sensibles se trata.
Con lo que se pone una vez más de manifiesto que la carne no constituye el órga-
no sensorial último ya que, en tal caso, la facultad discerniente habrá de estar por
fuerza en contacto con lo sensible para discernirlo. Tampoco cabe (…) discernir
por medio de sentidos diversos que lo dulce es distinto de lo blanco, sino que ambas
cualidades han de manifestarse a un único sentido (...) Es, pues, necesario que sea
una facultad única (...) Luego es indivisible y discierne en un tiempo indivisible»29.
Ya habíamos señalado que el sentido no se reduce a su órgano visible (los ojos, los
oídos, la lengua, etc.): puesto que el ojo no se ve a sí mismo, algo ve mediante el
ojo, etc. La unidad del aparecer de cada sensible supone algo más que su órgano
inmediato. La actual teoría científica se lo atribuye a estructuras neuronales centra-
les. La visión, no sólo consta de los ojos y los neurotransmisores periféricos, sino
de estructuras cerebrales especializadas en la ‘captación’ de lo transmitido por aque-
llos, las cuales rendirían el aparecer sensible correspondiente. Pero esto, efectiva-
mente, es una teoría que trata de dar cuenta de ese dato según el cual el aparecer
visual trasciende los ojos (pues, por ejemplo, veo que no veo cuando cierro los
ojos). En tanto que teoría trasciende lo estrictamente dado y no nos vale aquí. Las
estructuras neuronales, para ser investigadas, requieren ellas mismas aparecer a la
visión. Cuando el neurólogo las investiga, ya sea mediante la técnica de positrones
o mediante el análisis bioquímico, etc. tiene que situarse en el aparecer mismo de
su conciencia, de su visión, en tanto que ella misma es un aparecer. Por mucho que
analice las partes de estructuras corpóreas (visibles), nunca encontrará en ellas el
aparecer mismo, sino lo que aparece en el aparecer. El científico se sitúa en el apa-
recer desatendiéndolo, pues tiene que centrar su mirada en aquello sensible del
mundo que en dicho aparecer aparece. El científico es ciego para lo diáfano, es
decir, para lo invisible, aunque continuamente vive en ello y sobre ello. En cambio,
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esta es justamente la tarea del filósofo: ver lo visible y lo invisible. Lo que el filó-
sofo debe hacer es atender a la totalidad del aparecer: es decir, a aquello que apare-
ce y al aparecer mismo en que aparece, analizar el aparecer en su aparecer y tratar
de ver lo que ahí va implicado. Aristóteles piensa que la unidad de los múltiples apa-
receres sensibles viene dada por un sentido de otro orden al de los sentidos corpó-
reos específicos; sentido al que denomina –justamente por ser capaz de acceder al
contenido de los demás– sentido común. La vista no puede acceder al sonido, ni a
la rugosidad o dureza, ni a la temperatura, etc. Respectivamente el oído no puede
acceder al color, ni al sabor, ni a la temperatura, etc. Sin embargo, en mi vida cons-
ciente yo accedo simultáneamente a todos estos datos: aprehendo simultáneamente
los colores, los sonidos, la temperatura, la rugosidad o lisura, etc., a la vez que sus
respectivas diferencias. Por consiguiente, es preciso un sentido de nivel superior
capaz de acceder a los múltiples sentidos específicos del primer nivel. Zubiri recha-
za explícitamente esta propuesta de Aristóteles: «la aprehensión de realidad no es
una síntesis de sentires, sino que por el contrario ‘los’ sentires [/] son ‘analizado-
res’ de la aprehensión de realidad. Desde el punto de vista de las cualidades, único
en el que hasta ahora ha reparado la filosofía, se llega fácilmente a la idea de una
síntesis. La escolástica concibió así esta síntesis como un ‘sentido común’. Las dis-
tintas cualidades que constituyen la cosa percibida en cada caso, estarían someti-
das a una síntesis de cualidades. Pero esto es falso: esta síntesis no es lo primario,
lo primario es la unidad de realidad... El puro sentir animal tiene también una uni-
dad anterior a la posible síntesis de cualidades»30. Mi aprehensión es una porque
mi mirada una se infiltra en los datos de cada sentido. Si mi mirada no tuviese esta
capacidad de infiltrarse en la multiplicidad de sensaciones, si mi alma no pudiera
traspasar y habitar intrínsecamente el cuerpo, éstas multiplicidades permanecerían
inconexas entre sí, en mutua exterioridad, al modo de vidas paralelas incomunica-
das: mi ojo no sabría lo que oye mi oído, ni mi oído sabría lo que toca el tacto... El
problema es cómo es posible esta infiltración. Lo que Zubiri niega es que se pro-
duzca a través de una facultad intermediaria, que sería el sentido común, lo cual es
verdad que escindiría nuestra vida perceptiva en un dualismo con al menos dos
niveles: el de los sentidos y un nivel superior, que, precisamente, tendría la notable
facultad de infiltrarse en la médula de dichos sentidos inferiores. En esta línea,
podría pensarse una reconstrucción que separaría el primer nivel del segundo, y
entonces los sentidos podrían funcionar perfectamente cada uno de ellos, pero
escindidos entre sí, completamente ciegos los unos para los otros.

En lugar de estratos, la estructura del acto aprehensivo es rigurosamente unita-
ria. No se trata de que la inteligencia se infiltre en los sentidos, porque lo primario
es la intelección, que en sí misma es sentiente. Los diversos sentidos son como aris-
tas que conforman indisolublemente la estructura de un único acto. 
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Al margen de la unificación de la multiplicidad de los sentidos mediante el sen-
tido común y del papel que puedan jugar otras facultades que operan junto a los sen-
tidos –como, por ejemplo, la imaginación–, el pensamiento clásico defiende un ter-
cer nivel en la aprehensión humana que es el estrictamente intelectivo. Lo que el
alma intelectiva humana aportaría a la pura aprehensión sensible sería la captación
de los universales, es decir, de las formas universales que determinan la esencia de
las cosas sensiblemente aprehendidas. La cualidad sensible es, en última instancia,
un individuo, un to/ de ti/, algo fugaz e irrepetible. Y, ciertamente, no aprehendemos
irrepetibilidades infinitas, en cuyo caso no podría haber aprehensión, porque que-
daría diluida en una infinita multiplicidad. Aprehendemos –gracias a la labor media-
dora de la imaginación– ‘formas’, es decir, identidades, aprehendemos este-rojo, es
decir rojo, el universal rojo, aquí. Aprehendemos el universal-concreto. Las ‘for-
mas’ atraviesan el mundo –lo invisible atraviesa lo visible–, pero trascienden el
mundo. Lo que de ello se sigue para nosotros los hombres es evidente. Si accede-
mos a las formas universales, que trascienden los contenidos concretos del mundo
(a los que a su vez accedemos por los sentidos), entonces es que somos algo más
que cuerpo y sentidos. Y ese algo más pertenecerá a esa realidad trascendente a la
que los universales remiten: el intelecto, la inteligencia, nuestra congenereidad con
lo Absoluto. 

En mi opinión, el pensamiento contemporáneo salta demasiado deprisa por
encima de la cuestión de los universales. Hay una precedencia, prerrogativa o domi-
nancia del momento de unidad sobre el de las notas que lo constituyen. La unidad
de la aprehensión es previa, anterior, fundante de dicho recubrimiento: Sólo se ana-
liza lo que ya existe como un todo. Pero, entonces, de nuevo nos preguntamos, ¿qué
es lo que funda esta unidad aprehensiva? ¿Cuál es su condición de posibilidad? 

Desde el punto de vista descriptivo, el fundamento de la unidad del acto apre-
hensivo es la formalidad. Si la aprehensión intelectiva humana es intelectiva, es,
precisamente, porque la multiplicidad de contenidos sensibles y sus respectivas for-
mas de presencia se dan en formalidad de realidad, es decir, quedan como siendo en
propio o de suyo lo que son. Entramos aquí de lleno en una perspectiva descriptiva.
Ya no miramos a las sensaciones en sí sino a su modo de aparecer a la inteligencia.
Ya no miramos a partes del acto, sino a la esencial formal misma de él. No atende-
mos a la multiplicidad de contenidos sensibles que la conforman, sino en su estruc-
tura esencial unitaria. Entonces vemos que la multiplicidad del contenido queda
agrupada compactamente como la alteridad de realidad que aparece frente a mí.
Esta distancia entre lo otro real (de suyo) y yo es justo la que unifica la multiplici-
dad de los contenidos sensibles en la intelección. Se trata de la ‘primera’ distancia,
la distancia primordial entre el alma y el mundo, entre lo invisible y lo visible, entre
la inteligencia y lo meramente sensible, entre lo meramente talitativo y lo trascen-
dental. Mirado así el acto en su esencia unitaria, veo que algo se me hace presente;
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algo me está presente. Husserl ponía inversamente el acento en el yo: yo tengo con-
ciencia de algo. El estar presente de algo Zubiri lo conceptúa como actualidad. El
tener yo conciencia de algo, Husserl lo conceptúa como intencionalidad. 

Actualidad es a la par en Zubiri un concepto descriptivo y un concepto metafí-
sico. Metafísicamente la actualidad es el «estar presente desde sí mismo por ser
real»31. Ciertamente Zubiri insiste en que «lo que confiere su radical carácter a la
actualidad no es su presentidad (...) sino el estar de lo presente en cuanto está pre-
sente», pero ese estar, por mucho que sea fundamental y primero, sólo es actualidad
en la medida en que se da unido a su presencia. Mas, ¿presencia a qué?, ¿dónde
acontece la presencia? Presencia en la realidad. La actualidad sólo es posible por-
que la realidad está originaria e indisolublemente estructurada en formalidad y con-
tenido, en talidad y trascendentalidad, en clausura y apertura. Esta distancia estruc-
tural en la médula misma de la realidad es primordial. En ella se funda la dualidad
subsiguiente entre actuidad y actualidad. Hay actualidad porque hay un ‘pliegue’
previo entre contenido y formalidad, de tal modo que cualquier realidad –incluso si
sólo hubiera una– tiene una presencia en ‘la’ realidad. Y lo que ocurre es que esta
presencia se modula según la peculiaridad (talidad) de la ‘otra’ cosa en la que la
cosa real en cuestión está presente. Efectivamente, no es la misma la actualidad de
un trozo de cera en el agua, que la de este mismo trozo de cera en la inteligencia.
De aquí brota el concepto descriptivo de actualidad. Tenemos que habitar el acto
intelectivo y describir la actualidad en que él consiste. La descripción de Zubiri es
conocida: algo (es decir, un contenido, ya sea de color, de sonido, de olor, etc.) me
está presente; y me está presente como real. Estar presente es justamente la respec-
tividad a la inteligencia de lo que está presente, y desde el punto de vista de la inte-
ligencia coincide con la formalidad del acto intelectivo. Estar-presente es quedar en
la aprehensión, y formalidad es modo de quedar en la aprehensión. ¿Qué modo?
Podría tratarse de que la cera está presente en el agua, o de que el sistema solar está
presente en nuestra galaxia, pero eso es irnos muy lejos. Aquí, estar-presente quie-
re decir que algo otro, con un contenido determinado, que podré ir explorando pro-
gresivamente, está ahí gnoto manifestando su mismidad talitativa diferenciada de
mí. Esto me parece absolutamente decisivo. Esa mismidad talitativa que está pre-
sente es de-suyo, es decir, tiene un ser en-propio: es real. Que es de suyo quiere
decir que no se deja reducir a mi mismidad, o lo que es lo mismo, que no es un puro
estar cerrado sobre sí, sino un estar-presente, un estar compareciendo desde sí
mismo a mí. Es imposible una presencia intelectiva sin sujeto, el sujeto es el que
posibilita lo intelectivo de la presencia, no puede ser el cuerpo, porque el cuerpo
está él mismo presente. El estar presente compareciendo en presentidad requiere
inevitablemente y por esencia de un pliegue, de una doblez (en terminología de
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Marion32), o como dice Zubiri en otros escritos, de una doble condición: yo y la rea-
lidad. La realidad es lo visible, yo mismo lo invisible. Hay que hacer una torsión
verdaderamente violenta para ver lo invisible, pero lo invisible está también ahí. El
mero estar no basta; se precisa la presentidad, y no una presentidad ciega (como
podría ser el mero surgir –u)prarxein– de lo natural), sino una presentidad lumíni-
ca. Realidad, mundo, no basta por sí sólo, se necesita su verdad. Pero para que haya
verdad se necesita del ámbito lumínico capaz de acoger y hacer visible esta presen-
cia. De aquí la gravedad de reducir el hombre a mundo: es un destino inexorable de
tales posiciones la negación de la verdad.

En la Trilogía Zubiri postula la co-actualidad como origen de la subjetividad. La
cuestión es si es origen o la supone ya como condición de su posibilidad. La co-
actualidad conlleva ya una interioridad, un yo, la luminaria, lo que abre y funda el
“claro en el bosque”.

Que hay dualidad en la intelección parece imposible negarlo: está lo presente, y
la presencia misma de lo presente. ¿Bastaría una dualidad intrínseca a la cosa real
misma para justificar este pliegue? ¿La cosa y su estar presente en el mundo? No.
La respectividad mundanal es la actualidad como ser (‘ser’ en sentido zubiriano),
pero no la actualidad como verdad. La actualidad como verdad, la presencia inte-
lectiva se apoya en la respectividad de lo real (en el ‘ser’ de lo real), pero lo modu-
la por la índole del espíritu en el que la cosa se hace presente. El ser de la cosa en
la inteligencia deviene verdad.

La otra distancia de la que en su momento hablábamos, la distancia de las cosas
en el campo de realidad que el logos va a recorrer en su despliegue de afirmacio-
nes, se funda y apoya necesariamente en esta primera distancia fundamental entre
el alma y el mundo. Sólo porque yo no soy el mundo, ni siquiera mi cuerpo, a pesar
de mi misteriosa y esencial unidad con él, sólo porque yo estoy suelto del mundo,
es decir, porque soy un ab-suelto o ab-soluto –aunque sea relativamente–, sólo por-
que participo de lo trascendental y no estoy atrapado en ningún contenido talitativo
cerrado, sólo por eso, puedo yo retraerme de las cosas reales entre las que estoy, sus-
pender la articulación entre su talidad y formalidad, desrealizarlas, quedarme en
una pura formalidad de realidad sin contenido para después darle yo libremente uno.
Sólo porque hay alma es posible la libertad, y con ella el logos, la razón y la crea-
ción. Por eso presiente siempre el hombre que los reiterados empeños de reducir lo
invisible a lo visible, de explicar talitativamente, es decir, científicamente, lo tras-
cendental, por ejemplo, la libertad, en definitiva, los empeños por reducir al hom-
bre a mundo, carecen de sentido. En definitiva, lo invisible es condición indispen-
sable del aparecer de lo visible, es decir, de su verdad.
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