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RESUMEN 
El artista español Víctor Mira (1949-2003) realizó entre 1979 y 1984 un ciclo de obras caracterizado 
por una personal recreación de una iconografía primigenia. Parte de ese imaginario será posteriormente 
recuperado en el extenso conjunto de estampas titulado Cien imágenes de África (1990). Mira establece 
un diálogo con el arte prehistórico, que se manifiesta tanto en la extrema rotundidad y simplificación 
formal de las imágenes como en la profundización de sus connotaciones simbólicas, hasta constituir una 
especie de cosmogonía que aúna lo remoto y la contemporaneidad, lo que las emparentan con autores 
del panorama artístico alemán de la época, como Joseph Beuys o A. R. Penck. 

Palabras clave: Víctor Mira; Arte prehistórico; Neoexpresionismo; Iconografía; Joseph Beuys; A.R. 
Penck.

A primal iconography: A dialogue with prehistoric art in the 
work of Víctor Mira

ABSTRACT 
Between 1979 and 1984, the Spanish artist Víctor Mira (1949-2003) made a series of works charac-
terized by a personal recreation of a primal iconography. Part of that imaginary will be later revisited 
by the artist in the large group of prints entitled Cien imágenes de África (1990). In these prints, Mira 
establishes a dialogue with prehistoric art, manifested both through the extreme clearness and formal 
simplification of the images, and the deepening of their symbolic connotations. They constitute a sort of 
cosmogony, which bring together the distant past and the present, something that directly links them to 
authors of the German artistic scene of the period, such as Joseph Beuys and A. R. Penck.
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Restituir a las imágenes, a finales del siglo XX, el valor absoluto del que estaban 
investidas en sus orígenes, cuando el hombre pintó las paredes de cuevas y abrigos 
rocosos con grafismos y figuras cuya presencia visual hoy nos resulta tan inmediata 
como ignotos los sentidos, rituales y mitos en los que se inscribían. Tal parece la vo-
luntad de Víctor Mira (1949-2003) cuando en 1978 comienza un conjunto de obras 
que, bajo títulos como Pinturas de la noche, Mediodía, Cultura del arco, Pinturas de 
la revelación, Iluminados o Pinturas de la media muerte, habría de extenderse hasta 
1984. Años más tarde, en lo que puede considerarse como summa o compendio de la 
iconografía desplegada en esas creaciones, realizaría el ambicioso libro de estampas 
Cien imágenes de África (1990). Con los medios y sobre los soportes más diversos, 
desde un precario trozo de cartón o de papel de estraza a esculturas en bronce o hierro, 
desde monumentales lienzos a series de estampas, Mira convocó un universo habita-
do por arqueros, chamanes, nómadas, animales, mujeres recogiendo caracoles o seres 
sometidos a las fuerzas telúricas, que elevan sus brazos en señal de ofrenda o que ce-
lebran enigmáticas ceremonias. Fascinado por los trazos primigenios de las pinturas 
prehistóricas, Mira los recuperó con un doble gesto. Por un lado, sometió su propio 
lenguaje a un intenso proceso de depuración para crear un vocabulario plástico donde 
las formas son simplificadas hasta alcanzar una condición elemental, casi sígnica. Por 
otro, recreó el sistema de experiencias y visiones míticas que late bajo aquellos para 
recobrar así un sentido colectivo –pero también una necesidad y un misterio– hasta 
conformar una cosmogonía, inspirada libremente en los mitos y tradiciones de cultu-
ras no occidentales, en una aproximación que ha sido certeramente calificada como 
“antropología poética” 1. En este estudio se examina la singular iconografía elabora-
da por Mira a lo largo de estas series, se indican las fuentes de algunos de sus motivos 
–procedentes de pinturas rupestres, principalmente africanas– y se considera la rela-
ción de las obras de Mira con las de de otros autores contemporáneos del panorama 
artístico alemán, como Joseph Beuys o A. R. Penck, en los que se evidencia asimismo 
el diálogo con las manifestaciones y testimonios del arte prehistórico.

No es casual que este periodo de la producción artística de Víctor Mira coincida 
con sus cada vez más prolongadas estancias en Alemania, que se habían iniciado en 
1975 y que se estabilizan definitivamente a partir de 1988, cuando Mira establezca su 
segundo taller en Munich, que alternaría con el que desde 1978 mantuvo en Barcelo-
na. Hasta su suicidio en 2003, acaecido en la localidad bávara de Seefeld, Mira vivirá 
entre Munich y Barcelona. El temprano contacto de Mira con el panorama artístico 
alemán, dominado en ese momento por aquellas tendencias pictóricas que habrían 

1  Ingrid REIN, Victor Miras poetische Antropologie, Munich, Galerie Tanit (catálogo de la exposición 
celebrada del 22 de enero al 27 de febrero de 1982), 1982, p. 2. Otros análisis de esta etapa de la producción de 
Mira pueden leerse en VVAA, Víctor Mira. Disparate de Fuendetodos y Cien imágenes de África, Zaragoza, 
Diputación de Zaragoza y Consorcio Cultural Goya-Fuendetodos (catálogo de la exposición celebrada del 26 
de Noviembre de 2004 al 27 de Enero de 2005), 2004; VVAA, Víctor Mira. Imaginario, Zaragoza, Museo 
Pablo Serrano (catálogo de le exposición celebrada del 16 de enero al 30 de marzo de 2014), 2014, o en las 
hojas de sala que acompañaron dos exposiciones en la Galería A del Arte de Zaragoza: Chus TUDELILLA, En 
el silencio del mediodía, para Cada vez única. Preferencia por lo primitivo (13 de febrero al 22 de marzo de 
2013) y David CORTÉS, Imágenes del origen, para la muestra África (3 de julio a 5 de septiembre de 2014). 
En este último texto planteé algunas de las ideas que se desarrollan con mayor amplitud en el presente estudio.
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de ser calificadas como neoexpresionistas -consagradas de manera oficial en exposi-
ciones como A New Spirit in Painting, de 1981 o Zeitgeist y Documenta 7, ambas de 
1982- confirmaron por un lado la inflexión eminentemente figurativa de la pintura de 
Mira, pero también la importancia de una dimensión simbólica que incorporaba tanto 
la elaboración de la propia experiencia del sufrimiento como el enfrentamiento con 
los problemas históricos y políticos contemporáneos, lo que se mostraba paradigmá-
ticamente en la creación de un artista como Beuys 2. 

En ese sentido, las series en las que Mira desarrolla una iconografía primigenia 
sustituyen progresivamente al oscuro y acre realismo de los llamados Interiores ca-
talanes con tomate, un conjunto de desasosegantes escenas pintadas a finales de la 
década de 1970, donde individuos con hipertrofiadas orejas padecen extremos y per-
turbados estados de ánimo, víctimas de los celos, el aislamiento y el dolor y cuya di-
mensión autobiográfica fue subrayada por el propio Mira: “Mi desdicha en Barcelona 
fue grande y, por no tener nada, me agarré a mi tragedia” 3. Frente a la pormenorizada 
ejecución de las mismas, que domina aún las monstruosas alteraciones anatómicas 
de los personajes, el artista propone en las obras de las nuevas series un lenguaje 
plástico mucho más conciso, elemental y directo, donde se percibe la influencia del 
arte prehistórico. Mira recurre a las soluciones y recursos gráficos dominantes en las 
pinturas rupestres producidas en ese periodo, como son la eliminación del detalle 
fisionómico o anatómico para dar prioridad al valor del puro contorno lineal o de 
la masa cromática que aquel circunscribe, la coexistencia de signos abstractos con 
referencias figurativas, la ausencia de referencias espaciales, o las formas biomorfas 
–a veces filiformes, reducidas a una mera incisión y otras extrañamente abultadas– de 
unos seres que, aún en su esquematismo, exhiben una intensa vitalidad y animación. 
Con una íntima apropiación de esas fórmulas Mira logra generar un asombroso reper-
torio de imágenes que, a la vez que conservan en su trazado una suerte de anónima 
perentoriedad, fundan un universo personal. 

Las obras más tempranas del ciclo están realizadas sobre madera o en papel y 
cartón de pequeño formato, en soportes que exhiben un carácter tosco y una extrema 
precariedad. Mira utiliza papeles de estraza o cartones, es decir, materiales donde la 
funcionalidad cotidiana y vulgar, al ser generalmente utilizadas como envoltorios o 
embalajes, se impone, en la mirada del espectador, sobre toda connotación artística. 
Un valor de uso que queda si cabe aún más acentuado al aparecer esos soportes fre-
cuentemente arrugados y rasgados, con sus bordes cortados irregularmente, en oca-
siones incluso manchados o con piedras y pequeñas conchas adheridas a su superfi-
cie, como si fueran desechos, desperdicios o restos que el artista hubiera recogido del 
suelo o de la basura. Con ello Mira potencia la materialidad inmediata de las obras. 
Una materialidad que resultaría así análoga a la de aquellos soportes en los que los 

2  En su serie Baselitzbeuys (1982-83), formada tanto por dibujos y lienzos como por un coffret de xilo-
grafías, Mira propuso una reflexión plástica en torno a esas dos vías: la dimensión “material” de la actividad 
pictórica, encarnada en Georg Baselitz y cifrada en el motivo de las águilas característico de los lienzos pin-
tados con los dedos por Baselitz, y la dimensión “espiritual”, a través de las cruces de Joseph Beuys. Sobre 
esta cuestión véase el texto “Barcelona, 1985” en Víctor MIRA, En España no se puede dormir, Barcelona, 
Galería Miguel Marcos, 2001, p. 40.

3  “En España no se puede dormir” incluido en ibíd. p. 13.
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hombres prehistóricos plasmaron sus creaciones: paredes rocosas, maderas o huesos. 
Irregulares y con una textura imperfecta y rugosa, las accidentadas superficies de las 
rocas o las formas óseas se convirtieron hace milenios en incitación para el dibujo de 
las figuras y de los signos, y del mismo modo, las vetas de las maderas, las quebrados 
perfiles de las arrugas del papel, las ondulaciones del cartón corrugado, o las desga-
rraduras son el estímulo para las figuras creadas por Mira. En una obra de la serie 
Mediodía (1981, gouache sobre cartón, 31 x 23.3 cm) Mira aprovecha la disposición 
paralela distintiva del cartón corrugado como una especie de código de barras traza-
do con líneas blancas y negras en la parte superior, mientras que bajo él las líneas se 
curvan delicadamente para animar la silueta y el rayado distintivo de una cebra. 

Esos soportes conservan además un valor plástico propio. Lejos de quedar ocultas 
por la aplicación del pigmento, las características del material forman parte integral 
del resultado. Así, desde un punto de vista cromático, la amplia gama de gradaciones 
del marrón que poseen las maderas o los bastos papeles y cartones empleados deter-
minan la tonalidad dominante del conjunto. Una tonalidad que resulta aún más ex-
tensa cuando, tal y como sucede a menudo, están empapados con líquidos, aceites o 
disolventes, y que Mira consigue trasladar a obras posteriores aunque estén pintadas 
sobre otros soportes, como el lienzo, o con otras técnicas, como las de la estampación 
gráfica. La rudeza y opacidad de la textura de los materiales las confieren una peculiar 
presencia física, que resulta siempre rotunda, incluso en aquellos papeles de muy pe-
queño formato o deteriorados. Esa extraña y paradójica dialéctica entre la fragilidad 
de su consistencia y la rotundidad de su efecto es paralela a la que se produce entre la 
delicadeza y estilización de las figuras y su rápida elaboración, hasta constituirse en 
uno de los rasgos distintivos del ciclo. 

Todo ello se percibe en una de las obras de la serie Pinturas de la noche (Fig. 1). 
La tosquedad de la madera sobre la que está realizada se muestra en los nudos y pro-
fundas grietas que la atraviesan y que la pintura, aplicada con densas pinceladas, no 
logra cubrir por completo. Su formato irregular, que se aparta del habitual, contribuye 
a potenciar su contundencia, hasta el punto de dotarla de un carácter casi objetual. 
Los dos personajes, someramente ejecutados con pintura negra, son puras siluetas 
que sin embargo adquieren una especial materialidad derivada tanto del denso y opa-
co pigmento como del propio soporte. El ágil y estilizado contorno, cuyo grafismo se 
independiza en una de las piernas del que está situado a la izquierda, tensa los perfiles 
de unos seres de condición incierta cuyas cabezas, similares a las de un ave o un an-
fibio, les sitúan entre los dominios de lo humano y lo animal. 

Simétricamente distribuidos sobre un fondo blancuzco en el que se inscriben cur-
sivos trazos que se asemejan a las manchas de la piel de un felino, ambos elevan su 
brazo derecho para sostener un esquemático signo lanceolado de color rojo, similar a 
una llama. Éste podría haber sido generada por ellos o bien pudieran estar recibién-
dolo, procedente de la zona superior, donde gruesas pinceladas de amarillo y verdes 
sucios rellenan los ángulos de lo que parece un refugio frente a la negrura dominante. 
Ese color negro se identifica, como confirma la genérica denominación de la serie, 
con la noche. Una noche que aunque resulta amenazante, también conforma la pro-
pia esencia de los seres representados, cuyas siluetas comparten color con ella. En 
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otras imágenes del mismo ciclo tal comunión resulta aún más obvia, al conectarse 
los miembros de los personajes con masivas áreas de color negro, de las que parecen 
extraer su vitalidad, en una relación cuya ambivalencia queda explícita en dos de las 
estampas que componen Cien imágenes de África. Si la nº 51 se titula Hombres que 
atacan la noche a mordiscos, dando origen así al primer festín. De sus bocados sur-
gieron las cavernas y los manantiales, en la siguiente la noche será la que reclame su 
tributo: Acosados por la noche a la que, para que se apacigüe, dan de comer pedazos 
de sí mismos. La noche adquiere en las obras de Mira una dimensión enigmática, 
simultáneamente amenazadora y atrayente, en la que se incluyen tanto la sexualidad 
como las experiencias sensoriales de una conciencia que ya no es la de la vigilia, sino 
la atravesada por estados alterados. El sueño domina la alteridad nocturna, pero asi-
mismo, como los estudios antropológicos han mostrado, la noche es el escenario pri-
vilegiado donde se producen los fenómenos de posesión, las visiones sobrenaturales 
o la analogía, tan frecuente en diferentes culturas, entre el sueño y la muerte, aspectos 
todos ellos determinantes en la activación del pensamiento mítico 4.

Tal afinidad origina la relación que se establece entre los diversos títulos de las 
series. Algunos aluden a momentos del día convertidos en metáforas de actividades 
y de ciclos vitales o fúnebres, como Pinturas de la noche o Mediodía, mediante una 
asociación que provoca el juego de palabras de las denominadas Pinturas de la media 

4  Véase Marc AUGÉ, La guerra de los sueños, Barcelona, Gedisa, 1998.

Fig. 1. Víctor Mira, Pinturas de la noche, aprox. 1980, óleo sobre madera, 60 x 35 cm.
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muerte. Otros títulos remiten, en el caso de Pinturas de la revelación e Iluminados, 
a misterios de carácter sobrenatural y religioso, o bien a una violencia primordial, 
como Cultura del arco o La mano armada entra en la noche, en la que se combina 
con la referencia nocturna. 

La enorme importancia concedida a la materialidad de los papeles y cartones se 
revela en algunas de las declaraciones de Mira a propósito de este periodo. El artista 
explica agunos de los procedimientos empleados en su manipulación y dirigidos –
frente a la blanca y homogénea superficie de los soportes artísticos tradicionales– a 
que éstos se convirtieran en receptáculos de un proceso temporal o natural que dejara 
huellas, señales y marcas sobre ellos:

“Necesito que los materiales con los que trabajo posean una historia. Envío papel 
a Zaragoza, a Madrid, para que regrese y entonces puedo empezar a trabajar sobre él. 
En ocasiones “planto” papel en el jardín de mis padres y lo recojo un año después, con 
piedras y caracoles pegados. Otras veces envío paquetes, con direcciones inexistentes, 
a otros países. Tras un período de tiempo los recibo de vuelta, con la indicación de des-
tinatario inexistente, impregnados con olores del extranjero. La mayoría de los artistas 
utilizan el papel exclusivamente como mera superficie para imponer sus ideas. Siento 
que eso es menospreciar su valor” 5.

En ocasiones este tratamiento del soporte puede dar lugar a nuevas imágenes. 
Así, las diferentes versiones del motivo de una mujer levantando un gran caracol, 
pertenecientes principalmente a Mediodía, pero de la que además hay una escul-
tura (La mujer caracol, 1984, bronce, 73 x 32 x 41 cm) y cuya clave interpretativa 
lo proporciona el título –Mujer cogiendo un caracol, transmisor de las creencias 
en los antepasados– de la estampa nº 13 de Cien imágenes de África, podría haber 
surgido precisamente de esas pequeñas conchas pegadas al papel a las que se refiere 
Mira. Pero incluso en aquellos casos donde el soporte se cubre de piedras o barro, 
aproximándose enormemente en su textura a la consistencia pétrea y orgánica de las 
pinturas rupestres, las obras de Mira siempre dan cuenta de su propio presente. La 
búsqueda de lo primigenio que caracteriza el ciclo se sitúa, de manera inequívoca, 
en una sociedad industrial dominada por una lógica capitalista. Las maderas, los pa-
peles y los cartones de este ciclo de Mira nunca pierden su condición de residuo o 
desperdicio de un proceso industrial. En una genealogía que se remonta al collage y 
a las prácticas del ensamblaje dadaístas, los objetos excluídos y desvalorizados por 
el sistema son reivindicados por el artista. En buena medida ya erosionado el valor 
provocativo que pudiera albergar la continuidad de tal operación, lo que destaca en el 
uso de estos materiales de desecho por parte de Mira es no sólo el valor estrictamente 
plástico que logra extraer de ellos, sino también el sentido de amenazada precarie-
dad que transmiten. Porque las imágenes representadas sobre ellos parecen aludir no 
tanto a una, por otra parte imposible, recuperación de un límpido inicio originario, 
cuanto a un inicio que remite a una catástrofe previa. Mira dispone de los trozos 

5  Jon DOBLOUG, “Et intervju med Víctor Mira”, Kunst. Forlagt av Galleri Dobloug, Oslo, nº 4 (1982), 
p. 7. Mi agradecimiento al galerista Jon Dobloug por haberme facilitado este material.



Anales de Historia del Arte
2016, Vol. 26, 229-252

235

David Cortés Santamarta Una iconografía primigenia: el diálogo con el arte prehistórico...

de papel y de esos cartones rasgados casi como si fueran restos de una civilización 
colapsada. No se trataría pues tanto de un proceso de dignificación simbólica de los 
desechos cuanto de un impulso de pura necesidad material en su sentido más literal, 
y ello sin duda es reflejo del propio proceso de realización de las obras. En entrevistas 
y textos autobiográficos Mira se refirió a las difíciles condiciones económicas que 
tuvo que afrontar a lo largo de la década de 1970 6. Muchas de las creaciones de ese 
periodo están ejecutadas sobre papeles baratos, de mala calidad, o sobre cartones y 
maderas recogidas de los contenedores de Barcelona ante la dificultad de adquirir 
soportes mejores, más caros o de mayor tamaño 7. Así pues la pobreza y pequeños 
formatos de las primeras obras del ciclo responden a una situación de extrema necesi-
dad económica. Poco después, coincidiendo con el reconocimiento internacional que 
consiguió gracias a estas obras, y que se concretaron en las numerosas exposiciones 
individuales que se celebraron en Alemania, Estados Unidos, Suiza, Austria, Noruega 
y Holanda 8, será cuando Mira pueda trasladar parte de esos motivos a lienzos de gran 
tamaño, en ocasiones monumentales, y a desarrollarlos tanto en numerosas series de 
obra gráfica como en esculturas de hierro y bronce. Pero incluso en esas creaciones 
posteriores consigue mantener la ruda materialidad que distingue los ejemplos tem-
pranos del ciclo.

Los campos asociativos a los que remiten las referencias figurativas y las deno-
minaciones de las series de filiación primigenia realizadas por Mira se adecúan a 
algunas de las hipótesis que sobre el significado de las pinturas prehistóricas han ido 
elaborándose desde el ámbito de la investigación científica. De hecho cabría analizar 
las obras de Mira como una hipótesis o propuesta plástica a través de las que el artista 
conjetura, con intuitiva libertad, sobre los posibles sentidos que las representaciones 
rupestres pudieron poseer en el pasado y, a partir de ello, repensar las funciones de 
la propia pintura a finales del siglo XX. Es en la densa opacidad que estas imáge-
nes oponen a cualquier exégesis o explicación definitiva donde Mira encuentra una 
máxima posibilidad de reelaboración creativa. Frente a otros periodos históricos, lo 
que distingue a estas manifestaciones originarias es precisamente su carácter enig-
mático. La dificultad de conocer los propósitos tras los trazos que los conforman, de 
establecer las intenciones que guiaron la selección o disposición de los animales y 
de las escasas siluetas humanas sobre las paredes de las cavernas, de determinar las 
finalidades que cumplían, su inscripción en ciertas prácticas rituales o si ilustraban 
relatos míticos, constituyen un atractivo estímulo para impulsar la iconografía que 

6  Ibíd. p. 2.
7  Por ello Mira, en sus apreciaciones sobre otros artistas contemporáneos, siempre destacaba las con-

diciones económicas en las que habían desarrollado su labor y el modo en que éstas habían podido llegar a 
determinar la elección de los materiales, las técnicas o el propio formato de las obras, algo que la historiografía 
tradicional tiende a subestimar, cuanto no a olvidar por completo, considerando que tales cuestiones se deben 
exclusivamente a decisiones de carácter estético.

8  Entre 1979 y 1983, en contraste con la escasa repercusión que su obra había logrado hasta entonces en 
España, fueron numerosas sus exposiciones individuales en Europa y EEUU: Galerie Tanit, Múnich (1979 y 
1982), Staempfli Gallery, Nueva York (1980 y 1984), Dobloug Gallery, Oslo (1981), Galerie Stähli, Zúrich 
(1982), Galerie Lang, Viena (1983), Galerie Thomas, Múnich (1983), Meadows Museum, Dallas (1983), Ga-
lerie Fred Jahn, Múnich (1983), Printshop Gallery, Amsterdam (1983).



Anales de Historia del Arte
2016, Vol. 26, 229-252

236

David Cortés Santamarta Una iconografía primigenia: el diálogo con el arte prehistórico...

Mira desarrolla a lo largo de sus obras. Los personajes humanos de las Pinturas de la 
noche incorporan simultáneamente resonancias de una pareja primordial, tal y como 
narran las cosmogonías de numerosas tradiciones culturales, son ellos mismos divini-
dades ancestrales y genésicas, o bien ejecutan algún tipo de ritual. De igual modo, los 
animales representados, ya sean los grandes caracoles de Mediodía, los cérvidos de 
Caps de cérvols, de las Pinturas de la revelación y de las estampas Imágenes de espí-
ritus de ciervos, o la extensa fauna reunida en Cien imágenes de África, que incluye, 
entre otras especies, insectos, simios y bóvidos, suponen una alusión a un mundo do-
minado por una poderosa vida animal frente a la que el hombre estaba en minoría y de 
la que dependía para su subsistencia. Animales que también podían asumir la función 
de seres mediadores, dotados de facultades sobrenaturales que facilitaban el acceso 
a otros dominios o, incluso, como en el totemismo, de los que el grupo humano o 
clan se reclamaba descendiente y cuya protección era decisiva para la comunidad. Su 
potencia metafórica se corresponde y adquiere su impulso de la inexistencia de un 
código que delimite con exactitud su contenido.

Resulta lógico que este conjunto de obras de Mira obtuviera una buena acogida en 
el ámbito cultural germano. La proximidad de su lenguaje plástico con el de autores 
alemanes como A. R. Penck (nacido en 1939) o Joseph Beuys (1921-1986), quienes 
habían mantenido asimismo un diálogo con las manifestaciones del arte prehistórico, 
es patente. En su pintura Weltbild (1961, óleo sobre madera, 122 x 160 cm) A. R. 
Penck estableció por vez primera las claves esenciales que habrían de dominar el 
resto de su producción artística. Sobre una superficie monocroma blanca y la somera 
indicación espacial de un suelo cuya marcada curvatura adquiere una connotación 
cósmica acorde con su título -imagen del mundo-, se distribuyen una gran cantidad 
de figuras sencillas y esquematizadas de las que ha desaparecido cualquier detalle o 
elemento superfluo, quedando reducidas a una especie de pictogramas. Esta radical 
simplificación las acerca a una grafía o escritura que estuviera en un estadio germinal, 
a la vez que recuerdan poderosamente a las convenciones del arte de la prehistoria o 
de culturas no occidentales, como el propio Penck señala:

“En el fondo soy un pintor abstracto frustrado. Me encanta la pintura sistemática, 
monocromática, pero esto en mi contexto histórico-social no deja de ser una falacia. 
Había que dar respuesta a las viejas cuestiones sociales. Mi respuesta fue volver la 
mirada a las formas de arte primitivas, a las formas dominadas por el dibujo, por lo 
arcaico […]. Un arte parecido al de la Edad de Piedra, al africano o al esquimal” 9.

La necesidad del artista por responder a las demandas de lo que denomina su 
contexto histórico-social se perciben con especial intensidad en esta pintura, donde 
Penck registra, mediante un lenguaje visual de connotaciones arcaicas, las conflic-
tivas relaciones entre las dos Alemanias durante el periodo de la Guerra Fría y que 
en 1961 adquirían una especial tensión con el levantamiento del Muro de Berlín. 

9  Conversación de A. R. Penck con Walter Grasskamp, en VVAA, Origen y Visión. Nueva Pintura Alema-
na, Madrid, Ministerio de Cultura (catálogo de la exposición celebrada en el Palacio de Velázquez de Madrid 
y en La Caixa de Barcelona entre el 5 de abril y el 29 de julio de 1984), 1984, p. 67.
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Las sintéticas figuras del cuadro se dividen en dos grupos enfrentados que portan 
armas, radares, pizarras con axiomas lógicos o matemáticos, instrumentos de tortura 
o espionaje, a la vez que adoptan diversas posturas alusivas a comportamientos hu-
manos básicos, del amor al juego, del baile a la violencia o a la coacción. El alfabeto 
de pictogramas de Penck comunica, en su equívoca sencillez, una fórmulación tan 
precisa como fatal de un mundo abocado a la catástrofe bélica. El gesto del pintor, al 
renunciar a su nombre original y cambiarlo por el del geólogo alemán que identificó 
las diversas edades glaciales, Albrecht Penck, apunta a su proyecto de examinar esa 
nueva Edad del Hielo contemporánea instaurada por la Guerra Fría. La codificación 
de las figuras y su reglada estilización –que contrastan con una elaboración gestual, 
vehemente y rápida– las relacionan asimismo con los sistemas y gráficos que la na-
ciente cibernética estaba comenzando a desarrollar en esa década 10. 

Los más tempranos dibujos sobre papel de Joseph Beuys, buena parte de ellos re-
copilados en la colección The secret block for a secret person in Ireland 11, muestran 
una fascinación similar por el mundo prehistórico, que más tarde el artista habría de 
continuar en una práctica –a través de performances y de la manipulación de objetos 
diversos– inscrita en una actualizada y personal recuperación de los rituales chamá-
nicos. Pero en esos primeros trabajos las referencias plásticas a las pinturas rupestres 
resultan más evidentes, tanto por el uso de sustancias minerales y orgánicas análogas 
a las utilizadas por los hombres prehistóricos como por la simplificación de las figu-
ras y animales plasmados en los que Beuys sabe restaurar la especial vibración del 
trazo, la delicada a la vez que concluyente modulación de los contornos y, sobre todo, 
la enigmática y misteriosa condición que estos seres poseían en las imágenes rupes-
tres. En el complejo universo simbólico de Beuys los animales ocupaban un papel 
clave, al convertirse en expresión y metáfora de una dimensión espiritual situada más 
allá de los límites humanos. Beuys les confiere distintos sentidos y pueden aludir así a 
principios diferentes, desde el movimiento y la reencarnación, en el caso de la liebre, 
a la organización social y la capacidad transformadora, en el de la abeja o, incluso, la 
mediación con el mundo de los muertos y de los espíritus que el ciervo, como con-
ductor de almas, posibilita 12. En dibujos como Hirsch (1957, cloruro férrico y lápiz 
sobre papel, 37.7 x 49.8 cm) o Hirsch mit Menschenkopf (1955, cloruro férrico y lá-
piz sobre papel, 29.7 x 21 cm), donde un pequeño y abreviado rostro humano asoma 
entre la cornamenta del ciervo aludiendo al papel mediador del animal, se aprecia 

10  Sobre Penck véase VVAA, A. R. Penck. Retrospektive, Düsseldorf, Richter Verlag (catálogo de la expo-
sición celebrada en la Kunsthalle de Frankfurt, la Kunsthalle de Kiel y el Musée d’Art Moderne de la Ville de 
París entre junio de 2007 y mayo de 2008), 2007.

11  Beuys mostró por vez primera esta colección en 1974, por lo que hay que situar el proceso de su difusión 
y recepción, tanto por parte de la crítica como de otros artistas, en la década de los 70, muchos años después 
de haber sido dibujados. El conjunto está reproducido en Heiner BASTIAN (ed.), The secret block for a secret 
person in Ireland, Munich, Schirmer/Mosel (catálogo de la exposición celebrada en la Martin-Gropius-Bau de 
Berlín y en la Kunsthalle de Tubinga entre febrero y julio de 1988), 1988.

12  Véase la entrada “Animales” en el glosario de conceptos sobre Beuys titulado “Beuysnobiscum”, in-
cluido en Harald SZEEMANN (ed.), Joseph Beuys, Madrid, MNCARS (catálogo de la exposición celebrada 
en la Kunsthaus de Zúrich, el Museo Reina Sofía de Madrid y el Centre Georges Pompidou de París entre 
noviembre de 1993 y septiembre de 1994), 1994, p. 244.
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su proximidad a las representaciones zoomórficas del Paleolítico. El propio Beuys 
subrayó tal identificación al declarar: “Quizá sea un dibujante rupestre renacido” 13.

La significativa presencia de los ciervos en numerosas obras de este periodo de la 
producción de Mira certifican la intensa influencia que tuvieron los dibujos de Beuys 
sobre el artista español 14. Los ciervos dominan las diversas variaciones de las Caps de 
cérvols, se convierten en el motivo exclusivo de la carpeta de quince estampas titula-
da Imágenes de espíritus de ciervos y surgen en algunos lienzos de la serie Pinturas 
de la revelación. El gran tamaño de uno de esos lienzos (Fig. 2) le proporciona un ca-
rácter mural que se corresponde con el de las grutas donde los hombres prehistóricos 
realizaron sus obras, en una similitud que queda reforzada por el tratamiento al que 
Mira ha sometido la tela. El óleo marrón, muy diluido, se ha extendido con una gran 
brocha o escoba, mediante movimientos bruscos, irregulares y veloces que propician 
el efecto de una superficie manchada y desleída, donde hubiera quedado la fortuita 

13  Citado en Werner SCHADE, Joseph Beuys. Early Drawings, Múnich, Schirmer/Mosel, 1992, s.p.
14  Que Mira consideraba a Beuys una figura fundamental del arte de la segunda mitad del siglo XX lo 

atestiguan las numerosas alusiones y referencias al artista alemán en su obra, que se extienden desde la ya 
citada serie Baselitzbeuys a la incorporación de motivos, como los procedentes de los dibujos Der Tod und das 
Mädchen (1957, tinta sobre papel marrón, 17.6 x 25.2 cm) y Artistin (1950-51, cloruro férrico y lápiz sobre 
papel, 25 x 20.4 cm), en la iconografía de las distintas versiones de Europa o de Interior español con exterior 
holandés, que Mira pinta a mediados de la década de 1980, para finalizar con la más polémica interpretación 
plasmada en el libro y los objetos del ciclo The two most clever sons of Salvador Dalí, de 1998.

Fig. 2. Víctor Mira, Pintura de la revelación, 1982, óleo sobre lienzo, 200 x 330 cm.
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huella de los disolventes sucios, ya empleados tras haber limpiado los pinceles. La 
pintura se escurre o precipita, siendo la distinta concentración del pigmento y las di-
versas estelas dejadas por la velocidad de su secado las que generan la sugerente, aún 
en su restricción, gama de tonalidades marrones y que sólo en ocasiones se funde con 
el blanco de la tela transparentado tras la tenue película de pintura. En ella se puede 
distinguir la propia huella de los dedos o de la mano del pintor, aplicada sobre el pig-
mento húmedo, en un procedimiento que inmediatamente remite a las improntas de 
manos tan frecuentes en las cuevas prehistóricas. Sobre las cambiantes tonalidades 
marrones, semejantes a las del barro, el excremento o la sangre seca, Mira ha dis-
puesto dos enormes figuras en negro. A la derecha la gigantesca silueta de una cabeza 
de ciervo extraordinariamente simplificada, hasta quedar reducida a un esquemático 
signo donde dos líneas, que parten verticalmente y en paralelo desde el borde inferior 
del cuadro, se giran y estrechan para dibujar el contorno del cuello y el hocico del 
animal. Dos sencillos trazos forman la cornamenta, mientras que el ojo es un simple 
círculo con un punto en su interior. Junto a ella aparece un misterioso cazador en el 
que se conjugan referencias figurativas y un elevado grado de abstracción. Una densa 
franja negra en vertical actúa como eje de cuyos extremos surgen dos configuraciones 
dispares. Si de su zona inferior parte una silueta aproximadamente humana –aunque 
su rostro sea similar al de un animal– cuyos simplificados brazos portan una lanza 
y que acecha a a la gran cabeza del cérvido, en su zona superior la franja se curva 
bruscamente hacia la izquierda para luego ir cayendo y desvaneciéndose mediante 
unas pinceladas cada vez más difusas que acentúan la sensación de una sustancia 
delicuescente, agotada y lacia. El esquema casi abstracto del conjunto es similar al 
de una curva sinusoidal que Mira modula de tal modo que, sin perder su autonomía 
formal, asuma resonancias figurativas: por un lado la figura del cazador que acecha al 
enorme animal con una lanza doblada, lo que continúa el ritmo curvilíneo, por otro la 
figura de un extraño ser fláccido y residual, cuya constitución es muy próxima a la de 
las Hilaturas (1983-1986) y que son deudoras directas de algunas de las soluciones 
gráficas y de la iconografía explorada a lo largo de estas series de filación primige-
nia. El chorreo de la pintura negra, la suciedad y emborronamiento del fondo o las 
huellas de la mano resaltan una inmediatez manual que sin embargo, en su deliberada 
intencionalidad, provocan, en conjunción con el restringido cromatismo y magistral 
condensación sígnica de las figuras, un efecto de una extraña y paradójica sutileza. 
A ello se une el sentido profundamente enigmático del conjunto que el propio título, 
Pintura de la revelación, enfatiza, como si estos signos correspondieran a las visio-
nes o revelaciones sobrenaturales presentes con frecuencia en los mitos y rituales 
estudiados por la antropología, y que también, de acuerdo a ciertas interpretaciones, 
se encontrarían en el origen mismo del arte prehistórico. Así, investigadores como 
David Lewis-Williams defienden la hipótesis de que las pinturas rupestres derivan 
de las imágenes mentales, proyectadas sobre las paredes de las cavernas, por cha-
manes mientras experimentaban estados alterados de conciencia 15. En Pintura de la 
revelación y, de manera más específica, en la serie Iluminado, Mira indaga en torno 

15  David LEWIS-WILLIAMS, La Mente en la Caverna, Madrid, Akal, 2005.
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a esos vínculos originarios entre las capacidades del artista y las del chamán, algo 
que performances como Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt (Galería Sch-
mela, Düsseldorf, 1965) o Coyote (Galería René Block, Nueva York, 1974) de Beuys 
habían actualizado provocativamente, pero poseen, en el caso del creador español, 
un sentido específicamente vinculado a la propia práctica pictórica. Si las pinturas 
rupestres son el resultado, de acuerdo a la explicación chamánica, de fijar visiones o 
imágenes interiores que respondían a determinadas concepciones del cosmos com-
partidas por la comunidad, la recuperación contemporánea de los referentes prehis-
tóricos propugnaría una suerte de genealogía para una concepción de la pintura que, 
paradójicamente, al trasladarse a un contexto sustancialmente distinto, podía adquirir 
una nueva potencialidad.

El interés por las manifestaciones artísticas primigenias por parte de Beuys, Penck 
o Mira, aunque hunde sus raíces en el primitivismo que irrigó buena parte de las 
vanguardias históricas 16 posee, no obstante, unos rasgos distintivos. Ya no se trata 
sólo del proceso de renovación formal que resultó tan fundamental a aquéllas, aunque 
sin duda haya una especial atracción por las resoluciones plásticas de las creaciones 
rupestres, cuanto del deseo por restablecer un lenguaje que poseyera el potencial y 
la eficacia simbólica, así como la dimensión comunitaria, que la práctica artística 
parecía haber perdido definitivamente tras movimientos como el minimalismo o el 
conceptual, y que el arte prehistórico condensaba en una tan remota como ignota 
lejanía. La pintura, relegada y cuestionada por el discurso crítico dominante durante 
la década de 1960 y 1970, se reivindicaba vinculándose con sus mismos orígenes, 
provocativamente enfrentada tanto a la iconografía de los medios de masas del arte 
pop como a la aséptica geometría del minimalismo o a la desmaterialización del 
conceptual. Sin embargo, las referencias prehistóricas, en estas obras, no se afirman 
como regresión a un origen primero, sino que convergen con los sucesos contempo-
ráneos y es, precisamente, en las múltiples tensiones que esta fricción provoca, donde 
muestran las fracturas e inquietudes de su propio tiempo histórico. La irrupción de 
los animales en los dibujos de Beuys o en las estampas de Mira, como la titulada Un 
mundo bullicioso lleno de animales, perteneciente a Cien imágenes de África, ates-
tigua el contraste entre un cosmos donde el hombre vivía rodeado por una pujante 
vida animal a otro donde la extinción amenaza a numerosas especies. Las armas que 
portan los personajes de los lienzos de Penck o de los ciclos Cultura del arco y La 
mano armada entra en la noche de Mira son la confirmación de una lógica de violen-
cia cuya capacidad aniquiladora no ha hecho sino acrecentarse bajo el ideal técnico 
de progreso. La inmediata materialidad recuperada en las instalaciones de Beuys o en 
las obras de Mira incorpora, no una reivindicación de una pureza originaria, sino las 

16  La relación entre la estética de las vanguardias y el arte prehistórico se plasmó en la pionera exposición 
del MoMA Prehistoric Rock Pictures in Europe and Africa, organizada por Alfred H. Barr en 1937, donde 
se exponían las copias de las pinturas rupestres elaboradas en las campañas dirigidas por el etnólogo alemán 
Leo Frobenius junto a obras de Klee, Arp, Miró o Masson. Sobre la cuestión del primitivismo véase el clásico 
William RUBIN (ed.), Primitivism in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern, Nueva York, 
MoMA (catálogo de la exposición celebrada en el Museum of Modern Art de Nueva York entre septiembre de 
1984 y enero de 1985), 1985, y los planteamientos críticos contenidos en Thomas McEVILLEY, De la ruptura 
al cul de sac, Madrid, Akal, 2007.
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huellas de la catástrofe o de la degra-
dación. Las alusiones al nacimiento y 
a la muerte, tan frecuentes en Beuys y 
en Mira, como en la serie Pintura de la 
media muerte o en diversas estampas 
de las Cien imágenes de África, res-
ponden a la necesidad de convertir en 
imagen la permanente interpelación en 
torno a los límites de la existencia hu-
mana. Al desconocer sus significados 
o funciones exactas, la vigorosa den-
sidad simbólica de las pinturas primi-
genias está dotada de un misterio que 
los diagramas y esquemas esbozados 
en los dibujos de Beuys, o los signos 
abstractos que descienden de lo alto en 
las Pinturas de la revelación, traen a 
la época contemporánea para consig-
nar en ellas perpetuas preocupaciones 
y ansiedades. 

En la serie Pintura de la media 
muerte (Fig. 3) se muestra la capaci-
dad de Mira para mantener tal carác-
ter enigmático, hasta el punto de que 
el propio motivo se asimila a un sig-
no de interrogación. Este, en torno al 
cual realiza numerosas variaciones, es 
tan sencillo desde un punto de vista 
formal como irreductible a cualquier 
intento de interpretación unívoca. Me-
diante densas y rotundas pinceladas 
negras Mira crea una figura que por un 
lado posee rasgos animales y humanos –cabeza de ungulado y bipedismo– pero que 
asimismo, por su acentuado esquematismo, adviene signo muy formalizado, casi abs-
tracto. Decisiva para activar tal ambigüedad resulta la franja horizontal, levemente 
inclinada, que atraviesa la superficie. Su contundente presencia plástica hace que la 
concreta identificación representativa de la figura quede en suspenso. Lo que inicial-
mente el espectador podía identificar como extremidades y cabeza se transforma, 
dentro de la rotunda articulación formal del conjunto, en unidad o elemento gráfico 
–duplicado en la zona inferior, drásticamente curvado en la superior– dispuesto en 
torno al decisivo eje. Este eje es la traslación, precisa y casi literal, del estatuto limi-
nar que el conjunto Pintura de la media muerte explora. 

El neologismo acuñado por Mira para titular la serie, “media muerte”, se corres-
ponde de manera exacta con esta franja negra que opera como frontera o división 

Fig. 3. Víctor Mira, Pintura de la media muer-
te, 1982, óleo sobre madera, 64 x 34.5 cm
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medial del conjunto. En su clásico estudio, el antropólogo Arnold van Gennep califi-
có como ritos de paso 17 a aquellas ceremonias comunitarias que señalan la transición 
de un estado a otro, donde destacan las de carácter fúnebre, cuyo objetivo es regular 
adecuada y eficazmente el paso de la vida a la muerte. No es casual que las primeras 
manifestaciones propiamente humanas con una evidente dimensión simbólica proce-
dan de enterramientos en los que el cuerpo de los difuntos ha sido sometido a algún 
tipo de ritual: la inevitable certidumbre de la muerte interpela al hombre desde los 
inicios. Frente a la muerte contemporánea, medicalizada y privada de las profundas 
connotaciones que tradicionalmente poseía, la inquietante figura pintada por Mira 
aparece como una recuperación de unas concepciones donde la circulación entre vida 
y muerte era fluida, compleja, múltiple. Así este ser teriántropo responde al impulso, 
que atraviesa las tradiciones folclóricas y míticas de las más diversas culturas, por 
dotar de una apariencia concreta a la muerte. Si en el ámbito occidental ésta ha sido 
principalmente simbolizada bajo la apariencia de un esqueleto humano, la figura pin-
tada por Mira convocaría las creencias, presentes por ejemplo en muchas culturas 
africanas, según las cuales los difuntos se transforman en animales, o aludir a los sa-
crificios de los animales que acompañan los ritos de paso 18. Es en todo caso ese esta-
do intermedio o liminidad lo que la determina esencialmente: entre el signo gráfico y 
la referencia representativa, entre lo humano y lo animal, pero asimismo entre los do-
minios de la vida y la muerte, sin pertenecer plenamente a ninguno de ellos, lo que la 
confiere una presencia aún más enigmática. Resulta imposible no vincular la imagen 
con uno de los escritos de Mira: “Niego que en mí exista vida alguna y me horroriza 
no estar muerto y tener que sentir la repugnante vida latir como un animal antiguo” 19. 
En la pluralidad significativa de la Pintura de la media muerte se incorpora sin duda 
esta metáfora de resonancias autobiográficas. La obsesión por la muerte atraviesa la 
totalidad de la trayectoria existencial y creativa de Mira, hasta el punto de que podría 
analizarse toda su obra a partir de una personal reinvención de la iconografía de la 
muerte, dramáticamente sellada por el gesto final del suicidio. La Pintura de la me-
dia muerte es sin duda la primera expresión definitiva de esa compulsiva insistencia, 
que más tarde será convocada mediante las vanitates de la serie Naturaleza española 
muerta, las múltiples variantes sobre la crucifixión, las cruces tensadas en el negro 
absoluto de las Bachcantatas, la máscara mortuoria y la sangre del ciclo Beethoven 
Quinta Sinfonía o los cuerpos yacentes de los Antihéroes. 

Los vínculos entre los ciclos vitales y los de la naturaleza, explícitos en las Pintu-
ras de la noche y en Mediodía, se inscriben también en este conjunto, como testimo-
nia un texto donde se apunta el origen del juego de palabras tras el título de Pintura 
de la media muerte:

17  Arnold VAN GENNEP, Los ritos de paso, Madrid, Alianza, 2008.
18  Véase Allan ANDERSON “African Religions” en Robert KASTENBAUM (ed.), Macmillan Encyclo-

pedia of Death and Dying, Nueva York, Macmillan, vol. 1, 2002, pp. 9-12.
19  Víctor MIRA, “Mi cárcel, mi pasión”, en Madre Zaragoza, Diputaciones de Huesca, Teruel y Zaragoza 

(exposición celebrada entre el 23 de mayo y el 30 de septiembre de 1990), 1990, p. 9.
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“Desde muy pronto me pareció sobrecogedor ese momento en que todo queda fre-
nado en el tiempo y la vida, atemorizada, se oculta bajo las piedras encendidas.

En el silencio del mediodía todo calla, los hombres duermen la mediamuerte de 
la siesta, los animales se arrastran sedientos hacia las sombras y hasta el mismo aire, 
quietísimo, se para espeso. Me daban miedo esas horas en las que reina el sol –padre 
asesino– que, por matar, mata hasta la penumbra, me daba miedo su muerte sin com-
promiso. Prefería la noc3he instintiva de la luna, su noche llena de saliva, a esa otra 
noche seca del mediodía” 20.

En un lienzo de gran tamaño, Acontecimientos ocurridos en Barcelona (Fig. 4) 
Mira utilizó un vocabulario de resonancias primitivas para registrar un suceso plena-
mente contemporáneo, como había sido el fallido golpe de Estado que había tenido 
lugar en España a comienzos de ese mismo año. El levantamiento militar mostró 
la inestabilidad política del incipiente régimen democrático frente al poder de los 
sectores conservadores afines al franquismo y reavivó el espectro de un retorno a un 
régimen dictatorial en España. La actitud de Mira en su intento por elaborar pictó-
ricamente, pocos meses después de haberse producido, uno de los sucesos claves y 
más polémicos de la Transición, demuestra su singularidad en el contexto artístico 
español. La pretensión de plantear desde la propia práctica de la pintura una posición 
crítica ante la historia y la política le aproximaban más a lo que autores alemanes 
coetáneos estaban ensayando al enfrentarse con la conflictiva identidad de su propio 

20  “Zaragoza a la vanguardia del dolor”, en idem, op. cit., 2001, p. 16.

Fig. 4. Víctor Mira, Acontecimientos ocurridos en Barcelona, 1981, óleo sobre lienzo. 217 x 
381 cm



Anales de Historia del Arte
2016, Vol. 26, 229-252

244

David Cortés Santamarta Una iconografía primigenia: el diálogo con el arte prehistórico...

país que a los pintores españoles de su misma generación  21. En Acontecimientos 
ocurridos en Barcelona el golpe militar se transforma en el amenazador ataque de 
unos monstruosos seres compuestos tan sólo por una enorme cabeza –similar a la de 
un cocodrilo o a un hipopótamo– apoyada sobre dos piernas, que en su incontenible 
avance acorralan a diversas figuras humanas acumuladas en una estrecha franja, a 
la derecha del lienzo. Desde la casi caricaturesca condición de los monstruos a los 
exagerados gestos y las muecas de horror que distorsionan los rasgos del grupo hu-
mano, la totalidad de la escena está sometida a un tratamiento radicalmente grotesco 
de las formas 22. Mira potencia ese efecto con los gruesos contornos negros que las 
perfilan y con una simplificación del dibujo que, a pesar de ser tosca en su apariencia, 
es resultado de un concienzudo estudio, como demuestran los bocetos preparatorios 
para obtener las muecas definitivas de los rostros. Sin duda es la renuencia a caer en 
lo anecdótico lo que lleva a Mira a reforzar esa resolución formal casi brutal, que se 
equilibra con un inteligente uso del color donde los granates, verdes, rojos y ocres 
adquieren una especial densidad, casi mate, al estar amortiguados por un gris que 
contribuye en gran medida a incrementar la asfixiante atmósfera de la escena. La 
falta de espacio resulta absoluta, al estar los personajes oprimidos por los propios 
límites del cuadro. El grupo de figuras humanas que reacciona con horror frente al 
ataque escucha unos pequeños aparatos de radio, referencia directa a lo ocurrido du-
rante el golpe de Estado del 23-F. Aquella noche fue conocida como “la noche de los 
transistores”, al ser la radio el único medio con el que la población española pudo 
informarse, en tiempo real, del desarrollo del golpe. A través de una extrema forma-
lización, Mira transmuta el suceso contemporáneo en expresión emblemática de la 
amenaza autoritaria, mediante un recurso que recoge literalmente de una de las obras 
de Paul Klee, Revolution des Viadukts (1937, óleo sobre lienzo, 60 x 50 cm). En esta 
pintura, varios arcos de un viaducto, alusión explícita a las obras públicas construi-
das por el régimen nazi, han adquirido vida propia y, con sus pilares convertidos en 
piernas, avanzan hacia el espectador. Alternativamente interpretado como alegoría 
de la uniformización totalitaria o como metáfora de la rebelión de los arcos contra el 
orden dictatorial 23, el lienzo supone una respuesta del artista a los acontecimientos 

21  Interior español con exterior holandés, Naturaleza española muerta o Europa, series pintadas a me-
diados de la década de 1980, suponen la continuidad en la obra de Mira de esa perspectiva crítica en torno a 
la identidad y a la historia española. La posición divergente de Mira frente a la cultura oficial de consenso de 
la Transición desembocaría en los polémicos carteles que publicó en diferentes revistas nacionales e interna-
cionales, como Así soy/ Así me quiere España (1988), Arte o prostitución (1989), Víctor Mira like van Gogh 
(1989) o A mere crisis is not enough (1993), así como el texto Carta abierta al Ministro de Cultura (1989), en 
los que Mira cuestionó abiertamente el modelo cultural y artístico de la España democrática. 

22  Ese sentido grotesco resulta también dominante en el gran lienzo Detalle de una marcha (1980-81, óleo 
sobre tela, 210.5 x 485 cm) nunca expuesto en vida de Mira y donde se puede percibir el origen de obras pos-
teriores, como Sísifo sopla (1984) y sobre todo, la serie Caminantes, cuyas numerosas versiones se extienden 
entre 1981 y 1984. Que Mira no lo mostrara en público, así como el hecho de que posteriormente no retomara 
la escena general, sino tan sólo algunos de los personajes, en un proceso de depuración progresivo, hace pensar 
que esta obra funcionó en el proceso creativo de Mira más como un inicial repertorio iconográfico del que 
extraer motivos que como una obra definitiva.

23  Para un conciso resumen de las interpretaciones del cuadro, véase Susanna PARTSCH, Paul Klee, 
Colonia, Taschen, 1992, p. 92.
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políticos contemporáneos, que son integrados en el lenguaje elemental y hermético 
tan característico del último periodo de Paul Klee. Las piernas y el efecto plástico 
de los uniformizados monstruos que invaden el lienzo Acontecimientos ocurridos en 
Barcelona provienen claramente de los arcos andantes de la obra de Klee 24. No es 
casual que Klee fuera también, en el contexto de las vanguardias históricas, uno de 
los artistas que supieron incorporar con mayor eficacia las referencias prehistóricas y 
primitivas a su propia creación. 

Al menos otro grupo de obras de Mira está relacionado directamente con el golpe 
de Estado. Se trata del conjunto de gouaches sobre papel de muy pequeño tamaño, 
con medidas que oscilan entre los 13 x 25 cm y los 20 x 26.5 cm, y cuyos títulos, 
La mano armada entra en la noche y Suite Negra, se refieren metafóricamente a la 
intentona golpista. En las numerosas variaciones formales en torno al esquemático 
contorno de un personaje armado cuyos instrumentos de caza asumen sucesivamente 
los perfiles de un arco, de una lanza o de unas flechas, Mira cifra una violencia funda-
cional que se reactiva históricamente. Esos pequeños papeles son el germen de Cultu-

24  El mismo motivo, formalmente más simplificado, puede encontrase en otras obras de la serie Pinturas 
de la noche o en la estampa nº 98 de Cien imágenes de África, titulada Saltador de montículos funerarios. Una 
caída suya fue la causa de que la tierra, al esparcirse, diera lugar a los primeros desiertos. El interés de Mira 
por la obra de Klee ya se había manifestado de manera ejemplar en el conjunto de trabajos 51 Arbeiten zur 
“Zwitschermaschine” von Paul Klee, pintado en 1980, y expuesto por la Galerie Thomas de Múnich en 1983. 

Fig. 5. Víctor Mira, Cultura del arco, 1984, hierro, 63 x 52.7 x 14.5 cm.
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ra del arco, al que pertenecen dibujos, 
lienzos y varias esculturas sobre hierro 
realizadas en 1984 (Fig. 5). En estas 
piezas la plancha metálica ha sido uti-
lizada, en su planitud, como si de una 
hoja de papel se tratara. Mira transpone 
la combinatoria formal y el juego de po-
sitivo y negativo, que había ensayado a 
través del dibujo, al corte del metal. La 
sintética figura humana queda reducida 
a una línea que se recorta, en negativo, 
como un vacío trazado sobre la superfi-
cie del hierro. La lanza y el extremo de 
los brazos, en un procedimiento equi-
valente pero inverso, se recortan en po-
sitivo contra el espacio, soldándose a la 
plancha metálica. Los bordes de ésta no 
han sido pulidos y resultan cortantes, lo 
que unido a la textura oxidada e irregu-
lar del hierro, refuerzan la sensación de 
un objeto abandonado a la intemperie 
donde hubieran quedado las huellas del 
paso del tiempo. Su tosca y agresiva 
materialidad contrastan con la preci-
sión y continuidad gráfica de la figura. 

Seis años después, en 1990, Mira recupera esa iconografía prehistórica en el que 
probablemente sea su proyecto más ambicioso en el campo de la obra gráfica: Cien 
imágenes de África 25 (Figs. 6 y 8). Formado por cien estampas precedida de una que 
funciona a modo de portada, Mira experimentó en ella con todas las técnicas tradi-
cionales de estampación gráfica. En el prefacio del conjunto Mira explica el proceso 
y el propósito de la obra: 

“Cien imágenes de África es el resultado de un período de trabajo que abarca desde 
los primeros dibujos y témperas de los años 1978 y 1979 hasta la culminación en esta 
suite en 1990. Movido por mi fe en el espíritu, trabajé en su concepción lentamente, 
procurando en todo momento captar la energía de África, el argumento de la tierra”.

Las estampas muestran escenas de un tiempo primigenio en el que se produce el 
origen del mundo, se establece la división entre los diversos elementos y dominios de 

25  Presentado en una caja de madera, contiene 101 estampas de 70 x 50 cm sobre papel ca l´Oliver de 250 
gr. Acompañadas de textos de Barry Walker y Víctor Mira. Ejecutadas sobre plancha de cobre con diversas 
técnicas (chine-collé, aguafuerte, aguatinta, aguada, punta seca, carborundo, técnicas aditivas). Edición de 25 
ejemplares numerados. Estampados en el taller de Ignasi Aguirre en Barcelona y editados por Víctor Mira en 
1996.

Fig. 6. Víctor Mira, Estampas nº 1, 2, 20 y 
37 de la serie Cien imágenes de África, 1990, 
chine-collé, aguafuerte, aguatinta, punta seca, 
carborundo y técnicas aditivas sobre papel, 

50 x 35 cm c.u. 
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la naturaleza, surgen las criaturas y se instauran tanto los ciclos de las estaciones y los 
estadios de la vida humana como las normas, transgresiones y labores que sustentan 
las estructuras sociales. Un mundo donde la humanidad coexiste con seres sobrena-
turales y se comunica con los animales, en el que la circulación entre vida y muerte 
es fluida, compleja, múltiple. 

Tras un título de apariencia neutral y descriptiva, lo que Mira propone en Cien 
imágenes de África es una cosmogonía, en el sentido que formula un historiador de 
las religiones como Mircea Eliade:

“Los mitos relatan no sólo el origen del mundo, de los animales, de las plantas y 
del hombre, sino también todos los acontecimientos primordiales a consecuencia de 
los cuales el hombre ha llegado a ser lo que es hoy, es decir, un ser mortal, sexuado, 
organizado en sociedad, obligado a trabajar para vivir, y que trabaja según ciertas 
reglas. Si el mundo existe, si el hombre existe, es porque los seres sobrenaturales han 
desplegado una actividad creadora en los «comienzos». Pero otros acontecimientos 
han tenido lugar después de la cosmogonía y la antropogonía, y el hombre, tal como es 
hoy, es el resultado directo de estos acontecimientos míticos, está constituido por estos 
acontecimientos. Es mortal, porque algo ha pasado in illo tempore” 26.

Este cosmos primordial, donde el espíritu agita cada materia e impulsa a cada ser, 
es convocado no sólo mediante las imágenes sino igualmente a través de los breves 
comentarios, tan precisos como evocadores, que las acompañan, abriendo aún más 
su capacidad de sugerencia. Si bien la mayor parte de los motivos plásticos de Cien 
imágenes de África se encontraban, in nuce, en las series anteriores, Mira amplía 
notablemente su repertorio, o los somete a inflexiones formales novedosas que lo-
gran despertar inéditos significados, a lo que no son ajenas las condensadas caracte-
rizaciones literarias de cada uno de ellos, en las que el autor parece haber asimilado 
con extraordinaria sutileza los valores, símbolos, personajes, estructura y referencias 
empíricas de los relatos míticos sobre el origen de los tiempos procedentes de dis-
tintas culturas, en un proceso de destilación equivalente al que había llevado a cabo 
en las propias imágenes. A los títulos genéricos de las series precedentes les sucede 
una compilación de singulares destellos literarios, que se mueven entre el lirismo, el 
humor, el misterio y las alusiones antropológicas. 

En numerosas ocasiones se ha apuntado la posible inspiración del artista en las 
pinturas paleolíticas de la cornisa franco-cantábrica o del Neolítico levantino 27. Mira 
rara vez facilitaba las claves de su creación y prefería mantener un cierto hermetismo 
en torno a sus recursos y referencias iconográficas. En este caso no fue una excep-
ción, pero si se comparan ciertas figuras que aparecen en Cien imágenes de África 
con las pinturas rupestres descubiertas en el norte o en el sur de África, como las de 

26  Mircea ELIADE, Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1991, p. 9.
27  Por ejemplo el texto de Irene MARTÍN que acompañó la exposición Víctor Mira. Recent Paintings, 

celebrada en la Meadows Gallery de Dallas entre noviembre de 1983 y enero de 1984 y en la Galería Staempfli 
de Nueva York entre febrero y marzo de 1984, así como la crítica de Nanette SIMPSON publicada en The 
Dallas Observer, 15 de diciembre de 1983 o el estudio de Barry WALKER, One Hundred Images of Africa, 
que introduce la edición de estampas Cien imágenes de África, 1993.
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Tassili n’Ajjer (Argelia), Uweinat (Li-
bia) o Marondera (Zimbabue), datadas 
en el Neolítico y que se cuentan entre 
las más antiguas expresiones artísticas 
realizadas en el continente africano que 
hayan llegado a nuestros días, puede 
afirmarse que éstas fueron el principal 
referente para buena parte de los per-
sonajes, animales y escenas del ciclo. 
Mira recoge algunos motivos de un 
modo literal, como la figura inclinada 
de la estampa nº 53, Acompañamiento 
angélico e incitación en la rodilla -asi-
mismo recurrente en la serie de obras 
Mediodía-, y que deriva claramente de 
uno de los paneles de Tassili, o la escena 
de caza de la estampa nº 29, Rito de pu-
rificación de arqueros mediante el baño 
en aguas pródigas en bendiciones, que 
reproduce con gran fidelidad una pintu-
ra de Uweinat (Fig. 7). Esta última es 
además el punto de partida para los bó-
vidos, antílopes y cérvidos de elegante 
silueta que atraviesan las estampas nº 4 
y 5. De Tassili proceden las figuras fe-

meninas de cabeza redondeada y con los dos pechos de perfil de las nº 32 y 84 o la 
comitiva procesional que aparece tanto en la nº 27 como en las comprendidas entre 
la nº 39 y 42. La peculiar anatomía de la figura femenina, cuyas largas extremidades 
semejan las de un insecto, de la penúltima estampa, Mujer sosteniendo un pedazo de 
noche supuestamente venida de España, proviene directamente de Marondera.

En las pinturas rupestres africanas se transcriben con admirable concisión las ac-
tividades –caza con arco, carrera, danza, trabajo, reposo– que tales figuras llevan a 
cabo, en lo que ya cabría calificar como escenas de carácter narrativo. El universo 
representado es aquel donde se produce la convivencia de la caza con las nacientes 
labores agrícolas y ganaderas como recursos para asegurar la subsistencia material, el 
mismo que Mira despliega en su serie de manera explícita: Anhelo. El caos derrotado 
por la mansedumbre de los bueyes es el título de la estampa nº 5, Paraíso materialis-
ta. Labradores lanzando semillas bajo la presencia del trueno, el de la nº 8, mientras 
que las sutiles gradaciones de blancos de las nº 73 y 74 dan cuenta del inicio de la 
alfarería. A esas alusiones habría que añadir las rotundas formas corporales de los 
personajes femeninos en las nº 20, 42 o 44, inspiradas en las llamadas venus esteato-
pigias del Paleolítico, como la célebre Venus de Laussel, tradicionalmente asociadas 
con ritos de fecundidad. Que las pinturas rupestres de Tassili, Marondera y Uweinat 
hayan sido escogidas por Mira como principal referencia para sus grabados explica 

Fig. 7. Escena de caza, pintura rupestre de 
Uweinat, Libia. 
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además la conjunción entre África y el lenguaje de raigambre primitiva que articula 
la serie.

Mira había titulado en 1979 algunos de los primeros trabajos del periodo de inspi-
ración prehistórica como Hier Afrika, lo que podría entenderse en un inmediato sen-
tido de localización geográfica, pero igualmente, de acuerdo a los juegos de palabras 
propios de Mira, como una especie de locución telefónica coloquial que aludiría a 
una paradójica comunicación con la esencia del continente. Sin embargo, la explícita 
alusión africana no vuelve a surgir hasta la ejecución de este conjunto. En su estudio 
introductorio Barry Walker, conservador de obra gráfica del Museum of Fine Arts 
de Houston, señala: “El África de Víctor Mira es el África del espíritu. No tanto un 
lugar geográfico, un ente material, cuanto el depósito de una conciencia colectiva y 
un sistema de creencias, perteneciente a una esfera real e imaginaria” 28.

La restringida gama cromática del ciclo está íntimamente vinculada con la triada 
básica de colores dominante en las manifestaciones pictóricas africanas. El negro, 
el blanco y el rojo, en sus más diversas gradaciones e intensidades, determinan los 
contornos y el interior de motivos y escenas, dispuestas sobre la materialidad marrón 
de los papeles de estraza o de los cartones que funcionan como soporte en la prác-
tica totalidad de las estampas mediante el proceso de chine-collé. Si bien en el arte 
africano la elección de colores estuvo inicialmente impuesta por el origen mineral, 
vegetal y orgánico de los pigmentos y aglutinantes utilizados para su elaboración, 
estos adquieren, como los estudios antropológicos han mostrado, una básica y abier-
ta significación simbólica que los relaciona con sus funciones en mitos y rituales 29. 
Así, aún con variantes locales entre las distintas culturas del continente, es posible 
identificar unos significados, siempre abiertos, asociados a cada uno de los colores de 
la tríada: el blanco evoca la pureza, la espiritualidad, el estadio intermedio o liminar 
en ciertos ritos, y la vida ultraterrena; el rojo se vincula con la sangre, el poder, la 
amenaza o el proceso de transformación, mientras que finalmente el significado del 
negro es enormemente amplio, e incluye desde la muerte, el mal o el comportamiento 
antisocial hasta la fertilidad de la tierra y de la propia naturaleza 30. Estos sentidos del 
color negro, aparentemente contrapuestos, pueden sin embargo ser entendidos desde 
un planteamiento mítico al considerar que la muerte no sólo está referida a un final 
físico, sino también al fin de un proceso de mutación espiritual y, por tanto, a la pro-
mesa de un nuevo comienzo. Quizá el término ya citado de “antropología poética”, 
acuñado por Ingrid Rein a propósito de las primeras obras del ciclo realizadas por 

28  WALKER, op. cit.
29  El antropólogo Jack Goody señala el peculiar simbolismo de la triada cromática en las ceremonias del 

bagre en Ghana: “De manera general, diríamos que existe en África una clasificación tripartita de los colores. 
No es que la gente no sepa distinguir un color de otro, pero las categorías en sí mismas son muy limitadas: 
blanco, negro y rojo (…) Existe pues una jerarquía de valores, que se complica lo suyo al tratarse de una 
jerarquía contextual (…) Nada hay, pues, unilateral en esta materia. No habría modo de asimilar pura y simple-
mente el negro al mal y el blanco al bien”, en Jack GOODY, El hombre, la escritura y la muerte, Barcelona, 
Península, 1998, p. 129.

30  Véase Judith PERANI y Fred T. SMITH, The Visual Arts of Africa: Gender, Power and Life Cycle Rit-
uals, New Jersey, Prentice Hall, 1998, p. 15.
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Mira sobre papel y cartón, adquiera su pleno sentido al aplicarse a este conjunto, que 
lo cierra.

En Cien imágenes de África Mira suscribe y actualiza la correspondencia entre 
los colores y unos sentidos simbólicos profundamente imbricados en relatos míticos, 
procesos vitales y rituales mágico-religiosos. El artista enfatiza el valor del color en 
sus estampas, que “según avanzaba el trabajo no cesaban de girar continuamente 
en círculos para acabar siempre concentrándose en el negro, en el color del origen 
mismo”, tal y como señala en su prefacio. De hecho el negro es la auténtica matriz 
de la que emana todo el conjunto. Así en la nº 1, titulada Vida, muerte y resurrec-
ción, la negrura del carborundo, estratificada y dominante sobre el rojo asociado a la 
vida, revela la duplicidad semántica del color como señal de fin y renacimiento. Y al 
negro retorna en su cierre, con ese frágil fulgor de un rastro horizontal en la nº 100, 
Pálpito, ceniza en la noche. Entre esos dos polos, donde el dominio del color resulta 
tan absoluto que excluye incluso cualquier presencia figurativa, el negro asumirá el 
contorno del continente africano (nº 2 y 3), en una identificación que ya anunciaba 
el propio texto estampado en la portada y que, semejante en sus reiteraciones a una 
suerte de fórmula mágica –África/Luna eterna/Negro eterno/ Eterno eterno/ África 
eterna–, subraya el sentido primordial del negro. Justo hacia la mitad de la serie, en 
tres estampas íntimamente emparentadas (nº 50, 51 y 52), el negro vuelve a poseer 
una gran relevancia, ahora como opaca noche que protege o acosa a las figuras si-
tuadas en su margen inferior. Es imposible no vincular estas profundas texturas del 
carborundo con las Bachcantatas, la serie que unos años después, principalmente 
entre 1989 y 1992, Mira dedicará a la música de Bach, y en la que la reflexión tras-
cendente se fusiona con las analogías y correspondencias entre lenguaje plástico y 
lenguaje musical.

La sobriedad cromática activa una portentosa capacidad de explorar en las posi-
bilidades que las distintas técnicas calcográficas poseen para suscitar múltiples gra-
daciones, texturas y densidades. En ese sentido, tan sólo por su entidad puramente 
técnica y por la abrumadora habilidad desplegada por el artista –en estrecha colabo-
ración con el estampador, Ignasi Aguirre, cuya labor Mira siempre alababa al hablar 
del proyecto– Cien imágenes de África ya merecería ocupar un lugar destacado en la 
producción gráfica de la segunda mitad del siglo XX. El autor recurre a los procesos 
clásicos de estampación, como el aguafuerte, el aguatinta, la aguada, el carborundo 
o la punta seca, pero los combina entre ellos, los aplica sobre papeles y cartones me-
diante el uso del chine-collé o los conduce a sus propios límites para generar efectos 
inéditos en los que el impacto plástico encuentra una perfecta alianza con la dimen-
sión expresiva o lírica de cada una de las escenas. 

De modo similar a como los expresionistas –especialmente los miembros de Brüc-
ke– redescubrieron en la xilografía sobre madera un recurso cuya inmediatez y ru-
deza resultaba equivalente a la talla directa de las esculturas y objetos africanos u 
oceánicos, Mira valoraba los procedimientos calcográficos, además de por sus sin-
gulares posibilidades estéticas y su reproductibilidad, por su factor artesanal más 
contundente. Aquel que está relacionado con el conocimiento y la manipulación de 
sustancias, materiales y herramientas: desde la intervención con buriles y utensilios 



Anales de Historia del Arte
2016, Vol. 26, 229-252

251

David Cortés Santamarta Una iconografía primigenia: el diálogo con el arte prehistórico...

diversos sobre la plancha de cobre hasta la mordida del ácido, desde el uso de tintas 
a la agregación de resinas o barnices, de la presión del tórculo a, como aparece de 
manera recurrente en esta serie, la experimentación y el ensayo con el proceso de 
chine-collé y las técnicas aditivas. 

En su texto Walker incide en el extraordinario virtuosismo gráfico del conjunto, 
que está plenamente conjugado con el lenguaje plástico: 

“Aunque las medidas de los soportes se mantienen constantes, los tamaños de las 
hojas de papel marrón collé cambian de una imagen a otra. En ocasiones cubren el 
soporte en su totalidad, pero generalmente se posan sobre el soporte neutral del pa-
pel blanco, de textura guijarrosa, con leves solapamientos más allá de la marca o de 
las marcas de la plancha, tensionando el proceso, puesto que la realización de estas 
imágenes es un componente importante de la respuesta emocional que evocan (…) 
Estas texturas no son tan solo una demostración del dominio del oficio, sino que están 
siempre totalmente integradas en la composición de manera que la imagen quedaría 
considerablemente atenuada sin ellas” 31.

31  WALKER, op. cit.

Fig. 8. Víctor Mira, Estampas nº 29, 4, 50 y 32 de la serie Cien imágenes de África, 1990, 
chine-collé, aguafuerte, aguatinta, punta seca, carborundo y técnicas aditivas sobre papel,  

50 x 35 cm c.u. 
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La manualidad que exhiben las estampas, opuesta frontalmente a técnicas de im-
presión de carácter mecánico o digital, se revela especialmente adecuada en Cien 
imágenes de África, por cuanto reinstaura la gestualidad directa de las pinturas ru-
pestres. No es otro el objetivo tras la elección como soporte de papeles que se carac-
terizan por su tosquedad y que recuperan la materialidad de aquellas obras con las 
que había iniciado el ciclo, más de una década antes. Así la inclusión del papel de 
estraza o el cartón corrugado confieren una fisicidad suplementaria a la estampa, in-
corporando una trama irregular y rugosa que hace reaccionar a las tintas de un modo 
insospechado, lo que crea efectos bien de estremecedora delicadeza -las transparentes 
aguadas, apenas huellas que simulan haber sido hechas con los dedos húmedos, de las 
estampas nº 65 a 68, o la sutil mezzotinta de la nº 23-, bien de una firme rotundidad 
-los trazos arañados con punta seca que amenazan las siluetas de las figuras nº 4, 7 o 
9, o el relieve de las ondas del cartón irregularmente aplastado y saturado de tinta de 
las nº 86, 88 o 90-, o bien de una sugerente ambigüedad, como el trompe l´oleil que 
se asemeja al aspecto irregular de un papel arrugado y que en realidad es resultado 
del tratamiento de la plancha. 

Con Cien imágenes de África Mira culmina y articula restrospectivamente los ci-
clos de obras donde recreó una iconografía primigenia, a través de un diálogo con 
el arte prehistórico en el que siempre parecen latir, incoercibles, las inquietudes del 
presente.


