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İlhan Berk’le şiiri ve şiirinin kaynakları üzerine...

'Karşı, hayır diyen biridir
İlhan Berk’in şiirleri Adam Yayınlarınca düzyazıları ise

Yapı Kredi yayınlarınca basılıyor. 
Geçtiğimiz aylarda dört kitabını yayımladı bu 

yayınevleri; “Deniz Eskisi-Şiirin Gizli Tarihi”, “Dün 
Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum”, “Elyazılarına 

Vuruyor Güneş” ve “Bir Uzun Adam”. Ilhan Berk’le 
son kitabı ve şiiri üzerine konuştuk.

SEMİH KAPLANOĞLU

-K ül’ kitabınız Habil’se; bu 
kitap Kabil; “Ölüme o büyük 
tümceye çalışacağım” diyorsu
nuz . Dirime bir ayraç koyup k i

tabın ikinci şiirinde... Kül’de “Ölüm 
seyredildi”! Sorulacak bir sorunuz, veri
lecek bir cevabınız var mı?

- Ben ‘Dün Dağlarda Dolaştım Ev
de Yoktum’u okuyacaklardan olsa ol
sa Ludwic Wittgenste’in şu sözlerini

sair'
9
okumalarını isterim: “Benim tümcele
rim şu yolla açımlayıcıdırlar ki, beni 
anlayan,, sonunda bunların saçma ol
duklarını görür -onlarla-onlara tırma
narak- onların üstüne çıktığında. San
ki üstünde tırmandıktan sonra merdi
veni devirip yıkması gerekir.” (Çevi
ren: Oruç Aruoba)

Bunu kitaba bir yaklaşım olarak 
önermek isterim; anlamak için değil. 
Anlamak benim değil, onların soru
nu. Herkes ne isterse onu anlasın. Bu 
yüzden de bütün bu sorularınızı yanıt
larken açıklamalardan kaçacağım, 
baştan söyleyeyim. ‘Kül’ü dirimin bir 
kitabı olarak görürsek (ki içinde ce
hennemi taşır o, Bir Yüzün Tarihi’ne 
bakılırsa) Habil’dir. Giderek de dişi
dir. Bu kitap ise Kabil’dir, evet. Ölüm 
seyredilmez; yaklaşılır ona, dokunu
lur. Tanı alanma girer nerdeyse. K a
bil’in de üstüne çöreklenir. Yaşamak 
her şey değildir diyordur nerdeyse. 
Hiç değilse sorgulanır ölüm. Ayraç 
içine alınır, ilk görülüyor, bilmiyor
muş gibi de bir ‘ödev’ gözüyle görü
lür, yaklaşılır ölüme. Ama asıl da dü
şünmeye bir çağrıdır, derim. Günde
me girer. Ama bir tanı, bir dokunma 
çalışmasıdır bu. Sözcük olarak ele al
mak (sözcükler varlıklarının ayrımma 
dokunma ile varırlar) yerini saptama, 
bilme. Ölümü yalnız felsefecilere bı
rakmamak (şiirin konaklarından biri
dir çünkü ölüm), yeni alanlara çağır
mak. Hem sorulacak, hem de yanıtla
nacak bir konum kazandırmak. Bu
luşmadan. (sözcük tam yerinde.)

- Yeryüzünün belleğine, doğanın var
sa tarihine, gövdeniz, başka gövdelere, 
kayalara... Yeryüzünde sözcüklerin he
nüz imleyemediği, insanın yaptığı görün
tülerin tarif edemediği... Başlangıçta da, 
sonda da, şimdi de betimlenemeyenlere 
mi vuruldunuz? “Korkunçluk bunda!"

- Rimbaud, ‘Bilinmeyeni ortaya çı
karmak. ..’ der. Bunu düşünür her şa
ir. Ama bir yalvaç tavrıyla değil, gene 
bir felsefeci; bir düşünür olarak da de
ğil elbet. Bir şair, bir insan olarak... 
Tırmanınca, varınca da merdiveni de
virerek; geride yalnız bir iz bıraka
rak.. (Kanıt değil, diyecektir Char) 
bilinmeyene uzanma, yaklaşma, ya
naşma (dokunma da diyebiliriz). 
Nesnelere bir yolculuğa çıkma da di
yebilir buna. Ama ‘Askelopis’ şiirinde 
dediğim gibi: ‘Ama görünmeyen de 
yoktur.’ Bir şaire nesneler yeter. Onla
rı anlamaya çalışmak her şair gibi be-
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nim de işimdir. Hem nesneleri bildiği
mizi söyleyemeyiz, böyle bir söz çok su 
götürür. Adlandırmakla yetinmişiz 
onları. (Adlandırmak ise ölümdür, bi
liyoruz.) Bilmiyoruz nesneleri. Yalnız 
görüyoruz. Bir çakıl taşı gizler yumağı
dır. Anlatamadığımızdır, söyleyeme- 
diğimizdir nesneler. Rimbaud nesne
leri gördü, tamdı. Daha ötesine de git
mek istedi. Bunu bir görev bile bildi. 
Bana bu görünen dünya yeter. Onu 
bir söyleme dönüştürmek, söylem 
yapmak, budur benim işim. Bunu tek 
tanrı olan dille yapar. Dünyayı dilin sı
nırladığım, dünyanın sınırları dediği
miz şeyin dil olduğunu biliyoruz artık. 
Ama sözcüklerin dünyayı gerçekten 
de gördüğünü, algıladığını, betimledi
ğini söylemek de zordur: ‘Bir harita 
arazi değildir.’ Hem böndür sözcük
ler. Kendi dışına çıkmayı göze alamaz
lar, azla yetinirler. Fırtınalara, kasırga
lara kaparlar pencerelerini. Yerlerin
den oynatılmadıkça, çamurlarda be- 
lenmedikçe, yeraldarına girip çıkma
dıkça, rüzgârlara tutulmadıkça bir işe 
yaramazlar. Tek anlamda diretirler. 
Yan anlamlarım göstermekten, aç
maktan çekinirler. Gösterdiklerinin 
dışındaki her şeye kapalıdırlar. Söy
lenmeze, anlatılmaza, betimlenmeze 
yanaşmalar. Renklerin dilinin sözcük
lerin dilinden daha bayındır, daha 
görkemli olduğunu Rimbaud buldu. 
Sözcükler Aztekler için ‘siyah’ rengin 
hem karanlığı, hem soğuğu, hem ölü
mü, savaşı, hem de kuraklığı simgele
diğini bilmezler. Duygulara, duyum
lara açılmaya, onlara yeni bir anlam 
vermeye çalışmazlar; bilmedikleri her 
şeye gözlerini kaparlar. Şairler sözcük
lerin bütün bu bönlüğünü, bağnazlığı
nı, (evet bağnazdırlar da, ‘arzunun ka- 
anlık nesnesi’ne yüz çevirirler), bas

kıcılığını, anamalcılığını (anamalcı
dırlar da) bilirler; bu yüzden yeni söz
cükler, yeni diller peşindedirler. 
Ömürlerini vermişlerdir sözcüklere 
gene de. Elbet sözcüklerinden adla

rından sıkıldıkları, adlarını sevmedik
leri olmuştur. Su, adını sevmediğini 
hep söylemiştir bana. Güneş de.Evet, 
betimlenemezlerde, anlatılmazlarda, 
söylenmezlerde gözüm. Sözcüklerle

savaşım bundan.
- “benzetmelerin sonu dünyanın sonu

dur! ” Şiir için de mi? Anlamın yerine ne
yi oturtuyorsunuz? Şeylere adlar koyma- 
saydık, zamanı ölçmeseydik, hayvanları 
evcilleştirmeseydik, hafifler miydik? Şa
ir, yoksulluğumuzu ve çaresizliğimizi, 
dilbilgisini, fen bilimlerini, matematiği 
ve bir sürü “işe yarar şeyi” reddettiği için 
mi bugünün cennetinden kovuldu? O ya - 
sak elmayı ısırmak sadece başka şairlere 
mi kaldı: “bana öyle geliyor ki, olmadı
ğım yerde mutlu olacağım hep. baudelai- 
re”. Size de m i öyle geliyor, öyle geldi?

- ‘Benzetmelerin sonu dünyanın so
nudur’ derken benzetmelerden kurtu
lamayacağımızı anlatmak istiyorum el
bet. Bu, öte yandan, sözcüklerden 
kurtulamayacağımızı da söylemektir. 
Hem: ‘İm Ad Değildi Daha’da ne di
yorum: ‘Sözcükleri kaldırın, dünya 
durur.’ Evet, gene sözcüklere dönmek 
gerekiyor, ama dönmeyeceğim. Şairi 
bu dünyanın dışına atan nedene gel
mek isterim. Şairi dışlayan yalnız siya
sal iktidar değildir. Her türlü iktidar 
şairi dışlamıştır. Karşı, hayır diyen bi
ridir şair. Hem yalnız siyasal iktidarın 
değil (siyasal iktidarın şairi dışlaması »w

Ilhan Berk
• Türk şair (Manisa 1918). Ga

zi Eğitim Enstitüsü Fransızca 
Bölümü’nü bitirdi (1945). Ortao

kullarda Fransızca öğretmenliği 
(1945-1955), Ankara’da Ziraat 
Bankası Yayın Bürosu’nda çevir
menlik (1956-1969) yaptı; emekli
ye ayrıldı. Başlangıçta toplumcu 
anlayışla büyük kentin hareketli ya
şamını, işçileri, kırsal kesimde ta
rım emekçilerini anlatan; yaşama, 
dünyaya beslediği sevgi, umut ve 
coşkuyu yansıtan şiirler yazdı. Öz
gürlüğü, eşitliği konu edindi: İstan
bul (1947- “Mitologyalar” adlı bö
lüm eklenerek İstanbul kitabı 
(1980) adıyla yapılan yeni basımı 
Behçet Necatigil Ödülü’nü aldı.) 
Günaydın Yeryüzü (1952), Türki
ye Şarkısı (1953), Köroğlu -destan- 
(1955). “İkinci Yeni” şiir anlayışı
nın geçerli olduğu dönemde şiirin 
işlevini, şiirde anlamın önemini da
ha farklı biçimde değerlendirdi. 
“Güzelliği sadece görüntüye, ben
zetiye, giderek dile dayanan” bir şi
iri savunurken “öykülü şiire” karşı 
çıktı. Çeviriler yaparak, antolojiler 
düzenleyerek Türkiye’de tanınma
sına yardımcı olduğu çağdaş Batı 
şiirinden - Arthur Rimbaud’dan

seçme şiirler (1962), Dünyâ Edebi
yatında Aşk Şiirleri (1962), Dünya 
Şiiri (1969)- etkiler aldı; anlam ve 
imge konularını bu örneklerin ışı
ğında yorumladı: “Çağdaş şiir, yeni 
çeşitli güzelliklerin üzerine kurulu
yor bugün. Ezra Pound’da görün
tü, karanlılık; Saint-John Perse’de 
dil, anlatım; Char’dausdışılık başta 
geliyor.” Bu dönemdeki şiirlerinde 
- Galile Denizi (1958), Çivi Yazısı 
(1960), Otağ (1961), Mısırkalyo- 
niğne (1962)- tarihsel kaynaklarla 
(Incil, Homeros, Mezopotamya ve 
eski Mısır uygarlıkları) ilgili imgele
re geniş yer verirken Beyoğlu’ndaki 
azınlıkların yaşammı, İstanbul ve 
Ankara sokaklarından izlenimleri, 
cinsellik, doğa, sıkıntı, yalnızlık, 
ölüm temalarını işledi. Kül (TDK

ödülü 1978), Deniz Eskisi (- 
Yeditepe şiir armağanı-(1982) vd. 
gibi yapıtlarında bu içeriği özellikle 
doğaya daha geniş yer vererek zen
ginleştirdi. Sanat adamlarını (Ni- 
gâri, Aşık Veysel), yapıtları (Maive 
Şiyah), nesneleri (kurşunkalem), 
bitkileri (ebegümeci), kentleri (İs
tanbul, Halikarnassos), doğayı 
(yeryüzü, dağ) ayrıntılara yer vere
rek tanımlayan, çağrışımlardan yo
la çıkarak yorumlayan ürünler orta
ya koydu.

Başlangıçta, şiirini birbiri üzeri
ne yığılan uzun dizelerle kuruyor, 
destansı bir söyleyiş yolu izliyordu, 
ikinci Yeni’nin, dize işçiliğine 
önem veren anlatım özelliğini daha 
sonraki dönemlerinde de sürdür
dü. Yer yer düzyazı anlatımına da 
başvurdu. Şifalı Otlar Kitabı 
(1982), Galata (1985) gibi yapıtla
rını şiirsel düzyazıyla kaleme aldı. 
Şiir üzerine düşünceleri ve gezi izle
nimlerine Elyazılarına Vuruyor 
Güneş (1983) adlı güncesinde; öz- 
yaşam öyküsünde Uzun Bir Adam 
(1982) adlı kitabmda yer verdi. Bü
tün şiirlerinden yaptığı seçmeler 
Kitaplar Kitabı (1961) yapıtında- 
dır. Güzel Irmak adlı şiir kitabıyla 
1988 yılında Sedat Simavi Vakfı 
Ödülü, 1993 Edebiyatçılar Derne
ği Onur Ödülü (Altın Madalya) al
dı. ■



w  onurudur onun, yılmaz ondan, dahası 
baskı, umutsuzluktur şairi büyüten, 
besleyen), toplumların, insanların da 
dışladığı biridir. Şairlik bir meslek de
ğildir onun gözünde, bunun içinde bir 
yeri yoktur. Şiir insanların gözünde bir 
işe yaramaz, hiçbir şeyin de elinden 
tutmaz bir şeydir. Şairin asıl tragedyası 
siyasal iktidarın baskısından, ölümler 
kotarmasından çok, bu kokuşmuşluk
tandır. Baudelaire, Rimbaud bu ko
kuşmuşluğa başkaldırmalardır. Bau- 
delaire’in ‘Olmadığım yerde mutlu 
olacağım’ sözünü bütün şairlerin duy
duğu bir gerçektir. Rimbaud’nun 
‘Ben bu dünyada olmadım’ demesini 
de. Toplumların, insanların gözünde 
şair olmak bir çeşit kabul edilmez ol
maktır.

- 'Anladım ama yalnızlığım sürüyor' 
diyorsunuz. Dünyadan sıkıldınız mı?

- Benim sıkıntım kokuşmuşluk, dün
ya değil. ‘Bizim olan gidiyor bizden’ 
diyor Rilke. Sorun bu. Yalnızlığım, 
gövdemden (ozindandan) gelmiyor.

- Yokluğunuzu kuracak mısınız? Ku
rabilir misiniz?

- Düşündüm diyemem, düşünme
dim de. Günsökümleri, günbatımları- 
nı aşmaz.

- "Dün dağlarda dolaştım evde yok
tum" u, başlangıçtan bugüne kurduğu
nuz şiire iç bükey bir ayna tutmuşsunuz 
gibi gördüm; anladım. Burda durdum ve 
düşündüm, kitap; bütün kitapların ka
davrası! İç konstrüksiyonu... Yapıtın an - 
lamıyla dünyanın anlamı aynı anlam mı
dır? Şiirde de, resimde de, sinemada da 
tersine çalışır bunlar... Birbirlerine hâ
kim olmak isterler değil mi? Değil m i ki 
şiir, yeryüzünün anlamından daha çok
tur!? Ona karşıdır! Ve kendi yerçekimi
ni, dağlarını, düzlüklerini, sularım, hav- 
yanlarını, bitkilerini kurduğu ölçüde şi
ir; yeryüzünü yenmiş midir mi onu daha 
yaşar mı kılmıştır? Ve şairini daha mı 
yalnız ama daha cesur içgüdülerle mi do
natmıştır? Şair şiirini enlemesine ve di
keyine yaydıkça bir tine, kavuşturdukça, 
yeryüzüyle, insanın bildikleriyle arasın
daki o ince köprüleri de alaşağı etmez 
mi? Şair bunun için yaşar.

O yüzden de keskin ve kesif bir saçma, 
yetkin bir şiirin karşılığıdır. Yeryüzünü 
çoğaltmaz, arındırır. İlk korkulara, ilk 
çaresizliklere, ilk yalnızlıklara götürür. 
Anlamın ve sözcüklerin olmadığı anı çar
par, çoğaltır, sürdürür. Ağacın ağaç, su
yun su, göğün gök. sesin ses olmadığı za
manlarda, dünya saçmadır. Bu kitap; 
"Dün dağlarda dolaştım evde yoktum" 
sizin anlamla çekişmenizin, yeryüzü ve 
sözcüklerle tepişmenizin ve yeryüzünü 
tabii insanlar bugüne kadar ne eklemiş
se, yazmışsa, konuşmuşsa, adlandırmış
sa, karşınıza aldığınız bir yapıt mı? Do
ğum da, ölüm de aynı saçmalık mı diyor
sunuz?

Denizin Eskisi-Şiirin 
Gizli Tarihi/ llhatı Berk 
! Adam Yayınları! 128s.

Delta ve Çocuk/ İlhan 
Berk!Adam Yayınları! 
124 s.

DünDağlarda Dolaş
tım Evde Yoktum/ ¡1-
hanBerk! Adam Y ayın- 
ları/% s.

Günaydın Yeryüzü/ İl
han Berk! Adam Yayın
ları! 176 s.

illimi berk
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Güzel Irmak/İlhan 
Berk!Adam Yayınları! 
88 s.

Kül/ İlhan Berk! Adam 
Yaymları/136 s.

Galata/ İlhan Berk! 
Adam Yayınları/212s.

Uzun Bir Adam/ İlhan 
Berk! Yapı Kredi Yayın- 
ları/88 s.

Veto! İlhan Berk! Adam 
Yayınlarıll 96 s.

ElYazılannaVuruyor 
Güneş/ UhanBerk/Ya- 
pıKrediYayınlan/176s.

- Her şeyde anlam aramak sayrılığı
mız var. Gazali, ‘Bak karıncalara! Bak 
şu sinek cinsinden olan arıya!’ der. Ve 
kapatır. Çehov da: ‘İşte yağmur yağı
yor!’ der. Her şeyde anlam arayanlara 
karşı da (ne denli sıkılmış olmalı ki): 
‘Anlamı ne bunun?’ diyecektir. An
lamsız hiçbir şeyi göremiyoruz. Dünya 
vardır. Bundan daha büyük anlam olur 
mu? Ona bunun dışında bir anlam biç
meye kalkmayalım. Dünyanın kendini 
aşan bir anlamı yoktur çünkü. Şiir dün
yayı değiştirerek ona bir anlam kazan
dırır. Bunun dışmda dünyanın bir an
lamı varsa ‘anlam taşımama’ anlamıdır

bu. Şairin usla ilgisi dolaylıdır. Uzak
tan bakar ona. Octavio Paz, ‘Şairin dü
şünceleri yoktur’ sözünü boşuna mı et
miştir? Usla ilgisi olmadığı gibi, man
tıkla da (o canavar) ilişiği yoktur. Şiir 
her şeye karşıdır, en başta da usa: ‘Kar 
Ingilizdir’ (Snow is English) diyor, şa
ir Gomringer. Usla ilgisi nedir bunun? 
Her şeye karşı olmaktır bu. Başta da 
usa. Anlama da aykırıdır hem. Saç- 
ma’dır, düpedüz. Ama saçmanın an-

lamsızlık olmadığını da bilmeliyiz, 
ikinci anlamdır saçma. Sözcüklerin 
nesne ile olan bildiğimiz bağlarını ko
pararak, anlamsızın anlamının yöre
sinde dönmedir bu. Çokanlamlığın 
kapısını ‘tıklatmak’ da diyebiliriz bu
na. Sözcüklerin bu değişimlerinin bir 
anlamı vardır elbet: ‘Yaşamsal erekli
lik’ bir anlam taşımıyordun Neden bu- 
dur. Şiir işte bunun altmı çiziyor
dun ■

“Ağaçlardan arkadaşlarım oldu”
‘Adlarla doldurdum sessizliği.’ Şeyleri kodladım. Gökyüzünün, ağaç

ların çocukluğunu bilirim. Ağaçlardan arkadaşlarım oldu. Hâlâ da var. 
Samanyolunu anlamadım. Sayıları da. (Sayılar daha bulunmamış gibi 
davranıyorlardı.) Yalnız sekizle (5 + 3 ) içli dışlı oldum. (Kim olmamış
tır ki?) Birazda sıfırla (Sıfırın bulunması kolay olmamıştır.) Uç için çok 
kötü şeyler söylenmiştir. Niçin? Bilmem. Bilmek sayıdır. Bir de biri ta
nıdım. Bir ile düşünülmüyor. Bazı sayılar suçlu doğmuştur. Bir, bunlar
dan biridir. Anlamadan sevdim taşları. Çakıltaşının adıyla biçimi ara
sında hiçbir ilişki kurulamamıştır. Oltu taşının geçmişini bulamadım. 
Olsun. Gizem her şeydir. Kimi sessiz harfleri sökemedim. (Harflerin ti
ni sessiz harflerde gezer. Kızılderililer bilir bunu.) Kuşlarla gittim gel
dim. Kuşlar sayıları bilmez, yusufçuk hariç. Doğa’da atların düş görme
diğini anladım. (Homeros’da atlar ağlar.) Yürürken gördüm dağları. 
Dağlar yürürken düşünüyorlardı. Tanımak usu durduruyor. Dünya bi
zimdir! diye konuşuyorlardı aralarında sümüklüböcekler. Anladım di
yemem. Anlamadım da. Sümüklüböcekleri okumalı.

Sen ırmaklardan söz ederken konuşuyor ırmaklar, otlar gözlerinde. 
Zaman bir izdüşümdür. Bir yerlere yaz bunu. Tinin dışarıya penceresi 
olmadığı doğru değildir. Isa’nın hayaleti hâlâ dünyanın üzerinde dolaşı
yor. (Yalnız soruyorum. Sormak için yazar insan.) Gençliğini bilmeyen 
sabah tökezler. Gül ki adıyla vardır. Taş adını yüzü bulununca aldı. 
(Duvarcıların avcunda taş bunun için döner durur.)

Ben senin gözlerine dönmek istiyorum. Sonra da... Sonra diye bir şey 
yoktur. Tarih dışıdır, sonra.
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