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Prefazione

Questo lavoro prende avvio dall’incontro tra un’esperienza e una passione:
|'esperienza in teatro e la passione per il cinema.

Mi spiego meglio: per qualche anno, ho avuto modo, come accade per molti
studenti versiliesi, di lavorare come figurante, in occasione della stagione lirica,
presso il Gran Teatro Giacomo Puccini di Torre del Lago dove mi sono avvicinato
in punta di piedi e senza nemmeno rendermene conto al mondo dell ’opera. L "ho
fatto tra ['altro, da un punto di vista privilegiato riuscendo a cogliere dal dietro le
quinte, i segreti della messa in scena, la limpidezza delle voci sul palco, il suono
scandito dell orchestra.

Non pensavo che questo genere di espressione artistica riuscisse a coinvolgermi
tanto da sentirmi anno dopo anno, stagione dopo stagione, allestimento dopo
allestimento, sempre piu parte di quel meccanismo magico e articolato che da
zero giunge alla realizzazione di un’intera opera. Restando comunque un
appassionato di cinema ho sempre pensato al palcoscenico come ad un set,
soprattutto riflettendo sul modernismo di un compositore come Puccini,
contemporaneo, per di piu alla nascita della settima arte.

Sapevo inoltre che nel 2008, poco prima dell’inizio della mia esperienza in teatro,
proprio in occasione dell’inaugurazione del nuovo Gran Teatro di Torre del Lago,
era stata allestita una grande mostra, Puccini al Cinema. Frame by frame, curata
dal Prof. Pier Marco De Santi, una straordinaria rassegna cinematografica
comprendente [’intero corpus della filmografia internazionale dedicata a
Giacomo Puccini.

Ho iniziato a pensare di attingere a questo corpus per capire come il mondo del



cinema avesse affrontato il tema dell opera e in particolare di quella pucciniana.
Ho cominciato a pormi domande inizialmente molto vaghe e sicuramente molto
confuse su come potesse funzionare la dialettica teatro-cinema, come il mezzo
cinematografico potesse rendere attraverso le caratteristiche che gli sono proprie,
una storia pensata per il palcoscenico.

Di conseguenza ho scelto di fare riferimento a Madama Butterfly. Per prima cosa,
la Butterfly é il titolo per il quale ho lavorato di piu e che quindi sentivo piu
“mio”, in secondo luogo é forse musicalmente la mia opera preferita, infine, ma
non ultima come motivazione, la filmografia relativa a questo titolo comprendeva
['opera di un autore che avrei sicuramente voluto approfondire: David
Cronenberg. E questa era un’occasione davvero stimolante.

Dopo una prima ricerca bibliografica, partendo proprio dal catalogo della
mostra torrelaghese fornitomi dalla Fondazione Festival Pucciniano, e visitando
il conservatorio Boccherini, oltre alla Fondazione Giacomo Puccini di Lucca, ho
deciso di cominciare il mio lavoro tracciando un excursus dei film pucciniani
dall’epoca del muto ad oggi per continuare, una volta raccolti nello specifico tutti
i titoli dedicati a Butterfly, analizzando i temi portanti dell opera originale da
ricercare nelle varie pellicole ad essa dedicate. Se in un primo momento [’idea
era di procedere all’analisi di tre titoli: Madama Butterfly di Carmine Gallone, lo
stesso titolo di Jean-Pierre Ponnelle e infine /’oscura rivisitazione di Cronenberg,
ho poi sostituito la scelta dell’opera di Ponnelle con quella di Fritz Lang,
Harakiri, una Butterfly muta e 4 autore datata 1919, in modo da poter avere una
lettura del solito soggetto da parte di tre maestri indiscussi del cinema, in tre

epoche diverse.



Non sapevo ancora dove sarei approdato al termine della mia analisi su ciascuna
delle tre opere ma sapevo che c’era un filo conduttore molto piu profondo di un
semplice titolo. Il filo conduttore era proprio quello che gia in qualche modo
percepivo 0 immaginavo, andava solo supportato e confortato con le letture
specifiche e con gli opportuni ragionamenti su queste, con la visione ripetuta e
attenta delle opere filmiche che avevo scelto. Piano piano la stesura che
inizialmente sembrava complicata e faticosa ha cominciato a diventare fluida.
Devo ammettere che ad aiutare il mio lavoro c’e stata anche una coincidenza
fortunata: nel mese di marzo si é tenuta ['undicesima edizione del Lucca Film
Festival che presentava in programma una retrospettiva su David Cronenberg con
tanto di lezione di cinema in diretta skype da parte dello stesso, e la
partecipazione di Jeremy lrons, protagonista di M.Butterfly, pellicola che ho
avuto la possibilita di vedere per [’occasione in lingua originale e soprattutto
finalmente su grande schermo.

La strada quindi si € delineata quasi naturalmente: la chiave di lettura era a
questo punto a portata di mano. Madama Butterfly, opera contemporanea alla
nascita del cinema, dal teatro & passata al grande schermo. E questo passaggio
che ho cercato di raccontare attraverso le opere di Fritz Lang (passando per
Olcott, regista della prima Madama Butterfly cinematografica), continuando con
Carmine Gallone e concludendo poi con David Cronenberg che nel 1993 con un
espediente visionario € riuscito a realizzare il processo inverso attraverso una
drammatica rivisitazione dell opera, riportando Butterfly dal cinema al teatro.

In questo percorso circolare si sono sovrapposti inoltre altri temi fondamentali

come [’opposizione tra Occidente e Oriente, maschile e femminile che da una



visione quasi manichea, arrivano a fondersi in Cronenberg.

Naturalmente ringrazio il mio relatore, il prof. Maurizio Ambrosini che mi ha
sempre supportato e incoraggiato in un progetto inizialmente confuso, oltre alla
prof.ssa Gabriella Biagi Ravenni, co-relatrice. Ringrazio inoltre tutti gli enti che
mi hanno messo a disposizione il materiale bibliografico e ringrazio la musica di

Puccini che mi ha accompagnato nella redazione di questo scritto.



INTRODUZIONE

Il Cinema, un’arte “contaminata”

La storia del cinema & una storia di contaminazioni. La settima arte si intreccia
quasi naturalmente e fin dai suoi esordi con la storia delle altre arti visive e con
quella dello spettacolo dal vivo. Pensiamo a tutta la filmografia che contamina
cinema e pittura in qualunque modo si realizzi la fusione tra il pittorico e il
filmico®. Oppure pensiamo ai film musicali dallo sperimentale Berlino — Sinfonia
di una grande citta, film documentario tedesco girato a Berlino da Walter
Ruttmann nel settembre del 1927, ai grandi musical degli anni 30-40, ai cartoni
animati, solo per citare alcuni tra gli innumerevoli esempi che uniscono immagine
e “colonna sonora”.

In questo lavoro trattero un genere specifico di contaminazione, quello tra cinema
e melodramma, un incontro che puo essere riassunto in parte, e solo in parte, con
I’espressione “Film-Opera”. Vedremo perd che questo incontro non si realizza
solo attraverso la riproduzione in pellicola di un’opera lirica ma puo assumere
sfumature davvero variegate allo stesso modo di come accade ed é accaduto fin

dagli albori, per la pittura o la musica.

! Antonio Costa, Il Cinema e le arti visive, Torino Einaudi, 2002



PARTE | - OPERA E CINEMA




CAPITOLO | - DAL PALCO AL GRANDE SCHERMO
Se finora la letteratura € stata un mare avverso,
su cui la cinematografia ha malamente navigato,
domani, superate le Colonne d’Ercole,
della narrazione e del dramma,

essa sbocchera liberamente nell ' Oceano della musica
Luigi Pirandello

1.1 - Cinema e Opera

Cinema e melodramma si intrecciano sin dalle origini della settima arte e da
subito si e dibattuto su questo incontro. I primi due film che, almeno nel titolo,
entrarono in rapporto con l'opera lirica furono un Guillaume Tell di George Méliés
del 1898 e un William Tell di Robert William Paul del 1900, dei quali poco si sa 0
quasi nulla, ma che molto probabilmente venivano accompagnati in sala dalla
musica di Rossini. Si ha inoltre notizia di un Barbiere di Siviglia sempre di Mélies
e di un Parsifal di Porter del 1904, dei quali pero si conosce solo la lunghezza:

400 metri il primo e 30" il secondo.

Accostare il cinema all’opera lirica ¢ un’azione non solo difficile ma anche molto
variegata. La compatibilita tra i due diversi linguaggi da amalgamare infatti — di
cui uno vede a sua volta la fusione di canto e musica -, ha creato dibattiti tra
studiosi e teorici del cinema e del teatro musicale che hanno sempre considerato
I’uno limitante per 1’altro. Il genere film-opera «e apparso spesso come un ibrido,
il risultato di una commistione di linguaggi, in cui la tradizione, I'iconografia, i

modelli narrativi e finanche il divismo erano quelli del melodramma musicale,


http://www.italicon.it/fr/modulo.asp?m=m00195&s=4&p=2

trapiantati con volonta artigianale in un contesto, quello cinematografico, che si

prestava solo a fare da contenitore.»?

Eppure dal cinema degli esordi fino ad arrivare ai giorni nostri, si possono
individuare le innumerevoli contaminazioni e le diverse tipologie di approccio del
cinema verso la musica operistica. Ecco che si puo trovare, come dicevamo, il
film-opera cantato dall’inizio alla fine, ambientato all’interno di un teatro o
all’aperto con I’utilizzo di trovate registiche pitl 0 meno sofisticate, la biografia di
un compositore (es. Casa Ricordi di Carmine Gallone, 1954, o il recente Puccini e
la fanciulla, di Paolo Benvenuti, 2008) o di un cantante (es. Callas forever,
Franco Zeffirelli 2002; Farinelli, voce regina di Gérard Corbiau, 1994, ecc.), la
rivisitazione del tema di un’opera, 0 la foltissima antologia che vede la ripresa
delle arie nella colonna sonora di un film (come dimenticare la struggente
sequenza di Philadelphia di Jonathan Demme, 1993, in cui Tom Hanks malato
terminale ascolta Maria Callas nella sua magnifica interpretazione de La Mamma
Morta da Andrea Chenier di Umberto Giordano) fino alla recente tendenza di
proiettare nelle sale la prima di un prestigioso allestimento in diretta dai principali
teatri del mondo. Da non escludere da questo nostro primo coup d’eil anche
I’esperimento grandioso fatto nel 1992, quando la Rai, e questa volta parliamo di
TV, sfido le leggi del tempo e dello spazio, trasmettendo il primo "Film in diretta"”,
Tosca nei luoghi e nelle ore di Tosca, ideato e prodotto da Andrea Andermann,

diretto da Giuseppe Patroni Griffi.

Ma torniamo alla contaminazione e ai problemi che comporta la fusione di due

2 Guglielmo Pescatore, Il corpo e la voce. L opera lirica al cinema, Campanotto Editore, Pasian di
Prato, 2001, pag. 9



generi: «Liberatasi con il tempo dalle pastoie di un cinema di massa, [...] I’opera
lirica ha fornito alla Decima Musa forti suggestioni, che hanno affascinato anche
una folta schiera di colti melomani, che nel cinema ritrovano quella forza
d’impatto sentimentale immediato, accresciuta dall’uso dei piani ravvicinati della
cinepresa, che difficilmente, o con minor trascinamento, avrebbero potuto trarre
dal distanziamento teatrale di una visione in campo totale. Il cinema, infatti, puo
graduare il suo approccio alla messa in scena: dalla ripresa quasi documentaria
rispetto all’evento teatrale a interventi piu robusti e articolati, che si fanno dentro
alla rappresentazione e quasi riescono a far smarrire 1’idea di una distanza tra
I’occhio della macchina da presa e lo spazio teatrale. Essa sale sul palco d’opera
“dissacrando” il recinto della ribalta caro agli addetti ai lavori del teatro lirico, ma
a suo modo lo “riconsacra” in altre forme che non ¢ detto siano meno nobili.»*

Ma non va dimenticato che proprio alcuni dei piu grandi registi da Bergman a
Rosi, da Staub a Delvaux solo per citarne alcuni, sono riusciti a creare, attraverso
la fusione dei generi e dei linguaggi, vere e proprie opere d’arte cinematografiche.
Nei capitoli che seguiranno vedremo alcuni esempi che rappresentano
I’evoluzione del rapporto tra cinema ¢ melodramma nel corso del Novecento dal
film-opera all’opera filmica che, affondando le radici in questo genere, prende poi

vita propria.

1.2 - Puccini e il Cinema

Per procedere all’analisi riguardo all’evoluzione nel corso del XX° secolo del

3 Sebastiano Gesu, a cura di, Il melodramma al cinema. Il film-opera croce e delizia, Giuseppe
Maimone Editore 2009, pag. 23


http://www.maimone.it/schedadinam1.asp?CodLib=200908

rapporto tra melodramma e cinema, ho deciso di scegliere Giacomo Puccini come
compositore di riferimento. Puccini nacque nel 1858 a Lucca e mori a Bruxelles
nel 1924. Sebbene fino a pochi anni fa non si avessero riscontri riguardo
all’interesse del compositore nei confronti della settima arte, gli studi storico
critici hanno recentemente dimostrato il contrario e che il terreno che riguarda i
rapporti tra cinema e musica € ancora ampiamente insondato.

Alla sua morte infatti, dopo trent’anni dall’avvento del cinematografo, appena
entrati nell’era del sonoro, sembrava improbabile, pur non avendo ancora prove

che dimostrassero il contrario, che un personaggio attratto da ogni genere di

innovazione tecnologica e dal progresso come era Puccini, fosse completamente

Figura 1 - Giacomo Puccini
disinteressato a questo nuovo mezzo di cui discuteva la maggior parte degli

intellettuali suoi contemporanei.
Afferma Pier Marco De Santi: «Oggi possiamo sostenere che Puccini, sia come

musicista, sia come uomo dalla forte personalita, avesse, nei confronti della

10



Cinematografia muta, se non di totale adesione, almeno di rispetto.»*

Come “attore” il maestro di Torre del lago comparve nella pellicola del 1913 in
cui interpretava se stesso per un documentario ambientato in Versilia oltre che in
un cammeo di un film purtroppo andato perduto, Cura di baci realizzato da
Emilio Graziani-Walter nel 1916. Cio dimostra che Puccini in realta oltre ad
essere stato il musicista tra i piu fotografati della sua epoca ¢ stato ’'unico ad aver
lasciato la sua immagine cinematografica sullo schermo dalla quale emerge per di
pit la sua volonta di mettersi davanti alla macchina da presa con compiaciuto
narcisismo.

Perché quindi si € pensato a questa chiusura nei confronti del nuovo mezzo? Nei
trent’anni del muto i titoli pucciniani erano stati messi in pellicola soprattutto
come riproposizione dei romanzi o delle pieces teatrali dai quali le opere avevano
avuto origine. Per questo Puccini non tollerava che la sua musica venisse
utilizzata come “colonna sonora” delle sequenze chiave di una narrazione molto
pitu complessa e articolata. Puccini nei confronti del cinema non voleva sentirsi
declassato e considerato appunto compositore di colonne sonore per un’ “arte” che
lui considerava comunque minore rispetto al Teatro o all’Opera.

Con queste premesse possiamo affermare che volente o nolente, il Maestro di
Torre del Lago non ha potuto impedire che la sua musica e le atmosfere delle sue
opere venissero divulgate anche attraverso il grande schermo nelle sale di tutto il
mondo.

Vedremo come.

* Pier Marco De Santi, Si credeva di Sapere e invece..., in Puccini al Cinema, catalogo, Centro
Multimediale del Cinema, Aska, 2008, pag. 14
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1.3 - Giacomo Puccini, un genio contemporaneo

Prima di cominciare ad osservare il fenomeno della messa in pellicola delle opere
pucciniane e nella fattispecie di Madama Butterfly, che guarderemo piu da vicino,
dobbiamo innanzi tutto saperne di piu del suo compositore. Riportiamo qui di

seguito una biografia a cura di Dieter Schickling:

Giacomo Puccini nacque a Lucca il 22 dicembre 1858, ultimo di una dinastia
di compositori che da piu di un secolo deteneva il monopolio della vita
musicale cittadina. Crebbe con sei sorelle e un fratello nella casa di Corte S.
Lorenzo. Ricevette i primi insegnamenti musicali dal padre Michele, prima
della di lui morte prematura nel 1864. Si iscrisse nel 1868, nella classe di
violino, all’Istituto musicale «G. Pacini», una scuola molto rinomata anche
fuori Lucca; prosegui poi passando nella classe di composizione, nella quale
ebbe come insegnante Carlo Angeloni. Nell’ambiente lucchese nacquero le
sue prime composizioni, fra cui la Messa a 4 voci come pezzo per il diploma
nel 1880.

Dal 1880 al 1883 Puccini frequento il Conservatorio di Milano, dove ebbe
come insegnanti Antonio Bazzini e Amilcare Ponchielli. Fermamente deciso
a fare soltanto il compositore e non ’insegnante o I’interprete, subito dopo
I’esame finale al conservatorio compose la sua prima opera lirica, Le Villi,
con cui partecipd, senza successo, al Concorso Sonzogno per opere in un
atto. Alcuni amici riuscirono comunque ad organizzare una prima
rappresentazione dell’opera nel 1884. Fu cosi che Giulio Ricordi, il piu
importante editore musicale italiano, si accorse di Puccini. Non solo inseri Le
Villi nel catalogo della sua casa editrice, ma commissiond a Puccini una
seconda opera lirica, Edgar. La composizione fu molto lunga e laboriosa, e la

prima assoluta, nel 1889, fu un insuccesso totale.

12



Nel frattempo Puccini si era innamorato di una donna sposata, Elvira
Bonturi, che nel 1886 abbandono il marito per lui. Solamente nel 1904, dopo
la morte del primo marito di Elvira, i due poterono legalizzare la loro
convivenza e legittimare il figlio Antonio, che aveva gia compiuto i 17 anni.
Nei primi anni della loro relazione la piccola famiglia visse in difficili
condizioni finanziarie in diverse case affittate, talvolta anche ospiti da
parenti, separati uno dall’altro. Fu soltanto grazie al sempre maggiore
successo della sua terza opera, Manon Lescaut (1893), che Puccini riusci a
creare una solida base economica per sé e la sua famiglia. Nel 1896 con La
bohéme colse un successo ancora piu grande, che si estese presto anche a
livello internazionale. Con i lauti guadagni acquistd due edifici a Torre del
Lago e Chiatri, a pochi chilometri da Lucca, e li trasformd in due ville di
campagna, di cui mantenne la proprieta fino alla morte. Per qualche anno
ebbe anche una casa per la villeggiatura a Boscolungo Abetone. A Milano
aveva invece un grande appartamento in affitto.

Il successo non manco neppure alle due opere successive, Tosca (1900) e
Madama Butterfly (1904), grazie alle quali Puccini divenne il compositore
vivente piu ricco e famoso. Importanti teatri d’opera all’estero
rappresentarono cicli quasi completi delle sue opere alla sua presenza (nel
1905 a Buenos Aires e Londra, nel 1906 a Budapest e Londra, nel 1907 a
New York, nel 1908 a Parigi). Nel 1910 per la prima volta una prima assoluta
di un’opera di Puccini ebbe luogo all’estero: La fanciulla del West fece il suo
debutto a New York, e si trattd di un grandioso evento. Nel 1913 Puccini
ricevette da una casa editrice viennese I’incarico, superpagato, di scrivere
un’operetta: ne nacque alla fine I’opera successiva, La rondine (1917), con
notevoli difficolta e ritardi a causa della crisi internazionale che, di li a poco,
sarebbe sfociata nella prima guerra mondiale. Puccini trascorse gli anni della

guerra, da lui tanto odiata, per lo piu in ritiro a Torre del Lago. La prima

13



assoluta dei suoi tre atti unici Il trittico, musicati in quel periodo, ebbe luogo
poco dopo la fine della guerra a New York, senza la presenza del
compositore. Solo nel 1919 Puccini viaggio di nuovo verso Londra, e ancora
nel 1920 per la prima inglese del Trittico e a Vienna per le prime
rappresentazioni in lingua tedesca della Rondine e del Trittico. In entrambe le
citta quasi tutte le sue opere liriche erano in cartellone nello stesso momento,
situazione che si ripeté anche nel 1921 a Montecarlo a conferma della
continuita, anzi dell’ampliamento della fama e del successo internazionale di
Puccini.

Nonostante questo le sue opere dalla Fanciulla del West in avanti venivano
rappresentate sempre piu raramente, anche in ltalia; evidentemente il
linguaggio musicale pitl complesso e progressista che le caratterizzava era
meno apprezzato dal pubblico, che preferiva la ’popolarita’ delle opere
precedenti, da Manon Lescaut a Madama Butterfly.

In ogni caso i proventi che ricavava dai diritti d’autore bastavano ugualmente
a coltivare, anche dopo la guerra, due delle sue passioni predominanti: le
automobili (Ia prima I’aveva comprata gia nel 1902 e ne era seguita un’altra
dozzina) e, in modo particolare, le case. Nel 1919 compro la Torre della
Tagliata, una casa di origine etrusca nella Maremma proprio vicina al mare.
Si libero presto di quell’edificio solitario e comincido a far costruire una
nuova villa a Viareggio come residenza principale, in sostituzione di quella
di Torre del Lago, e vi si trasferi verso la fine del 1921. Prevalentemente in
questa casa lavoro alla sua ultima opera lirica, Turandot, di cui aveva
cominciato ad occuparsi fino dal 1920. Il lavoro era molto problematico e
Puccini piu volte pensd di abbandonare I'impresa. L’opera non era stata
ancora completata quando fu diagnosticato un carcinoma laringeo a Puccini,
che gia da anni lamentava un mal di gola insistente. Per potersi sottoporre

alla cura innovativa e sperimentale della radioterapia, Puccini si reco in una
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clinica specializzata a Bruxelles. Sopravvisse pero all’operazione solamente
pochi giorni e mori il 29 novembre 1924. L’incompiuta Turandot ando in
scena per la prima volta nel 1926 e da allora e una delle opere di Puccini piu

rappresentate.’

> Dieter Schickling da http://www.puccinimuseum.org
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CAPITOLO Il - TRATEATRO E CINEMA, UNA STORIA DI INTRECCI
Il cinema racchiude in sé molte altre arti;
cosi come ha caratteristiche proprie della letteratura,
ugualmente ha connotati propri del teatro,
un aspetto filosofico e attributi improntati alla pittura,

alla scultura, alla musica.
Akira Kurosawa

2.1 - L’incontro tra il cinema e I’opera pucciniana dal muto ai giorni nostri

Abbiamo visto che il cinema delle origini si
interessa quindi ai temi dell’opera di Puccini.
| titoli preferiti dalle case di produzione da
subito sono quattro: Manon Lescaut, La
Bohéme (che ¢ anche [D'opera piu
rappresentata al mondo), Tosca e infine
Madama Butterfly. Poi c¢’¢ La Fanciulla del

West che pero riscuote interesse solo negli

Stati Uniti dove I’attenzione per 1’epopea del

<\

Figura 2 - Mary Pickford West e altissima e soprattutto dove il cinema

western sta gia spopolando.

Durante il lavoro di ricerca sulle tracce dei primi film muti andati persi, ispirati
all’opera pucciniana, sono stati di fondamentale importanza i ritrovamenti di
critiche e foto che dimostrano quale fosse il segreto del successo di quello
specifico filone: prima di tutto la musica di Puccini, gia amata e conosciuta in
tutto il mondo, in secondo luogo il “divismo”. Sono infatti le grandi star del muto

ad interpretare le eroine pucciniane: da Sara Bernhardt, volto della prima Tosca
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cinematografica girata in Francia nel 1908, a Mary Pickford, prima Madama
Butterfly in pellicola del 1915. E poi la direzione dei piu grandi registi del
momento come Albert Capellani che firma la prima Boheme del 1912.

Alla fine della Prima Guerra Mondiale si inaugura il “sottofilone” dell” “opera
parallela”, in cui si approfondisce la storia di un personaggio o un particolare
momento della vicenda oppure si crea un gioco di specchi come nella pellicola in
cui Rosina Storchio interpreta una cantante lirica che nel finale di Madama
Butterfly si uccide in scena perché tradita dall’amante. Ma sono molti i film che
prendono spunto da scene madri dei melodrammi pucciniani per diventare altro e
procedere in una narrazione piu affine alla contemporaneita.

Nel 1924 Puccini muore: nei paesi europei e soprattutto negli Stati Uniti prolifica
la produzione di pellicole a tema pucciniano mentre in Italia, dove proprio per le
resistenze mostrate dal Maestro non si era prodotto alcunché, bisogna aspettare il
1926 per vedere I’unico film importato, una Bohéme di Gennaro Righelli.

La vera rivoluzione é ovviamente quella del 1927 con I’avvento del sonoro. Il
cinema parla canta e produce un fortunatissimo filone che ha come interpreti le
star della lirica: nasce in Italia il genere delle “canzoni del cuore”, esportato in
tutto il mondo, che si configura grazie a nomi come Carmine Gallone, Carlo
Ludovico Bragaglia e Guido Brignone, la punta pit avanzata del cinema déco
degli anni del fascismo.

C’¢ poi la nascita del filone che abbiamo gia citato sopra della “biografia
romanzata del grande musicista” e si continua a produrre quello dell’ “opera
parallela” in cui si riprendono le vicende dei libretti ricontestualizzandole in

epoche piu recenti. Gli idoli della lirica diventano protagonisti del grande schermo
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e la musica di Puccini (o di altri grandi compositori) fa da colonna sonora.

L’opera parallela trova il periodo della sua massima espressione nell’immediato
dopoguerra: si aggiungono nuovi personaggi e ambientazioni rispetto alle trame
originali, la musica di Puccini diventa “colonna sonora” oppure “brano originale”
con la riproposta di brani piu celebri interpretati da attori doppiati in playback.
Ricordiamo Avanti a lui tremava tutta Roma (1946) e Addio Mimi! (1951) di
Carmine Gallone.

E negli anni Cinquanta che appare un nuovo filone musicale, quello del “film-
opera”. Negli ultimi dieci anni della sua carriera Carmine Gallone colleziona un
successo dopo 1’altro mettendo in pellicola quasi tutte le piu grandi opere del
repertorio nazionale. Puccini rimane comunque per Gallone il musicista prediletto
tanto che realizza, oltre ai film-opera anche due film biografici: Puccini e Casa
Ricordi, tanto aspramente criticati in Italia quando adorati in Europa e negli Stati
Uniti. Altrettanto apprezzati fuori dai confini nazionali i film-opera di Gallone
Madama Butterfly del 1955 e Tosca del 1956 considerati capolavori.

Con gli anni Sessanta e Settanta il filone del film-opera perde d’interesse per
lasciare il posto a colossal e film western. Si inizia a utilizzare la melodia
pucciniana come contrappunto alle scene piu ricche di pathos anche in quei film in
cui con Puccini e le sue opere non c’¢ alcun legame. Ecco che ha inizio il
fenomeno dell’ *“asincronismo pucciniano” quello che Pier Marco De Santi

6 Il cinema di tutto il mondo

chiama coniando un neologismo il “Puccini-smo
utilizza con infinite modalita e varianti la musica del Maestro di Torre del Lago

costruendo cosi una serie enorme di titoli che costituiscono un corpus a dimostrare

® Pier Marco De Santi, Si credeva di Sapere e invece..., in Puccini al Cinema, catalogo, Centro
Multimediale del Cinema, Aska, 2008, pag.32
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il peso della invidiabile carriera postuma di Puccini nel panorama del cinema

mondiale.

2.2 - La fanciulla di Nagasaki e il fascino dell’Oriente

Abbiamo detto che tra i titoli pucciniani utilizzati per la messa in pellicola fin
dagli albori del cinema c’¢ anche Madama Butterfly sia come trasposizione della
vicenda direttamente dal testo teatrale, sia come “opera parallela”, poi come film-
opera e infine anche per il fenomeno del “Puccini-smo”. Uno dei motivi forse piu
evidenti ¢ innanzitutto il fascino per I’Oriente intrinseco in quest’opera,
motivazione che affonda le radici nella storia dell’arte ¢ del teatro ottocenteschi.
Torniamo al nostro discorso iniziale in cui prendevamo in analisi il rapporto di
contaminazione tra cinema e teatro, un legame tra le due arti talmente stretto che
secondo Carlo Ludovico Ragghianti’ la storia del cinema puo essere letta come un
capitolo della storia del teatro, inteso, quest’ultimo, come “arte della visione”. Il
teatro come visione, come spettacolo ottico, s’afferma appunto nell’Ottocento, il
secolo che si conclude con I’invenzione del cinema. Ed ¢ a quel tipo di teatro,
trionfo della pura spettacolarita e del visivo sulla dimensione letterario-
drammaturgica che trae origine, secondo Ragghianti, lo spettacolo
cinematografico®,

A questo punto possiamo collegare 1 fili. Nel teatro musicale, L’Oriente ha sempre
esercitato un fascino particolare ma ¢ a partire da meta Ottocento che I’interesse si

sviluppa fino quasi a poter parlare di un Orientalismo come vero e proprio genere

" Carlo L. Ragghianti, Cinema arte figurativa, Torino, Einaudi, 1952, pp. 95-184, poi ripreso in
Id., Arti della visione, Spettacolo, vol. Il, Torino, Einaudi, 1976.
® Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Torino Einaudi, 2002
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teatrale, la stessa cosa avviene nella pittura. L’Oriente riproposto nei film delle
origini si lega a cio che avviene sulle scene teatrali in particolare nel teatro
musicale che all’epoca ¢ il genere popolare piu amato e diffuso. Il fascino di un
mondo lontano, esotico, ricalca I’idea romantica di portare in scena qualcosa di
sconosciuto e a suo modo spettacolare. E non a caso «ll grande spettacolo
chiamato Opera e tra gli spettacoli uditivo-visuali della scena, quello che ha il piu
grande bisogno di visioni artificiali per favorire la propria affermazione e rendere
il prodigio, la grandezza, la ricchezza che devono regnarvi».’

La nostra Madama Butterfly puo costituire quindi un esempio di quanto detto fin
qui: pud motivare almeno in parte la scelta di Puccini di affrontare una storia
ambientata nel lontano Giappone e motiva quindi altresi, per un flusso di
continuita tra teatro e cinema, la volonta di trasferire in pellicola una vicenda dal
gusto cosi esotico. Quando Giacomo Puccini sceglie Madama Butterfly come
soggetto per la sua opera lo fa comunque con I’intenzione di liberarsi degli
stereotipi che avevano caratterizzato opere piu simboliste sul tema dell’Oriente
come ad esempio I’lris di Mascagni e per raggiungere questo scopo, dispone di
fonti che, fino ad alcuni anni prima, non si sarebbero potute nemmeno
immaginare. Puccini assistette tra 1’altro, alle rappresentazioni della compagnia
dell’attrice giapponese Sada Yacco in tournée a Milano e si fece aiutare dalla
moglie dell’ambasciatore nipponico a Roma per risalire alle melodie tradizionali;
inoltre chiese la consulenza del musicologo studioso delle tradizioni del Sol

Levante Gustav Knosp e si procurd The Mikado di Sullivan, di cui una copia é

% Pietro Gonzaga, La Musique des yeux et /’Optique Théatrale, St. Pétershourg, 1800, ora in I1d., La
musica degli occhi. Scritti di Pietro Gonzaga, Firenze, Olschki, 20086, pp. 5, 26
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tuttora presente nella biblioteca del Maestro a Torre del Lago.'® Per comprendere
quanto Puccini si avvicini in modo assolutamente personale e anomalo alla
tendenza artistica definita Orientalismo, basta ricordare quanto gia detto, e cioe
che il compositore decide di musicare questo testo, dopo aver assistito ad una
rappresentazione a Londra, senza comprendere una parola di quanto pronunciato
dagli attori, poiché Puccini non conosceva la lingua inglese. Quello che egli vede
al Duke of York’s Theatre di Londra ¢ il dramma di David Belasco, Madame
Butterfly Tragedia giapponese™, tratto dalla novella di John Luther Long,
pubblicata nel 1898, intitolata Madame Butterfly (Farfalla) che a sua volta si
puo in qualche modo far

derivare da Madame

Chrysanthéeme di  Pierre Loti

una «storia dura da leggere e da

digerire, certo allora meno di
oggi, ma col senno di poi

veramente pesante»™® dove si

descrivono i giapponesi come
gente dalle abitudini ridicole.
Sempre riprendendo quanto gia detto, la prima Madame Butterfly in pellicola

realizzata nel 1915 da Sidney Olcott, utilizza la stessa fonte dell’opera, cio¢ la

19 Elena Formica, Madama Butterfly, Catalogo 56° Festival Puccini, Torre del Lago 2010, p.101
11| dramma di Belasco & andato in scena per la prima volta a New York il 5 marzo 1900. Puccini
scrive a Giuseppe Giacosa nel maggio del 1901: “Io non sono stato sedotto dalla novella, ma dalla
commedia”. La lettera pubblicata in A. Groos (a cura di), Madama Butterfly. Fonti e documenti
della genesi, Lucca, Pacini Fazzi, 2005, pag. 317.

12 Una traduzione italiana di Madame Butterfly & pubblicata in A. Groos (a cura di), op.cit, pp. 37-

75.
3 Elena Formica, Madama Butterfly, Catalogo 56° Festival Puccini, Torre del Lago 2010, p.100
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novella di Long, ma ha molti riferimenti anche a Belasco e alla versione
operistica. La Cho Cho San di Mary Pickford ad esempio, risente
dell’interpretazione del soprano Geraldine Ferrar che per lungo tempo e la
personificazione del ruolo pucciniano al Metropolitan (oltre che diva del muto) al
fianco del Pinkerton Enrico Caruso.

L’apparato scenografico del film di Olcott, sembra derivare direttamente da
quanto realizzato a teatro, sia con il dramma di Belasco, sia nell’opera pucciniana
dove la casa di produzione Ricordi aveva concepito una ricostruzione dettagliata
dell’ambiente giapponese, utilizzando documenti di provenienza diretta dal
Giappone dopo aver fatto svolgere lunghe indagini storico artistiche. E
incontestabile che, a parte I’importanza pratica, I’ambientazione pud avere una
notevole influenza nel delineare il carattere del personaggio, come ha dimostrato
Albert Carré nella messa in scena parigina di Madama Butterfly all’Opéra-
Comique™®. Anche nel film come a teatro, gli arredi, gli oggetti, le suppellettili
d’uso meticolosamente scelte e precise, non sono solo dettagli minuziosi, ma
«corrispondono ad una conoscenza della letteratura japoniste e trasmettono una
concezione corrispondente ad uno sguardo attento al Giappone e ad una volonta
precisa di descrizione del personaggio.»".

Abbiamo tracciato quindi, attraverso Madama Butterfly, la nostra linea di
continuita tra teatro e cinema degli albori. Vedremo adesso come evolve la storia

di questo soggetto straordinario nella storia della settima arte.

% Michele Girardi, Le droghe della scena parigina, in Madama Butterfly mise en scéne di
Albert Carré, Torino, EDT, 2012, pp. 3-31.

15 Maria Ida Biggi e Francesca Castellani 1l giapponismo fra teatro, cinema e pittura. Viaggio
nelle fonti del primo adattamento cinematografico di Madame Butterfly - Cinergie n. 3 - marzo
2013
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2.3 - Sulle tracce della “diva” Cho Cho San

Per avere piu chiaro lo spazio che
I’opera pucciniana dedicata alla
fanciulla di Nagasaki ha occupato
nella storia del cinema diamo adesso
uno sguardo alle pellicole sul tema
che si sono avvicendate dagli anni
del muto ad oggi.

Abbiamo visto che tra i film ispirati
ai romanzi e ai drammi che hanno

dato luogo ai libretti pucciniani e alle

opere liriche del maestro

Figura 4 - Rosina Storchio
accompagnati dalla musica di Puccini c¢’¢ la prima Madama Butterfly di Sidney

Olcott del 1915 e Harakiri del 1919 di Fritz Lang a cui dedicheremo un capitolo
per approfondire questo primo filone, una Butterfly sui generis portata sugli
schermi tedeschi e accolta entusiasticamente dalla critica ma mai uscita in Italia.
Per quanto riguarda le “opere parallele” cioé quelle che prendendo spunto dal
tema originale lo rielaborano, accompagnate dalla musica di Puccini, incontriamo
nel 1917 Come mori Butterfly per la regia di Emilio Graziani Walter che racconta
la storia di una cantante tradita, interpretata da Rosina Storchio, che si suicida
realmente in scena durante la recita dell’atto finale del melodramma pucciniano.
In Forbidden City di Sidney Franklin (1917) la storia di Butterfly ¢ ambientata a

New York dove la protagonista vive le stesse passioni dell’eroina giapponese e le
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scene principali sono scandite dalle arie pucciniane. Fior di loto (The Toll of the
Sea) é del 1922 diretto da Chester M. Franklin con Anna May Wong nel suo
primo ruolo da protagonista. La storia si ispira a quella di Madama Butterfly,
ambientata in Cina invece che in Giappone. Tra i film degli anni Trenta troviamo
invece una Madama Butterfly del 1932 per la regia di Marion Gering «dove la
scena nella casa delle geisha ¢ impostata sull’artificio retorico ¢ spaziale di giochi
d’ombre e telai diagonali in continuo scorrimento, installando una provvisorieta
percettiva che — come nei primi giapponisti— puo farsi metafora di una
provvisorietd sociale ed etica.»*® Per le “opere parallele” degli anni Trenta
troviamo invece Il sogno di Butterfly del 1939 per la regia di Carmine Gallone, la
storia di una cantante lirica e di un direttore d’orchestra scandita dalla musica di
Puccini che inizia qui a diventare vera e propria colonna sonora. Sorvoliamo
volutamente la serie di pellicole caratterizzate da quello che sopra, secondo una
definizione di Pier Marco De Santi, abbiamo chiamato “Puccini-smo”, un
fenomeno che coinvolge solo la musica e passiamo direttamente agli anni
Cinquanta dove spicca la Madama Butterfly di Carmine Gallone del 1954, un vero
capolavoro per il filone dei film-opera a cui daremo maggiore attenzione piu
avanti. Un’opera parallela degli anni Sessanta ¢ La mia Geisha di Jack Cardiff del
1961, wuna sorta di commedia interpretata daYves Montand, Shirley
MacLaine e Edward G. Robinson. Per rincontrare un nuovo film-opera sul
soggetto, bisogna attendere gli anni Novanta con la Madama Butterfly di Frédéric
Mitterand del 1995 mentre del 1993 e il capolavoro di David Cronenberg

M.Butterfly catalogato tra i film del genere “puccini-smo” nella retrospettiva

18 Maria Ida Biggi e Francesca Castellani 1l giapponismo fra teatro, cinema e pittura. Viaggio nelle
fonti del primo adattamento cinematografico di Madame Butterfly - Cinergie n. 3 - marzo 2013
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Puccini al Cinema ma che se proprio necessita di una collocazione preferirei
inserire nella sezione “opera parallela” e a cui daremo ampio spazio di analisi.
M.Butterfly rappresenta infatti uno dei piu recenti esempi di utilizzo e
manipolazione di elementi della vicenda originale arrivando ad un livello

superiore di evoluzione della trama.

Per completare il nostro excursus diamo uno sguardo anche alle opere televisive:
Madama Butterfly appare come film-opera nel 1956 per la regia di Mario
Lanfranchi e nel 1974 per la regia di Jeanne Pierre Ponnelle. Tra le
rappresentazioni teatrali in home video quella del 1983 per la regia di Brian Large

e quella del 2004 di Franco Zeffirelli.'’

2.4 - Conclusioni

Il cinema eredita senza dubbio da Puccini la creazione dell'atmosfera. Dice Mosco
Carner: «é difficile distinguere in Puccini la delineazione di un personaggio
dall'atmosfera, perche le due cose tendono a confondersi... | personaggi musicali
di Puccini non tanto sono personalita dotate di vita propria, quanto proiezioni di
un‘atmosfera, incarnazioni di stati emotivi e in ultima analisi simboli delle spinte e
delle tensioni inconsce dell'autore.»®

La macchina da presa offre allo spettatore la possibilita di entrare nei piccoli
drammi personali dei suoi protagonisti, di avvicinarsi fisicamente ai personaggi,

fino al contatto diretto col primo piano, quasi se ne volesse anche esplorare

7 La cronologia & tratta dal catalogo Puccini al Cinema, Centro Multimediale del Cinema, 2008
'8 Mosco Carner, Giacomo Puccini: biografia critica / Mosco Carner; traduzione di Luisa
Pavolini. - Milano: 1l Saggiatore, 1961
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psicanaliticamente l'anima, giungendo a un'identificazione materiale ed emotiva
con loro. Si pensi ai primi piani dei tenori e soprani quando cantano le arie piu
celebri.

Il prevalere nel cinema dell'elemento visivo potenzia le convinzioni pucciniane
dell'importanza degli effetti che si possono ottenere sulla scena sia in termini
spettacolari che ritmici e di climax dei sentimenti e dei movimenti interiori o dei
movimenti di massa, valorizzando non solo i gesti degli attori, ma la
partecipazione di tutti gli elementi dell'azione drammatica a un livello che la scena
teatrale non e piu in grado di offrire. Il cinema insegna a isolare ogni gesto, a
rendere necessario dal punto di vista drammaturgico, ogni elemento della scena,
dai fiori alle carte da gioco, dal trucco agli abiti.

La cura delle didascalie nei libretti pucciniani, la quantita di elementi indicati con
estrema precisione per la loro importanza agli effetti della creazione
dell'atmosfera e delle corrispondenze tra dinamiche interne alla scena e musicali,

sembra quasi portare in modo naturale verso una regia di tipo cinematografico.
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CAPITOLO Il - MADAMA BUTTERFLY
“Caro nostro Maestro
la farfallina volera,
ha I'ali sparse di polvere,
con qualche goccia qua e 13,
gocce di sangue, gocce di pianto...”
Giovanni Pascoli

3.1 - Un’opera “mutante”

Dato che i titoli pucciniani che hanno dato luogo a capolavori cinematografici
(soprattutto nei primi anni), sono stati per lo piu altri, perché abbiamo scelto
proprio Madama Butterfly per
un’analisi delle opere filmiche
ispirata ai  capolavori  del
compositore lucchese? Ebbene,
perché Madama Butterfly, al cui
soggetto Puccini aveva iniziato a
pensare nel 1900, debutta solo
qualche anno dopo [I’Uscita
dalle officine Lumiére (1895) e
L’arrivo di un treno alla

stazione di La Ciotat (1896) dei

fratelli Lumiére. Insomma

Figura 5 - Madama Butterfly - manifesto originale possiamo dire che 1’opera ¢

quasi coetanea della nuova arte.
Per questo motivo forse piu di ogni altra opera del Maestro, Madama Butterfly

rappresenta quel punto di passaggio, al quale proprio lui sembrava aver fatto tanta

27



resistenza, tra il teatro e il cinema, ma anche tra due mondi cosi lontani,
I’Occidente e I’Oriente e tra due psicologie cosi diverse, quella maschile e quella
femminile. Tutte tematiche e dualismi che, ognuno a modo proprio, sembrano
affacciarsi prepotentemente proprio all’aprirsi di un nuovo secolo che sta
iniziando, il Novecento. Inoltre Madama Butterfly ¢ un’opera in divenire.
Potremmo pensare alle varie trasposizioni cinematografiche come al continuum di
una gestazione complicata e piena di metamorfosi, cambiamenti, ritocchi.

Per decenni si & sostenuta la leggenda che esistesse una Butterfly “originale”
eseguita (e fu un fiasco) alla prima assoluta milanese, il 17 febbraio 1904, e che la
versione “finale” fosse quella stabilita a Brescia, dove I’opera ebbe una seconda
premiére, appena tre mesi dopo lo spettacolare fallimento scaligero, e colse quel
successo indiscutibile che fu la base della fama internazionale di cui gode tuttora.
Dopo l'uscita della bibliografia di Cecil Hopkinson nel 1968 la critica
pucciniana ha distinto quattro versioni differenti di Madama Butterfly sulla base
delle riduzioni per canto e pianoforte edite da Ricordi fra il 1904 e il 1907:

— la prima, impiegata per il debutto scaligero dell’opera uscita nel gennaio 1904
—la seconda, eseguita il 28 maggio 1904 a Brescia uscita nell’aprile 1904

— la terza, destinata alla prima rappresentazione inglese, in lingua italiana, del 10
luglio 1905

— la quarta, per la premicre francese del 28 dicembre 1906 all’Opéra-Comique di
Parigi, uscita nell’autunno 1906, che corrisponde alla versione tuttora eseguita (in
italiano).

Come sostiene Dieter Schickling nel saggio Nel laboratorio di Puccini: le

19 Cecil Hopkinson, A Bibliography of the Works of Giacomo Puccini 1858-1924, Editore Broude
Brothers, New York, 1968
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cosiddette “versioni’ di Madama Butterfly’® «ognuna delle numerose riprese di
Butterfly effettuate fra il 1904 e il 1907 con Puccini presente alle prove,
rappresenta una nuova "versione" dell’opera, con differenti e sempre piu ampi
tagli. Tagli che dal punto di vista drammatico vanno a rimuovere soprattutto i
restanti lacerti delle scenette di genere giapponesi e la sferzante derisione delle
usanze nipponiche da parte dell’imperialista occidentale Pinkerton. [...]. Non si
puo determinare quale "versione™ di Madama Butterfly il Puccini maturo
reputasse corretta. Ogni singola recita in cui fu coinvolto fu evidentemente per lui

un nuovo esperimento, fino alla fine.»

3.2 - Lagenesi

Torniamo in modo piu dettagliato sulla genesi dell’opera.

Puccini, dopo i successi di Manon Lescaut, La Boheme e Tosca, inizio a pensare a
un nuovo soggetto dall’estate del 1900 valutandone 1 piu disparati. Si era cercato
persino di portare a compimento una collaborazione con Gabriele D’ Annunzio poi
fallita per le diverse esigenze estetiche dei due artisti. Fu a Londra, dopo aver
assistito al dramma dell’americano Belasco, Madame Butterfly, che Puccini capi
immediatamente quale sarebbe stato il suo prossimo tema. Eppure lui come
sappiamo non comprendeva 1’inglese, ma fu ugualmente impressionato dalla
potenza emotiva della rappresentazione. Cosi quando dopo lunghe trattative tra
Ricordi e Belasco, I’accordo fu raggiunto, Puccini affido il soggetto a Illica

chiedendogli di rifarsi alla novella di John Luther Long da cui il dramma di

2 Dieter Schickling, Nel laboratorio di Puccini: le cosiddette “versioni’ di Madama Butterfly, in
La Fenice prima dell’Opera, programma di sala 2012 — 2013, Fondazione Teatro La Fenice di
Venezia, pag. 29 - 30
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Belasco era a sua volta tratto.

Ma dobbiamo andare ancora piu indietro. Prima di passare all'adattamento di
Belasco bisogna tenere presente un‘altra fonte importante per capire la genesi del
libretto di Illica e Giacosa: quella Madame Chrysantheme di Pierre Loti. I
romanzo, pubblicato nel 1887 in lingua francese, ebbe un notevole successo e
venne tradotto poco dopo in diverse lingue tra cui l'inglese. Risulta molto
probabile che Long ne fosse a conoscenza. Il libro, narrato in prima persona, parla
di un giovane tenente di vascello, Pierre, che si sposa temporaneamente con una
giovane musme (le giovanissime che si offrivano agli europei per matrimoni di
convenienza per la durata del loro soggiorno) mentre staziona in Giappone.
Madame Chrysanthéme riporta fedelmente e con abbondanza di dettagli usi e
costumi giapponesi: la casa di carta in cima alla collina che sovrasta Nagasaki, la
processione dei parenti per le nozze, le preghiere cantate della sera, l'attesa di
Crisantemo per le visite di Pierre, il signor Kanguro sensale di matrimoni, le
grandi maniche del kimono piene di tasche, la cerimonia del té, i contratti
rescindibili mensilmente. La storia del matrimonio del tenente con la piccola
Chrysanthéme € solo un pretesto per collegare I'uno all'altro i capitoli nei quali
Loti dipinge una festa popolare, una figura di fanciulla, una montagna in fiore,
una riunione di musmé. Non vi & amore tra Loti e la sua giovane sposa, solo
I'abitudine li unisce e la forza di un contratto. Cosi quando arriva l'ordine di
partenza, il tenente Loti ne & quasi contento, e Chrysantheme perde gli ultimi
momenti prima della separazione a verificare se le monete ricevute dal suo ex-
amico hanno il peso richiesto. Il personaggio principale e Pierre, insensibile come

il Pinkerton pucciniano mentre Chrysanthéme e posta in secondo piano, fredda e
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per niente sentimentale. Da questo romanzo Puccini trasferira nel primo atto
dell'opera I'atmosfera poetica e l'idillio dell'innamoramento e la cura minuziosa
della descrizione delle piccole cose.

Ma perche Puccini, che stava lavorando su una Maria Antonietta, o sul
personaggio di Tartarin de Tarascon é stato folgorato dalla rappresentazione di
Belasco e ha scelto un soggetto cosi esotico per la sua nuova opera?

Abbiamo gia parlato della febbre per 1’orientalismo o piu in particolare per il
Japonisme, esplosa a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, una moda
funzionale a veicolare messaggi filo-colonialisti e scoppiata in corrispondenza
all'apertura del Giappone al mondo. Storicamente, la convenzione di Kanagawa
(1854) tra Stati Uniti e Giappone infatti, dette avvio a una serie di trattati simili
con il resto delle potenze occidentali. Tra il 1868 e il 1869, dopo due secoli e
mezzo di Shogunato Tokugawa che aveva chiuso il paese al resto del mondo, ci fu
la Restaurazione Meji. Il nuovo regime, guidato dall'lmperatore Matsuhito, inizio
a modificare la struttura politica, sociale ed economica del Giappone, basandosi
sul modello occidentale. 11 1874 fu I'anno dell'apertura ai gruppi religiosi stranieri.
Tra i primi missionari ad approdare nel paese del Sol Levante vi furono i coniugi
Correll che a Nagasaki furono testimoni della vicenda che sarebbe diventata la
base della Madama Butterfly di Puccini. La principale testimonianza riguardante
gli eventi originali si trova in una memoria di Jennie Correll, pubblicata nel 1931
su “The Japan Magazine”. Il testo parla della tragedia di Cho Cho San, una
fanciulla da Tea house, e mette in evidenza il ruolo di Jennie Correll nel proporre
la storia all'attenzione del fratello scrittore John Luter Long. Egli, rimasto

affascinato dalla vicenda, la mise sotto forma di racconto che venne pubblicato nel

31



1898 nel numero di gennaio di “The Century”.21

In questo contorto passaggio “Luther Long (e se vogliamo Loti, come abbiamo
detto sopra)/Belasco/Puccini”, possiamo dire che a livello tematico il
cambiamento piu importante che porta al libretto dell’opera lirica avviene rispetto
al racconto di Long: infatti mentre Long lascia in vita Butterfly e la fa fuggire col
suo bambino, gia Belasco non salva I'eroina dal suicidio e fa si che la coppia di
americani adotti il bambino. Belasco aveva inoltre inserito una grande
innovazione scenica cioe la veglia di Cho Cho San, Suzuki e Dolore, durante la
quale, attraverso un sapiente uso delle luci e della musica e con l'assenza di
dialoghi, lo spettatore “attendeva” insieme ai personaggi il passare della notte e
I'arrivo di Pinkerton.

Tracciare questa genealogia di Madama Butterfly, seppur a grandi linee, ci serve
per avere presenti le fonti da cui proviene il libretto pucciniano, ma anche per
orientarci meglio nell’analisi di quelle pellicole, specialmente le prime ispirate a
Madama Butterfly, che fanno riferimento alle fonti pucciniane piu che all’opera

stessa. Ma arriviamo all’opera.

3.3 - Di che cosa parla Madama Butterfly

Per poter fare qualsiasi tipo di comparazione con le pellicole che esamineremo
prendiamo innanzi tutto come riferimento, la versione utilizzata per la messa in
scena di Albert Carré per la “prima francese” di Madama Butterfly all'Opéra-

Comique di Parigi (28 dicembre 1906) perché e quella che si avvicina piu di tutte

L A. Groos (a cura di), Madama Butterfly. Fonti e documenti della genesi, Lucca, Pacini Fazzi,
2005, pag.18
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al senso definitivo della tragedia e perché dagli interventi apportati in questa
occasione ha origine la versione cui assistiamo oggi nei nostri teatri.

Giacomo Puccini fece conoscenza di Albert Carré quando questi si apprestava a
mettere in scena la prima francese di La Boheme il 13 giugno 1898 poco dopo il
suo insediamento alla guida dell'Opéra-Comique di Parigi.

Puccini stava rivolgendo sempre maggiore attenzione alla messa in scena,
trattandola come componente essenziale per la realizzazione dell'opera.

«Prima di Butterfly, il compositore aveva dato diverse prove della sua capacita di
concepire scena e azione in rapporto alla musica mediante quadri spettacolari
come il Te Deum in Tosca. [...] Ma Madama Butterfly, quale dramma psicologico
e di costume, sollecitava invece la cura per il singolo gesto, ma soprattutto ben si
adattava a una lettura registica nel senso moderno del termine»?.

ATTO PRIMO

Su una collina presso Nagasaki sorge la casetta giapponese che Pinkerton,
luogotenente  della  marina  americana, ha comperato  per
novecentonovantanove anni (con facolta ogni mese di rescindere i patti)
allo scopo di farne un nido nuziale provvisorio. Egli, infatti, sposera quel
giorno stesso all’'uso giapponese la quindicenne Madama Butterfly (Cio-
Cio-San), procurata dal sensale di matrimoni Goro per soli cento yen
insieme all’ancella Suzuki e ai servi. Pinkerton spiega al console
americano Sharpless di essere conquistato dalle ingenue arti di Cio-Cio-
San, ma non esita a levare il calice per le sue future autentiche nozze con
un’americana.

Accompagnata dalle amiche giunge Butterfly. Ella narra la sua storia:

2 Michele Girardi, Le droghe della scena parigina, saggio introduttivo in: Giacomo Puccini,
Madame Butterfly, mise en scéne di Albert Carré, edizione critica di Michele Girardi, Torino, edt,
2012, (Edizione nazionale delle opere di Giacomo Puccini, sezione terza — Disposizioni sceniche e
Livrets de mise en scéne», 4), pp. 7-8
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nata da ricca famiglia, per rovesci di fortuna dovette rassegnarsi a far la
geisha. Ora ¢ felicissima di sposare Pinkerton, e tanto lo ama che ha
perfino ripudiato i suoi dei di nascosto dai parenti, che ora
sopraggiungono insieme al commissario imperiale e all’ufficiale del
registro per la stipula del contratto nuziale.

I due sposi sono quasi riusciti a liberarsi degli ospiti, quando irrompe
furibondo lo zio bonzo di Cio-Cio-San, che ha saputo della conversione
religiosa della fanciulla e impone ai parenti di rinnegarla. 1l pianto di
Butterfly viene placato da Pinkerton che la stringe voluttuosamente a sé e

la bacia attirandola nella stanza nuziale.

ATTO SECONDO

Parte prima

Nella casetta Suzuki prega perché Butterfly non pianga piu. Da tre anni,
infatti, Cio-Cio-San aspetta invano il ritorno di Pinkerton, partito con la
promessa di tornare, e immagina il giorno in cui sull’estremo confine del
mare apparira la nave americana che le restituira il marito.

Accompagnato da Goro, giunge Sharpless; prima che egli possa spiegare
la ragione della sua visita, Butterfly gli racconta dell’ennesimo
pretendente trovatole da Goro, il ricco Yamadori, che Ilei ha
categoricamente respinto, persuasa che Pinkerton 1’abbia sposata per
amore e secondo la legge americana. Rimasto solo con I’illusa, Sharpless
cerca di leggerle una lettera del tenente, che in America s’¢ sposato: ma
prima che riesca ad arrivare in fondo, Butterfly esce e ricompare con un
bambino biondo, avuto da lui. Commosso, Sharpless parte promettendo di
informare il babbo.

Improvvisamente il cannone annuncia ’entrata di una nave americana nel

porto: € I’Abramo Lincoln, cosi a lungo attesa. Butterfly sussulta di gioia
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e dopo aver riempito la casa di fiori indossa 1’abito del giorno delle
nozze. Poi si mette a vegliare dietro un paravento insieme a Suzuki e al

bimbo, mentre scende la notte.

Parte seconda

E I’alba, la notte & trascorsa invano e Butterfly sale a riposare. Intanto
Pinkerton, giunto a Nagasaki con Kate, sua legittima consorte, sale alla
casetta; entrambi sperano che Suzuki possa preparare Butterfly al colpo
atroce. Ma ecco irrompere nella stanza Cio-Cio-San che cerca invano
Pinkerton, fuggito in preda al rimorso: quando vede Kate, comprende
ogni cosa. L’americana si dice disposta a prendersi cura del bimbo in
avvenire, ma Butterfly lo dara soltanto al suo adorato, se questi fra
mezz’ora lo verra a richiedere. Quindi ordina a Suzuki di far compagnia
al bimbo e, rimasta sola, si prepara al suicidio. All’improvviso rientra il
figlio: dopo avergli rivolto uno straziante addio, lo allontana, si trafigge e

muore nello stesso istante in cui Pinkerton la chiama da fuori.

«Formalmente la chiusura del sipario a meta del secondo atto», afferma Elisabetta
Guidugli®® «determina la divisione dell’opera in tre atti. Concettualmente 1’azione
e continua e interromperla solo per consentire al pubblico di prendersi un caffe o
fumare una sigaretta, guasta irrimediabilmente 1’atmosfera creata nel secondo
atto.»

I due temi principali dell'opera sono il dramma psicologico della protagonista che

si interseca con lo scontro fra due civilta: Ovest contro Est. La moda

% Elisabetta Guidugli in Madama Butterfly, Catalogo 53° Festival Puccini, Torre del Lago, 2007,
pag. 59
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dell’orientalismo presupponeva subdolamente o esplicitamente, una subalternita
delle culture asiatiche a quelle occidentali; 1’oriente veniva anche rappresentato
come la parte femminile del mondo, mistificando un simbolo come il Tao e
facendo del dualismo Yin-Yang una forzata allegoria oriente/occidente. Questo
conflitto viene incarnato visivamente e acusticamente dalla contrapposizione fra
linguaggi musicali, gestualita, costumi e maniere occidentali e orientali. Da una
parte abbiamo I'imperialismo economico e culturale statunitense rappresentato da
Pinkerton, dall'altra una civilta lontana e raffinata rappresentata da Butterfly. E se
I’importanza dell’ambientazione musicale per Puccini € sempre stata una delle sue
maggiori preoccupazioni, per Madama Butterfly divenne fondamentale cosi che in
questo caso, proponendo I’ambientazione da una prospettiva giapponese, quella
americana finisce per assumere la funzione di intruso. Anche musicalmente. Per
mettere in risalto come il matrimonio sia null’altro che una metafora della
supremazia statunitense, cui il Giappone non poteva che adeguarsi, Puccini
contrappose alle numerose melodie utilizzate per descrivere il mondo delicato in
cui vive la protagonista un solo tema americano, ossia quello che all’epoca era
I’inno della marina (divenne inno nazionale nel 1931), The Star-Spangled Banner.
L’inno riesce perfettamente a far assumere agli spettatori la prospettiva
drammatica costruita dall’autore: contro il raffinato mondo sonoro orientale si
staglia la melodia che rappresenta I’Occidente e 1 suoi valori, come contro la
cultura secolare del Giappone sta la giovane forza tecnologica degli Stati Uniti, in
rapido e inarrestabile consolidamento.

Sempre negli anni in cui abbiamo detto spopolava il gusto per 1’Orientalismo, gli

accenti posti sul misterioso fascino dell’oriente fungevano da “afrodisiaco”, e
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I’emisfero Yin del mondo rimaneva terra di conquista, una civilta decorativa e
vacua, un parco giochi per occidentali arroganti e senza scrupoli. Le imprese
coloniali quindi, stante la corrispondenza di cui sopra, divenivano allegorie di
conquiste erotiche, quando non di stupro etnico.

Non di rado, tuttavia, letterati, poeti, commediografi e musicisti componevano
opere di ispirazione e ambientazione esotica senza viaggiare oltre i confini
dell'Europa o degli opulenti Stati Uniti d’America. Lo stesso Puccini come
abbiamo visto aveva conosciuto le usanze giapponesi attraverso una sommaria
visione di Madame Butterfly a Londra (dove egli si trovava per assistere alla
prima inglese di Tosca) e grazie alla frequentazione dell” attrice Sada Jacco e della
moglie dell’ambasciatore del Giappone in Italia, Madame Isako Oyama.

Le varianti piu importanti nell'intero processo di revisione dell'opera riguardano
I'eroina in rapporto al mondo che la circonda, in bilico fra la propria tradizione e
le nuove regole imposte dall'uomo occidentale che si apprestano a stravolgerla.
Possiamo dire che Cho Cho San viene affascinata dall’Occidente cosi come
Pinkerton viene attratto dall’Oriente ma scaturendo un cortocircuito che sintetizza
proprio quel rapporto conflittuale tra maschile e femminile, tra eros e thanatos.

Lei é Butterfly, la farfalla che Lui, Pinkerton, il tenente della Marina degli Stati
Uniti, lo yankee americano che tutto pud avere, ha scelto di trafiggere con uno
spillo per la sua preziosa collezione, giocattolo grazioso che & divenuto sua
moglie, la geisha che quindicenne restera legata a lui per novecentonovantanove
anni. Lui la lascera, lo sa gia quando preso dalla passione decide di sposarla,
approfittando della possibilita di prosciogliere ogni mese il matrimonio come la

legge giapponese gli consente. Cho Cho San si fida, cede all’amore, in modo
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completo, totale come totale ¢ quest’opera. “Badate, ella vi crede”, sostiene il
console americano Sharpless. Ed € vero, a tal punto che attendera fiduciosa per tre
anni Pinkerton che le aveva promesso di ritornare “nella stagione beata che il
pettirosso rifa la nidiata” e lei chiede a Sharpless, a conclusione di questa
estenuante attesa, con un’ingenuita disarmante, se per caso in America i pettirossi
non usano far il loro nido cosi spesso come in Giappone. E a tal punto fedele al
suo amore che le é piu facile piegare la natura alla menzogna che non se stessa
alla realta dei fatti. Lei vive sola nel fondo sacro dell’amore e vi si attacca
aderendovi perfettamente. Amore e morte, Eros e Thanatos, Dioniso e Apollo,
ancora una volta danzano insieme: due facce della stessa medaglia. E, quando la
verita le si presentera davanti e lei non potra piu voltarsi di la perché e entrata a
casa sua e si chiama Kate e le sta chiedendo perdono per averle involontariamente
fatto del male sposando quello che Butterfly credeva ancora suo marito, tutto sara
compiuto e di fronte alla realta sara meglio morire con onore piuttosto che vivere
nel disonore. Lei adesso non ¢ piu una farfalla, la speranza non la abita piu e il suo
bambino, che amava doppiamente perché figlio suo e di Pinkerton, a cui
assomiglia, deve poter andar via senza rimpianti: andare oltre 1’oceano, vivere da
benestante, essere americano. Un sacrificio - il suo suicidio - che ha il sapore della
rinascita, dell’estrema adesione al proprio sacro dire si alla vita pur sconfinando
all’apparenza nella contraddizione, nell’irrazionalita. Non ¢ vendetta, nonostante
I’urlo di rimorso di Pinkerton che rimane come eco nell’orecchio dello spettatore
attonito prima della chiusura del sipario.

«Rappresentare ambienti, oggetti, rituali del Sol Levante con la maggior

precisione possibile, come fece Carré non solo eliminando dall'atto iniziale
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rispetto alle versioni precedenti, alcune scenette di color locale sopravvissute fino
alle recite parigine che mettevano in cattiva luce i parenti di Butterfly, ma anche e
soprattutto nobilitando il loro atteggiamento in scena, cambido in maniera
consistente il rapporto fra le due civilta, spostando il baricentro verso Est.»**

Ecco che Carré aveva eliminato le parti piu “grossolane” dove i parenti di Cho
Cho San apparivano ridicoli e portatori di vizi. Cosi anche Cho Cho San e le
amiche escono in scena nel primo atto mantenendo un contegno dignitoso, non
s'inginocchiano piu davanti all'incarnazione del dio occidentale come durante la
prima scaligera, ma si flettono con grazia in un atteggiamento tipico giapponese.
Con i nuovi tagli voluti da Carré e gia previsti da Puccini il dramma diventa molto

piu stringente e i tempi si accorciano.

3.4 - | personaggi

| personaggi, nonostante le varie revisioni di libretto e spartito non mutano
radicalmente. Sharpless ad esempio mostra gentilezza d'animo ed € disposto ad
integrarsi nel mondo in cui e ospite. Nella messa in scena di Carré egli é l'unico
che possa accedere all'universo dell'eroina, perno attorno al quale ruota I'azione.
Pinkerton diventa meno volgare a Parigi ma anche se non sheffeggia piu
apertamente i giapponesi, egli continua ad avere atteggiamenti sprezzanti nei loro
confronti: ostenta la sua agiatezza pagando il commissario imperiale e un

musicista durante il matrimonio, si allontana seccato da Suzuki quando questa gli

* Michele Girardi, Le droghe della scena parigina, saggio introduttivo in: Giacomo Puccini,
Madame Butterfly, mise en scéne di Albert Carré, edizione critica di Michele Girardi, Torino, edt,
2012, (Edizione nazionale delle opere di Giacomo Puccini, sezione terza — Disposizioni sceniche e
Livrets de mise en scéne», 4), pag. 18
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canta delle massime di saggezza, fuma con spavalderia e continua a ridere e
scherzare con il console quando arrivano i parenti.

Goro, il sensale di matrimoni, fa da cerniera tra Est e Ovest e la sua avidita di
denaro lo avvicina maggiormente a modelli occidentali.

Nella versione di Parigi Cho Cho San soddisfa appieno le condizioni di un'eroina
tragica: Fanciulla quindicenne strappata all'eta "dei giochi”, aderisce a un costume
sociale del suo Paese e del suo tempo, ma il matrimonio risulta il riscatto dalla
poverta e dall'infamante professione della geisha. La sua autoconvinzione di
moglie americana viene demolita dal precipitare degli eventi che la costringeranno
ad accettare la legge eterna di ogni tragedia: chi ha turbato I'ordine sociale, come
lei stessa ha fatto innamorandosi di un uomo al quale doveva soltanto procurare
svago, deve ristabilirlo con il proprio sacrificio.

Mercedes Viale Ferrero, comparando la Butterfly di Belasco con quella di Carré
nota che: «corrispondono a due diverse concezioni, a due sguardi diversi sul
Giappone, e di riflesso su Butterfly. In un caso Butterfly ¢ la vittima ignara, la
farfalletta illusa che si brucia le ali alla fiamma dell'Occidente; nell'altro é la
creatura di una civilta raffinatissima, dalla quale consapevolmente si distacca per
amore votandosi ad un tragico destino: credo che questa fosse l'intenzione
interpretativa di Carré, approvata da Puccini e ancor oggi sostenibile.»?

Carré propose al compositore una messinscena che rappresentava visivamente con
particolare eloquenza il conflitto fra la protagonista e il mondo esterno,
aumentando a dismisura lo spessore tragico dell’eroina. Puccini aderi, anche

perché aveva maturato nel corso delle revisioni convinzioni simili a quelle del

2> Mercedes Viale Ferrero, Riflessioni sulle scenografie pucciniane, «Studi Pucciniani», I, 1998,
pp. 19-42
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metteur en scene: taglio alcune scenette e rielabord profondamente due dei tre
assoli della protagonista, ma soprattutto intervenne nel finale, alleggerendo il peso
della moglie americana del tenente imperialista.

Per concludere va aggiunto che Madama Butterfly & senza dubbio un dramma
psicologico, anzi si puo dire “psicoanalitico” (non dimentichiamo che il 1898 e
I’anno de L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud) e che Cho Cho San puo
essere considerata I’apoteosi del mito femminile cosi caro alla cultura di fine
Ottocento in Italia. Forse in nessuna altra opera la figura della protagonista e
infatti cosi egemone al punto di annullare o di relegare quasi a “spalle” gli altri
personaggi. Tutte le fortune di Butterfly sono dunque nelle mani e nella voce della
protagonista che resta il ruolo decisamente piu impegnativo di tutto il repertorio

pucciniano.

MADAMA BUTTERFLY (Locandina)

Tragedia giapponese in due atti

di Giuseppe Giacosa e Luigi Illica

(da John L. Long e David Belasco)

Musica di Giacomo Puccini

MADAMA BUTTERFLY (Cio-Cio-San) Soprano

SUZUKI, servente di Cio-Cio-San Mezzosoprano

KATE PINKERTON Mezzosoprano

F. B. PINKERTON, tenente nella marina degli Stati Uniti Tenore
SHARPLESS, console degli Stati Uniti a Nagasaki Baritono

GORO, nakodo Tenore
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Il principe YAMADORI Tenore

Lo ZIO BONZO Basso

Lo zio YAKUSIDE Baritono

I COMMISSARIO IMPERIALE Basso
L’UFFICIALE DEL REGISTRO Basso

La MADRE di Cio-Cio-San Mezzosoprano
La ZIA Mezzosoprano

La CUGINA Soprano

DOLORE Parte recitata

Parenti, amici ed amiche di Cio-Cio-San, servi.
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PARTE Il - ANALISI DEI FILM

:
——

i |
A '/

The .submissivé Oriental woman
and the cruel white man.
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CAPITOLO IV - MADAMA BUTTERFLY SECONDO FRITZ LANG
Sono molto felice quando faccio un film.

Non é una seconda vita per me, "é la vita".
Fritz Lang

4.1 - Introduzione

Per seguire 1’evoluzione delle modalita con cui il titolo pucciniano e stato
affrontato nel corso della storia del cinema, prendiamo in esame tre pellicole che
condividono la tematica ma che di fatto si differenziano enormemente tra loro
innanzi tutto perché appartengono a tre epoche storiche differenti,
secondariamente perché si collocano nei nei tre filoni che abbiamo distinto. Infine
perché si tratta di tre film girati da tre grandissimi registi.

Il primo titolo che affronteremo & Harakiri di Fritz Lang: siamo negli anni del
muto e come sappiamo all'epoca dell'uscita del film di Lang - riconosciuto
maestro del cinema mondiale, qui prodotto dalla DECLA dopo Habblut, Der Herr
der Liebe e Die Spinnen, 1. Teil - Der Golden See, tutti del 1919 - la Madama
Butterfly veniva portata solo sui palcoscenici dei grandi teatri lirici e I'unica altra

trasposizione cinematografica era quella americana del 1915 di Sidney Olcott.

4.2 - Fritz Lang

Fritz Lang, pseudonimo di Friedrich Christian Anton Lang nasce a Vienna il 5

dicembre 1890. E stato definito "uno dei maestri universalmente riconosciuti del
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cinema” (Aurélien Ferenczi®®), "il piu grande maestro del cinema tedesco"

(Sandro Bernardi)?’, il simbolo stesso del cinema" (Jean Luc Godard,? che ha
voluto nel ruolo del regista nel suo film Il disprezzo®®).

Lang e uno dei primi registi consapevoli del proprio ruolo creativo, in
quarant'anni di attivita ha realizzato un'opera imponente.

«Dal 1919 al 1960, Fritz Lang ha girato 15 film muti e 30 sonori. Ha attraversato
il melodramma, le avventure da feuilleton, la storia edificante, la leggenda, la

fantascienza, lo spionaggio, il poliziesco talvolta psicanalitico, la commedia

musicale e non, la testimonianza sociale, il western, il film resistenziale o di

guerra.|... ]»30

It

.
Figura 6 - Fritz Lang

% Aurélien Ferenczi, Fritz Lang, Cahiers du Cinéma, 2007

%7 Sandro Bernardi, L'avventura del cinematografo. Storia di un'arte e di un linguaggio, Marsilio
Editori, 2007, pag. 134.

%8 Jean Luc Godard, Il cinema & il cinema, traduzione di Adriano Apra, Milano, Garzanti 1981
 Sequenza iniziale de Le mepris di Jean Luc Godard in cui recita Fritz Lang

% Francis Courtade, Fritz Lang, Paris, 1963, citato da Comune di Roma, Assessorato alla cultura,
Fritz Lang, p. 15
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Inizia la sua carriera con grande successo nella Germania della Repubblica di
Weimar, con l'avvento di Hitler al governo sceglie I'esilio, vive una breve
parentesi in Francia, ricomincia da capo in America, a Hollywood, e ritorna infine
in Europa nell'ultimo periodo. Vicino alle correnti artistiche cinematografiche a lui
contemporanee, la scuola espressionista tedesca, il teatro da camera Kammerspiel
e il movimento denominato Nuova oggettivita (Neue Sachlichkeit), non si
identifica in nessuna di esse.

Di se stesso Lang dice: «Innanzitutto dovrei dire: io sono una persona che guarda.
Recepisco le esperienze solo attraverso gli occhi...»* e del suo mestiere: «Sono
molto felice quando faccio un film. Non é una seconda vita per me, "é la vita".
Forse e per questo che mi disinteresso del film una volta che é stato scritto, girato,
montato. A quel punto non posso piu fare niente per lui: il film ha una sua vita
propria e non fa pitl parte della mia.»*

Durante I'infanzia frequenta la Volksschule e dal 1905 la Realschule. Dal 1907,
assecondando i desideri del padre, inizia a studiare architettura alla Technische
Hochschule di Vienna. Poi si trasferisce all’Accademia di Arti Grafiche per
dedicarsi alla pittura. Durante gli anni della sua formazione, legge molto,
indiscriminatamente, letteratura colta e romanzi popolari o d'avventura: Karl May
e Jules Verne, libri sull'occultismo, il Golem di Mayrink, Schopenhauer,
Kierkegaard, Nietzsche, i classici tedeschi e austriaci, Shakespeare, Hans Sachs.
Nel 1911 lascia la famiglia e si iscrive alla Staatliche Kunstgewerbeschule di
Julius Dietz di Monaco, per seguire i corsi del pittore simbolista Franz von Stuck.

Nel 1912 inizia a viaggiare per I'Europa, Germania, Belgio, Paesi Bassi, Russia; e,

%! Fritz Lang, in Lotte H. Eisner, Fritz Lang, p. 9.
%2 Fritz Lang in Luc Moullet, Fritz Lang, pag. 116
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piu tardi, anche per I'Asia, Turchia, Asia Minore, Bali; infine il Nordafrica. Si
guadagna da vivere illustrando cartoline, vendendo disegni e vignette per qualche
giornale. Nel 1913 approda a Parigi e vi rimane fino all'agosto 1914. Abita a
Montmartre, prende lezioni di pittura da Maurice Denis e la sera fa ritratti dal vivo
all’Académie Julien. Nel tempo libero frequenta assiduamente i cinema francesi.
Il cinema lo interessa gia molto da un punto di vista creativo. Allo scoppiare della
guerra fa ritorno a Vienna; € chiamato sotto le armi e dal gennaio 1915 arruolato
come ufficiale di riserva per combattere nelle file dell'esercito austro-ungarico. E
ferito diverse volte e riceve alcune medaglie. All'inizio del 1918, dopo essere stato
gravemente ferito, € rimpatriato dal fronte italiano a Vienna, dove viene ricoverato
per due mesi all'ospedale militare. E dichiarato inabile al servizio attivo.
Approfitta della lunga convalescenza per scrivere copioni e sceneggiature per
film. Riesce a venderne due a Joe May, Die Hochzeit im Excentricclub
(Matrimonio al club degli eccentrici) e Hilde Warren und der Tod (Hilde Warren e
la morte). Alcuni mesi piu tardi, tornato a Vienna in licenza, va a vedere il film
tratto dalla prima sceneggiatura venduta: amara € la delusione di non trovare nei
titoli di testa il suo nome come sceneggiatore, e soprattutto gli sembra
irriconoscibile il prodotto che ne é uscito. Successivamente, in un teatro di Vienna
dove recita la parte di un tenente in una commedia intitolata Der Hias per
guadagnare qualcosa, viene notato dal produttore Erich Pommer che gli offre un
contratto con la Decla a Berlino.

Berlino era la capitale della cinematografia tedesca. Qui Lang, all'inizio, lavora
come scrittore di copioni presso la casa di produzione di Erich Pommer, la Decla,

e continua anche a recitare per arrotondare i guadagni modesti.
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Nel 1919 riceve l'incarico di girare il suo primo film Halbblut. Si trova a lavorare
proprio nei giorni della insurrezione spartachista. Gira poi, sempre nel 1919, un
secondo film Der Herr der Liebe . Entrambe queste prime opere risultano perdute.
E sopravvissuta invece la copia del terzo film Die Spinnen, 1. Teil: Der Goldene
See (I ragni: Il lago dorato). Seguono poi Harakiri e la seconda parte de Die
Spinnen, 2. Teil: Das Brillantenschiff (I ragni: la nave dei diamanti). | film a quei
tempi si scrivevano e si giravano in poco tempo.

Nel 1919 si sposa con Lisa Rosenthal. Nel 1920 ottiene la cittadinanza tedesca.

| ragni e un successo, ma Lang e deluso dalla produzione che gli ha impedito di
realizzare due progetti a cui teneva molto: Das indische Grabmal erster Teil - Die
Sendung des Yoghi (Il sepolcro indiano) di cui aveva scritto la sceneggiatura e che
fu girato da Joe May e Il gabinetto del dottor Caligari che gli era stato promesso e
che fu invece affidato a Robert Wiene. Abbandona dunque la Decla e firma un
contratto con la May-Film GmbH.

Per la nuova casa di produzione scrive una sceneggiatura in quattro parti Der
Silberkonig (1l re d'argento) e dirige un nuovo film Das wandernde Bild (La statua
errante) la cui sceneggiatura viene scritta a due mani da lui e da Thea von Harbou.
L'incontro con la scrittrice segna I'inizio di un sodalizio artistico e sentimentale
che durera fino al 1933. Thea von Harbou scrivera le sceneggiature dei suoi film
piu celebri e lo sposera nel 1922.

Nel 1921 arriva il suo primo grande successo internazionale con la favola
romantica d'amore e di morte Destino. Seguono Il dottor Mabuse «un thriller che

fonde in un intrigo poliziesco la mitologia del superomismo con il tema della
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predestinazione e il sentimento metafisico dell'inevitabile colpevolezza umana»*;
I Nibelunghi, una saga epica; Metropolis, grandioso capolavoro fantascientifico.
Nel 1931 esce sugli schermi il primo film sonoro di Lang: € M - Il mostro di
Dusseldorf, un capolavoro di angoscia e di terrore, «...un'aspra, geniale parabola
sui riacquistati temi della colpa e dell'ambigua giustizia umana.»**

Nel 1932, preoccupato dello svilupparsi del movimento nazista, Lang decide di
girare un nuovo film su Mabuse, il personaggio creato nel 1921, Il testamento del
dottor Mabuse.

Nel 1933, con la salita al potere del Nazismo, a Lang, gia molto affermato, pare
fosse stata offerta da Joseph Goebbels in persona la carica di dirigente
nell'industria cinematografica, nonostante il regime avesse violentemente
avversato una delle sue pellicole piu celebri, M - Il mostro di Disseldorf, ed
avesse impedito la distribuzione di Il testamento del dottor Mabuse. Lang
inizialmente accetta l'offerta, ma abbandona la Germania la sera stessa,
sospettando una trappola mentre Thea von Harbou resta in patria e collabora con il
regime, continuando a scrivere e dirigere film.

Lang si stabilisce in un primo tempo in Francia. A Parigi incontra Erich Pommer,
che aveva lasciato la Germania qualche settimana prima di lui. Alcuni amici gli
procurano la “carte de travail” e dirige per la French Fox Film La leggenda di
Liliom, una tragicommedia. Il film non ha successo e Lang non riceve altre
proposte di lavoro dai francesi. E la Metro-Goldwyn-Mayer a proporgli un
contratto e il regista lascia a malincuore Parigi per Hollywood.

Arriva negli Stati Uniti, ad Hollywood, nel 1934. Diventa cittadino statunitense

% Fernaldo Di Gianmatteo, Dizionario universale del cinema, vol. I, p. 844
34 H
Ibid.
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nel 1939.

Firma per la MGM il primo contratto negli USA il 1° giugno 1934 e la carriera
hollywoodiana gli fa conoscere una nuova serie di successi. Mantiene una certa
indipendenza nei confronti delle case di produzione, che cambia abbastanza
spesso, firmando contratti brevi e riservandosi un margine di autonomia per
portare a compimento i suoi progetti. Realizza dapprima una trilogia realista e
sociale: Fury, Furia, del 1936, un pamphlet sul linciaggio e I’irrazionalita della
folla, You Only Live Once, Sono innocente, del 1937, la tragedia dell’impossibilita
di reintegrarsi nella societa per chi esce dal carcere, You and Me del 1938, una
commedia sulla inutilita del furto, per la quale Kurt Weill scrisse la musica. Il
produttore Darryl Francis Zanuck gli propone di girare due western sul tema della
vendetta: The Return of Frank James, Il vendicatore di Jess il bandito, del 1940 e
Western Union, Fred il ribelle, del 1941. Negli anni della seconda guerra
mondiale si impegna in opere legate al contesto bellico e politico, come Man
Hunt, Duello mortale, del 1941; Hangmen Also Diel, Anche i boia muoiono, del
1943, scritto con Bertolt Brecht; Ministry of Fear, Il prigioniero del terrore, del
1944 e Cloak and Dagger, Maschere e pugnali, del 1945.

Negli anni quaranta dirige una serie di film noir, spesso venati di elementi
psicoanalitici: The Woman In The Window, La donna del ritratto, del 1944, Scarlet
Street, La strada scarlatta, del 1945, remake de La cagna di Jean Renoir, Secret
beyond the Door, Dietro la porta chiusa, del 1948 e House by the River, Bassa
marea, del 1950.

Negli anni cinquanta, ad eccezione di un film di guerra, Americain Guerrilla in

Philippines, | guerriglieri delle Filippine. del 1950, di un western romantico con
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Marlene Dietrich, Rancho Notorious del 1952 e di un film d'avventura Moonfleet,
Il covo dei contrabbandieri, del 1954, continua a girare melodrammi, film di
suspense e film noir: Clash By Night, La confessione della signora Doyle, del
1952, Human Desire, La bestia umana, del 1954, tratto da La Béte humaine d'
Emile Zola, remake di un altro film di Jean Renoir.

The Blue Gardenia, Gardenia blu e The Big Heat, Il grande caldo, del 1953,
While The City Sleeps, Quando la citta dorme e Beyond a Reasonable Doubt,
L'alibi era perfetto, del 1956, si possono raggruppare per il tema comune: il ruolo
svolto dai mass media nella societa moderna. 1l critico Renato Venturelli definisce
gli ultimi tre “newspaper’s trilogy”.

Lang decide di tornare in Germania verso la fine degli anni sessanta.

Gira due film di genere avventuroso-esotico, ambientati in India, La tigre di
Eschnapur (1958) e Il sepolcro indiano (1960), con i quali riprende e realizza un
lontano progetto ideato e scritto con Thea Von Harbou nel 1921 e sottratogli da
Joe May. | film sono accolti in modo contrastante dalla critica ma sono apprezzati
dal pubblico e ottengono un buon risultato commerciale.

L'ultimo film, Die tausend Augen des Dr. Mabuse, Il diabolico dottor Mabuse
(1960), appare una specie di testamento spirituale. Con esso Lang offre al
pubblico una attualizzazione del personaggio creato dalla sua fantasia negli anni
venti: nella societa moderna il potere occulto sono i mille occhi (Die tausend
Augen) che spiano attraverso la videosorveglianza e la televisione.

Lang, ricollegandosi agli inizi della sua carriera, sembra voler chiudere il cerchio
della sua opera.

Muore a Beverly Hills il 2 agosto 1976.
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4.3 - Harakiri

Nel 1919 Fritz Lang realizza Harakiri tratto dalla novella Madame Butterfly di
John Luther Long e David Belasco adattata da Max Jungk che scrisse
I’adattamento per il film, prodotto dalla Decla, girato nell'intervallo di tempo fra
la prima parte e la seconda del film Die Spinnen (I ragni). La prima si tenne il 18
dicembre 1919 alla Marmorhaus,, un celebre cinema sul Kurfirstendamm, a
Berlino.

Il film che era stato considerato perduto, solo nel 1986 e stato ritrovato ad
Amsterdam.

In Harakiri, una
Madama Butterfly molto
particolare, Daimyo
Tokugawa e
ambasciatore del
Giappone in Occidente.
Sua figlia O-Take-San

rifiuta di diventare una

Figura 7 - O-Take San inginocchiata

geisha del Tempio, come

vorrebbe il bonzo che amministra il culto. Tokugawa deve fare harakiri. La
giovane fugge e si rifugia presso un ufficiale di marina danese di cui si innamora e
da cui avra un figlio. Purtroppo l'ufficiale parte per I’Europa, la dimentica e si
sposa con un‘altra donna. Al ritorno dell’ufficiale O-Take-San si suicidera

seguendo, come il proprio padre, il costume giapponese.
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Notiamo quindi che, oltre ai nomi cambiati dei personaggi (forse per ragioni di
copyright) la trama del film si differenzia per numerosi dettagli dalle fonti
pucciniane: «I’adattamento sia dalla Madama Butterfly di Belasco che dal libretto
dell’opera di Puccini fa si che da quattro atti si passi a sei e che la pellicola venga
ad assumere tutte le caratteristiche di un’opera ricca di sequenze ammirevoli:
prima, fra tutte, quella in cui O-Take-San € sola sulla spiaggia a scrutare
I’orizzonte, nella speranza del ritorno del suo uomo e quella in cui la protagonista
aspetta una notte intera 1’arrivo dell’ufficiale di marina, prostrata davanti alla
finestra di casa, in compagnia del figlioletto e della serva Suzuki.»® La scena
semplice quanto commovente della spiaggia & una sorta di punteggiatura che si
ripete e che viene introdotta con un montaggio incrociato aumentando cosi il
pathos dell’attesa soprattutto quando 1’immagine della donna in riva al mare si
alterna a quella dell’ufficiale insieme alla moglie; altra immagine chiave & quella
della protagonista inginocchiata di fronte all’altare per la preghiera sul quale si
prostra anche prima di impugnare la lama con cui si uccidera, scena che riprende
quella iniziale dove prega insieme al padre vittima, tra 1’altro, del solito destino. |
tratti del personaggio di O-Take San vengono descritti dall’inizio attraverso alcuni
passaggi in cui viene ritratta come una bambina che gioca e conversa con le sue
bambole, simbolo degli antenati nell’opera pucciniana, e che riceve un giocattolo
dall’amato padre che si sacrifica per lei. D’un tratto I’eroina passera da bambina a
giovane madre premurosa: in una scena simmetrica che richiama 1’inizio, cosi
come le aveva strappato di mano la bambola, il severo zio Bonzo le strappa dalle

braccia il figlioletto.

% Pier Marco De Santi, Si credeva di sapere e invece... Catalogo Puccini al Cinema, Centro
Multimediale del Cinema 2008, pag. 19

53



Figura 8 - La notte dell'attesa
Per la costruzione dell’immagine ritornando al gusto japoniste, da sottolineare

I’inquadratura sulla libellula che utilizza il mascherino a sottolineare la soggettiva
di O-Take San che mostra alle amiche I’insetto posato su un fiore in una
movimentata scena girata in esterna; bellissimo e languido il quadro delle figure
stagliate contro il paravento nella notte dell’attesa in un’immagine da teatro
kabuki.

Si puo dire che Harakiri sia il piu grande film realizzato da Fritz Lang in
Germania in cui emergono le caratteristiche del Lang regista, pittore e architetto:
«il gusto per la simmetria, per la composizione, per 1’allestimento dei paesaggi in
teatri di posa, per I’esotismo, la propensione al monumentale, al pathos, al
simbolico. Lang in Harakiri sceglie di prendere nettamente le distanze dai suoi

contemporanei espressionisti, dei quali denuncia tutti i limiti optando per un punto
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di vista realistico ed evitando qualunque tentazione decorativa o folcloristica.»*
La pellicola infatti risulta interessantissima soprattutto per la scelta dei costumi,
per la costruzione di scene e scenografia, nonché per gli importanti oggetti di
scena: i costumi e gli accessori erano autentici, forniti dal Museo Etnografico
diretto da ILF.G. Umlauff. Dobbiamo sottolineare che 1’unico riferimento
cinematografico per Fritz Lang era la Butterfly di Olcott, prima trasposizione
cinematografica del titolo pucciniano, opera in cui l’attenzione a quello che
abbiamo definito japonisme era molto alta. In questo caso la documentazione di
cui avevano fruito gli scenografi e costumisti era costituita dalle rare e stupende
immagini che dal 1868 erano state scattate in Giappone dai pionieri della
fotografia®’. L’azione si svolge in Nagasaki, la prima citta in cui gli occidentali si
sono insediati in Giappone. Inoltre la documentazione era fornita dall’ampia
distribuzione e commercializzazione di stampe giapponesi che ormai, all’epoca,
erano conosciute e diffuse®®.

Se Cho Cho San di Olcott ¢ la diva Mary Pickford, I’eroina di Lang ¢ interpretata
da Lil Dagover naturalmente priva del trucco espressionista del futuro Il gabinetto
del Dottor Caligari (1920, Robert Wiene). Harakiri € una pellicola che risulta
decisiva per la carriera dell’attrice e Lang decidera di dirigere la Dagover anche in
Die Spinnen (1919), Destino (1921) e Il dottor Mabuse (1922). Ma c’¢ da dire che

rispetto a Mary Pickford la Dagover risulta molto meno convincente per

% Pier Marco De Santi, Si credeva di sapere e invece... Catalogo Puccini al Cinema, Centro
Multimediale del Cinema 2008

% ltalo Zannier, Verso Oriente. Fotografie di Antonio e Felice Beato, Firenze, Alinari, 1986;
Hélene Bayou, Felice Beato et l’école de Yokohama, Parigi, Centre National de la Photographie,
1994; di Francesco Paolo Campione, Marco Fagioli (a cura di), Ineffabile perfezione. La fotografia
del Giappone 1860-1910, Firenze, Giunti, 2010.

%8 Anche in questo ambito la bibliografia & immensa. Si segnala un interessante catalogo, utile per
il legame con il teatro: Eiko Kondo, Protagonisti del palcoscenico di Osaka. Stampe xilografiche
del secolo XIX nelle collezioni pubbliche e private italiane, Bologna, Centro studi d’Arte Estremo-
Orientale, 2000.
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I’interpretazione dell’eroina pucciniana.

Harakiri che non usci mai in Italia, fu accolto entusiasticamente dalla critica. Der
Kinematograph del 31 dicembre 1919 lo recensisce in modo molto favorevole,
lodandone la regia. Sottolinea il fascino esotico del film e il valore culturale del
contenuto volto a far scoprire allo spettatore usi e costumi del popolo giapponese:
«Sulla scia del fascino dei film esotici, I’abile regia di Fritz Lang da modo allo
spettatore di conoscere altri popoli e i loro costumi con immagini incredibilmente
fedeli alla natura e con 1’utilizzo di veri generici giapponesi. La casa in cui la
piccola geisha passa la luna di miele del suo matrimonio durato 999 giorni con
I’ufficiale di marina europeo sorge come una favola tra sogni fioriti. Splendida la
festa dei fiori che cadono, con la flotta delle barchette illuminate sul fiume
Nagasaki. Belli effetti luminosi accrescono il fascino della vita di strada la sera.
La regia di Fritz Lang rende le finezze della trama con amorevole cura e mantiene
lo stesso impegno stilistico anche nei particolari significativi.» *°

Anche il Berliner Borsenzeitung del 21 dicembre 1919 commenta in modo
positivo il film, affermando che «le scene ricordano preziose miniature» e che
«gli esterni sono splendidi e di effetto eccezionalmente pittorico.» *°

Per quanto detto fin qui collochiamo Harakiri nel filone dei film ispirati a romanzi
e drammi che hanno dato luogo al libretto pucciniano, accompagnati dalle
musiche di Puccini. Un esempio straordinario di trasposizione da linguaggio

teatrale a linguaggio filmico.

% Der Kinematograph del 31 dicembre 1919
“0 Berliner Bérsenzeitung del 21 dicembre 1919
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Scheda film
Titolo originale: Harakiri
Paese di produzione: Germania

Anno: 1919

Durata: 2525 metri (Lotte), 2238 (Socci).

Colore: BN

Genere: melodramma

Regia: Fritz Lang

Sceneggiatura: Max Jungk
Produttore: Decla-Bioscop
Fotografia: Max Fassbéander
Interpreti e personaggi

Lil Dagover: O-Take-San

Paul Biensfeldt: Daimyo Tokuyawna
Georg John: monaco buddhista
Meinhart Maur: Principe Matahari
Rudolf Lettinger: Karan

Erner Huebsch: Kin-Be-Araki
Niels Prien: Olaf J. Anderson
Herta Heden: Eva

Loni Nest: bambina
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CAPITOLO V - LA MACCHINA DA PRESA TRA LE STAR DEL
BELCANTO: IL FILM-OPERA DI CARMINE GALLONE

Qual farfalletta svolazza e

posa con tal grazietta silenziosa

che di rincorrerla furor

m’assale se pur infrangerne dovessi

I’ale

L. lllica e G. Giacosa
Madama Butterfly - Atto |

5.1 Introduzione

Bisogna attendere il 1932 per avere una Madama Butterfly “parlante”: ¢ quella di
Marion Gering con il giovane Cary Grant nei panni di Pinkerton e Sylvia Sidney
in quelli di Cho Cho San, una pellicola che riprende la linea dei film muti in cui le
pellicole erano tratte dalle fonti pucciniane con la musica del Maestro a fare da
colonna sonora. Tuttavia Marion Gering trascura quasi completamente la musica
di Puccini e punta sui piu elementari effetti drammatici, pur disponendo di due
interpreti d’eccezione.

Ma nel 1939 Il sogno di Butterfly di Carmine Gallone introduce il filone
dell’Opera-parallela, un genere perseguito in Italia e in Germania in cui I’incontro
tra film e melodramma avviene sulla falsariga del soggetto originale. Dice Orio
Caldiron: «Solo con I’avvento del sonoro il melodramma sembra acquistare piena
cittadinanza sullo schermo anche se la trasposizione integrale (filologica?)
dell’opera lirica ¢ rarissima, mentre sono frequenti le utilizzazioni parziali, le

varianti anche curiose, i percorsi paralleli in cui il testo originale diventa traccia o
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pretesto.»*!

Il dopoguerra €& invece il momento dell’affermazione della “cineopera” che
Carmine Gallone affronta per rendere ancora piu popolare il melodramma e
rinnovarne il fascino. Nei paragrafi successivi esploreremo questo genere e la
figura del regista piu rappresentativo di questo filone per continuare sul nostro
cammino lungo la storia e i successi di Madama Butterfly sul grande schermo.
Analizzeremo infatti il film-opera del 1954 per metterlo in relazione con quanto

gia visto fin qui.

5.2 - Carmine Gallone

Carmine Gallone (col nome di Carmelo
Camillo) nacque il 10 settembre del 1885
a Taggia, in Liguria. La sua citta adottiva
fu perd Sorrento dove il padre svolgeva
un‘attivita commerciale.

Qui divenne commediografo, ottenendo
un certo successo che lo spinse a
trasferirsi a Roma, dove continud a

scrivere ma anche a fare l'attore presso il

' ! Teatro Argentina. In questi anni si dette
Figura 9 — Carmine Gallone

al cinema ebbe le sue prime esperienze cinematografiche alla Cines, conobbe e nel

1912 sposo l'attrice polacca Stanislava Winaver piu nota al pubblico come Soava

*! Orio Caldiron, 1l Sogno Pucciniano di Carmine Gallone in Puccini al Cinema, catalogo, Centro
Multimediale del Cinema 2008, pag. 110
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Gallone, che poi diresse in molti suoi film. Promosso a regista, soltanto nel 1914
diresse ben tredici titoli, tra questi Amore senza veli, Il romanzo di un torero, La
donna nuda e Le campane di Sorrento. Nel 1915 si segnalo alla regia del film
Avatar.

Nel 1918 giro il suo primo film di maggior successo, Redenzione per la Medusa
Film, che ebbe un ottimo successo di pubblico e di critica. Nel 1924 assieme ad
Augusto Genina diresse Il corsaro.

Quando, dopo la prima guerra mondiale, una crisi devastante scosse l'industria
cinematografica italiana, Gallone si reco a lavorare all'estero, in Francia,
Inghilterra, Austria, Germania. Proprio da questa esperienza deriva quel “mestiere
internazionale”, privo di alcun provincialismo culturale e capace di spaziare tra i
generi piu disparati, che in seguito ha caratterizzato il suo cinema. Per la sua
predilezione nei rifacimenti storici fu paragonato a Cecil B. De Mille e di lui si
ricordano film come Gli ultimi giorni di Pompei del 1926, il suo maggior successo
nell’epoca del muto, e molti anni piu tardi, Scipione I'Africano del 1937, che
furono utilizzati per esaltare i destini imperiali del regime mussoliniano, attraverso
la riscoperta della grandezza dell'antica Roma. Del film Scipione I'Africano
(1937), dichiaro: «Se il film non piace al Duce mi sparo». Il film in effetti non
entusiasmo Mussolini, ma fu ugualmente premiato al Festival di Venezia ed ebbe
un buon successo.

Come ben sappiamo Gallone fu anche molto impegnato a girare film che avevano
come ispirazione soggetti legati al teatro d'opera, come Casta Diva del 1935, Il
sogno di Butterfly del 1939, poi la nostra Madama Butterfly del 1954 e Puccini

del 1953.
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E con l'avvento del sonoro e soprattutto con Casta Diva del 1935, che Gallone fa
il suo ingresso nel genere del film-opera, o meglio, dell'opera-parallela.

Nella seconda meta degli anni Trenta il film d'opera diventa sinonimo di cinema
italiano nel mondo e Gallone ne € il massimo interprete. In un'intervista del 1939,
si rifa a La citta canora (1931) per spiegare il suo segreto e rivendicare il primato
del film musicale: «Il mio tentativo, per la prima volta, faceva partecipare un
tenore all'azione drammatica e mirava alla realizzazione del film musicale come
genere originale. Del resto, fin da La citta canora io osai, contro tutte le regole
cinematografiche, servirmi della voce del cantore assente dallo schermo per
commentare il gioco di altre immagini. In altri termini, mi servii del canto per
costruire intorno alle figure I'atmosfera significante del film...Semplice trovata in
origine, essa ha poi costruito la base fondamentale di tutta la tecnica del film
musicale. (...) Attraverso tutti i miei film realizzati con cantanti ... io perseguo
continuamente I'ideale di una perfetta fusione della musica con la vicenda.»*?
Sull'opera lirica direttamente trasposta sullo schermo, Gallone diceva: «...
I'avvento dello spettacolo lirico assoluto sullo schermo non é stato occasionale
bensi una logica conseguenza degli svolgimenti musicali del cinema. Difatti
I'assenza di questo avvento sarebbe stata incomprensibile. Perché mai questa
forma spettacolare che € il cinema, aperta a tutte le altre forme, a tutti gli
argomenti, alle piu varie manifestazioni, doveva escludere e mettere da parte
I'opera?»*®

Gallone fu cosciente del suo ruolo di solitario precursore del "genere lirico™ che

*2 Gallone e il film musicale, "Film", n.22, 3 giugno 1939. Pag.11 L'invenzione del film d'opera di
Pasquale laccio in Non solo Scipione

*® Franca Faldini e Goffredo Fofi (a cura di) L'avventurosa storia del cinema italiano, 1935-1959,
Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2009 pagl197
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cosi andava affrontando: «...bisognava... insistere, lavorare, cercare di piegare
I'opera alle esigenze cinematografiche dei film senza alterarne il valore e senza
deturparla. Lavoro questo non lieve quando si pensa che molte delle nostre opere,
pur essendo ricche di divine melodie... hanno per sfondo trame melodrammatiche
quasi inaccessibili ai pubblici odierni. Tuttavia bisognava lavorare per renderle
accettabili... e umanizzarle nelle loro vicende. Questo lavoro di passaggio dal
palcoscenico allo schermo, dalla staticita di quello alla dinamicita di questo, non
era facile... e rimasi presto solo a persistere in questa missione.»*

Inventato il genere del "melodramma cinematografico”, Gallone realizza una serie
di film dedicati al melodramma nostrano: Giuseppe Verdi (1938), Il sogno di
Butterfly (1939), Manon Lescaut, Melodie Eterne, Amami, Alfredo!, tutti del 1940.
Dopo la Liberazione, Gallone riprese il vecchio filone dei film d'opera,
realizzando una ricca collana di variazioni sul tema e sperimentando tutte le
possibilita del genere. Nel 1946, gira il suo primo film-opera propriamente detto, e
cioé tutto cantato, Rigoletto.*

In Avanti a lui tremava tutta Roma (1946), Gallone narra, collocandola
nell'attualitda della Roma occupata dai nazisti, la vicenda, parallela a quella di
Flora Tosca e del pittore da lei amato, della soprano Ada, interpretata da Anna
Magnani, e del tenore Marco. Soltanto quattro anni prima Gallone aveva girato
Odessa in fiamme (1942), un'altra simbolica Tosca, qui pero in chiave anti-
bolscevica. Con Avanti a lui tremava tutta Roma egli compie, dunque,

un‘operazione interessante, politica e poetica a un tempo: per un verso, testimonia

* Franca Faldini e Goffredo Fofi (a cura di) L'avventurosa storia del cinema italiano, 1935-1959,
Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2009 pag.198

*® Gallone lascia i titoli originali quando traspone I'opera sulla pellicola mentre usa titoli di fantasia
quando gira opere parallele.
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di una svolta per cosi dire ideologica del suo cinema che contava titoli come
Scipione l'africano, per un altro verso testimonia, invece, di una sostanziale
continuita della vena piu sincera della propria ispirazione cinematografica, una
continuita che va ben oltre le ideologie politiche per addensarsi intorno al forte
legame artistico e sentimentale col melodramma italiano. «Coerentemente con la
sua carriera fatta di film-opera e drammi lirici», scrive Paolo Merenghetti nel suo
Dizionario del Film 2008, «Gallone intreccia in maniera indissolubile lirica e vita
come a voler rivendicare, anche nei momenti piu drammatici della storia
nazionale, la centralita della tradizione melodrammatica nazionale, capace di
ispirare sentimenti civili e passioni libertarie.»*

Alle opere liriche trasposte in pellicola e alle opere parallele vanno aggiunti i film
dedicati alla vita degli autori di tali opere. Puccini del 1952, Casta diva, auto-
remake dell'omonimo film del 1935 e infine Casa Ricordi del 1954. Nel 1954 ¢ la
volta di Madama Butterfly di cui ci occuperemo qui di seguito e nel 1956, infine,
Gallone giro il suo ultimo film pucciniano, Tosca. Dopodiché il cinema italiano,
ma anche quello internazionale, si disinteresso di filmiche trasposizioni di opere
liriche, pucciniane comprese, nonché di filmiche biografie di compositori. Questi
lavori anche se spesso non venivano ben accolti dalla critica erano di sicuro
successo soprattutto all'estero.

Dopo la parentesi italiana del film Scipione I'Africano, Gallone torno a lavorare in
patria nel 1940. Diresse ancora film storici come Messalina (1951) e Cartagine in
fiamme (1960), ma anche alcuni film della serie Don Camillo interpretati da

Fernandel e Gino Cervi.

*® Paolo Mereghetti, Dizionario del Film 2014, editore Baldini & Castoldi
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Concluse la sua carriera con I'ennesimo film dedicato ad un'opera lirica, la

Carmen di Trastevere (1962). Scomparve I'11 marzo del 1973.

5.3 - Madama Butterfly: il cine-occhio viola lo spazio sacro del palcoscenico e

I’opera si fa film

Nagasaki 1900, due ufficiali della Marina Militare americana entrano in un
porticato adornato di lanterne rosse. Mentre camminano una voce fuori campo su
un tema musicale tradizionale racconta in tono documentaristico il Giappone
dell’inizio del XX secolo non ancora meta turistica ma base di scambi mercantili e
di “ancor cauti interessi commerciali”. Con una certa ironia la voce narrante

continua raccontando le abitudini dei marinai che dopo aver “ciondolato per la

Figura 10 — Madama Butteffly — Carmine Gallone
citta”, fatto acquisti e assaggiato cibi strani, finiscono sempre per visitare una

“casa da thé”, un luogo che, rispetto ai racconti che venivano fatti in occidente,
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risultava piuttosto deludente. Le case da the infatti, continua la voce narrante, non
soddisfano le aspettative dei marittimi che si trovano all’interno di un luogo “se
non sacro, almeno pulito. Pulito. In tutti i sensi”.

Le immagini intanto scorrono; i marinai, dopo essersi tolti le scarpe entrano ad
esplorare la casa popolata da donne in kimono: “le donne c’erano si, tutte carine,
tutte squisitamente cortesi, ma tutte soltanto... come dire... tutte soltanto

299

‘sposabili’”. E mentre la macchina da presa resta fissa di fronte ad un paravento e
un tavolo su cui verra servito il the, alle giovani che si affrettano ad accogliere i
due ospiti, la voce narrante continua “¢ vero che in Giappone il matrimonio -pura
formalita civile-, era forse piu facile e meno impegnativo di una conquista fatta da
noi per strada”. Durante la descrizione della vita da geisha e da maiko, un gruppo
di danzatrici (16 ballerine della celebrata scuola nipponica di Takaro Zuka) si

esibisce coi ventagli cantando una canzone tradizionale tradotta fuori campo da

una voce femminile: “Ancora tu 1’ami, 1’aspetti vestendoti coi costumi piu belli,

Figura 11 — Madama Butterfly di Carmine Gallone



studiando il saluto migliore per accoglierlo, ora in piedi, ora in ginocchio aspetti
ansiosamente giorno e notte senza riposo. Ma lui non viene, non viene piu. Sta
zitta! Arrivera invece e io parlero con lui dolcemente sotto i rami di quel pino,
saro come la farfalla che bacia ardentemente 1 suoi fiori.”

Al termine dell’esibizione entra la piccola maiko, una fanciulla descritta come
purissima e in attesa del primo sposo, che canta canzoni d’innocenza e parla del
futuro senza odio né rammarico: “Piove delicatamente nell’aria dolce, piena del
profumo delle peonie, un usignolo canta sommesso e accarezza con frenesia un
fiore, cosi anch’io vorrei amarti, abbracciarti, baciarti, dimenticando tutto.” La
piccola maiko danza davanti ai due marinai collocati di spalle alla macchina da
presa che inquadra una scena frontale come se fosse I’occhio di uno spettatore di
un piccolo teatro. Un’inquadratura che ritorna nel corso del film soprattutto nei
momenti piu ricchi di pathos. Il narratore continua affermando che i barbari
costumi che vedevano la donna completamente assoggettata all’'uomo stavano
lentamente cambiando e che anche le donne giapponesi iniziavano a considerare il
matrimonio non piu come atto di obbedienza, ma come atto d’amore. Nella nuova
sequenza un pretendente della maiko Cho Cho San, la sta cercando mentre lei sta
conversando con i due marinai: € Yamadori, che appare seccato da questo
imprevisto. Goro, il proprietario della sala da the, preferisce perd accontentare il
desiderio del tenente Pinkerton di avere la piccola Maiko. Cho Cho San, dice la
voce narrante “non poteva comprendere il significato delle parole che il tenente le
stava sussurrando, capiva soltanto che la voce era dolcissima e che scendendole
nel cuore le dava uno strano turbamento. Cosi comincio la tragedia di...”. Con

queste parole e sul meraviglioso primo piano dell’attrice Kauru Yacigusa partono i
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titoli della Madama Butterfly di Carmine Gallone, film co-prodotto dalla Toho
film di Tokio e da Rizzoli: la triste storia della piccola geisha sedotta e
abbandonata da un ufficiale dell'esercito americano, ovvero l'opera di Giacomo
Puccini, su libretto di Illica e Giacosa, filmata con diligente sfarzo da uno
specialista che si e valso della fotografia di Claude Renoir e delle scene di Mario
Garbuglia. Questa volta la vicenda e davvero quella pucciniana, cioe il film é
costruito e risolto rispettando le regole e i limiti della rappresentazione su
palcoscenico; gli attori cantano, o meglio, cantano ma sono doppiati: Orietta
Moscussi e Giuseppe Campora danno le voci a Kaoru Yachigusa e a Nicola
Filacuridi.

La macchina da presa coglie i personaggi da angolazioni diverse, rompendo il
limite sacro tra pubblico e palcoscenico che diventa ambientazione piu ampia
all’interno della quale, non piu obbligati dagli spazi del teatro, gli attori possono
muoversi liberamente. 1l punto di vista diventa molteplice e naturalmente, rispetto
a quanto avviene sulla scena teatrale, € consentita quella frammentazione e
ricomposizione dello spazio (della scena) che la settima arte racconta attraverso il
montaggio: «[...] I’ampiezza scenografica sia del giardino che dell’interno
consentono ogni varieta d’inquadrature, e 1’arredamento giapponese con le sue
porte-pareti mobili consente cambiamenti a vista della scena. Scenografi e
costumisti giapponesi per una co-produzione girata a Cinecitta raddoppiano la
fusione tra film e opera in una fusione di stili e culture»®’.

Sebbene, come sappiamo, esistessero fin dal 1908 brevissimi film, riprese di

celebri arie che destinate a essere presentate con accompagnamento di dischi, veri

" Alberto Farassino La parola e il suono, il cinema-opera di Carmine Gallone in Non Solo
Scipione a cura di Pasquale laccio, Liguori Editore, Napoli, 2003, pag. 35
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e propri cine-clip musicali, Carmine Gallone non aveva partecipato direttamente a
questa pionieristica stagione dei film-opera, genere poi coltivato piu di tutti e nel
quale oggi € maggiormente identificato.

Tuttavia i suoi interessi per musica e teatro erano evidenti dai suoi primi film e
dalla sua ancor precedente attivita drammaturgica. Nella sua carriera Gallone ha
sperimentato ogni tipo di rapporto e inserzione tra film e opera «dei suoi 14 film
che tra il 1946 e il 1956 possiamo considerare operistici, tre sono ‘opere
parallele’, tre sono film biografici (tra cui Puccini e Casa Ricordi), uno € un film
‘con tenore’ mentre gli altri sette sono opere filmate».*® Di questi ultimi, le
differenze tra i vari film sono prevalentemente in chiave evolutiva: da un massimo
di teatralita del Rigoletto a «una tendenza alla “cinematograficita” identificata con
la ripresa in esterni, la varieta delle scene e 1’apporto del colore».*® Non si tratta di
un passaggio da un modo piu arretrato di concepire I’opera filmata ad uno piu
avanzato ma piuttosto di una volonta da parte del regista di voler sperimentare
varie possibilita.

Dopo la complessita strutturale de La Forza del destino (1950), con Madama
Butterfly Gallone «sembra tornare alla semplice opera filmata ma il lungo prologo
di stile tardo-neorealista che mostra scene (ricostruite) di vita giapponese mentre
una voce over descrive la vita delle geishe e delle case da té, non ha solo funzioni
didascaliche. Esso cerca di conferire autenticita e spazio simbolico ad una vicenda
che sara poi concentrata in uno stesso ambiente, la casa della giovane sposa e il

giardino circostante, con un solo sguardo possibile sulla lontananza, quello di

*8Alberto Farassino La parola e il suono, il cinema-opera di Carmine Gallone in Non Solo
Scipione a cura di Pasquale laccio, Liguori Editore, Napoli, 2003, 32
“Ibid. pag. 32
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Butterfly che scruta la baia e la nave che non appare»>® mostrata infine attraverso
il cannocchiale da cui si vede la scritta del nome dell’attesissima imbarcazione
bianca.

La dolcissima Cho Cho San di Kaoru Yachigusa, non convince sul finale dove
risulta troppo artificiosa e non riesce a tradurre la drammaticita della partitura in
gesti mentre incarna perfettamente 1’idea della purezza e dell’autenticita proprio
grazie alla scelta, sulla coda di un’interpretazione neorealistica dell’opera, di una
vera giovane giapponese che si esprime timidamente nella sua lingua originale.
Dopo Mary Pickford, Lil Dagover e Sylvia Sidney (per la Butterfly del 32 di
Marion Gering), truccate, pettinate e “travestite da giapponesi” finalmente
un’attrice autoctona che rappresenta la propria etnia. Rigurgito neorealista o0 no,
questo avviene contestualmente alla scelta del regista di descrivere e sottolineare,
anche con una certa ironia di fondo, una sorta di usanza piu 0 meno moralmente
condivisa, il “turismo sessuale” praticato da giovani e meno giovani occidentali
bontemponi in viaggio nell’estremo oriente. Questo prologo avrebbe sicuramente
stonato, a mio awviso, se la Cho Cho San di turno, fosse stata interpretata dalla
diva del cinema hollywoodiano o nostrano del momento.

La critica nei confronti di Madama Butterfly non é stata tenera come spesso €
accaduto con i registi provenienti da esperienze lontane e “non allineati”. Tuttavia
il film riscosse un gran successo di pubblico. Guido Aristarco su Cinema Nuovo
del 10 giugno 1955 dice: «Su quest’ultimo film di Gallone non ci sarebbe, in
verita nulla da dire, almeno per un critico cinematografico [...]. Non si capisce

perché non si sia messa a punto una formula produttiva cosi eccezionale (un

*0La parola e il suono, il cinema-opera di Carmine Gallone di Alberto Farassino in Non Solo
Scipione a cura di Pasquale laccio, Liguori Editore, Napoli, 2003, pag. 35
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matrimonio finanziario italo-giapponese) per arrivare a un risultato cosi consueto.
Non lo si capisce, intendiamo dire, da un punto di vista artistico, perché é invece
chiaro il valore commerciale dell’impresa, questa registrazione lirica di un testo
famoso “per esportazione”. Da un punto di vista artistico si poteva pensare che
Carmine Gallone volesse approfittare dell’occasione per un “exploit” d’eccezione,
lui che ha dedicato la meta dei suoi film alla musica operistica, dal Casta Diva del
1935 al Casta Diva del 1955. Si poteva fare di piu, e molto di pit [...]»"*

«Ad una delle non sempre gradite contaminazioni tra film normale e opera lirica,
Gallone (...) ha dato la preferenza alla fedele, anche se un po' ridotta, riproduzione
dell'opera, preceduta da un breve prologo (..). Il risultato sara poco
cinematografico, ma dal punto di vista musicale e decorativo puo dirsi riuscito.»
A. Albertazzi, "Intermezzo", 8/9 maggio 1955.%

Nonostante quanto scritto dalla critica degli anni Cinquanta, Madama Butterfly di
Carmine Gallone resta una pellicola di riferimento, un film-opera in cui un
montaggio sapiente non pud prescindere dalla musica e dal canto e in cui quindi la
melodia pucciniana diventa un pennello con cui il registra dipinge le immagini, le
intreccia, le giustappone, le sfuma le zooma, e come se la macchina da presa si

facesse anch’essa strumento dell’orchestra.

5! Filmografia in Non Solo Scipione a cura di Pasquale laccio, Liguori Editore, Napoli, 2003, pag.
198
>2 http://www.comingsoon.it/film/madama-butterfly
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Scheda film

Genere: Musicale

Anno: 1954

Regia: Carmine Gallone

Sceneggiatura: Carmine Gallone, Yvao Mori

Attori: Kauru Yacigusa, Nicola Filacuridi, Michiko Tanaka, Ferdinando Lidonni,
Yoshio Kosugi, Satoshi Nakamura, Josephine Corry, Pinuccio Magagnini,
Rossella D'Aquino, Hanajo Sumi, Anthony La Penna

\oci: Orietta Moscucci (Cho Cho San), Anna Maria Canali (Suzuki), Nicola
Filacuridi (Pinkerton)

Fotografia: Claude Renoir

Montaggio: Niccolo Lazzari

Musiche: Giacomo Puccini

Produzione: R1ZZOLI FILM, PRODUZIONI GALLONE (ROMA), TOHO FILM
(TOKYO)

Distribuzione: RIZZOLI - CINERIZ

Paese: Italia

Durata: 114 Min

Formato: Technicolor
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CAPITOLO VI — DAVID CRONENBERG E I’OPERA CAPOVOLTA

Nel mondo realmente rovesciato,
il vero & un momento del falso.
Guy Debord
6.1 - Introduzione
Dall’uscita della Madama Butterfly di Carmine Gallone trascorrono quasi quattro
decenni prima che il tema di quest’opera pucciniana Sia affrontato di nuovo al
cinema®. Possiamo dire che in generale in tutto questo periodo il filone del film
opera viene quasi abbandonato mentre dall’altro canto, assistiamo al saccheggio di
melodie pucciniane utilizzate come colonna sonora di pellicole di ogni genere.
L’interesse per la tragedia della geisha giapponese si riaccende nel 1993 grazie al
regista canadese, oggetto di culto cinefilo, David Cronemberg, che ne propone
una reinterpretazione personalissima attraverso M.Butterfly.
Il film M. Butterfly (1993), ispirato a un fatto di cronaca, é di fatto strutturato
come un'opera parallela e racconta dell'amore fatale di un diplomatico francese
per una cantante dell'Opera di Pechino, che poi si rivela essere un uomo. «Le
ossessioni cronemberghiane, il gusto della parabola sessuale, si trovano qui a
confronto con gli elementi portanti del melodramma nella loro forma piu
cristallina, ed & proprio il melodramma ad uscirne rivoltato come un guanto,
trasformato in un apologo in cui i ruoli, non piu fissati dalla tradizione, diventano
ambigui e reversibili.»**

Vedremo in questo capitolo, attraverso 1’analisi di M.Butterfly e utilizzando come

%3 Possiamo giusto citare La mia geisha del 1962, diretto da Jack Cardiff, un’opera-parallela con
Ives Montand e Shirley Mac Laine ma che sicuramente non rappresenta una pellicola di
riferimento rispetto a quelle gia analizzate.

> Guglielmo Pescatore, La voce e il corpo. L’opera lirica al cinema. Campanotto Editore, Pasian
di Prato, 2001, pag. 78
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prezioso supporto la poetica di Cronenberg, un’altra tappa fondamentale del
viaggio della nostra farfalla, un viaggio tra Occidente e Oriente, traducibile come
un gioco di specchi tra maschile e femminile nella conseguente complicata
relazione tra percezione e reale, costruita con leggere porte scorrevoli cosi come la

“dimora frivola” del libretto pucciniano.

6.2 — David Cronenberg

Per capire bene il genio di Cronenberg piu che una biografia completa ritengo piu

Y
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Figura 12 - David Cronenberg (sullo sfondo una scena di Scanners)
opportuno tracciare un ritratto. Canadese di Toronto, classe 1943, nel 1963 si

iscrive al corso di laurea in scienze alla University of Toronto ma I’anno
successivo lo abbandona per passare alla facolta di letteratura inglese. Scrive
racconti di fantascienza e dopo aver vinto il prestigioso Epstein Award per il

miglior racconto originale, Cronenberg vince anche la borsa di studio Gertrude
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Lawler come miglior studente allo University College. Nel 1965 Cronenberg
interrompe gli studi per intraprendere un viaggio di un anno in Europa. Nel 1967
si laurea alla University of Toronto in materie umanistiche. Da quando nel 1975
David Cronenberg esplose sugli schermi del cinema commerciale con Shivers, il
demone sotto la pelle, gli sono stati attribuiti diversi appellativi tra cui il “re
dell’horror venereo” o “il barone del sangue”. Questo per aver dato vita ad alcune
delle piu shoccanti, perverse e bizzarre scene di horror e devastazione fisica mai
concepite al cinema. In Cronenberg tuttavia fin dall’inizio coabitava una
contraddizione: uomo colto, con grande proprieta di linguaggio e dai modi
eleganti, desiderava continuare a lavorare con un genere cinematografico,
I’horror, considerato di cultura “bassa”. Ma fin dalle sue prime opere emerge un
suo progetto autoriale, egli e regista e autore dei suoi film, che continua a dirigere
fuori da quei sistemi che vogliono controllare la produzione. Fino al 1991
Cronenberg non ha mai realizzato film fuori dai confini del Canada, non ha
seguito il sogno di lavorare negli Stati Uniti per non diventare uno dei tanti registi
sconosciuti nelle fauci di Los Angeles.

Dopo Shivers. Il demone sotto la pelle (1975), Rabid. Sete di sangue (1977) e
Brood. La covata malefica (1979), il regista canadese dirige Scanners (1981),
forse uno degli unici film collocabili in un genere, la fantascienza, seguito da
Videodrome (1983), con James Woods, e da La zona morta (1983), tratto dal
bestseller di Stephen King ed interpretato da uno straordinario Christopher
Walken. Nel 1986 La mosca conferisce a Cronenberg il successo e il
riconoscimento nell’ambito del cinema ufficiale ma dopo questa pellicola, invece

di cavalcare 1’onda del successo commerciale, realizza Inseparabili con Jeremy
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Irons nel ruolo dei due gemelli Elliot e Beverly, un ritorno a tutta velocita al
desiderio di mostrare cio che non si puo mostrare e dire cio che non si puo dire.
Negli anni Novanta, David Cronenberg ha diretto Il pasto nudo (1991), ispirato ai
libri e alla vita di William Burroughs. M. Butterfly, con Jeremy Irons e John Lone,
e del 1993, destinato al lancio internazionale con la Warner Bross. Segue Crash
(1996), dal romanzo di James G. Ballard, ed eXistenZ (1999), quasi un ritorno ai
suoi primi film. 1l primo film del nuovo millennio e Spider (2002): sebbene da qui
si sia sempre affidato a sceneggiature non scritte direttamente da lui, Cronenberg
non ha mai rinunciato al proprio stile e alle proprie tematiche controverse,
attirandosi gradualmente un‘avversione dall'ambiente hollywoodiano che ha
sempre respinto e con cui, nei casi di produzioni importanti, ha sempre avuto
molte discussioni. A History of Violence (2005) che ha riscosso un grande
successo di pubblico e critica, La promessa dell'assassino (Eastern Promises)
(2007) primo film di Cronenberg girato completamente fuori dal Canada, A
Dangerous Method (2011) che racconta la travagliata vicenda riguardante
Sigmund Freud (Viggo Mortensen), K.G. Jung (Michael Fassbender) e
I'affascinante paziente Sabina Spielrein (Keira Knightley), Cosmopolis (2012)
tratto dall'omonimo romanzo di Don DeLillo con protagonista Robert Pattinson e
presentato in concorso al 65simo Festival di Cannes, Maps to the Stars (2014)
film ambientato nel mondo hollywoodiano che ne analizza i lati piu controversi,
con protagonisti la bravissima Julianne Moore, John Cusack e sempre Pattinson.

Possiamo dire che Cronenberg partendo da una visione surreale del corpo, si sia
spinto sempre di piu verso tematiche metafisiche: in lui amore per il potere

creativo dell'uomo e I'angoscia nichilista paiono combinarsi con risultati sempre
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stimolanti. «Si € introdotto nella settima arte come un virus, e ha trionfato,
impugnando la macchina da presa come fosse un bisturi, andando alla ricerca
della morbosita della medicina e facendo addirittura della sala operatoria un vero
e proprio tempio blood. Ancora oggi, progetta film vischiosi, imprigionati in spazi
claustrofobici e consunti come una casa, un paese, una stanza, un’automobile 0 la
macchina della smaterializzazione dello scienziato cavia di se stesso. Ancora oggi,
aggiunge incubi che per lui esistono anche nei videogiochi e intossica la mente di
contagi, mutazioni corporee, perversi giochi di sesso dove ci si accoppia solo in
relazione all'orrore e non piu alla sensualita. Temi che volano sul suo lavoro,
quelli dell'Eros e del Thanatos (figure mitologiche raffigurate alate nella mitologia
greca), e che conducono lo spettatore ai confini dello splatter e del gore e lui, lui si
fa Caronte di una discesa negli Inferi lungo uno Stige scellerato e assai poco
limpido.»>

Attraverso i suoi racconti, Cronenberg ci introduce come un antico aedo, in un
universo magico e parallelo, una «saga fantastica dell’'umanita che e costretta a
subire accoppiamenti mostruosi e a patire i morbi di una terribile peste epidemica.
[...] La funzione classica di Cronenberg emerge e ci consente di pensare a lui
come a un ‘un grande antico’ [...] possessore di antichi, terribili, remoti segreti
che, una volta svelati e raccontati, porterebbero il mondo verso la rovina e
I’autodistruzione, come spesso avviene ai personaggi cronenberghiani che

vengono inesorabilmente puniti come se il destino fosse sempre in agguato».®®

% Fabio Secchi Frau, Sovrano nell'horror venereo, barone al sangue,
http://www.mymovies.it/biografia/?r=2304

*® Marcello Pecchioli, Effetto Cronenberg. Metacritica per un cinema delle mutazioni, Edizioni
Pendragon, Bologna 1994, pag.12
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6.3 - M.Butterfly, I’incontro-scontro tra opposti

Analizzare M.Butterfly ¢ un’impresa ardua. Quest’opera di Cronenberg ha cosi
tante chiavi di lettura che potremmo perderci in un complicatissimo gioco di
specchi. Andiamo quindi molto cauti cominciando per ordine raccontando prima
di tutto la genesi e la trama di un «film piu di ogni altro levigato e misterioso,
pieno di echi e di esche, racconto di una passione d’amore e di una fantasia di
trasmutazione.»’’

La storia ¢ ambientata nel 1964. René Gallimard, un funzionario dell’ambasciata
francese a Pechino, viene folgorato dal fascino della bella cantante d’opera cinese
Song Liling durante una sua interpretazione di Madama Butterfly. Dopo le prime
resistenze la timida ma avvenente Song, inizia a ricambiare la sua passione, gli
incontri dei due amanti avvengono a casa della donna che non si spoglia mai
completamente davanti a René. Sempre piu intrigato, René acquista vigore e
personalita anche nell’ambiente diplomatico in cui lavora dove, da semplice
funzionario, diventa uomo di fiducia e viene promosso viceconsole. Song, pero
viene utilizzata come spia del governo cinese e riesce, tra I’altro, ad avere da René
delle informazioni sui movimenti delle truppe americane in Vietnam. Song
all’improvviso fingendo di aspettare un bambino da René lascia Pechino, al suo
ritorno la Rivoluzione culturale é iniziata. René vede suo figlio poco prima che
Song venga mandata in un campo di rieducazione. Nel frattempo, a causa delle
informazioni sbhagliate fornitegli da Song, René é costretto a tornare a Parigi.

Siamo in pieno “sessantotto”, Gallimard ¢ stato retrocesso a corriere diplomatico.

*"Paola Cristalli, Dei miraggi ingannatori. M.Buttefly in La bellezza interiore. Il cinema di David
Cronenberg a cura di Michele Canosa, ed. Le Mani, Genova 1995; pag.131
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Qualche anno piu tardi a Parigi riappare Song. Per proteggere il figlio rimasto in
Cina René permette che la donna abbia accesso alle borse diplomatiche. Arrestato
con ’accusa di spionaggio e trascinato in tribunale René deve affrontare il fatto
che Song, che gli si presenta di fronte all’improvviso, Sia un uomo. Song viene
estradata in Cina e René messo in carcere in Francia. Qui mette in scena la propria
versione di Madama Butterfly ma finisce la sua performance tagliandosi la gola di
fronte a tutto il pubblico di carcerati.

M. Butterfly € basato sull'omonima piéce teatrale di David Henry Hwang,
vincitrice del Tony Award e liberamente ispirata ad un fatto realmente accaduto.
Lo stesso Hanry Hwang era stato assunto dal produttore cinematografico per
scriverne la versione da grande schermo da affidare alla regia di Cronenberg.
Come fa notare Chris Rodley nell’introduzione a Il Cinema Secondo Cronenberg
«con M. Butterfly ¢’erano i presupposti per un film da “tutto esaurito” ma non lo &
stato.» *®

Cronenberg, da autore qual e, ha fatto emergere un significato delle piéce di
Hwang che sarebbe rimasto subordinato all’originale intento prevalentemente
politico. La storia e soprattutto interiore e il regista rinuncia alla spettacolarita che
avrebbe potuto fornire quell’ambientazione cosi esotica, utilizzandola invece in
modo strettamente funzionale alla vicenda: persino la Grande Muraglia Cinese
dove i due amanti si incontrano per un picnic ha un ruolo assolutamente
secondario rispetto ai protagonisti rimanendo semplice sfondo che avrebbe potuto
tranquillamente essere ricostruito in studio. «In un mondo perfetto» dice Rodley

«dove il pubblico delle sale cinematografiche non sia stato lobotomizzato da vuoti

%8 Chris Rodley, Il cinema secondo Cronenberg, Nuova Pratiche editrice, Parma 1994, pag.24
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e insignificanti spettacoli, M.Butterfly sarebbe il film da ‘tutto esaurito’ al quale
Cronenberg alludeva scherzando.»*

Abbiamo parlato della piéce di Hwang come fonte per una delle pellicole
cronenberghiane che piu si avvicinano al cinema “tradizionale” e al fatto che a sua
volta la piéce si riferisse, come leggiamo subito nei titoli d’inizio, a un fatto
realmente accaduto (la relazione tra il diplomatico francese Bernard Boursicot e il
cantante dell'Opera di Pechino/spia Shi Pei Pu). Che cosa ¢’entra quindi Madama
Butterfly di Puccini se non come riferimento al titolo? Diciamo che la storia
dell’opera pucciniana € gia affascinante di per sé, ma la sua evoluzione, completa
solo nella molteplicita delle sue versioni, e forse il primo elemento che puo aver
affascinato il regista: Madama Butterfly &, di fatto, gia di per sé un'opera mutante
e Cronenberg sfruttd la possibilita di contribuire con wuna personale
interpretazione, ad un processo che vede 1’opera ad ambientazione giapponese
manipolata e tramandata in cosi tante formule e modi differenti. Dice a questo
proposito Paola Cristalli: «Su quale sfondo si profila I’amore di René Gallimard
per Song Liling, quali contorni culturali viene a deformare? La struggente storia
della Butterfly e di Pinkerton, naturalmente quella a cui Puccini ha dato la
definitiva temperatura sentimentale, ma che possiede una sua lunga e complessa
genealogia. Dunque una Butterfly tenace archetipo di femminilita orientale, ma
anche equivoco fantasma e ingombro ideologico, capace di smuovere
inconsapevoli echi: la geisha gia naturalmente predisposta all’inganno del
viaggiatore Pierre Loti (Madame Chrysantheme), la Butterfly devota prima di

ogni altra cosa all’amore materno nel racconto dell’americano John Luther Long,

> Chris Rodley, Il cinema secondo Cronenberg, Nuova Pratiche editrice, Parma 1994, pag.25
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la teatralizzazione vittoriana nell’atto unico di David Belasco. Oscuramente René
Gallimard sembra avvicinarsi a Song Liling attraverso questo intrico fitto e non
risolto di riferimenti, perennemente dietro lo schermo di piccole mitologie
occidentali (che cosa di piu convenzionale, infine, di quella Cina fatta di lacche,
carta di riso, tazze da té ¢ maschere d’ebano promessa fin dall’astratto décor dei
titoli di testa?). Questo, d’altra parte, € il solo Oriente che lo interessa: un
palcoscenico d’opera, 1’acuto della finzione. Song Liling lo sa e «sta inventando
una finta antica sessualita cinese e le sta rendendo meravigliose e molto attraenti
(Cronenberg 1993) ».%°

Dopo i titoli che appaiono fra pannelli orientali e simboli che scorrono e si
sovrappongono sulle note di Howard Shore, note che accarezzano in qualche
modo la partitura pucciniana, la prima immagine €& quella di Jeremy
Irons\Gallinard di spalle, nel suo ufficio. Un collega gli consegna i fascicoli dei
consuntivi di spesa dell’ufficio comunicazione e poi escono insieme nelle
rumorose strade di Pechino. La sequenza successiva si apre con I’inquadratura
dello spartito di Madama Butterfly, & sera, Gallimard si trova ad assistere ad un
concerto di arie tratte dalla celebre opera pucciniana al fianco di Frau Baden, la
moglie dell’ambasciatore tedesco che gli racconta la trama dell’opera mentre la
cantante si esibisce in Vogliatemi bene e Un bel di vedremo. Il montaggio
incrociato che alterna la figura intera di Song Liling sul palco e il primo piano di
Gallimard illuminato da una luce innaturale mostra il rapimento di quest’ultimo da
parte di cio che accade in scena come una sorta di sindrome di Stendhal da cui il

protagonista viene colpito. Lo sguardo percorre la scena in una panoramica lenta e

% paola Cristalli, Dei miraggi ingannatori. M.Butterfly, in La bellezza interiore. Il cinema di
David Cronenberg, a cura di Michele Canosa, ed. Le Mani, Genova, 1995, pag.132
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ossessiva che scivola da sinistra a destra avanti e indietro, un’oscillazione che
anticipa lo smarrimento. «L’uomo in platea ¢ come siderato perché ha trovato ‘la
sua versione dell’Oriente’; ancor piu ha trovato 1’accesso a un gioco simbolico
che gli permettera di costruire la propria vita come esperienza estatica.»®*

Il primo colloquio tra Gallimard e Song Liling avviene subito dopo: lui si
congratula con la straordinaria interpretazione persuasiva della cantante che si
risente per essere stata identificata con una donna giapponese dal momento che i
giapponesi, fa notare, hanno compiuto orrendi esperimenti medici sui cinesi
durante la guerra “ma vedo che non riesce a coglierne la triste ironia”, dice Liling.
Inoltre di fronte al tentativo di recuperare da parte di Gallimard che dichiara
soprattutto di essere affascinato dalla storia narrata, lei controbatte con una dura
descrizione del fascino imperialista secondo cui “Un orientale che si suicida per
un occidentale, € cio che affascina 1’occidente”. Il concetto € che “€¢ la musica,
non la storia...” conclude Liling con aria intrigante.

Giunto a casa Gallimard parla con la moglie di quanto & accaduto durante la serata
e commenta le parole di Liling con lei che conclude la conversazione con una
maldestra interpretazione dell’aria piu famosa dell’opera. “L’oriente ¢ oriente,
I’occidente ¢ occidente e 1 due non si incontreranno mai” aveva appena detto e
usando la rivista Elle come ventaglio si specchia insieme al marito rimandando
un’immagine davvero grottesca. E proprio la moglie a ricordargli la finzione in
cui sta sprofondando, lui la osserva lontano e infastidito attraverso 1’immagine
riflessa dallo specchio, come un disturbo che si insinua in un privatissimo canale

comunicativo. E in quanto disturbo la moglie sara presto cancellata e

%1 paola Cristalli, Dei miraggi ingannatori. M.Butterfly, in La bellezza interiore. 1l cinema di
David Cronenberg, a cura di Michele Canosa, ed. Le Mani, Genova, 1995
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semplicemente non se ne parlera piu: Kate Pinkerton non esiste piu.

Gallimard si reca all’Opera di Pechino per vedere Liling interpretare un
personaggio del teatro tradizionale cinese. Nei camerini Gallimard incontra
nuovamente la sua diva che appare da dietro un velo come una visione. La
riaccompagna a casa, nel tragitto approfondiscono I’argomento iniziato in
occasione del primo incontro ma Liling stavolta sembra lasciar aperto uno
spiraglio sebbene entri a casa rapidamente lasciando Gallimard fuori dalla porta.
Nella scena successiva lrons/Gallimard incontra per strada un uomo che cattura
libellule: si tratta di una scena che contiene qualcosa di misterioso e di non detto,
in primo luogo perché I'uomo che parla in cinese mandarino non ¢ tradotto, in
secondo luogo perché appare come una parentesi scollegata da tutto il resto del
film. L’immagine della libellula era stata utilizzata in un frame anche da Fritz
Lang probabilmente per il forte significato simbolico di cui questo insetto € carico
nella cultura orientale (metafora della trasformazione e della mutazione di cio che
e solo in apparenza). A proposito di questa scena Cronenberg in un’intervista del
2003 fatta da Walter Chaw per filmfreakcentral.net, ammette di averla scritta
personalmente e che quindi non apparteneva alla sceneggiatura di Hwang. Aveva
visto le libellule durante i sopralluoghi per il film: un pescatore chino sulle acque
del canale nei pressi del Ponte dell’Arco di Luna, aveva catturato delle piccole
libellule con cui nutrire i suoi uccelli canterini e ne aveva donate sei al regista che
ha cosi deciso di riproporre la scena nel film come «immagine poetica della
trasformazione interiore che Gallimard sta vivendo»®?. In questo caso gli insetti

non vengono mostrati da Cronenberg come ripugnanti o minacciosi ma al

%2 Stefano X. Ricci, David Cronenberg. Umano e post umano, Sovera Edizione, 2011, pag. 108
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contrario, rappresentano bellezza e delicatezza. L'uomo che cattura le libellule e
che noi ascoltiamo in lingua originale, parla a Gallimard di questo insetto che sta
per essere mangiato dall’uccellino, anticipando cosi il destino dello stesso
protagonista. La scena inoltre, dice lo stesso Cronenberg, «rappresenta un tipo di
esotismo dal quale il protagonista € attratto, I'esotismo della Cina nella fattispecie.
Insieme al suo partner costruiscono una falsa visione della Cina allo scopo di
vivere una storia d'amore — ¢ qui ¢’¢ il momento piu dolce di magica scoperta, che
coincide, immagino, con il mio stesso momento di magica scoperta quando vidi
quelle bellissime libellule emergere dall'acqua.»®

Quando René Gallimard torna a far visita di sera a Song Liling entra all’interno
dell’abitazione e si sofferma sulla foto del padre morto della cantante, un
riferimento al dialogo pucciniano tra Pinkerton e Cho Cho San che parlano del
padre morto di quest’ultima. René e Liling si intrattengono in salotto e ¢’¢ un
primo bacio prima che lui si congedi. Nella scena successiva Gallimard si trova
nel suo ufficio, i passi della moglie che arriva a chiamarlo per andare al
ricevimento lo fanno sussultare come se si aspettasse di vedere qualcun altro alla
porta. Passano le settimane e le lettere di Liling a Gallimard, che nel frattempo
non si e piu presentato né in teatro né a casa della donna, si fanno sempre piu
incalzanti e passionali, & la voce off di lei a rivelarci il contenuto mentre scorrono
le immagini della cantante che attende come una Butterfly attende il suo Pinkerton
impegnatissimo nel suo lavoro e probabilmente sempre piu motivato dalla lettura
di quelle missive, dal delirio di una visione nuova, che lo rendono vigoroso e

agguerrito. Questo impegno gli frutta infatti la promozione a vice-console. Non

%3 Walter Chaw, filmfreakcentral.net 2003 in M.Butterfly, Le interviste a Cronenberg,
http://cronenberg.freeforumzone.leonardo.it/lofi/Le-interviste-a-Cronenberg/D10470941.html

83



appena ottenuta, si reca d’impeto da Liling per porgli una domanda con insistenza:
“Sei tu la mia Butterfly?” e poi aggiunge: “Sei tu la mia Butterfly? lo voglio
sincerita, non voglio niente di falso tra noi due, nessun falso orgoglio”. E qui che
inizia il gioco, un gioco di ruoli tra i due amanti, e di fronte ai timori di Liling,
Gallimard dice: “Non esiste il destino tranne quello che noi creiamo per noi
stessi.” Al mattino, Gallimard esce dalla porta di casa di Liling e il suo sguardo
innesca un terribile dubbio nello spettatore e cioé che egli conosca fin da tutto
principio ’identita sessuale di Song Liling. E qui che il personaggio Gallimard
inizia a tutti gli effetti la sua trasformazione. Per lo scienziato di The Fly, era la
fusione, la trasformazione fisica in “Brundlefly”, per Gallimard quella spirituale
in Butterfly.

Dice lo stesso Cronenberg a proposito delle scene di connubio tra
Gallimard/Jeremy Irons e Song/John Lone: «Quando Gallimard e Song si baciano,
volevo che a baciarsi fossero due uomini, volevo che il pubblico lo sentisse [...].
Ho fatto dei provini ad alcuni transessuali che erano talmente femminili che
dovevi vederli nudi per credere che erano uomini: erano perfetti. [...]. In quel
momento ho capito che non era quello che volevo, perché avresti dovuto denudarli
e zumare sul pube per non essere accusato di aver sostituito 1’attore all’ultimo
momento. Questa era la soluzione sbagliata, specialmente quando si trattava di
candidati convincenti come donne, ma privi di intensita nella scena del tribunale,
privi di carisma nella scena del cellulare. [...] Per me M. Butterfly racconta una
trasformazione, questo € cio che mi attirava della storia. Si deve trasformare in un

uomo e non puoi ottenere questa trasformazione se scegli qualcuno che é una
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donna talmente perfetta da non poterlo ritrasformare.»"*

Il pubblico quindi percepisce, sa, fin dal principio, che nella femminilita di Liling
c¢’¢ qualcosa che non va ed ¢ come se durante il film sempre di piu si riveli questa
incongruenza. Del resto Cronenberg ha scelto il protagonista, premio Golden
Globe, de L’ultimo imperatore di Bernardo Bertolucci e non un perfetto
sconosciuto. «\Volevo che il pubblico capisse perché [Gallimard n.d.r], non
afferrasse la situazione, alla fine del film dovresti renderti conto che c¢’¢ una
volonta precisa in tutto questo: Gallimard é deciso a non accettare che Song sia un
uomo, e ha le sue buone ragioni per non accettarlo.»*

La scena successiva vede Gallimard vice—console ricevere i suoi sottoposti ai
quali, come suggello a quanto avvenuto nella notte da Liling dice: “So bene che
ho tanto da imparare ma se vi rifiuterete di aiutarmi ad imparare il conflitto tra voi
e me sara costante. [...] Il nostro mondo sta cambiando, noi francesi abbiamo
perso la guerra in Indocina perché abbiamo mancato di conoscere i popoli che
volevamo guidare ed ¢ quindi naturale, oserei dire giusto che ce 1’avessero con
noi. Cos’altro potevano fare se noi ci siamo rifiutati persino di trattarli come esseri
umani?” La visione politica di Gallimard é specchio di quella personale.

Nella sequenza che segue Gallimard e Song si trovano all’esterno: questa € la
prima pellicola dove Cronenberg sembra trovarsi a suo agio nel girare gli esterni,
che spesso anche qui sono stati ricostruiti negli Studios cosi come quelli del
claustrofobico Il pasto nudo (1991), ma con maggiore liberta narrativa e capacita
di assorbire le strutture urbane (I’Opera di Parigi) ¢ lavorare su scene con molte

comparse (il carrello all’indietro sulla manifestazione maoista e Gallimard che

% Chris Rodley, Insetti, spie e farfalle: “Il pasto nudo” e “M.Butterfly”, in |l cinema secondo
Cronenberg, Nuova Pratiche editrice, Parma 1994, pag. 232
65 |1

Ibid.
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I’attraversa). Non ¢ un caso infatti che la lavorazione di questa pellicola ha portato
per la prima volta Cronenberg all'estero. Ma la scena sulla Grande Muraglia
Cinese fa si che il paesaggio diventi sfondo, paesaggio interiore, scenografia sulla
quale si staglia il dialogo quasi “teatrale” tra i due amanti.

A questo proposito Cronenberg sentiva che sarebbe stato un errore rinnegare la
base teatrale, i dialoghi ad esempio sono inverosimili ma questo accade perché
Gallimard «sta creando la sua opera lirica personale. Sta creando 1’opera della sua
vita, e si sta preparando a diventarne la prima donna. [...] ¢ giusto che Song dica
quei proverbi, specialmente dopo che hai capito qual € il suo obiettivo e in che
modo aiutera Gallimard a creare il loro idillio, la loro fantasia. Deve essere lirico,
non realistico.»®® All’Ambasciata Gallimard motiva le sue convinzioni e le
strategie delle forze politiche in campo utilizzando la sua vicenda privata e
segreta. Intanto Song seduta sul letto di fronte alla compagna Chin, inviata della
Guardia Rossa che la disprezza per il suo comportamento moralmente
reprensibile, Si
giustifica dicendo che
lo sta facendo per il
bene del “Grande

Timoniere”. Entrambi

in qualche modo si

!

‘ G -
Figura 13 - Song Liling (John Lone)
della loro trasformazione.

1 stanno  giustificando

La scena successiva mostra un rapporto sessuale tra i due amanti in casa di Song

% Chris Rodley, Insetti, spie e farfalle: “Il pasto nudo” e “M.Butterfly”, in |l cinema secondo
Cronenberg, Nuova Pratiche editrice, Parma 1994, pag. 226
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che rappresenta la situazione scomoda di una coppia stretta fra due codici: la
panoramica verso destra svela un letto ancora immacolato ed i due che
amoreggiano in qualche modo quasi indefinibile in un interstizio
dell’appartamento.

La sera al ricevimento dell’ambasciata Gallimard ¢ sopra le righe e viene
abbordato da Frau Baden che in camera da letto si mostra nella sua sfacciata
nudita e si comparta con la spudoratezza di una donna occidentale disinibita.
Gallimard sembra turbato. La scena é interrotta sul suo sguardo pensieroso sul
corpo nudo della biondissima Frau Baden e riprende con lui ubriaco che fa
irruzione a casa di Song. Qui il suo atteggiamento é violento, irrispettoso e chiede
a Song perché, dato che lei afferma di essere la sua schiava, non si € mai tolta i
vestiti. Lei cerca di dare la spiegazione piu opportuna parlando della propria
pudicizia e dei costumi tradizionali ma poi cede alla richiesta di Gallimard e gli
concede di esplorare il suo corpo. La tensione diventa altissima: Gallimard sta per
distruggere 1’incanto, sta per svelare il trucco e interrompere il loro gioco. Dice
Liling: “Vieni, spogliami, il nostro amore ¢ nelle tue mani”. Gallimard tentenna,
non si aspetta una reazione tanto devota da parte della sua Butterfly pronta a
sacrificare tutto pur di essere obbediente. Song/John Lone distesa in attesa di
essere denudata mostra sotto 1’abito di raso bianco le caratteristiche di un corpo
maschile dal torace piatto e ampio. Gallimard vuole lo svelamento di quel corpo e
al tempo stesso contraddice il proprio desiderio. «Accetta le impostazioni di un
pudore inventato; trattiene dentro di se quell’energia endoscopica che ci porta

dritti al cuore del cinema di Cronenberg.»®” E proprio quando Gallimard fa

%7 paola Cristalli, Dei miraggi ingannatori. M.Butterfly, in La bellezza interiore. 1l cinema di
David Cronenberg, a cura di Michele Canosa, ed. Le Mani, Genova, 1995, pag. 139
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scivolare le mani sul suo petto che Liling pronuncia la frase che salvera la
situazione: “René, sono incinta!”. Il gioco delle parti continua, Gallimard rientra
nel suo personaggio, decide di continuare a interpretare Pinkerton nell’opera che ¢
diventata la sua vita. La sua reazione passionale di fronte alla frase shock che
Song pronuncia € motivata dalla riconoscenza verso di lei per aver salvato il loro
amore e non tanto per la notizia in sé che proprio nel momento in cui sembra piu
improbabile 1’identificazione di Song in una donna, giunge come una nota
davvero stonata. Dice Gallimard strofinando la testa sul suo petto: “Ti difendero,
ti proteggero e ti salvero”, “Lo hai fatto questa sera mio nobile padrone, devi
credermi, tu mi hai salvato la vita”, risponde prontamente Song che come ordina il
costume cinese deve andarsene in campagna per dare alla luce il bambino e per
poi tornare al compimento dei tre mesi. Dice Gallimard: “Anche se sara una
femmina saro felice lo stesso” ma lei controbatte: “Sono certa che sara un
maschio”.

Ecco che «M. Butterfly é in fondo la storia dei depistamenti segreti», dice Paola
Cristalli «delle esche che Gallimard pone a se stesso per aggirarle e ricominciare
da capo, delle sfide narcisisticamente affrontate perché il suo miraggio di
contaminazione e trasfigurazione possa giungere a termine.»*

Nella scena successiva Song si incontra di nuovo con la compagna Chin, le chiede
di procurargli un bambino cinese dai capelli biondi per poter continuare a portare
informazioni al governo cinese. Quando la compagna si allontana, Song la
richiama e le dice: “Perché all’Opera di Pechino 1 ruoli femminili sono interpretati

dagli uomini? [...] € perché¢ qui solo 1’'uomo stabilisce come si dovrebbe

% paola Cristalli, Dei miraggi ingannatori. M.Butterfly, in La bellezza interiore. 1l cinema di
David Cronenberg, a cura di Michele Canosa, ed. Le Mani, Genova, 1995, pag. 136
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comportare una donna.” E questa la battuta della piéce che ha fatto decidere a
Cronenberg di realizzare il film: 1’idea che la sessualita femminile sia inventata
dagli uomini. L’idea che la sessualita di ognuno sia una fantasia concordata che ci
creiamo a vicenda. «E una cosa dolce per alcuni aspetti e terrificante per altri,
perché in un certo senso significa che non esiste una reale sessualita, non esiste
qualcosa che si possa definire assolutamente maschile, o assolutamente
femminile.»®

Dice Marcello Pecchioli: «Il fatto di conoscere la vera identita sessuale di Song
Liling non preclude a Gallimard il fatto d’amarla come una donna trasformando
con un’ alchimia, che e la zona morta del film, il suo desiderio sessuale nella
sessualita virtuale di Song.»"

Tutta la sequenza relativa alla situazione politica che sta cambiando secondo
Cronenberg va di pari passo alla vicenda privata: I’intera scena della Guardia
Rossa va di pari passo a quello che vuole fare René e cioé spazzare via il passato,
cancellarlo per creare qualcosa di nuovo. «Si tratta di una manifestazione politica
di un impulso molto personale. Siamo noi a creare la politica, non esiste politica
senza i desideri e le follie umani, quindi per me é assolutamente logico che le due
cose vadano insieme.»"*

Durante la manifestazione i costumi del teatro di tradizione vengono dati al fuoco,
Gallimard perde il suo posto di prestigio all’Ambasciata e Song viene mandata in

un campo di lavoro in quanto artista.

% Chris Rodley, Insetti, spie e farfalle: “Il pasto nudo” e “M.Butterfly”, in |l cinema secondo
Cronenberg, Nuova Pratiche editrice, Parma 1994, pag. 237

"0 Marcello Pecchioli, Effetto Cronenberg, Metacritica per un cinema delle mutazioni, Pendragon
Edizioni, Bologna, 1994, pag.73

"™ Chris Rodley, Insetti, spie e farfalle: “Il pasto nudo” e “M.Butterfly”, in |l cinema secondo
Cronenberg, Nuova Pratiche editrice, Parma 1994, pag. 238
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Adesso siamo a Parigi nel 1968. La nuova sequenza si apre con una inquadratura
della Senna e dell’Opera, risuonano le note di Un bel di vedremo, Gallimard
assiste commosso a una rappresentazione di Madama Butterfly. Dopo la scena
della manifestazione studentesca a Parigi, Gallimard e a casa che consuma da solo
un misero pasto quando all’improvviso suonano alla porta del suo appartamento.
E Liling. Qualche giorno dopo Gallimard viene fermato con importanti documenti
diplomatici dai servizi di controspionaggio e portato in tribunale. E qui che Song
appare dalla porta nelle vesti di un uomo: abito grigio, giacca e cravatta, capelli
corti. Nessun effetto straordinariamente drammatico se non un tappeto musicale
pitu incisivo di sottofondo. Gallimard guarda impassibile. Solo un sorriso
accennato all’angolo della bocca: forse ¢ uno scherzo...

L’aula di tribunale al centro della quale Song depone, inquadrato dall’alto, appare
come un anfiteatro greco: del resto anche nel teatro dell’antica Grecia i ruoli
femminili erano interpretati da uomini e adesso Song € il protagonista della scena
finalmente in abiti maschili. Ma nonostante tutto Song sta continuando a recitare
la parte nel suo gioco: di fronte alla domanda dell’avvocato se Gallimard fosse
consapevole della sua attivita di spionaggio, Song risponde ancora come nei panni
di una donna orientale: “Io non ho opinioni”. E aggiunge: “Ho inventato me stesso
solo per lui”. Ma alla domanda se Gallimard sapesse se Song era un uomo, allora
risponde: “Vede vostro onore, io non gliel’ho mai chiesto.”

Il definitivo crollo delle illusioni di Gallimard avviene nella scena madre che ha
luogo all’interno del cellulare che attraversa Parigi come per concedere ai due
amanti un’ultima occasione di confronto. L’idea di ambientare I’ultima scena di

René e Song all’interno del furgone ¢ stata di Cronenberg. Nella piéce teatrale il
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luogo destinato a questo incontro era il carcere, che assumeva la funzione di una

sorta di limbo, ma in pellicola certamente non avrebbe funzionato e sarebbe

apparsa inverosimile.

F

Figura 14 - Gallimard e Song attraversano Parigi sul cellulare

Lungo il tragitto che porta i due protagonisti alla separazione, Song mette
Gallimard di fronte alla realta spogliandosi completamente. 1l fatto che Gallimard
guardi il corpo nudo di Song solo per un attimo e non vengano mostrati i genitali
(come ad esempio ne La moglie del sodato (1992) di Neil Jordan) fa si che
I’attenzione venga posta solo sulla nudita del corpo e non sul “genere”. Lo scopo
infatti non & quello di mostrare quanto sia diverso da cio che Gallimard si
aspettava, ma piuttosto quanto sia uguale. Dice Cronenberg: «Song € questa
creatura: Maschio, femmina, Occidente, Oriente, inventata. Song non € piu questa
cosa che hanno entrambi creato ma nella scena del cellulare ha ancora il coraggio
di andare da Gallimard a piagnucolare, dicendo che ¢ tutto come prima, quando di
fatto nulla si pud pit paragonare a cid che hanno creato insieme.»"

“Come hai potuto commettere un errore cosi grande, mostrarmi chi sei

realmente!” dice Gallimard a Song. Ma a questo punto che Song sia donna o

"2 Chris Rodley, Insetti, spie e farfalle: “Il pasto nudo” e “M.Butterfly”, in |l cinema secondo
Cronenberg, Nuova Pratiche editrice, Parma 1994, pag. 238
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uomo non conta piu niente: “Sono ancora la tua Butterfly?” in inglese your
Butterfly € un appellativo neutro e assolutizza la non falsificabilita del discorso.
“Quella che ho amato era un’illusione” dice René; “Sono un uomo che ha amato
una donna creata da un uomo”... ma «Gallimard non fa nomi e I’identita del
creatore rimane incerta: parla di Song o di se stesso? Chi ha veramente creato chi?
Non siamo sempre € comunque noi stessi a creare 1’oggetto del nostro amore? La
persona che amiamo & veramente cosi come appare ai nostri occhi trasognati, al
nostro sguardo desiderante? Oppure ci0 che amiamo in essa non e che la
proiezione di una parte di noi stessi, un’idea un prodotto della nostra mente
fantasticante?»” “Tu non mi hai mai veramente amato” dice Song, ed ha ragione:
René ha amato una sua propria chimera al di l1a della donna, dell’'uomo, della
persona, del sesso. Ma forse il vero unico amore € questo e allora ha ragione
Gallimard. Dice lo stesso Cronenberg: «Sono convinto che nella realta i rapporti
siano cosi: le coppie inventano la loro vita insieme, in un modo che & impossibile
giudicare dall’esterno.»*

Nella sequenza successiva Gallimard & in carcere, riceve dal postino un pacco, lo
afferra dalle inferriate con una mano dalle unghie laccate. Sta preparando la sua
grande interpretazione, “la piu grande della mia carriera”, dice.

Al centro di una piattaforma, circondato da un improbabile pubblico di carcerati
disposti su piu piani come sugli ordini di un teatro, o tra i gironi danteschi,
Gallimard da inizio alla sua performance: “Ho fatto ridere la Francia intera. Ma se
solo poteste capire non ridereste affatto [...] perché io René Gallimard ho

conosciuto e sono stato amato dalla perfezione fatta donna.” Il montaggio

7 Stefano X. Ricci, David Cronenberg. Umano e post umano, Sovera Edizione, 2011
" Intervista a David Cronenberg su L’Espresso 10/10/1993
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incrociato permette di vedere Song in auto che contemporaneamente raggiunge
I’aeroporto per essere rimpatriato. René accende con mano tremante il suo
registratore, partono le note di Puccini. “Da tanti anni ho una visione
dell’Oriente... Questa visione ¢ diventata per me ragione di vita.” René, caduto
vittima della sindrome di Stendhal quella sera dell’interpretazione pucciniana di
Liling, si € perso e non si & piu ritrovato se non per scoprire alla fine di tutto che la
vera Butterfly e lui, per anni succube di un uomo indegno del suo amore. Cosi
inizia a truccarsi da Butterfly per mettere in scena nello stesso tempo la morte di
un ideale e la fine di una finzione, oppure per rendere perfetta I’opera che lo ha
visto protagonista: «il vero René Gallimard e finalmente i sotto gli occhi di tutti
(e di nessuno [...]), un bozzolo d’'uomo finalmente trasformatosi in farfalla, che
mima la propria stessa mutazione e al tempo stesso incarna a ritroso,
nostalgicamente, e come regredendo all’utero materno (quello immaginario, della

donna che lo aveva fatto nascere a seconda vita), la mutazione subita dall’essere

Figura 15 — Gallimard nella sua interpretazione di Madama Butterfly
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amato.»"

“L’amore ha ottenebrato il mio giudizio, ha accecato i miei occhi tanto che,
guardando nello specchio, io non mi vedo.” Nello specchio infatti ¢’¢ una
maschera, quella di Butterfly e il dramma si conclude dov’era iniziato, cio¢ su un
palco di fronte a un pubblico che applaude senza capire.

Tutto il monologo di Gallimard/Butterfly avviene in un silenzio surreale, sul
tappeto delle note pucciniane di Un bel di vedremo (il racconto di un’errata
profezia, dove Butterfly mima 1’arrivo della nave di Pinkerton nel porto di
Nagasaki e il suo raccogliersi nell’attesa di un abbraccio che agogna da tre anni,
mentre 1’uomo s’avvia per la collina’™), e di fatto il pubblico sembra composto da
ombre, comparse, fantocci inerti. Come nella celeberrima scena di Luci della
ribalta (1952) in cui Charlie Chaplin e Buster Keaton eseguono il loro
straordinario numero, gli spettatori non si percepiscono piu: il teatro si é fatto
cinema, Gallimard sta recitando per 1’ultima volta per coloro che sono seduti di
fronte al grande schermo. L’applauso fragoroso ¢ inconsapevole (come quello che
esplode nel momento in cui Chaplin viene portato via dal palco mentre il pubblico
in delirio non immagina che il suo idolo sta per morire), riporta al teatro. Il
cerchio si é chiuso. Lo spettacolo é finito in una pozza di sangue che si allarga, ma
e solo colore. Song piange, piange sommessamente sull’aereo che lo portera
lontano: “Butterfly! Butterfly!” Chiama Pinkerton fuori dalla scena quando Cho
Cho San ha ormai affondato la lama. L’ultima immagine ¢ quella del portellone

dell’aereo che come un sipario si chiude davanti al nostro sguardo. Luci in sala.

7 Stefano X. Ricci, David Cronenberg. Umano e post umano, Sovera Edizione, 2011, pag. 113
"® Dieter Schickling, Nel laboratorio di Puccini: le cosiddette ‘versioni’di Madama Butterfly, in
La Fenice prima dell’Opera, programma di sala 2012 — 2013, Fondazione Teatro La fenice di
Venezia
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Scheda film

Titolo originale: M. Butterfly
Paese di produzione: USA

Anno: 1993

Durata: 101 min

Colore: colore

Audio: sonoro

Genere: Drammatico, Mélo
Regia: David Cronenberg
Soggetto: David Henry Hwang
Sceneggiatura: David Henry Hwang
Fotografia: Peter Suschitzky
Montaggio: Ronald Sanders
Musiche: Howard Shore
Scenografia: Carol Spier
Costumi: Denise Cronenberg
Interpreti e personaggi:

Jeremy Irons: René Gallimard
John Lone: Song Liling

Barbara Sukowa: Jeanne Gallimard
lan Richardson: Ambasciatore Toulon
Annabel Leventon: Frau Baden
Shizuko Hoshi: Compagna Chin

Richard McMillan: collega d'ambasciata
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CONCLUSIONE

Abbiamo osservato abbastanza da vicino il comportamento della nostra farfalla
che ha volato attraversando quasi un secolo di cinema e che abbiamo seguito
analizzando I’opera di tre grandi maestri, cosi diversi tra loro, ma accomunati
dall’attrazione magnetica per una storia affascinante che € molto di piu di un
semplice racconto d’amore dal finale tragico.

Fritz Lang, Carmine Gallone e David Cronenberg hanno ceduto ognuno a suo
modo al fascino dell’esotismo che aveva spinto Giacomo Puccini, cosi come
Pierre Loti, John Luter Long e David Belasco, ad innamorarsi di una vicenda
ambientata in un mondo lontano. Del fatto che I'esotismo fosse uno degli aspetti
rilevanti della cultura e della produzione artistica degli inizi del secolo scorso
abbiamo gia parlato, € cosa risaputa e su cui non € il caso di ritornare. L' interesse
per paesi e gusti lontani era anche il risultato di quell'allargamento dei confini
della visone, dovuto al massiccio incremento delle possibilita di comunicazione e
al diffondersi dell'attitudine borghese al viaggio, in cui il cinema ebbe un ruolo di
tutto rilievo. Chi volesse avventurarsi nella ricerca e nella visione del cinema dei
primi anni si imbatterebbe in una copiosa raccolta di brevi film che illustrano
luoghi lontani, usi e costumi ignoti alla maggior parte degli occidentali, curiosita
antropologiche di vario genere: «il cinema, forse ancora prima che essere una
macchina del tempo era una macchina dello spazio.»’’

In questo contesto I'immagine del Giappone sappiamo che ha un ruolo di prima

grandezza, e non solo al cinema: dei primi anni del Novecento e la diffusione in

" Guglielmo Pescatore, La voce e il corpo. L’opera lirica al cinema, Campanotto Editore, Prato
2001, pag. 77
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Europa dei disegni dei maestri orientali, il gusto delle cineserie, ecc.

Madama Butterfly & quasi contemporanea alla nascita del cinema e unisce il
fascino dell'esotico al gusto del melodramma musicale: forse, come afferma
Guglielmo Pescatore, avrebbe potuto trovare un ampio riscontro di trasposizioni
gia nel periodo del muto ma cosi non é stato. Dice: «Ritornando alla questione
dell'esotismo, si vede dunque che questa possibilita offerta al cinema da un‘opera
come Butterfly, e che poteva essere un motivo di attrazione, € stata ben poco
sfruttata, con la sola parziale eccezione del secondo film di Gallone, che pero €
comunque in ritardo rispetto alla quantita di giapponeserie prodotte da
Hollywood.»"® Un motivo, forse parziale, ma non privo di interesse, per spiegare
guesto mancato successo € che il cinema aveva trovato, gia nel periodo del muto,
una sua via propria e autonoma al melodramma esotico. Sempre secondo
Pescatore essa si identifica con la figura, con il volto stesso, del grande attore di
origine giapponese Sessue Hayakawa che rappresento, tra gli anni '10 e '20 (e
anche oltre) l'essenza dell'oriente misterioso e imperscrutabile, ora ricco di
coraggio e abnegazione, ora malvagio e ostile. Fu amatissimo e acclamato dal
pubblico, e soprattutto dagli intellettuali europei, per un film in particolare, The
Cheat, diretto da DeMille nel 1915. The Cheat, che apparve in Francia come
Forfaiture, rappresenta una sorta di compimento dello stile melodrammatico del
cinema muto, al punto che il grande critico Louis Delluc poté esclamare
"Forfaiture € La Tosca del cinema". Pensando al gusto esotico del film si potrebbe
dire che é piuttosto la Butterfly del cinema o, forse meglio, che é la Butterfly

"mancante” del cinema, anche se, ovviamente, non esiste nessun legame diretto

"8 Guglielmo Pescatore, La voce e il corpo. L’opera lirica al cinema, Campanotto Editore, Prato
2001, pag. 78-79
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tra i due testi, che anzi sono completamente diversi per trama e situazioni.

Un' interpretazione di questo genere puo trovare forse una conferma ulteriore nel
fatto che, caso piu unico che raro, The Cheat divenne davvero un dramma lirico.
Infatti, nel 1921 venne allestito all'Opéra-Comique, col titolo francese Forfaiture,
un adattamento musicale del film (partitura di Camille Erlanger), in cui Vanni
Marcoux cantava il ruolo di Hayakawa e Margherita Carré quello di Fanny Ward.
Quanto detto genera ancora un’altra riflessione. Nonostante quella che forse si
puo definire in fin dei conti una ridotta antologia di pellicole su un titolo cosi
facilmente “vendibile” (soprattutto all'epoca del muto) come Madama Butterfly, e
interessante notare come in tutte queste trasposizioni la dicotomia teatro/cinema
resta tra gli elementi pit importanti.

L’esotismo cosi magistralmente messo in musica da Puccini per la sua opera e ma
gia frequentato dal teatro, ’arte, la cultura della seconda meta dell’Ottocento,
viene mostrato e riletto dalla nuova arte. Sappiamo come la macchina da presa di
Olcott e poi quella di Lang spiano tra le porte scorrevoli, si avvicinano agli altari,
riprendono i volti delle Cho Cho San dai tratti occidentali: Madama Butterfly si
trasforma eccome in un fenomeno cinematografico! il cinema delle origini si
impossessa dell’eroina pucciniana, la trasforma in diva, fa di lei una creatura
adatta al nuovo mezzo che riesce a raccontare la sua storia in un modo diverso da
quello raccontato sul palcoscenico. Non dimentichiamo che le prime due Butterfly
hanno poco a che vedere con I'opera di Puccini in quanto adattamenti del racconto
di John Luther Long a cui si era ispirato anche David Belasco per il suo lavoro
teatrale, poi ripreso dal compositore lucchese.

Discorso quasi analogo per Madame Butterfly di Marion Gering (1932), con
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Sylvia Sidney e Cary Grant, con la differenza che in questo caso la colonna sonora
era basata sulle musiche pucciniane, con I'arrangiamento e le integrazioni di W. F.
Herling. Per trovare sullo schermo una Butterfly operistica infatti, come
sappiamo, bisogna dunque spostarsi in Italia e rivolgersi a Carmine Gallone.

Ma se quella della Butterfly cinematografica fosse finita cosi, soffocata com'e da
altri miti piu direttamente cinematografici, la storia di questo titolo su grande
schermo sarebbe stata probabilmente incompleta, mutilata, mancante di una parte
fondamentale che fosse in grado di fornire un significato pitu ampio anche a tutta
I’antologia cinematografica da Olcott in poi. Madama Butterfly ha continuato a
cambiare, ad essere esplorata, modificata, manipolata, mostrata dalle varie
angolazioni con il cine-occhio, cosi come era stata mutata, rivista, trasformata
nelle varie versioni teatrali dallo stesso Puccini. Fino a David Cronenberg. Con
Cronenberg il cerchio si chiude: quella che dal teatro si e fatta opera filmica con
M.Butterfly, la versione piu distante dall’originale pucciniano cha abbiamo
analizzato in questo scritto, torna al palcoscenico. Madama Butterfly interpretata
da René Gallimard che nell’abisso di specchi ¢ interpretato da Jeremy Irons mette
in scena il suo suicidio, un suicidio che é azione infinitamente ripetibile sul
palcoscenico, ma reale e irripetibile per Gallimard. Non potra esserci altra
Madama Butterfly credibile sul grande schermo dopo David Cronenberg: la nostra
farfalla si e liberata del corpo cronenberghiano, si é ritrasformata in insetto ed €

tornata a volare nel suo habitat originale: il palcoscenico.
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APPENDICE

Come ho gia detto nella prefazione, una delle fortunate coincidenze che hanno
scandito la lavorazione di questo scritto é stata quella della programmazione del
Lucca Film Festival che si e svolto dal 15 al 22 marzo e che ha visto tra le
principali retrospettive in programma quella dedicata a David Cronenberg.
Desidero pertanto riportare qui di seguito dei brevi estratti dalle lezioni di cinema
tenute da Jeremy Irons al Teatro del Gigli sabato 21 marzo. Della lezione ho
selezionato qui un piccolo estratto a conclusione di questo elaborato.

Lezione di Cinema - 21 marzo 2015 - Teatro del Giglio:

Jeremy lrons: “Finora la mia vita si € intersecata con il genio di Puccini a
livello cinematografico con M.Butterfly di David Cronenberg e poi con Callas
forever di Franco Zeffirelli. Madama Butterfly e una delle mie opere preferite
anche se Puccini uomo in realta non lo conosco particolarmente a fondo. Per
questo sono contento di trovarmi qui (a Lucca n.d.r). Puccini & sicuramente un
grande artista. Perché [’arte ci colpisce? Perché gli artisti aprendo se stessi al
pubblico ci portano a comunicare ['uno con [’altro. L’arte e [’artista aprendosi
creano un ponte per [’umanita; Puccini ha fatto questo. Vorrei prendermi il merito
dei grandi artisti che spesso mi attribuiscono, ma io sono un attore e interpreto

solo la sceneggiatura creata da una mente geniale.”
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