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Prefazione 

Questo lavoro prende avvio dall’incontro tra un’esperienza e una passione: 

l’esperienza in teatro e la passione per il cinema. 

Mi spiego meglio: per qualche anno, ho avuto modo, come accade per molti 

studenti versiliesi, di lavorare come figurante, in occasione della stagione lirica, 

presso il Gran Teatro Giacomo Puccini di Torre del Lago dove mi sono avvicinato 

in punta di piedi e senza nemmeno rendermene conto al mondo dell’opera. L’ho 

fatto tra l’altro, da un punto di vista privilegiato riuscendo a cogliere dal dietro le 

quinte, i segreti della messa in scena, la limpidezza delle voci sul palco, il suono 

scandito dell’orchestra.  

Non pensavo che questo genere di espressione artistica riuscisse a coinvolgermi 

tanto da sentirmi anno dopo anno, stagione dopo stagione, allestimento dopo 

allestimento, sempre più parte di quel meccanismo magico e articolato che da 

zero giunge alla realizzazione di un’intera opera. Restando comunque un 

appassionato di cinema ho sempre pensato al palcoscenico come ad un set, 

soprattutto riflettendo sul modernismo di un compositore come Puccini, 

contemporaneo, per di più alla nascita della settima arte. 

Sapevo inoltre che nel 2008, poco prima dell’inizio della mia esperienza in teatro, 

proprio in occasione dell’inaugurazione del nuovo Gran Teatro di Torre del Lago, 

era stata allestita una grande mostra, Puccini al Cinema. Frame by frame, curata 

dal Prof. Pier Marco De Santi, una straordinaria rassegna cinematografica 

comprendente l’intero corpus della filmografia internazionale dedicata a 

Giacomo Puccini.  

Ho iniziato a pensare di attingere a questo corpus per capire come il mondo del 
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cinema avesse affrontato il tema dell’opera e in particolare di quella pucciniana. 

Ho cominciato a pormi domande inizialmente molto vaghe e sicuramente molto 

confuse su come potesse funzionare la dialettica teatro-cinema, come il mezzo 

cinematografico potesse rendere attraverso le caratteristiche che gli sono proprie, 

una storia pensata per il palcoscenico.  

Di conseguenza ho scelto di fare riferimento a Madama Butterfly. Per prima cosa, 

la Butterfly è il titolo per il quale ho lavorato di più e che quindi sentivo più 

“mio”, in secondo luogo è forse musicalmente la mia opera preferita, infine, ma 

non ultima come motivazione, la filmografia relativa a questo titolo comprendeva 

l’opera di un autore che avrei sicuramente voluto approfondire: David 

Cronenberg. E questa era un’occasione davvero stimolante. 

Dopo una prima ricerca bibliografica, partendo proprio dal catalogo della 

mostra torrelaghese fornitomi dalla Fondazione Festival Pucciniano, e visitando 

il conservatorio Boccherini, oltre alla Fondazione Giacomo Puccini di Lucca, ho 

deciso di cominciare il mio lavoro tracciando un excursus dei film pucciniani 

dall’epoca del muto ad oggi per continuare, una volta raccolti nello specifico tutti 

i titoli dedicati a Butterfly, analizzando i temi portanti dell’opera originale da 

ricercare nelle varie pellicole ad essa dedicate. Se in un primo momento l’idea 

era di procedere all’analisi di tre titoli: Madama Butterfly di Carmine Gallone, lo 

stesso titolo di Jean-Pierre Ponnelle e infine l’oscura rivisitazione di Cronenberg, 

ho poi sostituito la scelta dell’opera di Ponnelle con quella di Fritz Lang, 

Harakiri, una Butterfly muta e d’autore datata 1919, in modo da poter avere una 

lettura del solito soggetto da parte di tre maestri indiscussi del cinema, in tre 

epoche diverse. 
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Non sapevo ancora dove sarei approdato al termine della mia analisi su ciascuna 

delle tre opere ma sapevo che c’era un filo conduttore molto più profondo di un 

semplice titolo. Il filo conduttore era proprio quello che già in qualche modo 

percepivo o immaginavo, andava solo supportato e confortato con le letture 

specifiche e con gli opportuni ragionamenti su queste, con la visione ripetuta e 

attenta delle opere filmiche che avevo scelto. Piano piano la stesura che 

inizialmente sembrava complicata e faticosa ha cominciato a diventare fluida. 

Devo ammettere che ad aiutare il mio lavoro c’è stata anche una coincidenza 

fortunata: nel mese di marzo si è tenuta l’undicesima edizione del Lucca Film 

Festival che presentava in programma una retrospettiva su David Cronenberg con 

tanto di lezione di cinema in diretta skype da parte dello stesso, e la 

partecipazione di Jeremy Irons, protagonista di M.Butterfly, pellicola che ho 

avuto la possibilità di vedere per l’occasione in lingua originale e soprattutto 

finalmente su grande schermo. 

La strada quindi si è delineata quasi naturalmente: la chiave di lettura era a 

questo punto a portata di mano. Madama Butterfly, opera contemporanea alla 

nascita del cinema, dal teatro è passata al grande schermo. È questo passaggio 

che ho cercato di raccontare attraverso le opere di Fritz Lang (passando per 

Olcott, regista della prima Madama Butterfly cinematografica), continuando con 

Carmine Gallone e concludendo poi con David Cronenberg che nel 1993 con un 

espediente visionario è riuscito a realizzare il processo inverso attraverso una 

drammatica rivisitazione dell’opera, riportando Butterfly dal cinema al teatro. 

In questo percorso circolare si sono sovrapposti inoltre altri temi fondamentali 

come l’opposizione tra Occidente e Oriente, maschile e femminile che da una 
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visione quasi manichea, arrivano a fondersi in Cronenberg. 

Naturalmente ringrazio il mio relatore, il prof. Maurizio Ambrosini che mi ha 

sempre supportato e incoraggiato in un progetto inizialmente confuso, oltre alla 

prof.ssa Gabriella Biagi Ravenni, co-relatrice. Ringrazio inoltre tutti gli enti che 

mi hanno messo a disposizione il materiale bibliografico e ringrazio la musica di 

Puccini che mi ha accompagnato nella redazione di questo scritto. 
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INTRODUZIONE 

 

Il Cinema, un’arte “contaminata” 

 

La storia del cinema è una storia di contaminazioni. La settima arte si intreccia 

quasi naturalmente e fin dai suoi esordi con la storia delle altre arti visive e con 

quella dello spettacolo dal vivo. Pensiamo a tutta la filmografia che contamina 

cinema e pittura in qualunque modo si realizzi la fusione tra il pittorico e il 

filmico
1
. Oppure pensiamo ai film musicali dallo sperimentale Berlino – Sinfonia 

di una grande città, film documentario tedesco girato a Berlino da Walter 

Ruttmann nel settembre del 1927, ai grandi musical degli anni 30-40, ai cartoni 

animati, solo per citare alcuni tra gli innumerevoli esempi che uniscono immagine 

e “colonna sonora”. 

In questo lavoro tratterò un genere specifico di contaminazione, quello tra cinema 

e melodramma, un incontro che può essere riassunto in parte, e solo in parte, con 

l’espressione “Film-Opera”. Vedremo però che questo incontro non si realizza 

solo attraverso la riproduzione in pellicola di un’opera lirica ma può assumere 

sfumature davvero variegate allo stesso modo di come accade ed è accaduto fin 

dagli albori, per la pittura o la musica. 

 

 

 

 

                                                 
1
 Antonio Costa, Il Cinema e le arti visive, Torino Einaudi, 2002 
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CAPITOLO I – DAL PALCO AL GRANDE SCHERMO  

Se finora la letteratura è stata un mare avverso,  

su cui la cinematografia ha malamente navigato,  

domani, superate le Colonne d’Ercole,  

della narrazione e del dramma,  

essa sboccherà liberamente nell’Oceano della musica 

Luigi Pirandello 

 

1.1 - Cinema e Opera 

Cinema e melodramma si intrecciano sin dalle origini della settima arte e da 

subito si è dibattuto su questo incontro. I primi due film che, almeno nel titolo, 

entrarono in rapporto con l'opera lirica furono un Guillaume Tell di George Méliès 

del 1898 e un William Tell di Robert William Paul del 1900, dei quali poco si sa o 

quasi nulla, ma che molto probabilmente venivano accompagnati in sala dalla 

musica di Rossini. Si ha inoltre notizia di un Barbiere di Siviglia sempre di Méliès 

e di un Parsifal di Porter del 1904, dei quali però si conosce solo la lunghezza: 

400 metri il primo e 30' il secondo.  

Accostare il cinema all’opera lirica è un’azione non solo difficile ma anche molto 

variegata. La compatibilità tra i due diversi linguaggi da amalgamare infatti – di 

cui uno vede a sua volta la fusione di canto e musica -, ha creato dibattiti tra 

studiosi e teorici del cinema e del teatro musicale che hanno sempre considerato 

l’uno limitante per l’altro. Il genere film-opera «è apparso spesso come un ibrido, 

il risultato di una commistione di linguaggi, in cui la tradizione, l'iconografia, i 

modelli narrativi e finanche il divismo erano quelli del melodramma musicale, 

http://www.italicon.it/fr/modulo.asp?m=m00195&s=4&p=2
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trapiantati con volontà artigianale in un contesto, quello cinematografico, che si 

prestava solo a fare da contenitore.»
2
 

Eppure dal cinema degli esordi fino ad arrivare ai giorni nostri, si possono 

individuare le innumerevoli contaminazioni e le diverse tipologie di approccio del 

cinema verso la musica operistica. Ecco che si può trovare, come dicevamo, il 

film-opera cantato dall’inizio alla fine, ambientato all’interno di un teatro o 

all’aperto con l’utilizzo di trovate registiche più o meno sofisticate, la biografia di 

un compositore (es. Casa Ricordi di Carmine Gallone, 1954, o il recente Puccini e 

la fanciulla, di Paolo Benvenuti, 2008) o di un cantante (es. Callas forever, 

Franco Zeffirelli 2002; Farinelli, voce regina di Gérard Corbiau, 1994, ecc.), la 

rivisitazione del tema di un’opera, o la foltissima antologia che vede la ripresa 

delle arie nella colonna sonora di un film (come dimenticare la struggente 

sequenza di Philadelphia di Jonathan Demme, 1993, in cui Tom Hanks malato 

terminale ascolta Maria Callas nella sua magnifica interpretazione de La Mamma 

Morta da Andrea Chénier di Umberto Giordano) fino alla recente tendenza di 

proiettare nelle sale la prima di un prestigioso allestimento in diretta dai principali 

teatri del mondo. Da non escludere da questo nostro primo coup d’œil anche 

l’esperimento grandioso fatto nel 1992, quando la Rai, e questa volta parliamo di 

TV, sfidò le leggi del tempo e dello spazio, trasmettendo il primo "Film in diretta", 

Tosca nei luoghi e nelle ore di Tosca, ideato e prodotto da Andrea Andermann, 

diretto da Giuseppe Patroni Griffi. 

Ma torniamo alla contaminazione e ai problemi che comporta la fusione di due 

                                                 
2
 Guglielmo Pescatore, Il corpo e la voce. L’opera lirica al cinema, Campanotto Editore, Pasian di 

Prato, 2001, pag. 9 
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generi: «Liberatasi con il tempo dalle pastoie di un cinema di massa, […] l’opera 

lirica ha fornito alla Decima Musa forti suggestioni, che hanno affascinato anche 

una folta schiera di colti melomani, che nel cinema ritrovano quella forza 

d’impatto sentimentale immediato, accresciuta dall’uso dei piani ravvicinati della 

cinepresa, che difficilmente, o con minor trascinamento, avrebbero potuto trarre 

dal distanziamento teatrale di una visione in campo totale. Il cinema, infatti, può 

graduare il suo approccio alla messa in scena: dalla ripresa quasi documentaria 

rispetto all’evento teatrale a interventi più robusti e articolati, che si fanno dentro 

alla rappresentazione e quasi riescono a far smarrire l’idea di una distanza tra 

l’occhio della macchina da presa e lo spazio teatrale. Essa sale sul palco d’opera 

“dissacrando” il recinto della ribalta caro agli addetti ai lavori del teatro lirico, ma 

a suo modo lo “riconsacra” in altre forme che non è detto siano meno nobili.»
3
 

Ma non va dimenticato che proprio alcuni dei più grandi registi da Bergman a 

Rosi, da Staub a Delvaux solo per citarne alcuni, sono riusciti a creare, attraverso 

la fusione dei generi e dei linguaggi, vere e proprie opere d’arte cinematografiche. 

Nei capitoli che seguiranno vedremo alcuni esempi che rappresentano 

l’evoluzione del rapporto tra cinema e melodramma nel corso del Novecento dal 

film-opera all’opera filmica che, affondando le radici in questo genere, prende poi 

vita propria. 

 

1.2 - Puccini e il Cinema 

 

Per procedere all’analisi riguardo all’evoluzione nel corso del XX° secolo del 

                                                 
3 Sebastiano Gesù, a cura di, Il melodramma al cinema. Il film-opera croce e delizia, Giuseppe 
Maimone Editore 2009, pag. 23 

http://www.maimone.it/schedadinam1.asp?CodLib=200908
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rapporto tra melodramma e cinema, ho deciso di scegliere Giacomo Puccini come 

compositore di riferimento. Puccini nacque nel 1858 a Lucca e morì a Bruxelles 

nel 1924. Sebbene fino a pochi anni fa non si avessero riscontri riguardo 

all’interesse del compositore nei confronti della settima arte, gli studi storico 

critici hanno recentemente dimostrato il contrario e che il terreno che riguarda i  

rapporti tra cinema e musica è ancora ampiamente insondato.  

Alla sua morte infatti, dopo trent’anni dall’avvento del cinematografo, appena 

entrati nell’era del sonoro, sembrava improbabile, pur non avendo ancora prove 

che dimostrassero il contrario, che un personaggio attratto da ogni genere di 

innovazione tecnologica e dal progresso come era Puccini, fosse completamente 

disinteressato a questo nuovo mezzo di cui discuteva la maggior parte degli 

intellettuali suoi contemporanei. 

Afferma Pier Marco De Santi: «Oggi possiamo sostenere che Puccini, sia come 

musicista, sia come uomo dalla forte personalità, avesse, nei confronti della 

Figura 1 - Giacomo Puccini 
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Cinematografia muta, se non di totale adesione, almeno di rispetto.»
4
 

Come “attore” il maestro di Torre del lago comparve nella pellicola del 1913 in 

cui interpretava se stesso per un documentario ambientato in Versilia oltre che in 

un cammeo di un film purtroppo andato perduto, Cura di baci realizzato da 

Emilio Graziani-Walter nel 1916. Ciò dimostra che Puccini in realtà oltre ad 

essere stato il musicista tra i più fotografati della sua epoca è stato l’unico ad aver 

lasciato la sua immagine cinematografica sullo schermo dalla quale emerge per di 

più la sua volontà di mettersi davanti alla macchina da presa con compiaciuto 

narcisismo. 

Perché quindi si è pensato a questa chiusura nei confronti del nuovo mezzo? Nei 

trent’anni del muto i titoli pucciniani erano stati messi in pellicola soprattutto 

come riproposizione dei romanzi o delle pièces teatrali dai quali le opere avevano 

avuto origine. Per questo Puccini non tollerava che la sua musica venisse 

utilizzata come “colonna sonora” delle sequenze chiave di una narrazione molto 

più complessa e articolata. Puccini nei confronti del cinema non voleva sentirsi 

declassato e considerato appunto compositore di colonne sonore per un’ “arte” che 

lui considerava comunque minore rispetto al Teatro o all’Opera. 

Con queste premesse possiamo affermare che volente o nolente, il Maestro di 

Torre del Lago non ha potuto impedire che la sua musica e le atmosfere delle sue 

opere venissero divulgate anche attraverso il grande schermo nelle sale di tutto il 

mondo.  

Vedremo come. 

                                                 
4
 Pier Marco De Santi, Si credeva di Sapere e invece…, in Puccini al Cinema, catalogo, Centro 

Multimediale del Cinema, Aska, 2008, pag. 14 
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1.3 - Giacomo Puccini, un genio contemporaneo 

 

Prima di cominciare ad osservare il fenomeno della messa in pellicola delle opere 

pucciniane e nella fattispecie di Madama Butterfly, che guarderemo più da vicino, 

dobbiamo innanzi tutto saperne di più del suo compositore. Riportiamo qui di 

seguito una biografia a cura di Dieter Schickling: 

Giacomo Puccini nacque a Lucca il 22 dicembre 1858, ultimo di una dinastia 

di compositori che da più di un secolo deteneva il monopolio della vita 

musicale cittadina. Crebbe con sei sorelle e un fratello nella casa di Corte S. 

Lorenzo. Ricevette i primi insegnamenti musicali dal padre Michele, prima 

della di lui morte prematura nel 1864. Si iscrisse nel 1868, nella classe di 

violino, all’Istituto musicale «G. Pacini», una scuola molto rinomata anche 

fuori Lucca; proseguì poi passando nella classe di composizione, nella quale 

ebbe come insegnante Carlo Angeloni. Nell’ambiente lucchese nacquero le 

sue prime composizioni, fra cui la Messa a 4 voci come pezzo per il diploma 

nel 1880. 

Dal 1880 al 1883 Puccini frequentò il Conservatorio di Milano, dove ebbe 

come insegnanti Antonio Bazzini e Amilcare Ponchielli. Fermamente deciso 

a fare soltanto il compositore e non l’insegnante o l’interprete, subito dopo 

l’esame finale al conservatorio compose la sua prima opera lirica, Le Villi, 

con cui partecipò, senza successo, al Concorso Sonzogno per opere in un 

atto. Alcuni amici riuscirono comunque ad organizzare una prima 

rappresentazione dell’opera nel 1884. Fu così che Giulio Ricordi, il più 

importante editore musicale italiano, si accorse di Puccini. Non solo inserì Le 

Villi nel catalogo della sua casa editrice, ma commissionò a Puccini una 

seconda opera lirica, Edgar. La composizione fu molto lunga e laboriosa, e la 

prima assoluta, nel 1889, fu un insuccesso totale. 
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Nel frattempo Puccini si era innamorato di una donna sposata, Elvira 

Bonturi, che nel 1886 abbandonò il marito per lui. Solamente nel 1904, dopo 

la morte del primo marito di Elvira, i due poterono legalizzare la loro 

convivenza e legittimare il figlio Antonio, che aveva già compiuto i 17 anni. 

Nei primi anni della loro relazione la piccola famiglia visse in difficili 

condizioni finanziarie in diverse case affittate, talvolta anche ospiti da 

parenti, separati uno dall’altro. Fu soltanto grazie al sempre maggiore 

successo della sua terza opera, Manon Lescaut (1893), che Puccini riuscì a 

creare una solida base economica per sé e la sua famiglia. Nel 1896 con La 

bohème colse un successo ancora più grande, che si estese presto anche a 

livello internazionale. Con i lauti guadagni acquistò due edifici a Torre del 

Lago e Chiatri, a pochi chilometri da Lucca, e li trasformò in due ville di 

campagna, di cui mantenne la proprietà fino alla morte. Per qualche anno 

ebbe anche una casa per la villeggiatura a Boscolungo Abetone. A Milano 

aveva invece un grande appartamento in affitto. 

Il successo non mancò neppure alle due opere successive, Tosca (1900) e 

Madama Butterfly (1904), grazie alle quali Puccini divenne il compositore 

vivente più ricco e famoso. Importanti teatri d’opera all’estero 

rappresentarono cicli quasi completi delle sue opere alla sua presenza (nel 

1905 a Buenos Aires e Londra, nel 1906 a Budapest e Londra, nel 1907 a 

New York, nel 1908 a Parigi). Nel 1910 per la prima volta una prima assoluta 

di un’opera di Puccini ebbe luogo all’estero: La fanciulla del West fece il suo 

debutto a New York, e si trattò di un grandioso evento. Nel 1913 Puccini 

ricevette da una casa editrice viennese l’incarico, superpagato, di scrivere 

un’operetta: ne nacque alla fine l’opera successiva, La rondine (1917), con 

notevoli difficoltà e ritardi a causa della crisi internazionale che, di lì a poco, 

sarebbe sfociata nella prima guerra mondiale. Puccini trascorse gli anni della 

guerra, da lui tanto odiata, per lo più in ritiro a Torre del Lago. La prima 
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assoluta dei suoi tre atti unici Il trittico, musicati in quel periodo, ebbe luogo 

poco dopo la fine della guerra a New York, senza la presenza del 

compositore. Solo nel 1919 Puccini viaggiò di nuovo verso Londra, e ancora 

nel 1920 per la prima inglese del Trittico e a Vienna per le prime 

rappresentazioni in lingua tedesca della Rondine e del Trittico. In entrambe le 

città quasi tutte le sue opere liriche erano in cartellone nello stesso momento, 

situazione che si ripeté anche nel 1921 a Montecarlo a conferma della 

continuità, anzi dell’ampliamento della fama e del successo internazionale di 

Puccini. 

Nonostante questo le sue opere dalla Fanciulla del West in avanti venivano 

rappresentate sempre più raramente, anche in Italia; evidentemente il 

linguaggio musicale più complesso e progressista che le caratterizzava era 

meno apprezzato dal pubblico, che preferiva la ’popolarità’ delle opere 

precedenti, da Manon Lescaut a Madama Butterfly. 

In ogni caso i proventi che ricavava dai diritti d’autore bastavano ugualmente 

a coltivare, anche dopo la guerra, due delle sue passioni predominanti: le 

automobili (la prima l’aveva comprata già nel 1902 e ne era seguita un’altra 

dozzina) e, in modo particolare, le case. Nel 1919 comprò la Torre della 

Tagliata, una casa di origine etrusca nella Maremma proprio vicina al mare. 

Si liberò presto di quell’edificio solitario e cominciò a far costruire una 

nuova villa a Viareggio come residenza principale, in sostituzione di quella 

di Torre del Lago, e vi si trasferì verso la fine del 1921. Prevalentemente in 

questa casa lavorò alla sua ultima opera lirica, Turandot, di cui aveva 

cominciato ad occuparsi fino dal 1920. Il lavoro era molto problematico e 

Puccini più volte pensò di abbandonare l’impresa. L’opera non era stata 

ancora completata quando fu diagnosticato un carcinoma laringeo a Puccini, 

che già da anni lamentava un mal di gola insistente. Per potersi sottoporre 

alla cura innovativa e sperimentale della radioterapia, Puccini si recò in una 
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clinica specializzata a Bruxelles. Sopravvisse però all’operazione solamente 

pochi giorni e morì il 29 novembre 1924. L’incompiuta Turandot andò in 

scena per la prima volta nel 1926 e da allora è una delle opere di Puccini più 

rappresentate.
5
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5
 Dieter Schickling da http://www.puccinimuseum.org  

http://www.puccinimuseum.org/


 

16 

 

CAPITOLO II - TRA TEATRO E CINEMA, UNA STORIA DI INTRECCI 

Il cinema racchiude in sé molte altre arti;  

così come ha caratteristiche proprie della letteratura,  

ugualmente ha connotati propri del teatro,  

un aspetto filosofico e attributi improntati alla pittura,  

alla scultura, alla musica. 

 Akira Kurosawa 

 

2.1 - L’incontro tra il cinema e l’opera pucciniana dal muto ai giorni nostri 

 

Abbiamo visto che il cinema delle origini si 

interessa quindi ai temi dell’opera di Puccini. 

I titoli preferiti dalle case di produzione da 

subito sono quattro: Manon Lescaut, La 

Bohème (che è anche l’opera più 

rappresentata al mondo), Tosca e infine 

Madama Butterfly. Poi c’è La Fanciulla del 

West che però riscuote interesse solo negli 

Stati Uniti dove l’attenzione per l’epopea del 

West è altissima e soprattutto dove il cinema 

western sta già spopolando.  

Durante il lavoro di ricerca sulle tracce dei primi film muti andati persi, ispirati 

all’opera pucciniana, sono stati di fondamentale importanza i ritrovamenti di 

critiche e foto che dimostrano quale fosse il segreto del successo di quello 

specifico filone: prima di tutto la musica di Puccini, già amata e conosciuta in 

tutto il mondo, in secondo luogo il “divismo”. Sono infatti le grandi star del muto 

ad interpretare le eroine pucciniane: da Sara Bernhardt, volto della prima Tosca 

Figura 2 - Mary Pickford 
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cinematografica girata in Francia nel 1908, a Mary Pickford, prima Madama 

Butterfly in pellicola del 1915. E poi la direzione dei più grandi registi del 

momento come Albert Capellani che firma la prima Bohème del 1912. 

Alla fine della Prima Guerra Mondiale si inaugura il “sottofilone” dell’ “opera 

parallela”, in cui si approfondisce la storia di un personaggio o un particolare 

momento della vicenda oppure si crea un gioco di specchi come nella pellicola in 

cui Rosina Storchio interpreta una cantante lirica che nel finale di Madama 

Butterfly si uccide in scena perché tradita dall’amante. Ma sono molti i film che 

prendono spunto da scene madri dei melodrammi pucciniani per diventare altro e 

procedere in una narrazione più affine alla contemporaneità.  

Nel 1924 Puccini muore: nei paesi europei e soprattutto negli Stati Uniti prolifica 

la produzione di pellicole a tema pucciniano mentre in Italia, dove proprio per le 

resistenze mostrate dal Maestro non si era prodotto alcunché, bisogna aspettare il 

1926 per vedere l’unico film importato, una Bohème di Gennaro Righelli. 

La vera rivoluzione è ovviamente quella del 1927 con l’avvento del sonoro. Il 

cinema parla canta e produce un fortunatissimo filone che ha come interpreti le 

star della lirica: nasce in Italia il genere delle “canzoni del cuore”, esportato in 

tutto il mondo, che si configura grazie a nomi come Carmine Gallone, Carlo 

Ludovico Bragaglia e Guido Brignone, la punta più avanzata del cinema déco 

degli anni del fascismo.  

C’è poi la nascita del filone che abbiamo già citato sopra della “biografia 

romanzata del grande musicista” e si continua a produrre quello dell’ “opera 

parallela” in cui si riprendono le vicende dei libretti ricontestualizzandole in 

epoche più recenti. Gli idoli della lirica diventano protagonisti del grande schermo 
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e la musica di Puccini (o di altri grandi compositori) fa da colonna sonora. 

L’opera parallela trova il periodo della sua massima espressione nell’immediato 

dopoguerra: si aggiungono nuovi personaggi e ambientazioni rispetto alle trame 

originali, la musica di Puccini diventa “colonna sonora” oppure “brano originale” 

con la riproposta di brani più celebri interpretati da attori doppiati in playback. 

Ricordiamo Avanti a lui tremava tutta Roma (1946) e Addio Mimì! (1951) di 

Carmine Gallone. 

È negli anni Cinquanta che appare un nuovo filone musicale, quello del “film-

opera”. Negli ultimi dieci anni della sua carriera Carmine Gallone colleziona un 

successo dopo l’altro mettendo in pellicola quasi tutte le più grandi opere del 

repertorio nazionale. Puccini rimane comunque per Gallone il musicista prediletto 

tanto che realizza, oltre ai film-opera anche due film biografici: Puccini e Casa 

Ricordi, tanto aspramente criticati in Italia quando adorati in Europa e negli Stati 

Uniti. Altrettanto apprezzati fuori dai confini nazionali i film-opera di Gallone 

Madama Butterfly del 1955 e Tosca del 1956 considerati capolavori.  

Con gli anni Sessanta e Settanta il filone del film-opera perde d’interesse per 

lasciare il posto a colossal e film western. Si inizia a utilizzare la melodia 

pucciniana come contrappunto alle scene più ricche di pathos anche in quei film in 

cui con Puccini e le sue opere non c’è alcun legame. Ecco che ha inizio il 

fenomeno dell’ “asincronismo pucciniano” quello che Pier Marco De Santi 

chiama coniando un neologismo il “Puccini-smo”
6
. Il cinema di tutto il mondo 

utilizza con infinite modalità e varianti la musica del Maestro di Torre del Lago 

costruendo così una serie enorme di titoli che costituiscono un corpus a dimostrare 

                                                 
6
 Pier Marco De Santi, Si credeva di Sapere e invece…, in Puccini al Cinema, catalogo, Centro 

Multimediale del Cinema, Aska, 2008, pag.32 
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il peso della invidiabile carriera postuma di Puccini nel panorama del cinema 

mondiale. 

 

2.2 - La fanciulla di Nagasaki e il fascino dell’Oriente  

 

Abbiamo detto che tra i titoli pucciniani utilizzati per la messa in pellicola fin 

dagli albori del cinema c’è anche Madama Butterfly sia come trasposizione della 

vicenda direttamente dal testo teatrale, sia come “opera parallela”, poi come film-

opera e infine anche per il fenomeno del “Puccini-smo”. Uno dei motivi forse più 

evidenti è innanzitutto il fascino per l’Oriente intrinseco in quest’opera, 

motivazione che affonda le radici nella storia dell’arte e del teatro ottocenteschi.  

Torniamo al nostro discorso iniziale in cui prendevamo in analisi il rapporto di 

contaminazione tra cinema e teatro, un legame tra le due arti talmente stretto che 

secondo Carlo Ludovico Ragghianti
7
 la storia del cinema può essere letta come un 

capitolo della storia del teatro, inteso, quest’ultimo, come “arte della visione”. Il 

teatro come visione, come spettacolo ottico, s’afferma appunto nell’Ottocento, il 

secolo che si conclude con l’invenzione del cinema. Ed è a quel tipo di teatro, 

trionfo della pura spettacolarità e del visivo sulla dimensione letterario-

drammaturgica che trae origine, secondo Ragghianti, lo spettacolo 

cinematografico
8
. 

A questo punto possiamo collegare i fili. Nel teatro musicale, L’Oriente ha sempre 

esercitato un fascino particolare ma è a partire da metà Ottocento che l’interesse si 

sviluppa fino quasi a poter parlare di un Orientalismo come vero e proprio genere 

                                                 
7
 Carlo L. Ragghianti, Cinema arte figurativa, Torino, Einaudi, 1952, pp. 95-184, poi ripreso in 

Id., Arti della visione, Spettacolo, vol. II, Torino, Einaudi, 1976. 
8
 Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Torino Einaudi, 2002 
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teatrale, la stessa cosa avviene nella pittura. L’Oriente riproposto nei film delle 

origini si lega a ciò che avviene sulle scene teatrali in particolare nel teatro 

musicale che all’epoca è il genere popolare più amato e diffuso. Il fascino di un 

mondo lontano, esotico, ricalca l’idea romantica di portare in scena qualcosa di 

sconosciuto e a suo modo spettacolare. E non a caso «Il grande spettacolo 

chiamato Opera è tra gli spettacoli uditivo-visuali della scena, quello che ha il più 

grande bisogno di visioni artificiali per favorire la propria affermazione e rendere 

il prodigio, la grandezza, la ricchezza che devono regnarvi».
9
 

La nostra Madama Butterfly può costituire quindi un esempio di quanto detto fin 

qui: può motivare almeno in parte la scelta di Puccini di affrontare una storia 

ambientata nel lontano Giappone e motiva quindi altresì, per un flusso di 

continuità tra teatro e cinema, la volontà di trasferire in pellicola una vicenda dal 

gusto così esotico. Quando Giacomo Puccini sceglie Madama Butterfly come 

soggetto per la sua opera lo fa comunque con l’intenzione di liberarsi degli 

stereotipi che avevano caratterizzato opere più simboliste sul tema dell’Oriente 

come ad esempio l’Iris di Mascagni e per raggiungere questo scopo, dispone di 

fonti che, fino ad alcuni anni prima, non si sarebbero potute nemmeno 

immaginare. Puccini assistette tra l’altro, alle rappresentazioni della compagnia 

dell’attrice giapponese Sada Yacco in tournée a Milano e si fece aiutare dalla 

moglie dell’ambasciatore nipponico a Roma per risalire alle melodie tradizionali; 

inoltre chiese la consulenza del musicologo studioso delle tradizioni del Sol 

Levante Gustav Knosp e si procurò The Mikado di Sullivan, di cui una copia è 

                                                 
9
 Pietro Gonzaga, La Musique des yeux et l’Optique Théatrale, St. Pétersbourg, 1800, ora in Id., La 

musica degli occhi. Scritti di Pietro Gonzaga, Firenze, Olschki, 2006, pp. 5, 26 
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tuttora presente nella biblioteca del Maestro a Torre del Lago.
10

 Per comprendere 

quanto Puccini si avvicini in modo assolutamente personale e anomalo alla 

tendenza artistica definita Orientalismo, basta ricordare quanto già detto, e cioè 

che il compositore decide di musicare questo testo, dopo aver assistito ad una 

rappresentazione a Londra, senza comprendere una parola di quanto pronunciato 

dagli attori, poiché Puccini non conosceva la lingua inglese. Quello che egli vede 

al Duke of York’s Theatre di Londra è il dramma di David Belasco, Madame 

Butterfly Tragedia giapponese
11

, tratto dalla novella di John Luther Long, 

pubblicata nel 1898
12

, intitolata Madame Butterfly (Farfalla) che a sua volta si 

può in qualche modo far 

derivare da Madame 

Chrysanthème di Pierre Loti
 

una «storia dura da leggere e da 

digerire, certo allora meno di 

oggi, ma col senno di poi 

veramente pesante»
13

 dove si 

descrivono i giapponesi come 

gente dalle abitudini ridicole. 

Sempre riprendendo quanto già detto, la prima Madame Butterfly in pellicola 

realizzata nel 1915 da Sidney Olcott, utilizza la stessa fonte dell’opera, cioè la 

                                                 
10

 Elena Formica, Madama Butterfly, Catalogo 56° Festival Puccini, Torre del Lago 2010, p.101 
11

 Il dramma di Belasco è andato in scena per la prima volta a New York il 5 marzo 1900. Puccini 

scrive a Giuseppe Giacosa nel maggio del 1901: “Io non sono stato sedotto dalla novella, ma dalla 

commedia”. La lettera pubblicata in A. Groos (a cura di), Madama Butterfly. Fonti e documenti 

della genesi, Lucca, Pacini Fazzi, 2005, pag. 317. 

12
 Una traduzione italiana di Madame Butterfly è pubblicata in A. Groos (a cura di), op.cit, pp. 37-

75. 
13

 Elena Formica, Madama Butterfly, Catalogo 56° Festival Puccini, Torre del Lago 2010, p.100 

Figura 3 - Madama Butterfly - Sidney Olcott 
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novella di Long, ma ha molti riferimenti anche a Belasco e alla versione 

operistica. La Cho Cho San di Mary Pickford ad esempio, risente 

dell’interpretazione del soprano Geraldine Ferrar che per lungo tempo è la 

personificazione del ruolo pucciniano al Metropolitan (oltre che diva del muto) al 

fianco del Pinkerton Enrico Caruso.  

L’apparato scenografico del film di Olcott, sembra derivare direttamente da 

quanto realizzato a teatro, sia con il dramma di Belasco, sia nell’opera pucciniana 

dove la casa di produzione Ricordi aveva concepito una ricostruzione dettagliata 

dell’ambiente giapponese, utilizzando documenti di provenienza diretta dal 

Giappone dopo aver fatto svolgere lunghe indagini storico artistiche. È 

incontestabile che, a parte l’importanza pratica, l’ambientazione può avere una 

notevole influenza nel delineare il carattere del personaggio, come ha dimostrato 

Albert Carré nella messa in scena parigina di Madama Butterfly all’Opéra-

Comique
14

. Anche nel film come a teatro, gli arredi, gli oggetti, le suppellettili 

d’uso meticolosamente scelte e precise, non sono solo dettagli minuziosi, ma 

«corrispondono ad una conoscenza della letteratura japoniste e trasmettono una 

concezione corrispondente ad uno sguardo attento al Giappone e ad una volontà 

precisa di descrizione del personaggio.»
15

.  

Abbiamo tracciato quindi, attraverso Madama Butterfly, la nostra linea di 

continuità tra teatro e cinema degli albori. Vedremo adesso come evolve la storia 

di questo soggetto straordinario nella storia della settima arte.  

                                                 
14

 Michele Girardi, Le droghe della scena parigina, in Madama Butterfly mise en scène di 

Albert Carré, Torino, EDT, 2012, pp. 3-31. 
15

 Maria Ida Biggi e Francesca Castellani Il giapponismo fra teatro, cinema e pittura. Viaggio 

nelle fonti del primo adattamento cinematografico di Madame Butterfly - Cinergie n. 3 - marzo 

2013 

http://www.cinergie.it/?tag=uscita-cinergie-n-3-marzo-2013
http://www.cinergie.it/?tag=uscita-cinergie-n-3-marzo-2013
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2.3 - Sulle tracce della “diva” Cho Cho San 

 

Per avere più chiaro lo spazio che 

l’opera pucciniana dedicata alla 

fanciulla di Nagasaki ha occupato 

nella storia del cinema diamo adesso 

uno sguardo alle pellicole sul tema 

che si sono avvicendate dagli anni 

del muto ad oggi. 

Abbiamo visto che tra i film ispirati 

ai romanzi e ai drammi che hanno 

dato luogo ai libretti pucciniani e alle 

opere liriche del maestro 

accompagnati dalla musica di Puccini c’è la prima Madama Butterfly di Sidney 

Olcott del 1915 e Harakiri del 1919 di Fritz Lang a cui dedicheremo un capitolo 

per approfondire questo primo filone, una Butterfly sui generis portata sugli 

schermi tedeschi e accolta entusiasticamente dalla critica ma mai uscita in Italia. 

Per quanto riguarda le “opere parallele” cioè quelle che prendendo spunto dal 

tema originale lo rielaborano, accompagnate dalla musica di Puccini, incontriamo 

nel 1917 Come morì Butterfly per la regia di Emilio Graziani Walter che racconta 

la storia di una cantante tradita, interpretata da Rosina Storchio, che si suicida 

realmente in scena durante la recita dell’atto finale del melodramma pucciniano. 

In Forbidden City di Sidney Franklin (1917) la storia di Butterfly è ambientata a 

New York dove la protagonista vive le stesse passioni dell’eroina giapponese e le 

Figura 4 - Rosina Storchio 
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scene principali sono scandite dalle arie pucciniane. Fior di loto (The Toll of the 

Sea) è del 1922 diretto da Chester M. Franklin con Anna May Wong nel suo 

primo ruolo da protagonista. La storia si ispira a quella di Madama Butterfly, 

ambientata in Cina invece che in Giappone. Tra i film degli anni Trenta troviamo 

invece una Madama Butterfly del 1932 per la regia di Marion Gering «dove la 

scena nella casa delle geisha è impostata sull’artificio retorico e spaziale di giochi 

d’ombre e telai diagonali in continuo scorrimento, installando una provvisorietà 

percettiva che – come nei primi giapponisti – può farsi metafora di una 

provvisorietà sociale ed etica.»
16

 Per le “opere parallele” degli anni Trenta 

troviamo invece Il sogno di Butterfly del 1939 per la regia di Carmine Gallone, la 

storia di una cantante lirica e di un direttore d’orchestra scandita dalla musica di 

Puccini che inizia qui a diventare vera e propria colonna sonora. Sorvoliamo 

volutamente la serie di pellicole caratterizzate da quello che sopra, secondo una 

definizione di Pier Marco De Santi, abbiamo chiamato “Puccini-smo”, un 

fenomeno che coinvolge solo la musica e passiamo direttamente agli anni 

Cinquanta dove spicca la Madama Butterfly di Carmine Gallone del 1954, un vero 

capolavoro per il filone dei film-opera a cui daremo maggiore attenzione più 

avanti. Un’opera parallela degli anni Sessanta è La mia Geisha di Jack Cardiff del 

1961, una sorta di commedia interpretata da Yves Montand, Shirley 

MacLaine e Edward G. Robinson. Per rincontrare un nuovo film-opera sul 

soggetto, bisogna attendere gli anni Novanta con la Madama Butterfly di Frédéric 

Mitterand del 1995 mentre del 1993 è il capolavoro di David Cronenberg 

M.Butterfly catalogato tra i film del genere “puccini-smo” nella retrospettiva 

                                                 
16

 Maria Ida Biggi e Francesca Castellani Il giapponismo fra teatro, cinema e pittura. Viaggio nelle 

fonti del primo adattamento cinematografico di Madame Butterfly - Cinergie n. 3 - marzo 2013 

http://it.wikipedia.org/wiki/1922
http://it.wikipedia.org/wiki/Chester_M._Franklin
http://it.wikipedia.org/wiki/Anna_May_Wong
http://it.wikipedia.org/wiki/Madama_Butterfly
http://it.wikipedia.org/wiki/Yves_Montand
http://it.wikipedia.org/wiki/Shirley_MacLaine
http://it.wikipedia.org/wiki/Shirley_MacLaine
http://it.wikipedia.org/wiki/Edward_G._Robinson
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Puccini al Cinema ma che se proprio necessita di una collocazione preferirei 

inserire nella sezione “opera parallela” e a cui daremo ampio spazio di analisi. 

M.Butterfly rappresenta infatti uno dei più recenti esempi di utilizzo e 

manipolazione di elementi della vicenda originale arrivando ad un livello 

superiore di evoluzione della trama. 

Per completare il nostro excursus diamo uno sguardo anche alle opere televisive: 

Madama Butterfly appare come film-opera nel 1956 per la regia di Mario 

Lanfranchi e nel 1974 per la regia di Jeanne Pierre Ponnelle. Tra le 

rappresentazioni teatrali in home video quella del 1983 per la regia di Brian Large 

e quella del 2004 di Franco Zeffirelli.
17

 

 

2.4 - Conclusioni 

 

Il cinema eredita senza dubbio da Puccini la creazione dell'atmosfera. Dice Mosco 

Carner: «è difficile distinguere in Puccini la delineazione di un personaggio 

dall'atmosfera, perchè le due cose tendono a confondersi... I personaggi musicali 

di Puccini non tanto sono personalità dotate di vita propria, quanto proiezioni di 

un'atmosfera, incarnazioni di stati emotivi e in ultima analisi simboli delle spinte e 

delle tensioni inconsce dell'autore.»
18

 

La macchina da presa offre allo spettatore la possibilità di entrare nei piccoli 

drammi personali dei suoi protagonisti, di avvicinarsi fisicamente ai personaggi, 

fino al contatto diretto col primo piano, quasi se ne volesse anche esplorare 

                                                 
17

 La cronologia è tratta dal catalogo Puccini al Cinema, Centro Multimediale del Cinema, 2008 
18

 Mosco Carner, Giacomo Puccini: biografia critica / Mosco Carner;  traduzione di Luisa 

Pavolini. - Milano: Il Saggiatore, 1961  
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psicanaliticamente l'anima, giungendo a un'identificazione materiale ed emotiva 

con loro. Si pensi ai primi piani dei tenori e soprani quando cantano le arie più 

celebri. 

Il prevalere nel cinema dell'elemento visivo potenzia le convinzioni pucciniane 

dell'importanza degli effetti che si possono ottenere sulla scena sia in termini 

spettacolari che ritmici e di climax dei sentimenti e dei movimenti interiori o dei 

movimenti di massa, valorizzando non solo i gesti degli attori, ma la 

partecipazione di tutti gli elementi dell'azione drammatica a un livello che la scena 

teatrale non è più in grado di offrire. Il cinema insegna a isolare ogni gesto, a 

rendere necessario dal punto di vista drammaturgico, ogni elemento della scena, 

dai fiori alle carte da gioco, dal trucco agli abiti. 

La cura delle didascalie nei libretti pucciniani, la quantità di elementi indicati con 

estrema precisione per la loro importanza agli effetti della creazione 

dell'atmosfera e delle corrispondenze tra dinamiche interne alla scena e musicali, 

sembra quasi portare in modo naturale verso una regia di tipo cinematografico.  
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CAPITOLO III - MADAMA BUTTERFLY 

“Caro nostro Maestro 

la farfallina volerà, 

ha l'ali sparse di polvere,  

con qualche goccia qua e là,  

gocce di sangue, gocce di pianto...” 

Giovanni Pascoli 

 

3.1 - Un’opera “mutante” 

Dato che i titoli pucciniani che hanno dato luogo a capolavori cinematografici 

(soprattutto nei primi anni), sono stati per lo più altri, perché abbiamo scelto 

proprio Madama Butterfly per 

un’analisi delle opere filmiche 

ispirata ai capolavori del 

compositore lucchese? Ebbene, 

perché Madama Butterfly, al cui 

soggetto Puccini aveva iniziato a 

pensare nel 1900, debutta solo 

qualche anno dopo l’Uscita 

dalle officine Lumiére (1895) e 

L’arrivo di un treno alla 

stazione di La Ciotat (1896) dei 

fratelli Lumiére. Insomma 

possiamo dire che l’opera è 

quasi coetanea della nuova arte.  

Per questo motivo forse più di ogni altra opera del Maestro, Madama Butterfly 

rappresenta quel punto di passaggio, al quale proprio lui sembrava aver fatto tanta 

Figura 5 - Madama Butterfly - manifesto originale 
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resistenza, tra il teatro e il cinema, ma anche tra due mondi così lontani, 

l’Occidente e l’Oriente e tra due psicologie così diverse, quella maschile e quella 

femminile. Tutte tematiche e dualismi che, ognuno a modo proprio, sembrano 

affacciarsi prepotentemente proprio all’aprirsi di un nuovo secolo che sta 

iniziando, il Novecento. Inoltre Madama Butterfly è un’opera in divenire. 

Potremmo pensare alle varie trasposizioni cinematografiche come al continuum di 

una gestazione complicata e piena di metamorfosi, cambiamenti, ritocchi. 

Per decenni si è sostenuta la leggenda che esistesse una Butterfly “originale” 

eseguita (e fu un fiasco) alla prima assoluta milanese, il 17 febbraio 1904, e che la 

versione “finale” fosse quella stabilita a Brescia, dove l’opera ebbe una seconda 

première, appena tre mesi dopo lo spettacolare fallimento scaligero, e colse quel 

successo indiscutibile che fu la base della fama internazionale di cui gode tuttora. 

Dopo l’uscita della bibliografia di Cecil Hopkinson nel 1968
19

, la critica 

pucciniana ha distinto quattro versioni differenti di Madama Butterfly sulla base 

delle riduzioni per canto e pianoforte edite da Ricordi fra il 1904 e il 1907:  

– la prima, impiegata per il debutto scaligero dell’opera uscita nel gennaio 1904 

– la seconda, eseguita il 28 maggio 1904 a Brescia uscita nell’aprile 1904 

– la terza, destinata alla prima rappresentazione inglese, in lingua italiana, del 10 

luglio 1905 

– la quarta, per la première francese del 28 dicembre 1906 all’Opéra-Comique di 

Parigi, uscita nell’autunno 1906, che corrisponde alla versione tuttora eseguita (in 

italiano). 

Come sostiene Dieter Schickling nel saggio Nel laboratorio di Puccini: le 
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 Cecil Hopkinson, A Bibliography of the Works of Giacomo Puccini 1858-1924, Editore Broude 

Brothers, New York, 1968 
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cosiddette ‘versioni’ di Madama Butterfly
20

 «ognuna delle numerose riprese di 

Butterfly effettuate fra il 1904 e il 1907 con Puccini presente alle prove, 

rappresenta una nuova "versione" dell’opera, con differenti e sempre più ampi 

tagli.  Tagli che dal punto di vista drammatico vanno a rimuovere soprattutto i 

restanti lacerti delle scenette di genere giapponesi e la sferzante derisione delle 

usanze nipponiche da parte dell’imperialista occidentale Pinkerton. […]. Non si 

può determinare quale "versione" di Madama Butterfly il Puccini maturo 

reputasse corretta. Ogni singola recita in cui fu coinvolto fu evidentemente per lui 

un nuovo esperimento, fino alla fine.»   

 

3.2 - La genesi 

 

Torniamo in modo più dettagliato sulla genesi dell’opera. 

Puccini, dopo i successi di Manon Lescaut, La Bohème e Tosca, iniziò a pensare a 

un nuovo soggetto dall’estate del 1900 valutandone i più disparati. Si era cercato 

persino di portare a compimento una collaborazione con Gabriele D’Annunzio poi 

fallita per le diverse esigenze estetiche dei due artisti. Fu a Londra, dopo aver 

assistito al dramma dell’americano Belasco, Madame Butterfly, che Puccini capì 

immediatamente quale sarebbe stato il suo prossimo tema. Eppure lui come 

sappiamo non comprendeva l’inglese, ma fu ugualmente impressionato dalla 

potenza emotiva della rappresentazione. Così quando dopo lunghe trattative tra 

Ricordi e Belasco, l’accordo fu raggiunto, Puccini affidò il soggetto a Illica 

chiedendogli di rifarsi alla novella di John Luther Long da cui il dramma di 
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Belasco era a sua volta tratto. 

Ma dobbiamo andare ancora più indietro. Prima di passare all'adattamento di 

Belasco bisogna tenere presente un'altra fonte importante per capire la genesi del 

libretto di Illica e Giacosa: quella Madame Chrysanthème di Pierre Loti. Il 

romanzo, pubblicato nel 1887 in lingua francese, ebbe un notevole successo e 

venne tradotto poco dopo in diverse lingue tra cui l'inglese. Risulta molto 

probabile che Long ne fosse a conoscenza. Il libro, narrato in prima persona, parla 

di un giovane tenente di vascello, Pierre, che si sposa temporaneamente con una 

giovane musmè (le giovanissime che si offrivano agli europei per matrimoni di 

convenienza per la durata del loro soggiorno) mentre staziona in Giappone. 

Madame Chrysanthème riporta fedelmente e con abbondanza di dettagli usi e 

costumi giapponesi: la casa di carta in cima alla collina che sovrasta Nagasaki, la 

processione dei parenti per le nozze, le preghiere cantate della sera, l'attesa di 

Crisantemo per le visite di Pierre, il signor Kanguro sensale di matrimoni, le 

grandi maniche del kimono piene di tasche, la cerimonia del tè, i contratti 

rescindibili mensilmente. La storia del matrimonio del tenente con la piccola 

Chrysanthème è solo un pretesto per collegare l'uno all'altro i capitoli nei quali 

Loti dipinge una festa popolare, una figura di fanciulla, una montagna in fiore, 

una riunione di musmè. Non vi è amore tra Loti e la sua giovane sposa, solo 

l'abitudine li unisce e la forza di un contratto. Così quando arriva l'ordine di 

partenza, il tenente Loti ne è quasi contento, e Chrysanthème perde gli ultimi 

momenti prima della separazione a verificare se le monete ricevute dal suo ex-

amico hanno il peso richiesto. Il personaggio principale è Pierre, insensibile come 

il Pinkerton pucciniano mentre Chrysanthème è posta in secondo piano, fredda e 
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per niente sentimentale. Da questo romanzo Puccini trasferirà nel primo atto 

dell'opera l'atmosfera poetica e l'idillio dell'innamoramento e la cura minuziosa 

della descrizione delle piccole cose. 

Ma perché Puccini, che stava lavorando su una Maria Antonietta, o sul 

personaggio di Tartarin de Tarascon è stato folgorato dalla rappresentazione di 

Belasco e ha scelto un soggetto così esotico per la sua nuova opera?  

Abbiamo già parlato della febbre per l’orientalismo o più in particolare per il 

Japonisme, esplosa a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, una moda 

funzionale a veicolare messaggi filo-colonialisti e scoppiata in corrispondenza 

all'apertura del Giappone al mondo. Storicamente, la convenzione di Kanagawa 

(1854) tra Stati Uniti e Giappone infatti, dette avvio a una serie di trattati simili 

con il resto delle potenze occidentali. Tra il 1868 e il 1869, dopo due secoli e 

mezzo di Shogunato Tokugawa che aveva chiuso il paese al resto del mondo, ci fu 

la Restaurazione Meji. Il nuovo regime, guidato dall'Imperatore Matsuhito, iniziò 

a modificare la struttura politica, sociale ed economica del Giappone, basandosi 

sul modello occidentale. Il 1874 fu l'anno dell'apertura ai gruppi religiosi stranieri. 

Tra i primi missionari ad approdare nel paese del Sol Levante vi furono i coniugi 

Correll che a Nagasaki furono testimoni della vicenda che sarebbe diventata la 

base della Madama Butterfly di Puccini. La principale testimonianza riguardante 

gli eventi originali si trova in una memoria di Jennie Correll, pubblicata nel 1931 

su “The Japan Magazine”. Il testo parla della tragedia di Cho Cho San, una 

fanciulla da Tea house, e mette in evidenza il ruolo di Jennie Correll nel proporre 

la storia all'attenzione del fratello scrittore John Luter Long. Egli, rimasto 

affascinato dalla vicenda, la mise sotto forma di racconto che venne pubblicato nel 



 

32 

 

1898 nel numero di gennaio di “The Century”.
21

 

In questo contorto passaggio “Luther Long (e se vogliamo Loti, come abbiamo 

detto sopra)/Belasco/Puccini”, possiamo dire che a livello tematico il 

cambiamento più importante che porta al libretto dell’opera lirica avviene rispetto 

al racconto di Long: infatti mentre Long lascia in vita Butterfly e la fa fuggire col 

suo bambino, già Belasco non salva l'eroina dal suicidio e fa si che la coppia di 

americani adotti il bambino. Belasco aveva inoltre inserito una grande 

innovazione scenica cioè la veglia di Cho Cho San, Suzuki e Dolore, durante la 

quale, attraverso un sapiente uso delle luci e della musica e con l'assenza di 

dialoghi, lo spettatore “attendeva” insieme ai personaggi il passare della notte e 

l'arrivo di Pinkerton.  

Tracciare questa genealogia di Madama Butterfly, seppur a grandi linee, ci serve 

per avere presenti le fonti da cui proviene il libretto pucciniano, ma anche per 

orientarci meglio nell’analisi di quelle pellicole, specialmente le prime ispirate a 

Madama Butterfly, che fanno riferimento alle fonti pucciniane più che all’opera 

stessa. Ma arriviamo all’opera. 

 

3.3 - Di che cosa parla Madama Butterfly 

 

Per poter fare qualsiasi tipo di comparazione con le pellicole che esamineremo 

prendiamo innanzi tutto come riferimento, la versione utilizzata per la messa in 

scena di Albert Carré per la “prima francese” di Madama Butterfly all'Opéra-

Comique di Parigi (28 dicembre 1906) perchè è quella che si avvicina più di tutte 
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al senso definitivo della tragedia e perché dagli interventi apportati in questa 

occasione ha origine la versione cui assistiamo oggi nei nostri teatri. 

Giacomo Puccini fece conoscenza di Albert Carrè quando questi si apprestava a 

mettere in scena la prima francese di La Bohème il 13 giugno 1898 poco dopo il 

suo insediamento alla guida dell'Opéra-Comique di Parigi.  

Puccini stava rivolgendo sempre maggiore attenzione alla messa in scena, 

trattandola come componente essenziale per la realizzazione dell'opera. 

«Prima di Butterfly, il compositore aveva dato diverse prove della sua capacità di 

concepire scena e azione in rapporto alla musica mediante quadri spettacolari 

come il Te Deum in Tosca. […] Ma Madama Butterfly, quale dramma psicologico 

e di costume, sollecitava invece la cura per il singolo gesto, ma soprattutto ben si 

adattava a una lettura registica nel senso moderno del termine»
22

.  

ATTO PRIMO 

Su una collina presso Nagasaki sorge la casetta giapponese che Pinkerton, 

luogotenente della marina americana, ha comperato per 

novecentonovantanove anni (con facoltà ogni mese di rescindere i patti) 

allo scopo di farne un nido nuziale provvisorio. Egli, infatti, sposerà quel 

giorno stesso all’uso giapponese la quindicenne Madama Butterfly (Cio-

Cio-San), procurata dal sensale di matrimoni Goro per soli cento yen 

insieme all’ancella Suzuki e ai servi. Pinkerton spiega al console 

americano Sharpless di essere conquistato dalle ingenue arti di Cio-Cio-

San, ma non esita a levare il calice per le sue future autentiche nozze con 

un’americana. 

Accompagnata dalle amiche giunge Butterfly. Ella narra la sua storia: 
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nata da ricca famiglia, per rovesci di fortuna dovette rassegnarsi a far la 

geisha. Ora è felicissima di sposare Pinkerton, e tanto lo ama che ha 

perfino ripudiato i suoi dèi di nascosto dai parenti, che ora 

sopraggiungono insieme al commissario imperiale e all’ufficiale del 

registro per la stipula del contratto nuziale. 

I due sposi sono quasi riusciti a liberarsi degli ospiti, quando irrompe 

furibondo lo zio bonzo di Cio-Cio-San, che ha saputo della conversione 

religiosa della fanciulla e impone ai parenti di rinnegarla. Il pianto di 

Butterfly viene placato da Pinkerton che la stringe voluttuosamente a sé e 

la bacia attirandola nella stanza nuziale. 

 

ATTO SECONDO 

Parte prima 

Nella casetta Suzuki prega perché Butterfly non pianga più. Da tre anni, 

infatti, Cio-Cio-San aspetta invano il ritorno di Pinkerton, partito con la 

promessa di tornare, e immagina il giorno in cui sull’estremo confine del 

mare apparirà la nave americana che le restituirà il marito.  

Accompagnato da Goro, giunge Sharpless; prima che egli possa spiegare 

la ragione della sua visita, Butterfly gli racconta dell’ennesimo 

pretendente trovatole da Goro, il ricco Yamadori, che lei ha 

categoricamente respinto, persuasa che Pinkerton l’abbia sposata per 

amore e secondo la legge americana. Rimasto solo con l’illusa, Sharpless 

cerca di leggerle una lettera del tenente, che in America s’è sposato: ma 

prima che riesca ad arrivare in fondo, Butterfly esce e ricompare con un 

bambino biondo, avuto da lui. Commosso, Sharpless parte promettendo di 

informare il babbo. 

Improvvisamente il cannone annuncia l’entrata di una nave americana nel 

porto: è l’Abramo Lincoln, così a lungo attesa. Butterfly sussulta di gioia 
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e dopo aver riempito la casa di fiori indossa l’abito del giorno delle 

nozze. Poi si mette a vegliare dietro un paravento insieme a Suzuki e al 

bimbo, mentre scende la notte. 

 

Parte seconda 

 

È l’alba, la notte è trascorsa invano e Butterfly sale a riposare. Intanto 

Pinkerton, giunto a Nagasaki con Kate, sua legittima consorte, sale alla 

casetta; entrambi sperano che Suzuki possa preparare Butterfly al colpo 

atroce. Ma ecco irrompere nella stanza Cio-Cio-San che cerca invano 

Pinkerton, fuggito in preda al rimorso: quando vede Kate, comprende 

ogni cosa. L’americana si dice disposta a prendersi cura del bimbo in 

avvenire, ma Butterfly lo darà soltanto al suo adorato, se questi fra 

mezz’ora lo verrà a richiedere. Quindi ordina a Suzuki di far compagnia 

al bimbo e, rimasta sola, si prepara al suicidio. All’improvviso rientra il 

figlio: dopo avergli rivolto uno straziante addio, lo allontana, si trafigge e 

muore nello stesso istante in cui Pinkerton la chiama da fuori. 

 

«Formalmente la chiusura del sipario a metà del secondo atto», afferma Elisabetta 

Guidugli
23

 «determina la divisione dell’opera in tre atti. Concettualmente l’azione 

è continua e interromperla solo per consentire al pubblico di prendersi un caffè o 

fumare una sigaretta, guasta irrimediabilmente l’atmosfera creata nel secondo 

atto.» 

I due temi principali dell'opera sono il dramma psicologico della protagonista che 

si interseca con lo scontro fra due civiltà: Ovest contro Est. La moda 
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dell’orientalismo presupponeva subdolamente o esplicitamente, una subalternità 

delle culture asiatiche a quelle occidentali; l’oriente veniva anche rappresentato 

come la parte femminile del mondo, mistificando un simbolo come il Tao e 

facendo del dualismo Yin-Yang una forzata allegoria oriente/occidente. Questo 

conflitto viene incarnato visivamente e acusticamente dalla contrapposizione fra 

linguaggi musicali, gestualità, costumi e maniere occidentali e orientali. Da una 

parte abbiamo l'imperialismo economico e culturale statunitense rappresentato da 

Pinkerton, dall'altra una civiltà lontana e raffinata rappresentata da Butterfly. E se 

l’importanza dell’ambientazione musicale per Puccini è sempre stata una delle sue 

maggiori preoccupazioni, per Madama Butterfly divenne fondamentale così che in 

questo caso, proponendo l’ambientazione da una prospettiva giapponese, quella 

americana finisce per assumere la funzione di intruso. Anche musicalmente. Per 

mettere in risalto come il matrimonio sia null’altro che una metafora della 

supremazia statunitense, cui il Giappone non poteva che adeguarsi, Puccini 

contrappose alle numerose melodie utilizzate per descrivere il mondo delicato in 

cui vive la protagonista un solo tema americano, ossia quello che all’epoca era 

l’inno della marina (divenne inno nazionale nel 1931), The Star-Spangled Banner.  

L’inno riesce perfettamente a far assumere agli spettatori la prospettiva 

drammatica costruita dall’autore: contro il raffinato mondo sonoro orientale si 

staglia la melodia che rappresenta l’Occidente e i suoi valori, come contro la 

cultura secolare del Giappone sta la giovane forza tecnologica degli Stati Uniti, in 

rapido e inarrestabile consolidamento. 

Sempre negli anni in cui abbiamo detto spopolava il gusto per l’Orientalismo, gli 

accenti posti sul misterioso fascino dell’oriente fungevano da “afrodisiaco”, e 
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l’emisfero Yin del mondo rimaneva terra di conquista, una civiltà decorativa e 

vacua, un parco giochi per occidentali arroganti e senza scrupoli. Le imprese 

coloniali quindi, stante la corrispondenza di cui sopra, divenivano allegorie di 

conquiste erotiche, quando non di stupro etnico. 

Non di rado, tuttavia, letterati, poeti, commediografi e musicisti componevano 

opere di ispirazione e ambientazione esotica senza viaggiare oltre i confini 

dell'Europa o degli opulenti Stati Uniti d’America. Lo stesso Puccini come 

abbiamo visto aveva conosciuto le usanze giapponesi attraverso una sommaria 

visione di Madame Butterfly a Londra (dove egli si trovava per assistere alla 

prima inglese di Tosca) e grazie alla frequentazione dell’ attrice Sada Jacco e della 

moglie dell’ambasciatore del Giappone in Italia, Madame Isako Oyama. 

Le varianti più importanti nell'intero processo di revisione dell'opera riguardano 

l'eroina in rapporto al mondo che la circonda, in bilico fra la propria tradizione e 

le nuove regole imposte dall'uomo occidentale che si apprestano a stravolgerla. 

Possiamo dire che Cho Cho San viene affascinata dall’Occidente così come 

Pinkerton viene attratto dall’Oriente ma scaturendo un cortocircuito che sintetizza 

proprio quel rapporto conflittuale tra maschile e femminile, tra eros e thanatos. 

Lei è Butterfly, la farfalla che Lui, Pinkerton, il tenente della Marina degli Stati 

Uniti, lo yankee americano che tutto può avere, ha scelto di trafiggere con uno 

spillo per la sua preziosa collezione, giocattolo grazioso che è divenuto sua 

moglie, la geisha che quindicenne resterà legata a lui per novecentonovantanove 

anni. Lui la lascerà, lo sa già quando preso dalla passione decide di sposarla, 

approfittando della possibilità di prosciogliere ogni mese il matrimonio come la 

legge giapponese gli consente. Cho Cho San si fida, cede all’amore, in modo 
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completo, totale come totale è quest’opera. “Badate, ella vi crede”, sostiene il 

console americano Sharpless. Ed è vero, a tal punto che attenderà fiduciosa per tre 

anni Pinkerton che le aveva promesso di ritornare “nella stagione beata che il 

pettirosso rifà la nidiata” e lei chiede a Sharpless, a conclusione di questa 

estenuante attesa, con un’ingenuità disarmante, se per caso in America i pettirossi 

non usano far il loro nido così spesso come in Giappone. È a tal punto fedele al 

suo amore che le è più facile piegare la natura alla menzogna che non se stessa 

alla realtà dei fatti. Lei vive sola nel fondo sacro dell’amore e vi si attacca 

aderendovi perfettamente. Amore e morte, Eros e Thanatos, Dioniso e Apollo, 

ancora una volta danzano insieme: due facce della stessa medaglia. E, quando la 

verità le si presenterà davanti e lei non potrà più voltarsi di là perché è entrata a 

casa sua e si chiama Kate e le sta chiedendo perdono per averle involontariamente 

fatto del male sposando quello che Butterfly credeva ancora suo marito, tutto sarà 

compiuto e di fronte alla realtà sarà meglio morire con onore piuttosto che vivere 

nel disonore. Lei adesso non è più una farfalla, la speranza non la abita più e il suo 

bambino, che amava doppiamente perché figlio suo e di Pinkerton, a cui 

assomiglia, deve poter andar via senza rimpianti: andare oltre l’oceano, vivere da 

benestante, essere americano. Un sacrificio - il suo suicidio - che ha il sapore della 

rinascita, dell’estrema adesione al proprio sacro dire sì alla vita pur sconfinando 

all’apparenza nella contraddizione, nell’irrazionalità. Non è vendetta, nonostante 

l’urlo di rimorso di Pinkerton che rimane come eco nell’orecchio dello spettatore 

attonito prima della chiusura del sipario. 

«Rappresentare ambienti, oggetti, rituali del Sol Levante con la maggior 

precisione possibile, come fece Carré non solo eliminando dall'atto iniziale 
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rispetto alle versioni precedenti, alcune scenette di color locale sopravvissute fino 

alle recite parigine che mettevano in cattiva luce i parenti di Butterfly, ma anche e 

soprattutto nobilitando il loro atteggiamento in scena, cambiò in maniera 

consistente il rapporto fra le due civiltà, spostando il baricentro verso Est.»
24

  

Ecco che Carrè aveva eliminato le parti più “grossolane” dove i parenti di Cho 

Cho San apparivano ridicoli e portatori di vizi. Così anche Cho Cho San e le 

amiche escono in scena nel primo atto mantenendo un contegno dignitoso, non 

s'inginocchiano più davanti all'incarnazione del dio occidentale come durante la 

prima scaligera, ma si flettono con grazia in un atteggiamento tipico giapponese. 

Con i nuovi tagli voluti da Carré e già previsti da Puccini il dramma diventa molto 

più stringente e i tempi si accorciano. 

 

3.4 - I personaggi  

 

I personaggi, nonostante le varie revisioni di libretto e spartito non mutano 

radicalmente. Sharpless ad esempio mostra gentilezza d'animo ed è disposto ad 

integrarsi nel mondo in cui è ospite. Nella messa in scena di Carrè egli è l'unico 

che possa accedere all'universo dell'eroina, perno attorno al quale ruota l'azione. 

Pinkerton diventa meno volgare a Parigi ma anche se non sbeffeggia più 

apertamente i giapponesi, egli continua ad avere atteggiamenti sprezzanti nei loro 

confronti: ostenta la sua agiatezza pagando il commissario imperiale e un 

musicista durante il matrimonio, si allontana seccato da Suzuki quando questa gli 
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canta delle massime di saggezza, fuma con spavalderia e continua a ridere e 

scherzare con il console quando arrivano i parenti. 

Goro, il sensale  di matrimoni, fa da cerniera tra Est e Ovest e la sua avidità di 

denaro lo avvicina maggiormente a modelli occidentali. 

Nella versione di Parigi Cho Cho San soddisfa appieno le condizioni di un'eroina 

tragica: Fanciulla quindicenne strappata all'età "dei giochi", aderisce a un costume 

sociale del suo Paese e del suo tempo, ma il matrimonio risulta il riscatto dalla 

povertà e dall'infamante professione della geisha. La sua autoconvinzione di 

moglie americana viene demolita dal precipitare degli eventi che la costringeranno 

ad accettare la legge eterna di ogni tragedia: chi ha turbato l'ordine sociale, come 

lei stessa ha fatto innamorandosi di un uomo al quale doveva soltanto procurare 

svago, deve ristabilirlo con il proprio sacrificio. 

Mercedes Viale Ferrero, comparando la Butterfly di Belasco con quella di Carré 

nota che: «corrispondono a due diverse concezioni, a due sguardi diversi sul 

Giappone, e di riflesso su Butterfly. In un caso Butterfly è la vittima ignara, la 

farfalletta illusa che si brucia le ali alla fiamma dell'Occidente; nell'altro è la 

creatura di una civiltà raffinatissima, dalla quale consapevolmente si distacca per 

amore votandosi ad un tragico destino: credo che questa fosse l'intenzione 

interpretativa di Carré, approvata da Puccini e ancor oggi sostenibile.»
25

  

Carré propose al compositore una messinscena che rappresentava visivamente con 

particolare eloquenza il conflitto fra la protagonista e il mondo esterno, 

aumentando a dismisura lo spessore tragico dell’eroina. Puccini aderì, anche 

perché aveva maturato nel corso delle revisioni convinzioni simili a quelle del 
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metteur en scène: tagliò alcune scenette e rielaborò profondamente due dei tre 

assoli della protagonista, ma soprattutto intervenne nel finale, alleggerendo il peso 

della moglie americana del tenente imperialista. 

Per concludere va aggiunto che Madama Butterfly è senza dubbio un dramma 

psicologico, anzi si può dire “psicoanalitico” (non dimentichiamo che il 1898 è 

l’anno de L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud) e che Cho Cho San può 

essere considerata l’apoteosi del mito femminile così caro alla cultura di fine 

Ottocento in Italia. Forse in nessuna altra opera la figura della protagonista è 

infatti così egemone al punto di annullare o di relegare quasi a “spalle” gli altri 

personaggi. Tutte le fortune di Butterfly sono dunque nelle mani e nella voce della 

protagonista che resta il ruolo decisamente più impegnativo di tutto il repertorio 

pucciniano. 

 

MADAMA BUTTERFLY (Locandina) 

Tragedia giapponese in due atti 

di Giuseppe Giacosa e Luigi Illica 

(da John L. Long e David Belasco) 

Musica di Giacomo Puccini 

MADAMA BUTTERFLY (Cio-Cio-San) Soprano 

SUZUKI, servente di Cio-Cio-San Mezzosoprano 

KATE PINKERTON Mezzosoprano 

F. B. PINKERTON, tenente nella marina degli Stati Uniti Tenore 

SHARPLESS, console degli Stati Uniti a Nagasaki Baritono 

GORO, nakodo Tenore 
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Il principe YAMADORI Tenore 

Lo ZIO BONZO Basso 

Lo zio YAKUSIDÉ Baritono 

Il COMMISSARIO IMPERIALE Basso 

L’UFFICIALE DEL REGISTRO Basso 

La MADRE di Cio-Cio-San Mezzosoprano 

La ZIA Mezzosoprano 

La CUGINA Soprano 

DOLORE Parte recitata 

Parenti, amici ed amiche di Cio-Cio-San, servi. 
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CAPITOLO IV – MADAMA BUTTERFLY SECONDO FRITZ LANG 

Sono molto felice quando faccio un film.  

Non è una seconda vita per me, "è la vita". 

Fritz Lang 

 

4.1 - Introduzione 

 

Per seguire l’evoluzione delle modalità con cui il titolo pucciniano è stato 

affrontato nel corso della storia del cinema, prendiamo in esame tre pellicole che 

condividono la tematica ma che di fatto si differenziano enormemente tra loro 

innanzi tutto perché appartengono a tre epoche storiche differenti, 

secondariamente perché si collocano nei nei tre filoni che abbiamo distinto. Infine 

perché si tratta di tre film girati da tre grandissimi registi. 

Il primo titolo che affronteremo è Harakiri di Fritz Lang: siamo negli anni del 

muto e come sappiamo all'epoca dell'uscita del film di Lang - riconosciuto 

maestro del cinema mondiale, qui prodotto dalla DECLA dopo Habblut, Der Herr 

der Liebe e Die Spinnen, 1. Teil - Der Golden See, tutti del 1919 - la Madama 

Butterfly veniva portata solo sui palcoscenici dei grandi teatri lirici e l'unica altra 

trasposizione cinematografica era quella americana del 1915 di Sidney Olcott. 

 

4.2 - Fritz Lang 

 

Fritz Lang, pseudonimo di Friedrich Christian Anton Lang nasce a Vienna il 5 

dicembre 1890.  È stato definito "uno dei maestri universalmente riconosciuti del 
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cinema" (Aurélien Ferenczi
26

), "il più grande maestro del cinema tedesco" 

(Sandro Bernardi)
27

, "il simbolo stesso del cinema" (Jean Luc Godard,
28

 che ha 

voluto nel ruolo del regista nel suo film Il disprezzo
29

). 

Lang è uno dei primi registi consapevoli del proprio ruolo creativo, in 

quarant'anni di attività ha realizzato un'opera imponente. 

«Dal 1919 al 1960, Fritz Lang ha girato 15 film muti e 30 sonori. Ha attraversato 

il melodramma, le avventure da feuilleton, la storia edificante, la leggenda, la 

fantascienza, lo spionaggio, il poliziesco talvolta psicanalitico, la commedia 

musicale e non, la testimonianza sociale, il western, il film resistenziale o di 

guerra.[…]»
30

 

                                                 
26

 Aurélien Ferenczi, Fritz Lang, Cahiers du Cinéma, 2007 
27

 Sandro Bernardi, L'avventura del cinematografo. Storia di un'arte e di un linguaggio, Marsilio 

Editori, 2007, pag. 134. 
28

 Jean Luc Godard, Il cinema è il cinema, traduzione di Adriano Aprà, Milano, Garzanti 1981 
29

 Sequenza iniziale de Le mepris di Jean Luc Godard in cui recita Fritz Lang 
30

 Francis Courtade, Fritz Lang, Paris, 1963, citato da Comune di Roma, Assessorato alla cultura, 

Fritz Lang, p. 15 

Figura 6 - Fritz Lang 
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Inizia la sua carriera con grande successo nella Germania della Repubblica di 

Weimar, con l'avvento di Hitler al governo sceglie l'esilio, vive una breve 

parentesi in Francia, ricomincia da capo in America, a Hollywood, e ritorna infine 

in Europa nell'ultimo periodo. Vicino alle correnti artistiche cinematografiche a lui 

contemporanee, la scuola espressionista tedesca, il teatro da camera Kammerspiel 

e il movimento denominato Nuova oggettività (Neue Sachlichkeit), non si 

identifica in nessuna di esse. 

Di se stesso Lang dice: «Innanzitutto dovrei dire: io sono una persona che guarda. 

Recepisco le esperienze solo attraverso gli occhi…»
31

 e del suo mestiere: «Sono 

molto felice quando faccio un film. Non è una seconda vita per me, "è la vita". 

Forse è per questo che mi disinteresso del film una volta che è stato scritto, girato, 

montato. A quel punto non posso più fare niente per lui: il film ha una sua vita 

propria e non fa più parte della mia.»
32

 

Durante l'infanzia frequenta la Volksschule e dal 1905 la Realschule. Dal 1907, 

assecondando i desideri del padre, inizia a studiare architettura alla Technische 

Hochschule di Vienna. Poi si trasferisce all'Accademia di Arti Grafiche per 

dedicarsi alla pittura. Durante gli anni della sua formazione, legge molto, 

indiscriminatamente, letteratura colta e romanzi popolari o d'avventura: Karl May 

e Jules Verne, libri sull'occultismo, il Golem di Mayrink, Schopenhauer, 

Kierkegaard, Nietzsche, i classici tedeschi e austriaci, Shakespeare, Hans Sachs. 

Nel 1911 lascia la famiglia e si iscrive alla Staatliche Kunstgewerbeschule di 

Julius Dietz di Monaco, per seguire i corsi del pittore simbolista Franz von Stuck. 

Nel 1912 inizia a viaggiare per l'Europa, Germania, Belgio, Paesi Bassi, Russia; e, 

                                                 
31

 Fritz Lang, in Lotte H. Eisner, Fritz Lang, p. 9. 
32

 Fritz Lang in Luc Moullet, Fritz Lang, pag. 116 
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più tardi, anche per l'Asia, Turchia, Asia Minore, Bali; infine il Nordafrica. Si 

guadagna da vivere illustrando cartoline, vendendo disegni e vignette per qualche 

giornale. Nel 1913 approda a Parigi e vi rimane fino all'agosto 1914. Abita a 

Montmartre, prende lezioni di pittura da Maurice Denis e la sera fa ritratti dal vivo 

all’Académie Julien. Nel tempo libero frequenta assiduamente i cinema francesi. 

Il cinema lo interessa già molto da un punto di vista creativo. Allo scoppiare della 

guerra fa ritorno a Vienna; è chiamato sotto le armi e dal gennaio 1915 arruolato 

come ufficiale di riserva per combattere nelle file dell'esercito austro-ungarico. È 

ferito diverse volte e riceve alcune medaglie. All'inizio del 1918, dopo essere stato 

gravemente ferito, è rimpatriato dal fronte italiano a Vienna, dove viene ricoverato 

per due mesi all'ospedale militare. È dichiarato inabile al servizio attivo. 

Approfitta della lunga convalescenza per scrivere copioni e sceneggiature per 

film. Riesce a venderne due a Joe May, Die Hochzeit im Excentricclub 

(Matrimonio al club degli eccentrici) e Hilde Warren und der Tod (Hilde Warren e 

la morte). Alcuni mesi più tardi, tornato a Vienna in licenza, va a vedere il film 

tratto dalla prima sceneggiatura venduta: amara è la delusione di non trovare nei 

titoli di testa il suo nome come sceneggiatore, e soprattutto gli sembra 

irriconoscibile il prodotto che ne è uscito. Successivamente, in un teatro di Vienna 

dove recita la parte di un tenente in una commedia intitolata Der Hias per 

guadagnare qualcosa, viene notato dal produttore Erich Pommer che gli offre un 

contratto con la Decla a Berlino. 

Berlino era la capitale della cinematografia tedesca. Qui Lang, all'inizio, lavora 

come scrittore di copioni presso la casa di produzione di Erich Pommer, la Decla, 

e continua anche a recitare per arrotondare i guadagni modesti. 
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Nel 1919 riceve l'incarico di girare il suo primo film Halbblut. Si trova a lavorare 

proprio nei giorni della insurrezione spartachista. Gira poi, sempre nel 1919, un 

secondo film Der Herr der Liebe . Entrambe queste prime opere risultano perdute. 

È sopravvissuta invece la copia del terzo film Die Spinnen, 1. Teil: Der Goldene 

See (I ragni: Il lago dorato). Seguono poi Harakiri e la seconda parte de Die 

Spinnen, 2. Teil: Das Brillantenschiff (I ragni: la nave dei diamanti). I film a quei 

tempi si scrivevano e si giravano in poco tempo. 

Nel 1919 si sposa con Lisa Rosenthal. Nel 1920 ottiene la cittadinanza tedesca. 

I ragni è un successo, ma Lang è deluso dalla produzione che gli ha impedito di 

realizzare due progetti a cui teneva molto: Das indische Grabmal erster Teil - Die 

Sendung des Yoghi (Il sepolcro indiano) di cui aveva scritto la sceneggiatura e che 

fu girato da Joe May e Il gabinetto del dottor Caligari che gli era stato promesso e 

che fu invece affidato a Robert Wiene. Abbandona dunque la Decla e firma un 

contratto con la May-Film GmbH. 

Per la nuova casa di produzione scrive una sceneggiatura in quattro parti Der 

Silberkönig (Il re d'argento) e dirige un nuovo film Das wandernde Bild (La statua 

errante) la cui sceneggiatura viene scritta a due mani da lui e da Thea von Harbou. 

L'incontro con la scrittrice segna l'inizio di un sodalizio artistico e sentimentale 

che durerà fino al 1933. Thea von Harbou scriverà le sceneggiature dei suoi film 

più celebri e lo sposerà nel 1922. 

Nel 1921 arriva il suo primo grande successo internazionale con la favola 

romantica d'amore e di morte Destino. Seguono Il dottor Mabuse «un thriller che 

fonde in un intrigo poliziesco la mitologia del superomismo con il tema della 
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predestinazione e il sentimento metafisico dell'inevitabile colpevolezza umana»
33

; 

I Nibelunghi, una saga epica; Metropolis, grandioso capolavoro fantascientifico. 

Nel 1931 esce sugli schermi il primo film sonoro di Lang: è M - Il mostro di 

Düsseldorf, un capolavoro di angoscia e di terrore, «...un'aspra, geniale parabola 

sui riacquistati temi della colpa e dell'ambigua giustizia umana.»
34

 

Nel 1932, preoccupato dello svilupparsi del movimento nazista, Lang decide di 

girare un nuovo film su Mabuse, il personaggio creato nel 1921, Il testamento del 

dottor Mabuse. 

Nel 1933, con la salita al potere del Nazismo, a Lang, già molto affermato, pare 

fosse stata offerta da Joseph Goebbels in persona la carica di dirigente 

nell'industria cinematografica, nonostante il regime avesse violentemente 

avversato una delle sue pellicole più celebri, M - Il mostro di Düsseldorf, ed 

avesse impedito la distribuzione di Il testamento del dottor Mabuse. Lang 

inizialmente accetta l'offerta, ma abbandona la Germania la sera stessa, 

sospettando una trappola mentre Thea von Harbou resta in patria e collabora con il 

regime, continuando a scrivere e dirigere film. 

Lang si stabilisce in un primo tempo in Francia. A Parigi incontra Erich Pommer, 

che aveva lasciato la Germania qualche settimana prima di lui. Alcuni amici gli 

procurano la “carte de travail” e dirige per la French Fox Film La leggenda di 

Liliom, una tragicommedia. Il film non ha successo e Lang non riceve altre 

proposte di lavoro dai francesi. È la Metro-Goldwyn-Mayer a proporgli un 

contratto e il regista lascia a malincuore Parigi per Hollywood. 

Arriva negli Stati Uniti, ad Hollywood, nel 1934. Diventa cittadino statunitense 
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 Fernaldo Di Gianmatteo, Dizionario universale del cinema, vol. II, p. 844 
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nel 1939. 

Firma per la MGM il primo contratto negli USA il 1º giugno 1934 e la carriera 

hollywoodiana gli fa conoscere una nuova serie di successi. Mantiene una certa 

indipendenza nei confronti delle case di produzione, che cambia abbastanza 

spesso, firmando contratti brevi e riservandosi un margine di autonomia per 

portare a compimento i suoi progetti. Realizza dapprima una trilogia realista e 

sociale: Fury, Furia, del 1936, un pamphlet sul linciaggio e l’irrazionalità della 

folla, You Only Live Once, Sono innocente, del 1937, la tragedia dell’impossibilità 

di reintegrarsi nella società per chi esce dal carcere, You and Me del 1938, una 

commedia sulla inutilità del furto, per la quale Kurt Weill scrisse la musica. Il 

produttore Darryl Francis Zanuck gli propone di girare due western sul tema della 

vendetta: The Return of Frank James, Il vendicatore di Jess il bandito, del 1940 e 

Western Union, Fred il ribelle, del 1941. Negli anni della seconda guerra 

mondiale si impegna in opere legate al contesto bellico e politico, come Man 

Hunt, Duello mortale, del 1941; Hangmen Also Die!, Anche i boia muoiono, del 

1943, scritto con Bertolt Brecht; Ministry of Fear, Il prigioniero del terrore, del 

1944 e Cloak and Dagger, Maschere e pugnali, del 1945. 

Negli anni quaranta dirige una serie di film noir, spesso venati di elementi 

psicoanalitici: The Woman In The Window, La donna del ritratto, del 1944, Scarlet 

Street, La strada scarlatta, del 1945, remake de La cagna di Jean Renoir, Secret 

beyond the Door, Dietro la porta chiusa, del 1948 e House by the River, Bassa 

marea, del 1950. 

Negli anni cinquanta, ad eccezione di un film di guerra, Americain Guerrilla in 

Philippines, I guerriglieri delle Filippine. del 1950, di un western romantico con 
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Marlene Dietrich, Rancho Notorious del 1952 e di un film d'avventura Moonfleet, 

Il covo dei contrabbandieri, del 1954, continua a girare melodrammi, film di 

suspense e film noir: Clash By Night, La confessione della signora Doyle, del 

1952, Human Desire, La bestia umana, del 1954, tratto da La Bête humaine d' 

Émile Zola, remake di un altro film di Jean Renoir. 

The Blue Gardenia, Gardenia blu e The Big Heat, Il grande caldo, del 1953, 

While The City Sleeps, Quando la città dorme e Beyond a Reasonable Doubt, 

L'alibi era perfetto, del 1956, si possono raggruppare per il tema comune: il ruolo 

svolto dai mass media nella società moderna. Il critico Renato Venturelli definisce 

gli ultimi tre “newspaper's trilogy”. 

Lang decide di tornare in Germania verso la fine degli anni sessanta. 

Gira due film di genere avventuroso-esotico, ambientati in India, La tigre di 

Eschnapur (1958) e Il sepolcro indiano (1960), con i quali riprende e realizza un 

lontano progetto ideato e scritto con Thea Von Harbou nel 1921 e sottratogli da 

Joe May. I film sono accolti in modo contrastante dalla critica ma sono apprezzati 

dal pubblico e ottengono un buon risultato commerciale. 

L'ultimo film, Die tausend Augen des Dr. Mabuse, Il diabolico dottor Mabuse 

(1960), appare una specie di testamento spirituale. Con esso Lang offre al 

pubblico una attualizzazione del personaggio creato dalla sua fantasia negli anni 

venti: nella società moderna il potere occulto sono i mille occhi (Die tausend 

Augen) che spiano attraverso la videosorveglianza e la televisione. 

Lang, ricollegandosi agli inizi della sua carriera, sembra voler chiudere il cerchio 

della sua opera. 

Muore a Beverly Hills il 2 agosto 1976. 
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4.3 - Harakiri 

 

Nel 1919 Fritz Lang realizza Harakiri tratto dalla novella Madame Butterfly di 

John Luther Long e David Belasco adattata da Max Jungk che scrisse 

l’adattamento per il film, prodotto dalla Decla, girato nell'intervallo di tempo fra 

la prima parte e la seconda del film Die Spinnen (I ragni). La prima si tenne il 18 

dicembre 1919 alla Marmorhaus,, un celebre cinema sul Kurfürstendamm, a 

Berlino. 

Il film che era stato considerato perduto, solo nel 1986 è stato ritrovato ad 

Amsterdam. 

In Harakiri, una 

Madama Butterfly molto 

particolare, Daimyo 

Tokugawa è 

ambasciatore del 

Giappone in Occidente. 

Sua figlia O-Take-San 

rifiuta di diventare una 

geisha del Tempio, come 

vorrebbe il bonzo che amministra il culto. Tokugawa deve fare harakiri. La 

giovane fugge e si rifugia presso un ufficiale di marina danese di cui si innamora e 

da cui avrà un figlio. Purtroppo l'ufficiale parte per l’Europa, la dimentica e si 

sposa con un'altra donna. Al ritorno dell’ufficiale O-Take-San si suiciderà 

seguendo, come il proprio padre, il costume giapponese. 

Figura 7 - O-Take San inginocchiata 



 

53 

 

Notiamo quindi che, oltre ai nomi cambiati dei personaggi (forse per ragioni di 

copyright) la trama del film si differenzia per numerosi dettagli dalle fonti 

pucciniane: «l’adattamento sia dalla Madama Butterfly di Belasco che dal libretto 

dell’opera di Puccini fa si che da quattro atti si passi a sei e che la pellicola venga 

ad assumere tutte le caratteristiche di un’opera ricca di sequenze ammirevoli: 

prima, fra tutte, quella in cui O-Take-San è sola sulla spiaggia a scrutare 

l’orizzonte, nella speranza del ritorno del suo uomo e quella in cui la protagonista 

aspetta una notte intera l’arrivo dell’ufficiale di marina, prostrata davanti alla 

finestra di casa, in compagnia del figlioletto e della serva Suzuki.»
35

 La scena 

semplice quanto commovente della spiaggia è una sorta di punteggiatura che si 

ripete e che viene introdotta con un montaggio incrociato aumentando così il 

pathos dell’attesa soprattutto quando l’immagine della donna in riva al mare si 

alterna a quella dell’ufficiale insieme alla moglie; altra immagine chiave è quella 

della protagonista inginocchiata di fronte all’altare per la preghiera sul quale si 

prostra anche prima di impugnare la lama con cui si ucciderà, scena che riprende 

quella iniziale dove prega insieme al padre vittima, tra l’altro, del solito destino. I 

tratti del personaggio di O-Take San vengono descritti dall’inizio attraverso alcuni 

passaggi in cui viene ritratta come una bambina che gioca e conversa con le sue 

bambole, simbolo degli antenati nell’opera pucciniana, e che riceve un giocattolo 

dall’amato padre che si sacrifica per lei. D’un tratto l’eroina passerà da bambina a 

giovane madre premurosa: in una scena simmetrica che richiama l’inizio, così 

come le aveva strappato di mano la bambola, il severo zio Bonzo le strappa dalle 

braccia il figlioletto. 
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Per la costruzione dell’immagine ritornando al gusto japoniste, da sottolineare 

l’inquadratura sulla libellula che utilizza il mascherino a sottolineare la soggettiva 

di O-Take San che mostra alle amiche l’insetto posato su un fiore in una  

movimentata scena girata in esterna; bellissimo e languido il quadro delle figure 

stagliate contro il paravento nella notte dell’attesa in un’immagine da teatro 

kabuki.  

Si può dire che Harakiri sia il più grande film realizzato da Fritz Lang in 

Germania in cui emergono le caratteristiche del Lang regista, pittore e architetto: 

«il gusto per la simmetria, per la composizione, per l’allestimento dei paesaggi in 

teatri di posa, per l’esotismo, la propensione al monumentale, al pathos, al 

simbolico. Lang in Harakiri sceglie di prendere nettamente le distanze dai suoi 

contemporanei espressionisti, dei quali denuncia tutti i limiti optando per un punto 

Figura 8 - La notte dell'attesa 
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di vista realistico ed evitando qualunque tentazione decorativa o folcloristica.»
36

 

La pellicola infatti risulta interessantissima soprattutto per la scelta dei costumi, 

per la costruzione di scene e scenografia, nonché per gli importanti oggetti di 

scena: i costumi e gli accessori erano autentici, forniti dal Museo Etnografico 

diretto da I.F.G. Umlauff. Dobbiamo sottolineare che l’unico riferimento 

cinematografico per Fritz Lang era la Butterfly di Olcott, prima trasposizione 

cinematografica del titolo pucciniano, opera in cui l’attenzione a quello che 

abbiamo definito japonisme era molto alta. In questo caso la documentazione di 

cui avevano fruito gli scenografi e costumisti era costituita dalle rare e stupende 

immagini che dal 1868 erano state scattate in Giappone dai pionieri della 

fotografia
37

. L’azione si svolge in Nagasaki, la prima città in cui gli occidentali si 

sono insediati in Giappone. Inoltre la documentazione era fornita dall’ampia 

distribuzione e commercializzazione di stampe giapponesi che ormai, all’epoca, 

erano conosciute e diffuse
38

. 

Se Cho Cho San di Olcott è la diva Mary Pickford, l’eroina di Lang è interpretata 

da Lil Dagover naturalmente priva del trucco espressionista del futuro Il gabinetto 

del Dottor Caligari (1920, Robert Wiene). Harakiri è una pellicola che risulta 

decisiva per la carriera dell’attrice e Lang deciderà di dirigere la Dagover anche in 

Die Spinnen (1919), Destino (1921) e Il dottor Mabuse (1922). Ma c’è da dire che 

rispetto a Mary Pickford la Dagover risulta molto meno convincente per 
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l’interpretazione dell’eroina pucciniana.  

Harakiri che non uscì mai in Italia, fu accolto entusiasticamente dalla critica. Der 

Kinematograph del 31 dicembre 1919 lo recensisce in modo molto favorevole, 

lodandone la regia. Sottolinea il fascino esotico del film e il valore culturale del 

contenuto volto a far scoprire allo spettatore usi e costumi del popolo giapponese: 

«Sulla scia del fascino dei film esotici, l’abile regia di Fritz Lang dà modo allo 

spettatore di conoscere altri popoli e i loro costumi con immagini incredibilmente 

fedeli alla natura e con l’utilizzo di veri generici giapponesi. La casa in cui la 

piccola geisha passa la luna di miele del suo matrimonio durato 999 giorni con 

l’ufficiale di marina europeo sorge come una favola tra sogni fioriti. Splendida la 

festa dei fiori che cadono, con la flotta delle barchette illuminate sul fiume 

Nagasaki. Belli effetti luminosi accrescono il fascino della vita di strada la sera. 

La regia di Fritz Lang rende le finezze della trama con amorevole cura e mantiene 

lo stesso impegno stilistico anche nei particolari significativi.»
 39

 

Anche il Berliner Börsenzeitung del 21 dicembre 1919 commenta in modo 

positivo il film, affermando che «le scene ricordano preziose miniature»  e che 

«gli esterni sono splendidi e di effetto eccezionalmente pittorico.» 
40

 

Per quanto detto fin qui collochiamo Harakiri nel filone dei film ispirati a romanzi 

e drammi che hanno dato luogo al libretto pucciniano, accompagnati dalle 

musiche di Puccini. Un esempio straordinario di trasposizione da linguaggio 

teatrale a linguaggio filmico. 
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Scheda film 

Titolo originale: Harakiri 

Paese di produzione: Germania 

Anno: 1919 

Durata: 2525 metri (Lotte), 2238 (Socci). 

Colore: BN 

Genere: melodramma 

Regia: Fritz Lang 

Sceneggiatura: Max Jungk 

Produttore: Decla-Bioscop 

Fotografia: Max Fassbänder 

Interpreti e personaggi 

Lil Dagover: O-Take-San  

Paul Biensfeldt: Daimyo Tokuyawna 

Georg John: monaco buddhista 

Meinhart Maur: Principe Matahari 

Rudolf Lettinger: Karan 

Erner Huebsch: Kin-Be-Araki 

Niels Prien: Olaf J. Anderson 

Herta Heden: Eva 

Loni Nest: bambina 
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CAPITOLO V – LA MACCHINA DA PRESA TRA LE STAR DEL 

BELCANTO: IL FILM-OPERA DI CARMINE GALLONE  

Qual farfalletta svolazza e 

posa con tal grazietta silenziosa  

che di rincorrerla furor 

m’assale se pur infrangerne dovessi 

l’ale 

L. Illica e G. Giacosa  

Madama Butterfly - Atto I 

 

5.1 Introduzione 

 

Bisogna attendere il 1932 per avere una Madama Butterfly “parlante”: è quella di 

Marion Gering con il giovane Cary Grant nei panni di Pinkerton e Sylvia Sidney 

in quelli di Cho Cho San, una pellicola che riprende la linea dei film muti in cui le 

pellicole erano tratte dalle fonti pucciniane con la musica del Maestro a fare da 

colonna sonora. Tuttavia Marion Gering trascura quasi completamente la musica 

di Puccini e punta sui più elementari effetti drammatici, pur disponendo di due 

interpreti d’eccezione. 

Ma nel 1939 Il sogno di Butterfly di Carmine Gallone introduce il filone 

dell’Opera-parallela, un genere perseguito in Italia e in Germania in cui l’incontro 

tra film e melodramma avviene sulla falsariga del soggetto originale. Dice Orio 

Caldiron: «Solo con l’avvento del sonoro il melodramma sembra acquistare piena 

cittadinanza sullo schermo anche se la trasposizione integrale (filologica?) 

dell’opera lirica è rarissima, mentre sono frequenti le utilizzazioni parziali, le 

varianti anche curiose, i percorsi paralleli in cui il testo originale diventa traccia o 
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pretesto.»
41

 

Il dopoguerra è invece il momento dell’affermazione della “cineopera” che 

Carmine Gallone affronta per rendere ancora più popolare il melodramma e 

rinnovarne il fascino. Nei paragrafi successivi esploreremo questo genere e la 

figura del regista più rappresentativo di questo filone per continuare sul nostro 

cammino lungo la storia e i successi di Madama Butterfly sul grande schermo. 

Analizzeremo infatti il film-opera del 1954 per metterlo in relazione con quanto 

già visto fin qui. 

 

5.2 - Carmine Gallone 

 

Carmine Gallone (col nome di Carmelo 

Camillo) nacque il 10 settembre del 1885 

a Taggia, in Liguria. La sua città adottiva 

fu però Sorrento dove il padre svolgeva 

un'attività commerciale. 

Qui divenne commediografo, ottenendo 

un certo successo che lo spinse a 

trasferirsi a Roma, dove continuò a 

scrivere ma anche a fare l'attore presso il 

Teatro Argentina. In questi anni si dette 

al cinema ebbe le sue prime esperienze cinematografiche alla Cines, conobbe e nel 

1912 sposò l'attrice polacca Stanislava Winaver più nota al pubblico come Soava 
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 Orio Caldiron, Il Sogno Pucciniano di Carmine Gallone in Puccini al Cinema, catalogo, Centro 

Multimediale del Cinema 2008, pag. 110 

Figura 9 – Carmine Gallone 
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Gallone, che poi diresse in molti suoi film.  Promosso a regista, soltanto nel 1914 

diresse ben tredici titoli, tra questi Amore senza veli, Il romanzo di un torero, La 

donna nuda e Le campane di Sorrento. Nel 1915 si segnalò alla regia del film 

Avatar. 

Nel 1918 girò il suo primo film di maggior successo, Redenzione per la Medusa 

Film, che ebbe un ottimo successo di pubblico e di critica. Nel 1924 assieme ad 

Augusto Genina diresse Il corsaro.  

Quando, dopo la prima guerra mondiale, una crisi devastante scosse l'industria 

cinematografica italiana, Gallone si recò a lavorare all'estero, in Francia, 

Inghilterra, Austria, Germania. Proprio da questa esperienza deriva quel “mestiere 

internazionale”, privo di alcun provincialismo culturale e capace di spaziare tra i 

generi più disparati, che in seguito ha caratterizzato il suo cinema. Per la sua 

predilezione nei rifacimenti storici fu paragonato a Cecil B. De Mille e di lui si 

ricordano film come Gli ultimi giorni di Pompei del 1926, il suo maggior successo 

nell’epoca del muto, e molti anni più tardi, Scipione l'Africano del 1937, che 

furono utilizzati per esaltare i destini imperiali del regime mussoliniano, attraverso 

la riscoperta della grandezza dell'antica Roma. Del film Scipione l'Africano 

(1937), dichiarò: «Se il film non piace al Duce mi sparo». Il film in effetti non 

entusiasmò Mussolini, ma fu ugualmente premiato al Festival di Venezia ed ebbe 

un buon successo. 

Come ben sappiamo Gallone fu anche molto impegnato a girare film che avevano 

come ispirazione soggetti legati al teatro d'opera, come Casta Diva del 1935, Il 

sogno di Butterfly del 1939, poi la nostra  Madama Butterfly del 1954 e Puccini 

del 1953. 
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È con l'avvento del sonoro e soprattutto con Casta Diva del 1935, che Gallone fa 

il suo ingresso nel genere del film-opera, o meglio, dell'opera-parallela. 

Nella seconda metà degli anni Trenta il film d'opera diventa sinonimo di cinema 

italiano nel mondo e Gallone ne è il massimo interprete. In un'intervista del 1939, 

si rifà a La città canora (1931) per spiegare il suo segreto e rivendicare il primato 

del film musicale: «Il mio tentativo, per la prima volta, faceva partecipare un 

tenore all'azione drammatica e mirava alla realizzazione del film musicale come 

genere originale. Del resto, fin da La città canora io osai, contro tutte le regole 

cinematografiche, servirmi della voce del cantore assente dallo schermo per 

commentare il gioco di altre immagini. In altri termini, mi servii del canto per 

costruire intorno alle figure l'atmosfera significante del film...Semplice trovata in 

origine, essa ha poi costruito la base fondamentale di tutta la tecnica del film 

musicale. (...) Attraverso tutti i miei film realizzati con cantanti ... io perseguo 

continuamente l'ideale di una perfetta fusione della musica con la vicenda.»
42

 

Sull'opera lirica direttamente trasposta sullo schermo, Gallone diceva: «... 

l'avvento dello spettacolo lirico assoluto sullo schermo non è stato occasionale 

bensì una logica conseguenza degli svolgimenti musicali del cinema. Difatti 

l'assenza di questo avvento sarebbe stata incomprensibile. Perchè mai questa 

forma spettacolare che è il cinema, aperta a tutte le altre forme, a tutti gli 

argomenti, alle più varie manifestazioni, doveva escludere e mettere da parte 

l'opera?»
43

 

Gallone fu cosciente del suo ruolo di solitario precursore del "genere lirico" che 

                                                 
42

 Gallone e il film musicale, "Film", n.22, 3 giugno 1939. Pag.11 L'invenzione del film d'opera di 

Pasquale Iaccio in Non solo Scipione 
43

 Franca Faldini e Goffredo Fofi (a cura di) L'avventurosa storia del cinema italiano, 1935-1959, 

Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2009  pag197 
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così andava affrontando: «...bisognava... insistere, lavorare, cercare di piegare 

l'opera alle esigenze cinematografiche dei film senza alterarne il valore e senza 

deturparla. Lavoro questo non lieve quando si pensa che molte delle nostre opere, 

pur essendo ricche di divine melodie... hanno per sfondo trame melodrammatiche 

quasi inaccessibili ai pubblici odierni. Tuttavia bisognava lavorare per renderle 

accettabili... e umanizzarle nelle loro vicende. Questo lavoro di passaggio dal 

palcoscenico allo schermo, dalla staticità di quello alla dinamicità di questo, non 

era facile... e rimasi presto solo a persistere in questa missione.»
44

 

Inventato il genere del "melodramma cinematografico", Gallone realizza una serie 

di film dedicati al melodramma nostrano: Giuseppe Verdi (1938), Il sogno di 

Butterfly (1939), Manon Lescaut, Melodie Eterne, Amami, Alfredo!, tutti del 1940.  

Dopo la Liberazione, Gallone riprese il vecchio filone dei film d'opera, 

realizzando una ricca collana di variazioni sul tema e sperimentando tutte le 

possibilità del genere. Nel 1946, gira il suo primo film-opera propriamente detto, e 

cioè tutto cantato, Rigoletto.
45

 

In Avanti a lui tremava tutta Roma (1946), Gallone narra, collocandola 

nell'attualità della Roma occupata dai nazisti, la vicenda, parallela a quella di 

Flora Tosca e del pittore da lei amato, della soprano Ada, interpretata da Anna 

Magnani, e del tenore Marco. Soltanto quattro anni prima Gallone aveva girato 

Odessa in fiamme (1942), un'altra simbolica Tosca, qui però in chiave anti-

bolscevica. Con Avanti a lui tremava tutta Roma egli compie, dunque, 

un'operazione interessante, politica e poetica a un tempo: per un verso, testimonia 
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 Franca Faldini e Goffredo Fofi (a cura di) L'avventurosa storia del cinema italiano, 1935-1959, 

Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2009  pag.198 
45

 Gallone lascia i titoli originali quando traspone l'opera sulla pellicola mentre usa titoli di fantasia 

quando gira opere parallele. 
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di una svolta per così dire ideologica del suo cinema che contava titoli come 

Scipione l'africano, per un altro verso testimonia, invece, di una sostanziale 

continuità della vena più sincera della propria ispirazione cinematografica, una 

continuità che va ben oltre le ideologie politiche per addensarsi intorno al forte 

legame artistico e sentimentale col melodramma italiano. «Coerentemente con la 

sua carriera fatta di film-opera e drammi lirici», scrive Paolo Merenghetti nel suo 

Dizionario del Film 2008, «Gallone intreccia in maniera indissolubile lirica e vita 

come a voler rivendicare, anche nei momenti più drammatici della storia 

nazionale, la centralità della tradizione melodrammatica nazionale, capace di 

ispirare sentimenti civili e passioni libertarie.»
46

 

Alle opere liriche trasposte in pellicola e alle opere parallele vanno aggiunti i film 

dedicati alla vita degli autori di tali opere. Puccini del 1952, Casta diva, auto-

remake dell'omonimo film del 1935 e infine Casa Ricordi del 1954. Nel 1954 è la 

volta di Madama Butterfly di cui ci occuperemo qui di seguito e nel 1956, infine, 

Gallone girò il suo ultimo film pucciniano, Tosca. Dopodiché il cinema italiano, 

ma anche quello internazionale, si disinteressò di filmiche trasposizioni di opere 

liriche, pucciniane comprese, nonché di filmiche biografie di compositori. Questi 

lavori anche se spesso non venivano ben accolti dalla critica erano di sicuro 

successo soprattutto all'estero.  

Dopo la parentesi italiana del film Scipione l'Africano, Gallone tornò a lavorare in 

patria nel 1940. Diresse ancora film storici come Messalina (1951) e Cartagine in 

fiamme (1960), ma anche alcuni film della serie Don Camillo interpretati da 

Fernandel e Gino Cervi. 
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Concluse la sua carriera con l'ennesimo film dedicato ad un'opera lirica, la 

Carmen di Trastevere (1962). Scomparve l'11 marzo del 1973. 

 

5.3 - Madama Butterfly: il cine-occhio viola lo spazio sacro del palcoscenico e 

l’opera si fa film 

 

Nagasaki 1900, due ufficiali della Marina Militare americana entrano in un 

porticato adornato di lanterne rosse. Mentre camminano una voce fuori campo su 

un tema musicale tradizionale racconta in tono documentaristico il Giappone 

dell’inizio del XX secolo non ancora meta turistica ma base di scambi mercantili e 

di “ancor cauti interessi commerciali”. Con una certa ironia la voce narrante 

continua raccontando le abitudini dei marinai che dopo aver “ciondolato per la 

città”, fatto acquisti e assaggiato cibi strani, finiscono sempre per visitare una 

“casa da thè”, un luogo che, rispetto ai racconti che venivano fatti in occidente, 

Figura 10 – Madama Butterfly – Carmine Gallone 
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risultava piuttosto deludente. Le case da thè infatti, continua la voce narrante, non 

soddisfano le aspettative dei marittimi che si trovano all’interno di un luogo “se 

non sacro, almeno pulito. Pulito. In tutti i sensi”.  

Le immagini intanto scorrono; i marinai, dopo essersi tolti le scarpe entrano ad 

esplorare la casa popolata da donne in kimono: “le donne c’erano si, tutte carine, 

tutte squisitamente cortesi, ma tutte soltanto… come dire… tutte soltanto 

‘sposabili’”. E mentre la macchina da presa resta fissa di fronte ad un paravento e 

un tavolo su cui verrà servito il thè, alle giovani che si affrettano ad accogliere i 

due ospiti, la voce narrante continua “è vero che in Giappone il matrimonio -pura 

formalità civile-, era forse più facile e meno impegnativo di una conquista fatta da 

noi per strada”. Durante la descrizione della vita da geisha e da maiko, un gruppo 

di danzatrici (16 ballerine della celebrata scuola nipponica di Takaro Zuka) si 

esibisce coi ventagli cantando una canzone tradizionale tradotta fuori campo da 

una voce femminile: “Ancora tu l’ami, l’aspetti vestendoti coi costumi più belli, 

Figura 11 – Madama Butterfly di Carmine Gallone  
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studiando il saluto migliore per accoglierlo, ora in piedi, ora in ginocchio aspetti 

ansiosamente giorno e notte senza riposo. Ma lui non viene, non viene più. Sta 

zitta! Arriverà invece e io parlerò con lui dolcemente sotto i rami di quel pino, 

sarò come la farfalla che bacia ardentemente i suoi fiori.” 

Al termine dell’esibizione entra la piccola maiko, una fanciulla descritta come 

purissima e in attesa del primo sposo, che canta canzoni d’innocenza e parla del 

futuro senza odio né rammarico: “Piove delicatamente nell’aria dolce, piena del 

profumo delle peonie, un usignolo canta sommesso e accarezza con frenesia un 

fiore, così anch’io vorrei amarti, abbracciarti, baciarti, dimenticando tutto.” La 

piccola maiko danza davanti ai due marinai collocati di spalle alla macchina da 

presa che inquadra una scena frontale come se fosse l’occhio di uno spettatore di 

un piccolo teatro. Un’inquadratura che ritorna nel corso del film soprattutto nei 

momenti più ricchi di pathos. Il narratore continua affermando che i barbari 

costumi che vedevano la donna completamente assoggettata all’uomo stavano 

lentamente cambiando e che anche le donne giapponesi iniziavano a considerare il 

matrimonio non più come atto di obbedienza, ma come atto d’amore. Nella nuova 

sequenza un pretendente della maiko Cho Cho San, la sta cercando mentre lei sta 

conversando con i due marinai: è Yamadori, che appare seccato da questo 

imprevisto. Goro, il proprietario della sala da thè, preferisce però accontentare il 

desiderio del tenente Pinkerton di avere la piccola Maiko. Cho Cho San, dice la 

voce narrante “non poteva comprendere il significato delle parole che il tenente le 

stava sussurrando, capiva soltanto che la voce era dolcissima e che scendendole 

nel cuore le dava uno strano turbamento. Così cominciò la tragedia di…”. Con 

queste parole e sul meraviglioso primo piano dell’attrice Kauru Yacigusa partono i 
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titoli della Madama Butterfly di Carmine Gallone, film co-prodotto dalla Toho 

film di Tokio e da Rizzoli: la triste storia della piccola geisha sedotta e 

abbandonata da un ufficiale dell'esercito americano, ovvero l'opera di Giacomo 

Puccini, su libretto di Illica e Giacosa, filmata con diligente sfarzo da uno 

specialista che si è valso della fotografia di Claude Renoir e delle scene di Mario 

Garbuglia. Questa volta la vicenda è davvero quella pucciniana, cioè il film è 

costruito e risolto rispettando le regole e i limiti della rappresentazione su 

palcoscenico; gli attori cantano, o meglio, cantano ma sono doppiati: Orietta 

Moscussi e Giuseppe Campora danno le voci a Kaoru Yachigusa e a Nicola 

Filacuridi. 

La macchina da presa coglie i personaggi da angolazioni diverse, rompendo il 

limite sacro tra pubblico e palcoscenico che diventa ambientazione più ampia 

all’interno della quale, non più obbligati dagli spazi del teatro, gli attori possono 

muoversi liberamente. Il punto di vista diventa molteplice e naturalmente, rispetto 

a quanto avviene sulla scena teatrale, è consentita quella frammentazione e 

ricomposizione dello spazio (della scena) che la settima arte racconta attraverso il 

montaggio: «[…] l’ampiezza scenografica sia del giardino che dell’interno 

consentono ogni varietà d’inquadrature, e l’arredamento giapponese con le sue 

porte-pareti mobili consente cambiamenti a vista della scena. Scenografi e 

costumisti giapponesi per una co-produzione girata a Cinecittà raddoppiano la 

fusione tra film e opera in una fusione di stili e culture»
47

. 

Sebbene, come sappiamo, esistessero fin dal 1908 brevissimi film, riprese di 

celebri arie che destinate a essere presentate con accompagnamento di dischi, veri 
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e propri cine-clip musicali, Carmine Gallone non aveva partecipato direttamente a 

questa pionieristica stagione dei film-opera, genere poi coltivato più di tutti e nel 

quale oggi è maggiormente identificato. 

Tuttavia i suoi interessi per musica e teatro erano evidenti dai suoi primi film e 

dalla sua ancor precedente attività drammaturgica. Nella sua carriera Gallone ha 

sperimentato ogni tipo di rapporto e inserzione tra film e opera «dei suoi 14 film 

che tra il 1946 e il 1956 possiamo considerare operistici, tre sono ‘opere 

parallele’, tre sono film biografici (tra cui Puccini e Casa Ricordi), uno è un film 

‘con tenore’ mentre gli altri sette sono opere filmate».
48

 Di questi ultimi, le 

differenze tra i vari film sono prevalentemente in chiave evolutiva: da un massimo 

di teatralità del Rigoletto a «una tendenza alla “cinematograficità” identificata con 

la ripresa in esterni, la varietà delle scene e l’apporto del colore».
49

 Non si tratta di 

un passaggio da un modo più arretrato di concepire l’opera filmata ad uno più 

avanzato ma piuttosto di una volontà da parte del regista di voler sperimentare 

varie possibilità.  

Dopo la complessità strutturale de La Forza del destino (1950), con Madama 

Butterfly Gallone «sembra tornare alla semplice opera filmata ma il lungo prologo 

di stile tardo-neorealista che mostra scene (ricostruite) di vita giapponese mentre 

una voce over descrive la vita delle geishe e delle case da tè, non ha solo funzioni 

didascaliche. Esso cerca di conferire autenticità e spazio simbolico ad una vicenda 

che sarà poi concentrata in uno stesso ambiente, la casa della giovane  sposa e il 

giardino circostante, con un solo sguardo possibile sulla lontananza, quello di 
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Butterfly che scruta la baia e la nave che non appare»
50

 mostrata infine attraverso 

il cannocchiale da cui si vede la scritta del nome dell’attesissima imbarcazione 

bianca. 

La dolcissima Cho Cho San di Kaoru Yachigusa, non convince sul finale dove 

risulta troppo artificiosa e non riesce a tradurre la drammaticità della partitura in 

gesti mentre incarna perfettamente l’idea della purezza e dell’autenticità proprio 

grazie alla scelta, sulla coda di un’interpretazione neorealistica dell’opera, di una 

vera giovane giapponese che si esprime timidamente nella sua lingua originale. 

Dopo Mary Pickford, Lil Dagover e Sylvia Sidney (per la Butterfly del ‘32 di 

Marion Gering), truccate, pettinate e “travestite da giapponesi” finalmente 

un’attrice autoctona che rappresenta la propria etnia. Rigurgito neorealista o no, 

questo avviene contestualmente alla scelta del regista di descrivere e sottolineare, 

anche con una certa ironia di fondo, una sorta di usanza più o meno moralmente 

condivisa, il “turismo sessuale” praticato da giovani e meno giovani occidentali 

bontemponi in viaggio nell’estremo oriente. Questo prologo avrebbe sicuramente 

stonato, a mio avviso, se la Cho Cho San di turno, fosse stata interpretata dalla 

diva del cinema hollywoodiano o nostrano del momento.  

La critica nei confronti di Madama Butterfly non è stata tenera come spesso è 

accaduto con i registi provenienti da esperienze lontane e “non allineati”. Tuttavia 

il film riscosse un gran successo di pubblico. Guido Aristarco su Cinema Nuovo 

del 10 giugno 1955 dice: «Su quest’ultimo film di Gallone non ci sarebbe, in 

verità nulla da dire, almeno per un critico cinematografico […]. Non si capisce 

perché non si sia messa a punto una formula produttiva così eccezionale (un 

                                                 
50

 La parola e il suono, il cinema-opera di Carmine Gallone di Alberto Farassino in Non Solo 

Scipione a cura di Pasquale Iaccio, Liguori Editore, Napoli, 2003, pag. 35 



 

70 

 

matrimonio finanziario italo-giapponese) per arrivare a un risultato così consueto. 

Non lo si capisce, intendiamo dire, da un punto di vista artistico, perché è invece 

chiaro il valore commerciale dell’impresa, questa registrazione lirica di un testo 

famoso “per esportazione”. Da un punto di vista artistico si poteva pensare che 

Carmine Gallone volesse approfittare dell’occasione per un “exploit” d’eccezione, 

lui che ha dedicato la metà dei suoi film alla musica operistica, dal Casta Diva del 

1935 al Casta Diva del 1955. Si poteva fare di più, e molto di più […]»
51

 

«Ad una delle non sempre gradite contaminazioni tra film normale e opera lirica, 

Gallone (...) ha dato la preferenza alla fedele, anche se un po' ridotta, riproduzione 

dell'opera, preceduta da un breve prologo (...). Il risultato sarà poco 

cinematografico, ma dal punto di vista musicale e decorativo può dirsi riuscito.» 

A. Albertazzi, "Intermezzo", 8/9 maggio 1955.
52

 

Nonostante quanto scritto dalla critica degli anni Cinquanta, Madama Butterfly di 

Carmine Gallone resta una pellicola di riferimento, un film-opera in cui un 

montaggio sapiente non può prescindere dalla musica e dal canto e in cui quindi la 

melodia pucciniana diventa un pennello con cui il registra dipinge le immagini, le 

intreccia, le giustappone, le sfuma le zooma, e come se la macchina da presa si 

facesse anch’essa strumento dell’orchestra.  

 

 

 

 

 

                                                 
51

 Filmografia in Non Solo Scipione a cura di Pasquale Iaccio, Liguori Editore, Napoli, 2003, pag. 

198 
52

 http://www.comingsoon.it/film/madama-butterfly 



 

71 

 

Scheda film 

 

Genere: Musicale 

Anno: 1954 

Regia: Carmine Gallone 

Sceneggiatura: Carmine Gallone, Yvao Mori 

Attori: Kauru Yacigusa, Nicola Filacuridi, Michiko Tanaka, Ferdinando Lidonni, 

Yoshio Kosugi, Satoshi Nakamura, Josephine Corry, Pinuccio Magagnini, 

Rossella D'Aquino, Hanajo Sumi, Anthony La Penna 

Voci: Orietta Moscucci (Cho Cho San), Anna Maria Canali (Suzuki), Nicola 

Filacuridi (Pinkerton) 

Fotografia: Claude Renoir 

Montaggio: Niccolò Lazzari 

Musiche: Giacomo Puccini 

Produzione: RIZZOLI FILM, PRODUZIONI GALLONE (ROMA), TOHO FILM 

(TOKYO) 

Distribuzione: RIZZOLI - CINERIZ 

Paese: Italia 

Durata: 114 Min 

Formato: Technicolor 
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CAPITOLO VI – DAVID CRONENBERG E L’OPERA CAPOVOLTA 

 

Nel mondo realmente rovesciato,  

il vero è un momento del falso.  

Guy Debord   

6.1 - Introduzione 

Dall’uscita della Madama Butterfly di Carmine Gallone trascorrono quasi quattro 

decenni prima che il tema di quest’opera pucciniana sia affrontato di nuovo al 

cinema
53

. Possiamo dire che in generale in tutto questo periodo il filone del film 

opera viene quasi abbandonato mentre dall’altro canto, assistiamo al saccheggio di 

melodie pucciniane utilizzate come colonna sonora  di pellicole di ogni genere.  

L’interesse per la tragedia della geisha giapponese si riaccende nel 1993 grazie al 

regista canadese, oggetto di culto cinefilo, David Cronemberg, che ne propone 

una reinterpretazione personalissima attraverso M.Butterfly.  

Il film M. Butterfly (1993), ispirato a un fatto di cronaca, è di fatto strutturato 

come un'opera parallela e racconta dell'amore fatale di un diplomatico francese 

per una cantante dell'Opera di Pechino, che poi si rivela essere un uomo. «Le 

ossessioni cronemberghiane, il gusto della parabola sessuale, si trovano qui a 

confronto con gli elementi portanti del melodramma nella loro forma più 

cristallina, ed è proprio il melodramma ad uscirne rivoltato come un guanto, 

trasformato in un apologo in cui i ruoli, non più fissati dalla tradizione, diventano 

ambigui e reversibili.»
54

 

Vedremo in questo capitolo, attraverso l’analisi di M.Butterfly e utilizzando come 
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prezioso supporto la poetica di Cronenberg, un’altra tappa fondamentale del 

viaggio della nostra farfalla, un viaggio tra Occidente e Oriente, traducibile come 

un gioco di specchi tra maschile e femminile nella conseguente complicata 

relazione tra percezione e reale, costruita con leggere porte scorrevoli così come la 

“dimora frivola” del libretto pucciniano. 

 

6.2 – David Cronenberg 

 

Per capire bene il genio di Cronenberg più che una biografia completa ritengo più 

opportuno tracciare un ritratto. Canadese di Toronto, classe 1943, nel 1963 si 

iscrive al corso di laurea in scienze alla University of Toronto ma l’anno 

successivo lo abbandona per passare alla facoltà di letteratura inglese. Scrive 

racconti di fantascienza e dopo aver vinto il prestigioso Epstein Award per il 

miglior racconto originale, Cronenberg vince anche la borsa di studio Gertrude 

Figura 12 - David Cronenberg (sullo sfondo una scena di Scanners) 
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Lawler come miglior studente allo University College. Nel 1965 Cronenberg 

interrompe gli studi per intraprendere un viaggio di un anno in Europa. Nel 1967 

si laurea alla University of Toronto in materie umanistiche. Da quando nel 1975 

David Cronenberg esplose sugli schermi del cinema commerciale con Shivers, il 

demone sotto la pelle, gli sono stati attribuiti diversi appellativi tra cui il “re 

dell’horror venereo” o “il barone del sangue”. Questo per aver dato vita ad alcune 

delle più shoccanti, perverse e bizzarre scene di horror e devastazione fisica mai 

concepite al cinema. In Cronenberg tuttavia fin dall’inizio coabitava una 

contraddizione: uomo colto, con grande proprietà di linguaggio e dai modi 

eleganti, desiderava continuare a lavorare con un genere cinematografico, 

l’horror, considerato di cultura “bassa”. Ma fin dalle sue prime opere emerge un 

suo progetto autoriale, egli è regista e autore dei suoi film, che continua a dirigere 

fuori da quei sistemi che vogliono controllare la produzione. Fino al 1991 

Cronenberg non ha mai realizzato film fuori dai confini del Canada, non ha 

seguito il sogno di lavorare negli Stati Uniti per non diventare uno dei tanti registi 

sconosciuti nelle fauci di Los Angeles.  

Dopo Shivers. Il demone sotto la pelle (1975), Rabid. Sete di sangue (1977) e 

Brood. La covata malefica (1979), il regista canadese dirige Scanners (1981), 

forse uno degli unici film collocabili in un genere, la fantascienza, seguito da 

Videodrome (1983), con James Woods, e da La zona morta (1983), tratto dal 

bestseller di Stephen King ed interpretato da uno straordinario Christopher 

Walken. Nel 1986 La mosca conferisce a Cronenberg il successo e il 

riconoscimento nell’ambito del cinema ufficiale ma dopo questa pellicola, invece 

di cavalcare l’onda del successo commerciale, realizza Inseparabili con Jeremy 
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Irons nel ruolo dei due gemelli Elliot e Beverly, un ritorno a tutta velocità al 

desiderio di mostrare ciò che non si può mostrare e dire ciò che non si può dire.   

Negli anni Novanta, David Cronenberg ha diretto Il pasto nudo (1991), ispirato ai 

libri e alla vita di William Burroughs. M. Butterfly, con Jeremy Irons e John Lone, 

è del 1993, destinato al lancio internazionale con la Warner Bross. Segue Crash 

(1996), dal romanzo di James G. Ballard, ed eXistenZ (1999), quasi un ritorno ai 

suoi primi film. Il primo film del nuovo millennio è Spider (2002): sebbene da qui 

si sia sempre affidato a sceneggiature non scritte direttamente da lui, Cronenberg 

non ha mai rinunciato al proprio stile e alle proprie tematiche controverse, 

attirandosi gradualmente un'avversione dall'ambiente hollywoodiano che ha 

sempre respinto e con cui, nei casi di produzioni importanti, ha sempre avuto 

molte discussioni. A History of Violence (2005) che ha riscosso un grande 

successo di pubblico e critica, La promessa dell'assassino (Eastern Promises) 

(2007) primo film di Cronenberg girato completamente fuori dal Canada, A 

Dangerous Method (2011) che racconta la travagliata vicenda riguardante 

Sigmund Freud (Viggo Mortensen), K.G. Jung (Michael Fassbender) e 

l'affascinante paziente Sabina Spielrein (Keira Knightley), Cosmopolis (2012) 

tratto dall'omonimo romanzo di Don DeLillo con protagonista Robert Pattinson e 

presentato in concorso al 65simo Festival di Cannes, Maps to the Stars (2014) 

film ambientato nel mondo hollywoodiano che ne analizza i lati più controversi, 

con protagonisti la bravissima Julianne Moore, John Cusack e sempre Pattinson.                                                         

Possiamo dire che Cronenberg partendo da una visione surreale del corpo, si sia 

spinto sempre di più verso tematiche metafisiche: in lui amore per il potere 

creativo dell'uomo e l'angoscia nichilista paiono combinarsi con risultati sempre 
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stimolanti. «Si è introdotto nella settima arte come un virus, e ha trionfato, 

impugnando la macchina da presa come fosse un bisturi, andando alla ricerca 

della morbosità della medicina e facendo addirittura della sala operatoria un vero 

e proprio tempio blood. Ancora oggi, progetta film vischiosi, imprigionati in spazi 

claustrofobici e consunti come una casa, un paese, una stanza, un’automobile o la 

macchina della smaterializzazione dello scienziato cavia di se stesso. Ancora oggi, 

aggiunge incubi che per lui esistono anche nei videogiochi e intossica la mente di 

contagi, mutazioni corporee, perversi giochi di sesso dove ci si accoppia solo in 

relazione all'orrore e non più alla sensualità. Temi che volano sul suo lavoro, 

quelli dell'Eros e del Thanatos (figure mitologiche raffigurate alate nella mitologia 

greca), e che conducono lo spettatore ai confini dello splatter e del gore e lui, lui si 

fa Caronte di una discesa negli Inferi lungo uno Stige scellerato e assai poco 

limpido.»
55

 

Attraverso i suoi racconti, Cronenberg ci introduce come un antico aedo, in un 

universo magico e parallelo, una «saga fantastica dell’umanità che è costretta a 

subire accoppiamenti mostruosi e a patire i morbi di una terribile peste epidemica. 

[…] La funzione classica di Cronenberg emerge e ci consente di pensare a lui 

come a un ‘un grande antico’ […] possessore di antichi, terribili, remoti segreti 

che, una volta svelati e raccontati, porterebbero il mondo verso la rovina e 

l’autodistruzione, come spesso avviene ai personaggi cronenberghiani che 

vengono inesorabilmente puniti come se il destino fosse sempre in agguato».
56
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6.3 - M.Butterfly, l’incontro-scontro tra opposti 

 

Analizzare M.Butterfly è un’impresa ardua. Quest’opera di Cronenberg ha così 

tante chiavi di lettura che potremmo perderci in un complicatissimo gioco di 

specchi. Andiamo quindi molto cauti cominciando per ordine raccontando prima 

di tutto la genesi e la trama di un «film più di ogni altro levigato e misterioso, 

pieno di echi e di esche, racconto di una passione d’amore e di una fantasia di 

trasmutazione.»
57

 

La storia è ambientata nel 1964. René Gallimard, un funzionario dell’ambasciata 

francese a Pechino, viene folgorato dal fascino della bella cantante d’opera cinese 

Song Liling durante una sua interpretazione di Madama Butterfly. Dopo le prime 

resistenze la timida ma avvenente Song, inizia a ricambiare la sua passione, gli 

incontri dei due amanti avvengono a casa della donna che non si spoglia mai 

completamente davanti a René. Sempre più intrigato, René acquista vigore e 

personalità anche nell’ambiente diplomatico in cui lavora dove, da semplice 

funzionario, diventa uomo di fiducia e viene promosso viceconsole. Song, però 

viene utilizzata come spia del governo cinese e riesce, tra l’altro, ad avere da René 

delle informazioni sui movimenti delle truppe americane in Vietnam. Song 

all’improvviso fingendo di aspettare un bambino da René lascia Pechino, al suo 

ritorno la Rivoluzione culturale è iniziata. René vede suo figlio poco prima che 

Song venga mandata in un campo di rieducazione. Nel frattempo, a causa delle 

informazioni sbagliate fornitegli da Song, René è costretto a tornare a Parigi. 

Siamo in pieno “sessantotto”, Gallimard è stato retrocesso a corriere diplomatico. 
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Qualche anno più tardi a Parigi riappare Song. Per proteggere il figlio rimasto in 

Cina René permette che la donna abbia accesso alle borse diplomatiche. Arrestato 

con l’accusa di spionaggio e trascinato in tribunale René deve affrontare il fatto 

che Song, che gli si presenta di fronte all’improvviso, sia un uomo. Song viene 

estradata in Cina e René messo in carcere in Francia. Qui mette in scena la propria 

versione di Madama Butterfly ma finisce la sua performance tagliandosi la gola di 

fronte a tutto il pubblico di carcerati. 

M. Butterfly è basato sull'omonima pièce teatrale di David Henry Hwang, 

vincitrice del Tony Award e liberamente ispirata ad un fatto realmente accaduto. 

Lo stesso Hanry Hwang era stato assunto dal produttore cinematografico per 

scriverne la versione da grande schermo da affidare alla regia di Cronenberg. 

Come fa notare Chris Rodley nell’introduzione a Il Cinema Secondo Cronenberg 

«con M. Butterfly c’erano i presupposti per un film da “tutto esaurito” ma non lo è 

stato.» 
58

 

Cronenberg, da autore qual è, ha fatto emergere un significato delle pièce di 

Hwang che sarebbe rimasto subordinato all’originale intento prevalentemente 

politico. La storia è soprattutto interiore e il regista rinuncia alla spettacolarità che 

avrebbe potuto fornire quell’ambientazione così esotica, utilizzandola invece in 

modo strettamente funzionale alla vicenda: persino la Grande Muraglia Cinese 

dove i due amanti si incontrano per un picnic ha un ruolo assolutamente 

secondario rispetto ai protagonisti rimanendo semplice sfondo che avrebbe potuto 

tranquillamente essere ricostruito in studio. «In un mondo perfetto» dice Rodley 

«dove il pubblico delle sale cinematografiche non sia stato lobotomizzato da vuoti 
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e insignificanti spettacoli, M.Butterfly sarebbe il film da ‘tutto esaurito’ al quale 

Cronenberg alludeva scherzando.»
59

 

Abbiamo parlato della pièce di Hwang come fonte per una delle pellicole 

cronenberghiane che più si avvicinano al cinema “tradizionale” e al fatto che a sua 

volta la pièce si riferisse, come leggiamo subito nei titoli d’inizio, a un fatto 

realmente accaduto (la relazione tra il diplomatico francese Bernard Boursicot e il 

cantante dell'Opera di Pechino/spia Shi Pei Pu). Che cosa c’entra quindi Madama 

Butterfly di Puccini se non come riferimento al titolo? Diciamo che la storia 

dell’opera pucciniana è già affascinante di per sé, ma la sua evoluzione, completa 

solo nella molteplicità delle sue versioni, è forse il primo elemento che può aver 

affascinato il regista: Madama Butterfly è, di fatto, già di per sé un'opera mutante 

e Cronenberg sfruttò la possibilità di contribuire con una personale 

interpretazione, ad un processo che vede l’opera ad ambientazione giapponese 

manipolata e tramandata in così tante formule e modi differenti. Dice a questo 

proposito Paola Cristalli: «Su quale sfondo si profila l’amore di René Gallimard 

per Song Liling, quali contorni culturali viene a deformare? La struggente storia 

della Butterfly e di Pinkerton, naturalmente quella a cui Puccini ha dato la 

definitiva temperatura sentimentale, ma che possiede una sua lunga e complessa 

genealogia. Dunque una Butterfly tenace archetipo di femminilità orientale, ma 

anche equivoco fantasma e ingombro ideologico, capace di smuovere 

inconsapevoli echi: la geisha già naturalmente predisposta all’inganno del 

viaggiatore Pierre Loti (Madame Chrysanthème), la Butterfly devota prima di 

ogni altra cosa all’amore materno nel racconto dell’americano John Luther Long, 
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la teatralizzazione vittoriana nell’atto unico di David Belasco. Oscuramente René 

Gallimard sembra avvicinarsi a Song Liling attraverso questo intrico fitto e non 

risolto di riferimenti, perennemente dietro lo schermo di piccole mitologie 

occidentali (che cosa di più convenzionale, infine, di quella Cina fatta di lacche, 

carta di riso, tazze da tè e maschere d’ebano promessa fin dall’astratto décor dei 

titoli di testa?). Questo, d’altra parte, è il solo Oriente che lo interessa: un 

palcoscenico d’opera, l’acuto della finzione. Song Liling lo sa e «sta inventando 

una finta antica sessualità cinese e le sta rendendo meravigliose e molto attraenti 

(Cronenberg 1993) ».
60

 

Dopo i titoli che appaiono fra pannelli orientali e simboli che scorrono e si 

sovrappongono sulle note di Howard Shore, note che accarezzano in qualche 

modo la partitura pucciniana, la prima immagine è quella di Jeremy 

Irons\Gallinard di spalle, nel suo ufficio. Un collega gli consegna i fascicoli dei 

consuntivi di spesa dell’ufficio comunicazione e poi escono insieme nelle 

rumorose strade di Pechino. La sequenza successiva si apre con l’inquadratura 

dello spartito di Madama Butterfly, è sera, Gallimard si trova ad assistere ad un 

concerto di arie tratte dalla celebre opera pucciniana al fianco di Frau Baden, la 

moglie dell’ambasciatore tedesco che gli racconta la trama dell’opera mentre la 

cantante si esibisce in Vogliatemi bene e Un bel dì vedremo. Il montaggio 

incrociato che alterna la figura intera di Song Liling sul palco e il primo piano di 

Gallimard illuminato da una luce innaturale mostra il rapimento di quest’ultimo da 

parte di ciò che accade in scena come una sorta di sindrome di Stendhal da cui il 

protagonista viene colpito. Lo sguardo percorre la scena in una panoramica lenta e 
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ossessiva che scivola da sinistra a destra avanti e indietro, un’oscillazione che 

anticipa lo smarrimento. «L’uomo in platea è come siderato perché ha trovato ‘la 

sua versione dell’Oriente’; ancor più ha trovato l’accesso a un gioco simbolico 

che gli permetterà di costruire la propria vita come esperienza estatica.»
61

  

Il primo colloquio tra Gallimard e Song Liling avviene subito dopo: lui si 

congratula con la straordinaria interpretazione persuasiva della cantante che si 

risente per essere stata identificata con una donna giapponese dal momento che i 

giapponesi, fa notare, hanno compiuto orrendi esperimenti medici sui cinesi 

durante la guerra “ma vedo che non riesce a coglierne la triste ironia”, dice Liling. 

Inoltre di fronte al tentativo di recuperare da parte di Gallimard che dichiara 

soprattutto di essere affascinato dalla storia narrata, lei controbatte con una dura 

descrizione del fascino imperialista secondo cui “Un orientale che si suicida per 

un occidentale, è ciò che affascina l’occidente”. Il concetto è che “è la musica, 

non la storia…” conclude Liling con aria intrigante.  

Giunto a casa Gallimard parla con la moglie di quanto è accaduto durante la serata 

e commenta le parole di Liling con lei che conclude la conversazione con una 

maldestra interpretazione dell’aria più famosa dell’opera. “L’oriente è oriente, 

l’occidente è occidente e i due non si incontreranno mai” aveva appena detto e 

usando la rivista Elle come ventaglio si specchia insieme al marito rimandando 

un’immagine davvero grottesca. È proprio la moglie a ricordargli la finzione in 

cui sta sprofondando, lui la osserva lontano e infastidito attraverso l’immagine 

riflessa dallo specchio, come un disturbo che si insinua in un privatissimo canale 

comunicativo. E in quanto disturbo la moglie sarà presto cancellata e 
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semplicemente non se ne parlerà più: Kate Pinkerton non esiste più. 

Gallimard si reca all’Opera di Pechino per vedere Liling interpretare un 

personaggio del teatro tradizionale cinese. Nei camerini Gallimard incontra  

nuovamente la sua diva che appare da dietro un velo come una visione. La 

riaccompagna a casa, nel tragitto approfondiscono l’argomento iniziato in 

occasione del primo incontro ma Liling stavolta sembra lasciar aperto uno 

spiraglio sebbene entri a casa rapidamente lasciando Gallimard fuori dalla porta.  

Nella scena successiva Irons/Gallimard incontra per strada un uomo che cattura 

libellule: si tratta di una scena che contiene qualcosa di misterioso e di non detto, 

in primo luogo perché l’uomo che parla in cinese mandarino non è tradotto, in 

secondo luogo perché appare come una parentesi scollegata da tutto il resto del 

film. L’immagine della libellula era stata utilizzata in un frame anche da Fritz 

Lang probabilmente per il forte significato simbolico di cui questo insetto è carico 

nella cultura orientale (metafora della trasformazione e della mutazione di ciò che 

è solo in apparenza). A proposito di questa scena Cronenberg in un’intervista del 

2003 fatta da Walter Chaw per filmfreakcentral.net, ammette di averla scritta 

personalmente e che quindi non apparteneva alla sceneggiatura di Hwang. Aveva 

visto le libellule durante i sopralluoghi per il film: un pescatore chino sulle acque 

del canale nei pressi del Ponte dell’Arco di Luna, aveva catturato delle piccole 

libellule con cui nutrire i suoi uccelli canterini e ne aveva donate sei al regista che 

ha così deciso di riproporre la scena nel film come «immagine poetica della 

trasformazione interiore che Gallimard sta vivendo»
62

. In questo caso gli insetti 

non vengono mostrati da Cronenberg come ripugnanti o minacciosi ma al 
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contrario, rappresentano bellezza e delicatezza.  L’uomo che cattura le libellule e 

che noi ascoltiamo in lingua originale, parla a Gallimard di questo insetto che sta 

per essere mangiato dall’uccellino, anticipando così il destino dello stesso 

protagonista.  La scena inoltre, dice lo stesso Cronenberg, «rappresenta un tipo di 

esotismo dal quale il protagonista è attratto, l'esotismo della Cina nella fattispecie. 

Insieme al suo partner costruiscono una falsa visione della Cina allo scopo di 

vivere una storia d'amore – e qui c’è il momento più dolce di magica scoperta, che 

coincide, immagino, con il mio stesso momento di magica scoperta quando vidi 

quelle bellissime libellule emergere dall'acqua.»
63

 

Quando René Gallimard torna a far visita di sera a Song Liling entra all’interno 

dell’abitazione e si sofferma sulla foto del padre morto della cantante, un 

riferimento al dialogo pucciniano tra Pinkerton e Cho Cho San che parlano del 

padre morto di quest’ultima. René e Liling si intrattengono in salotto e c’è un 

primo bacio prima che lui si congedi. Nella scena successiva Gallimard si trova 

nel suo ufficio, i passi della moglie che arriva a chiamarlo per andare al 

ricevimento lo fanno sussultare come se si aspettasse di vedere qualcun altro alla 

porta. Passano le settimane e le lettere di Liling a Gallimard, che nel frattempo 

non si è più presentato né in teatro né a casa della donna, si fanno sempre più 

incalzanti e passionali, è la voce off di lei a rivelarci il contenuto mentre scorrono 

le immagini della cantante che attende come una Butterfly attende il suo Pinkerton 

impegnatissimo nel suo lavoro e probabilmente sempre più motivato dalla lettura 

di quelle missive, dal delirio di una visione nuova, che lo rendono vigoroso e 

agguerrito. Questo impegno gli frutta infatti la promozione a vice-console. Non 
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appena ottenuta, si reca d’impeto da Liling per porgli una domanda con insistenza: 

“Sei tu la mia Butterfly?” e poi aggiunge: “Sei tu la mia Butterfly? Io voglio 

sincerità, non voglio niente di falso tra noi due, nessun falso orgoglio”. È qui che 

inizia il gioco, un gioco di ruoli tra i due amanti, e di fronte ai timori di Liling, 

Gallimard dice: “Non esiste il destino tranne quello che noi creiamo per noi 

stessi.” Al mattino, Gallimard esce dalla porta di casa di Liling e il suo sguardo 

innesca un terribile dubbio nello spettatore e cioè che egli conosca fin da tutto 

principio l’identità sessuale di Song Liling. È qui che il personaggio Gallimard 

inizia a tutti gli effetti la sua trasformazione. Per lo scienziato di The Fly, era la 

fusione, la trasformazione fisica in “Brundlefly”, per Gallimard quella spirituale 

in Butterfly. 

Dice lo stesso Cronenberg a proposito delle scene di connubio tra 

Gallimard/Jeremy Irons e Song/John Lone: «Quando Gallimard e Song si baciano, 

volevo che a baciarsi fossero due uomini, volevo che il pubblico lo sentisse […]. 

Ho fatto dei provini ad alcuni transessuali che erano talmente femminili che 

dovevi vederli nudi per credere che erano uomini: erano perfetti. […]. In quel 

momento ho capito che non era quello che volevo, perché avresti dovuto denudarli 

e zumare sul pube per non essere accusato di aver sostituito l’attore all’ultimo 

momento. Questa era la soluzione sbagliata, specialmente quando si trattava di 

candidati convincenti come donne, ma privi di intensità nella scena del tribunale, 

privi di carisma nella scena del cellulare. […] Per me M. Butterfly racconta una 

trasformazione, questo è ciò che mi attirava della storia. Si deve trasformare in un 

uomo e non puoi ottenere questa trasformazione se scegli qualcuno che è una 
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donna talmente perfetta da non poterlo ritrasformare.»
64

 

Il pubblico quindi percepisce, sa, fin dal principio, che nella femminilità di Liling 

c’è qualcosa che non va ed è come se durante il film sempre di più si riveli questa 

incongruenza. Del resto Cronenberg ha scelto il protagonista, premio Golden 

Globe, de L’ultimo imperatore di Bernardo Bertolucci e non un perfetto 

sconosciuto. «Volevo che il pubblico capisse perché [Gallimard n.d.r], non 

afferrasse la situazione, alla fine del film dovresti renderti conto che c’è una 

volontà precisa in tutto questo: Gallimard è deciso a non accettare che Song sia un 

uomo, e ha le sue buone ragioni per non accettarlo.»
65

 

La scena successiva vede Gallimard vice–console ricevere i suoi sottoposti ai 

quali, come suggello a quanto avvenuto nella notte da Liling dice: “So bene che 

ho tanto da imparare ma se vi rifiuterete di aiutarmi ad imparare il conflitto tra voi 

e me sarà costante. […] Il nostro mondo sta cambiando, noi francesi abbiamo 

perso la guerra in Indocina perché abbiamo mancato di conoscere i popoli che 

volevamo guidare ed è quindi naturale, oserei dire giusto che ce l’avessero con 

noi. Cos’altro potevano fare se noi ci siamo rifiutati persino di trattarli come esseri 

umani?” La visione politica di Gallimard è specchio di quella personale. 

Nella sequenza che segue Gallimard e Song si trovano all’esterno: questa è la 

prima pellicola dove Cronenberg sembra trovarsi a suo agio nel girare gli esterni, 

che spesso anche qui sono stati ricostruiti negli Studios così come quelli del 

claustrofobico Il pasto nudo (1991), ma con maggiore libertà narrativa e capacità 

di assorbire le strutture urbane (l’Opera di Parigi) e lavorare su scene con molte 

comparse (il carrello all’indietro sulla manifestazione maoista e Gallimard che 
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l’attraversa). Non è un caso infatti che la lavorazione di questa pellicola ha portato 

per la prima volta Cronenberg all'estero. Ma la scena sulla Grande Muraglia 

Cinese fa si che il paesaggio diventi sfondo, paesaggio interiore, scenografia sulla 

quale si staglia il dialogo quasi “teatrale” tra i due amanti.  

A questo proposito Cronenberg sentiva che sarebbe stato un errore rinnegare la 

base teatrale, i dialoghi ad esempio sono inverosimili ma questo accade perché 

Gallimard «sta creando la sua opera lirica personale. Sta creando l’opera della sua 

vita, e si sta preparando a diventarne la prima donna. […] è giusto che Song dica 

quei proverbi, specialmente dopo che hai capito qual è il suo obiettivo e in che 

modo aiuterà Gallimard a creare il loro idillio, la loro fantasia. Deve essere lirico, 

non realistico.»
66

 All’Ambasciata Gallimard motiva le sue convinzioni e le 

strategie delle forze politiche in campo utilizzando la sua vicenda privata e 

segreta. Intanto Song seduta sul letto di fronte alla compagna Chin, inviata della 

Guardia Rossa che la disprezza per il suo comportamento moralmente 

reprensibile, si 

giustifica dicendo che 

lo sta facendo per il 

bene del “Grande 

Timoniere”. Entrambi 

in qualche modo si 

stanno giustificando 

della loro trasformazione. 

La scena successiva mostra un rapporto sessuale tra i due amanti in casa di Song 
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che rappresenta la situazione scomoda di una coppia stretta fra due codici: la 

panoramica verso destra svela un letto ancora immacolato ed i due che 

amoreggiano in qualche modo quasi indefinibile in un interstizio 

dell’appartamento. 

La sera al ricevimento dell’ambasciata Gallimard è sopra le righe e viene 

abbordato da Frau Baden che in camera da letto si mostra nella sua sfacciata 

nudità e si comparta con la spudoratezza di una donna occidentale disinibita. 

Gallimard sembra turbato. La scena è interrotta sul suo sguardo pensieroso sul 

corpo nudo della biondissima Frau Baden e riprende con lui ubriaco che fa 

irruzione a casa di Song. Qui il suo atteggiamento è violento, irrispettoso e chiede 

a Song perché, dato che lei afferma di essere la sua schiava, non si è mai tolta i 

vestiti. Lei cerca di dare la spiegazione più opportuna parlando della propria 

pudicizia e dei costumi tradizionali ma poi cede alla richiesta di Gallimard e gli 

concede di esplorare il suo corpo. La tensione diventa altissima: Gallimard sta per 

distruggere l’incanto, sta per svelare il trucco e interrompere il loro gioco. Dice 

Liling: “Vieni, spogliami, il nostro amore è nelle tue mani”. Gallimard tentenna, 

non si aspetta una reazione tanto devota da parte della sua Butterfly pronta a 

sacrificare tutto pur di essere obbediente. Song/John Lone distesa in attesa di 

essere denudata mostra sotto l’abito di raso bianco le caratteristiche di un corpo 

maschile dal torace piatto e ampio. Gallimard vuole lo svelamento di quel corpo e 

al tempo stesso contraddice il proprio desiderio. «Accetta le impostazioni di un 

pudore inventato; trattiene dentro di se quell’energia endoscopica che ci porta 

dritti al cuore del cinema di Cronenberg.»
67

 È proprio quando Gallimard fa 
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scivolare le mani sul suo petto che Liling pronuncia la frase che salverà la 

situazione: “René, sono incinta!”. Il gioco delle parti continua, Gallimard rientra 

nel suo personaggio, decide di continuare a interpretare Pinkerton nell’opera che è 

diventata la sua vita. La sua reazione passionale di fronte alla frase shock che 

Song pronuncia è motivata dalla riconoscenza verso di lei per aver salvato il loro 

amore e non tanto per la notizia in sé che proprio nel momento in cui sembra più 

improbabile l’identificazione di Song in una donna, giunge come una nota 

davvero stonata. Dice Gallimard strofinando la testa sul suo petto: “Ti difenderò, 

ti proteggerò e ti salverò”, “Lo hai fatto questa sera mio nobile padrone, devi 

credermi, tu mi hai salvato la vita”, risponde prontamente Song che come ordina il 

costume cinese deve andarsene in campagna per dare alla luce il bambino e per 

poi tornare al compimento dei tre mesi. Dice Gallimard: “Anche se sarà una 

femmina sarò felice lo stesso” ma lei controbatte: “Sono certa che sarà un 

maschio”.  

Ecco che «M. Butterfly è in fondo la storia dei depistamenti segreti», dice Paola 

Cristalli «delle esche che Gallimard pone a se stesso per aggirarle e ricominciare 

da capo, delle sfide narcisisticamente affrontate perché il suo miraggio di 

contaminazione e trasfigurazione possa giungere a termine.»
68

 

Nella scena successiva Song si incontra di nuovo con la compagna Chin, le chiede 

di procurargli un bambino cinese dai capelli biondi per poter continuare a portare 

informazioni al governo cinese. Quando la compagna si allontana, Song la 

richiama e le dice: “Perché all’Opera di Pechino i ruoli femminili sono interpretati 

dagli uomini? […] è perché qui solo l’uomo stabilisce come si dovrebbe 
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comportare una donna.” È questa la battuta della pièce che ha fatto decidere a 

Cronenberg di realizzare il film: l’idea che la sessualità femminile sia inventata 

dagli uomini. L’idea che la sessualità di ognuno sia una fantasia concordata che ci 

creiamo a vicenda. «È una cosa dolce per alcuni aspetti e terrificante per altri, 

perché in un certo senso significa che non esiste una reale sessualità, non esiste 

qualcosa che si possa definire assolutamente maschile, o assolutamente 

femminile.»
69

 

Dice Marcello Pecchioli: «Il fatto di conoscere la vera identità sessuale di Song 

Liling non preclude a Gallimard il fatto d’amarla come una donna trasformando 

con un’ alchimia, che è la zona morta del film, il suo desiderio sessuale nella 

sessualità virtuale di Song.»
70

 

Tutta la sequenza relativa alla situazione politica che sta cambiando secondo 

Cronenberg va di pari passo alla vicenda privata: l’intera scena della Guardia 

Rossa va di pari passo a quello che vuole fare René e cioè spazzare via il passato, 

cancellarlo per creare qualcosa di nuovo. «Si tratta di una manifestazione politica 

di un impulso molto personale. Siamo noi a creare la politica, non esiste politica 

senza i desideri e le follie umani, quindi per me è assolutamente logico che le due 

cose vadano insieme.»
71

 

Durante la manifestazione i costumi del teatro di tradizione vengono dati al fuoco, 

Gallimard perde il suo posto di prestigio all’Ambasciata e Song viene mandata in 

un campo di lavoro in quanto artista. 
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Adesso siamo a Parigi nel 1968. La nuova sequenza si apre con una inquadratura 

della Senna e dell’Opera, risuonano le note di Un bel dì vedremo, Gallimard 

assiste commosso a una rappresentazione di Madama Butterfly. Dopo la scena 

della manifestazione studentesca a Parigi, Gallimard è a casa che consuma da solo 

un misero pasto quando all’improvviso suonano alla porta del suo appartamento. 

È Liling. Qualche giorno dopo Gallimard viene fermato con importanti documenti 

diplomatici dai servizi di controspionaggio e portato in tribunale. È qui che Song 

appare dalla porta nelle vesti di un uomo: abito grigio, giacca e cravatta, capelli 

corti. Nessun effetto straordinariamente drammatico se non un tappeto musicale 

più incisivo di sottofondo. Gallimard guarda impassibile. Solo un sorriso 

accennato all’angolo della bocca: forse è uno scherzo…  

L’aula di tribunale al centro della quale Song depone, inquadrato dall’alto, appare 

come un anfiteatro greco: del resto anche nel teatro dell’antica Grecia i ruoli 

femminili erano interpretati da uomini e adesso Song è il protagonista della scena 

finalmente in abiti maschili. Ma nonostante tutto Song sta continuando a recitare 

la parte nel suo gioco: di fronte alla domanda dell’avvocato se Gallimard fosse 

consapevole della sua attività di spionaggio, Song risponde ancora come nei panni 

di una donna orientale: “Io non ho opinioni”. E aggiunge: “Ho inventato me stesso 

solo per lui”. Ma alla domanda se Gallimard sapesse se Song era un uomo, allora 

risponde: “Vede vostro onore, io non gliel’ho mai chiesto.” 

Il definitivo crollo delle illusioni di Gallimard avviene nella scena madre che ha 

luogo all’interno del cellulare che attraversa Parigi come per concedere ai due 

amanti un’ultima occasione di confronto. L’idea di ambientare l’ultima scena di 

René e Song all’interno del furgone è stata di Cronenberg. Nella pièce teatrale il 



 

91 

 

luogo destinato a questo incontro era il carcere, che assumeva la funzione di una 

sorta di limbo, ma in pellicola certamente non avrebbe funzionato e sarebbe 

apparsa inverosimile.  

Figura 14 - Gallimard e Song attraversano Parigi sul cellulare 

Lungo il tragitto che porta i due protagonisti alla separazione, Song mette 

Gallimard di fronte alla realtà spogliandosi completamente. Il fatto che Gallimard 

guardi il corpo nudo di Song solo per un attimo e non vengano mostrati i genitali 

(come ad esempio ne La moglie del sodato (1992) di Neil Jordan) fa si che 

l’attenzione venga posta solo sulla nudità del corpo e non sul “genere”. Lo scopo 

infatti non è quello di mostrare quanto sia diverso da ciò che Gallimard si 

aspettava, ma piuttosto quanto sia uguale. Dice Cronenberg: «Song è questa 

creatura: Maschio, femmina, Occidente, Oriente, inventata. Song non è più questa 

cosa che hanno entrambi creato ma nella scena del cellulare ha ancora il coraggio 

di andare da Gallimard a piagnucolare, dicendo che è tutto come prima, quando di 

fatto nulla si può più paragonare  a ciò che hanno creato insieme.»
72

  

“Come hai potuto commettere un errore così grande, mostrarmi chi sei 

realmente!” dice Gallimard a Song. Ma a questo punto che Song sia donna o 
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uomo non conta più niente: “Sono ancora la tua Butterfly?” in inglese your 

Butterfly è un appellativo neutro e assolutizza la non falsificabilità del discorso. 

“Quella che ho amato era un’illusione” dice René; “Sono un uomo che ha amato 

una donna creata da un uomo”… ma «Gallimard non fa nomi e l’identità del 

creatore rimane incerta: parla di Song o di se stesso? Chi ha veramente creato chi? 

Non siamo sempre e comunque noi stessi a creare l’oggetto del nostro amore? La 

persona che amiamo è veramente così come appare ai nostri occhi trasognati, al 

nostro sguardo desiderante? Oppure ciò che amiamo in essa non è che la 

proiezione di una parte di noi stessi, un’idea un prodotto della nostra mente 

fantasticante?»
73

 “Tu non mi hai mai veramente amato” dice Song, ed ha ragione: 

René ha amato una sua propria chimera al di là della donna, dell’uomo, della 

persona, del sesso. Ma forse il vero unico amore è questo e allora ha ragione 

Gallimard. Dice lo stesso Cronenberg: «Sono convinto che nella realtà i rapporti 

siano così: le coppie inventano la loro vita insieme, in un modo che è impossibile 

giudicare dall’esterno.»
74

  

Nella sequenza successiva Gallimard è in carcere, riceve dal postino un pacco, lo 

afferra dalle inferriate con una mano dalle unghie laccate. Sta preparando la sua 

grande interpretazione, “la più grande della mia carriera”, dice. 

Al centro di una piattaforma, circondato da un improbabile pubblico di carcerati 

disposti su più piani come sugli ordini di un teatro, o tra i gironi danteschi, 

Gallimard da inizio alla sua performance: “Ho fatto ridere la Francia intera. Ma se 

solo poteste capire non ridereste affatto […] perché io René Gallimard ho 

conosciuto e sono stato amato dalla perfezione fatta donna.” Il montaggio 
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incrociato permette di vedere Song in auto che contemporaneamente raggiunge 

l’aeroporto per essere rimpatriato. René accende con mano tremante il suo 

registratore, partono le note di Puccini. “Da tanti anni ho una visione 

dell’Oriente… Questa visione è diventata per me ragione di vita.” René, caduto 

vittima della sindrome di Stendhal quella sera dell’interpretazione pucciniana di 

Liling, si è perso e non si è più ritrovato se non per scoprire alla fine di tutto che la 

vera Butterfly è lui, per anni succube di un uomo indegno del suo amore. Così 

inizia a truccarsi da Butterfly per mettere in scena nello stesso tempo la morte di 

un ideale e la fine di una finzione, oppure per rendere perfetta l’opera che lo ha 

visto protagonista: «il vero René Gallimard è finalmente lì sotto gli occhi di tutti 

(e di nessuno […]), un bozzolo d’uomo finalmente trasformatosi in farfalla, che 

mima la propria stessa mutazione e al tempo stesso incarna a ritroso, 

nostalgicamente, e come regredendo all’utero materno (quello immaginario, della 

donna che lo aveva fatto nascere a seconda vita), la mutazione subita dall’essere 

Figura 15 – Gallimard nella sua interpretazione di Madama Butterfly 
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amato.»
75

 

“L’amore ha ottenebrato il mio giudizio, ha accecato i miei occhi tanto che, 

guardando nello specchio, io non mi vedo.” Nello specchio infatti c’è una 

maschera, quella di Butterfly e il dramma si conclude dov’era iniziato, cioè su un 

palco di fronte a un pubblico che applaude senza capire.  

Tutto il monologo di Gallimard/Butterfly avviene in un silenzio surreale, sul 

tappeto delle note pucciniane di Un bel dì vedremo (il racconto di un’errata 

profezia, dove Butterfly mima l’arrivo della nave di Pinkerton nel porto di 

Nagasaki e il suo raccogliersi nell’attesa di un abbraccio che agogna da tre anni, 

mentre l’uomo s’avvia per la collina
76

), e di fatto il pubblico sembra composto da 

ombre, comparse, fantocci inerti. Come nella celeberrima scena di Luci della 

ribalta (1952) in cui Charlie Chaplin e Buster Keaton eseguono il loro 

straordinario numero, gli spettatori non si percepiscono più: il teatro si è fatto 

cinema, Gallimard sta recitando per l’ultima volta per coloro che sono seduti di 

fronte al grande schermo. L’applauso fragoroso e inconsapevole (come quello che 

esplode nel momento in cui Chaplin viene portato via dal palco mentre il pubblico 

in delirio non immagina che il suo idolo sta per morire), riporta al teatro. Il 

cerchio si è chiuso. Lo spettacolo è finito in una pozza di sangue che si allarga, ma 

è solo colore. Song piange, piange sommessamente sull’aereo che lo porterà 

lontano: “Butterfly! Butterfly!” Chiama Pinkerton fuori dalla scena quando Cho 

Cho San ha ormai affondato la lama. L’ultima immagine è quella del portellone 

dell’aereo che come un sipario si chiude davanti al nostro sguardo. Luci in sala. 
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Scheda film 

Titolo originale:  M. Butterfly 

Paese di produzione: USA 

Anno: 1993 

Durata: 101 min 

Colore: colore 

Audio:  sonoro 

Genere :  Drammatico, Mélo 

Regia: David Cronenberg 

Soggetto:  David Henry Hwang 

Sceneggiatura: David Henry Hwang 

Fotografia:  Peter Suschitzky 

Montaggio:  Ronald Sanders 

Musiche:  Howard Shore 

Scenografia:  Carol Spier 

Costumi:  Denise Cronenberg 

Interpreti e personaggi: 

Jeremy Irons: René Gallimard 

John Lone: Song Liling 

Barbara Sukowa: Jeanne Gallimard 

Ian Richardson: Ambasciatore Toulon 

Annabel Leventon: Frau Baden 

Shizuko Hoshi: Compagna Chin 

Richard McMillan: collega d'ambasciata 
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CONCLUSIONE 

 

Abbiamo osservato abbastanza da vicino il comportamento della nostra farfalla 

che ha volato attraversando quasi un secolo di cinema e che abbiamo seguito 

analizzando l’opera di tre grandi maestri, così diversi tra loro, ma accomunati 

dall’attrazione magnetica per una storia affascinante che è molto di più di un 

semplice racconto d’amore dal finale tragico. 

Fritz Lang, Carmine Gallone e David Cronenberg hanno ceduto ognuno a suo 

modo al fascino dell’esotismo che aveva spinto Giacomo Puccini, così come 

Pierre Loti, John Luter Long e David Belasco, ad innamorarsi di una vicenda 

ambientata in un mondo lontano. Del fatto che l'esotismo fosse uno degli aspetti 

rilevanti della cultura e della produzione artistica degli inizi del secolo scorso 

abbiamo già parlato, è cosa risaputa e su cui non è il caso di ritornare. L' interesse 

per paesi e gusti lontani era anche il risultato di quell'allargamento dei confini 

della visone, dovuto al massiccio incremento delle possibilità di comunicazione e 

al diffondersi dell'attitudine borghese al viaggio, in cui il cinema ebbe un ruolo di 

tutto rilievo. Chi volesse avventurarsi nella ricerca e nella visione del cinema dei 

primi anni si imbatterebbe in una copiosa raccolta di brevi film che illustrano 

luoghi lontani, usi e costumi ignoti alla maggior parte degli occidentali, curiosità 

antropologiche di vario genere: «il cinema, forse ancora prima che essere una 

macchina del tempo era una macchina dello spazio.»
77

 

In questo contesto l'immagine del Giappone sappiamo che ha un ruolo di prima 

grandezza, e non solo al cinema: dei primi anni del Novecento è la diffusione in 
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Europa dei disegni dei maestri orientali, il gusto delle cineserie, ecc.  

Madama Butterfly è quasi contemporanea alla nascita del cinema e unisce il 

fascino dell'esotico al gusto del melodramma musicale: forse, come afferma 

Guglielmo Pescatore, avrebbe potuto trovare un ampio riscontro di trasposizioni 

già nel periodo del muto ma così non è stato. Dice: «Ritornando alla questione 

dell'esotismo, si vede dunque che questa possibilità offerta al cinema da un'opera 

come Butterfly, e che poteva essere un motivo di attrazione, è stata ben poco 

sfruttata, con la sola parziale eccezione del secondo film di Gallone, che però è 

comunque in ritardo rispetto alla quantità di giapponeserie prodotte da 

Hollywood.»
78

 Un motivo, forse parziale, ma non privo di interesse, per spiegare 

questo mancato successo è che il cinema aveva trovato, già nel periodo del muto, 

una sua via propria e autonoma al melodramma esotico. Sempre secondo 

Pescatore essa si identifica con la figura, con il volto stesso, del grande attore di 

origine giapponese Sessue Hayakawa che rappresentò, tra gli anni '10 e '20 (e 

anche oltre) l'essenza dell'oriente misterioso e imperscrutabile, ora ricco di 

coraggio e abnegazione, ora malvagio e ostile. Fu amatissimo e acclamato dal 

pubblico, e soprattutto dagli intellettuali europei, per un film in particolare, The 

Cheat, diretto da DeMille nel 1915. The Cheat, che apparve in Francia come 

Forfaiture, rappresenta una sorta di compimento dello stile melodrammatico del 

cinema muto, al punto che il grande critico Louis Delluc poté esclamare 

"Forfaiture è La Tosca del cinema". Pensando al gusto esotico del film si potrebbe 

dire che è piuttosto la Butterfly del cinema o, forse meglio, che è la Butterfly 

"mancante" del cinema, anche se, ovviamente, non esiste nessun legame diretto 
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tra i due testi, che anzi sono completamente diversi per trama e situazioni. 

Un' interpretazione di questo genere può trovare forse una conferma ulteriore nel 

fatto che, caso più unico che raro, The Cheat divenne davvero un dramma lirico. 

Infatti, nel 1921 venne allestito all'Opéra-Comique, col titolo francese Forfaiture, 

un adattamento musicale del film (partitura di Camille Erlanger), in cui Vanni 

Marcoux cantava il ruolo di Hayakawa e Margherita Carré quello di Fanny Ward. 

Quanto detto genera ancora un’altra riflessione. Nonostante quella che forse si 

può definire in fin dei conti una ridotta antologia di pellicole su un titolo così 

facilmente “vendibile” (soprattutto all'epoca del muto) come Madama Butterfly, è 

interessante notare come in tutte queste trasposizioni la dicotomia teatro/cinema 

resta tra gli elementi più importanti. 

L’esotismo così magistralmente messo in musica da Puccini per la sua opera e ma 

già frequentato dal teatro, l’arte, la cultura della seconda metà dell’Ottocento, 

viene mostrato e riletto dalla nuova arte. Sappiamo come la macchina da presa di 

Olcott e poi quella di Lang spiano tra le porte scorrevoli, si avvicinano agli altari, 

riprendono i volti delle Cho Cho San dai tratti occidentali: Madama Butterfly si 

trasforma eccome in un fenomeno cinematografico! il cinema delle origini si 

impossessa dell’eroina pucciniana, la trasforma in diva, fa di lei una creatura 

adatta al nuovo mezzo che riesce a raccontare la sua storia in un modo diverso da 

quello raccontato sul palcoscenico. Non dimentichiamo che le prime due Butterfly 

hanno poco a che vedere con l'opera di Puccini in quanto adattamenti del racconto 

di John Luther Long a cui si era ispirato anche David Belasco per il suo lavoro 

teatrale, poi ripreso dal compositore lucchese. 

Discorso quasi analogo per Madame Butterfly di Marion Gering (1932), con 
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Sylvia Sidney e Cary Grant, con la differenza che in questo caso la colonna sonora  

era basata sulle musiche pucciniane, con l'arrangiamento e le integrazioni di W. F. 

Herling. Per trovare sullo schermo una Butterfly operistica infatti, come 

sappiamo, bisogna dunque spostarsi in Italia e rivolgersi a Carmine Gallone.  

Ma se quella della Butterfly cinematografica fosse finita così, soffocata com'è da 

altri miti più direttamente cinematografici, la storia di questo titolo su grande 

schermo sarebbe stata probabilmente incompleta, mutilata, mancante di una parte 

fondamentale che fosse in grado di fornire un significato più ampio anche a tutta 

l’antologia cinematografica da Olcott in poi. Madama Butterfly ha continuato a 

cambiare, ad essere esplorata, modificata, manipolata, mostrata dalle varie 

angolazioni con il cine-occhio, così come era stata mutata, rivista, trasformata 

nelle varie versioni teatrali dallo stesso Puccini. Fino a David Cronenberg. Con 

Cronenberg il cerchio si chiude: quella che dal teatro si è fatta opera filmica con 

M.Butterfly, la versione più distante dall’originale pucciniano cha abbiamo 

analizzato in questo scritto, torna al palcoscenico. Madama Butterfly interpretata 

da René Gallimard che nell’abisso di specchi è interpretato da Jeremy Irons mette 

in scena il suo suicidio, un suicidio che è azione infinitamente ripetibile sul 

palcoscenico, ma reale e irripetibile per Gallimard. Non potrà esserci altra 

Madama Butterfly credibile sul grande schermo dopo David Cronenberg: la nostra 

farfalla si è liberata del corpo cronenberghiano, si è ritrasformata in insetto ed è 

tornata a volare nel suo habitat originale: il palcoscenico. 

 

 

  



 

100 

 

APPENDICE 

Come ho già detto nella prefazione, una delle fortunate coincidenze che hanno 

scandito la lavorazione di questo scritto è stata quella della programmazione del 

Lucca Film Festival che si è svolto dal 15 al 22 marzo e che ha visto tra le 

principali retrospettive in programma quella dedicata a David Cronenberg. 

Desidero pertanto riportare qui di seguito dei brevi estratti dalle lezioni di cinema 

tenute da Jeremy Irons al Teatro del Gigli sabato 21 marzo. Della lezione ho 

selezionato qui un piccolo estratto a conclusione di questo elaborato. 

Lezione di Cinema - 21 marzo 2015 - Teatro del Giglio: 

Jeremy Irons: “Finora la mia vita si è intersecata con il genio di Puccini a 

livello cinematografico con M.Butterfly di David Cronenberg e poi con Callas 

forever di Franco Zeffirelli. Madama Butterfly è una delle mie opere preferite 

anche se Puccini uomo in realtà non lo conosco particolarmente a fondo. Per 

questo sono contento di trovarmi qui (a Lucca n.d.r). Puccini è sicuramente un 

grande artista. Perché l’arte ci colpisce? Perché gli artisti aprendo se stessi al 

pubblico ci portano a comunicare l’uno con l’altro. L’arte e l’artista aprendosi 

creano un ponte per l’umanità; Puccini ha fatto questo. Vorrei prendermi il merito 

dei grandi artisti che spesso mi attribuiscono, ma io sono un attore e interpreto 

solo la sceneggiatura creata da una mente geniale.” 
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