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Introduction 

 

 

Depuis 1850 environ l’empreinte romantique que possédait la littérature de voyage, ayant 

comme apogée la parution, en 1851, du Voyage en Orient de Gérard de Nerval, subit de grands 

changements. Les écrivains-voyageurs s’écartent progressivement des excès descriptifs et des 

élans égotiques qui avaient dominé leurs récits jusqu’à cette époque. L’enthousiasme pour le 

pittoresque et l’exotique acquiert de nouvelles formes et des interprétations inédites. Regardés 

par les romantiques d’autrefois avec une énergie descriptive, visionnaire et créatrice, les pays 

orientaux, qui coïncident désormais, pour la plupart, avec les territoires colonisés, deviennent 

l’objet d’une analyse lucide de la part de l’Occident conquérant et se laissent étudier pour la 

première fois par celui-ci du point de vue social, politique, culturel. Non que l’attrait pour le soi-

disant rêve d’Orient disparaisse : le sentiment d’étrangeté qu’il inspire grâce à l’individuation 

des différences issues de la mise en parallèle avec le paradigme occidental, non seulement 

continue à être la base d’une sensation de surprise et d’enchantement, mais constitue une 

véritable matière d’investigation scientifique. C’est au nom de cette nouvelle approche que le 

soi-disant monde "oriental" se voit attribuer un suffixe en "-isme" contribuant à faire de celui-ci 

une vraie branche d’étude voire un modèle, doué de certains traits particuliers, le distinguant de 

l’Occident lointain qui l’observe pourtant de près. Après Nerval, on assiste donc à une 

dissolution graduelle du point de vue romantique sur les terres étrangères, à l’effacement de cette 

approche qui accordait aux rêveries et aux légendes liées à un certain lieu une position de 

primauté soulignant le potentiel fantaisiste que celui-ci était censé dégager.  Au reportage 

journalistique, les romantiques privilégiaient, en effet, la description d’une atmosphère dictée par 

la sensation subjective et par l’imagination – source première d’inspiration et de création –, ainsi 

qu’une dimension de l’espace qui jouait le rôle de miroir exclusif et privé de l’âme. D’où une 

reproduction toute intime du paysage visant à la construction d’un imaginaire spatial, voire d’un 

lieu rêvé ou songé, plutôt qu’à la peinture réaliste des endroits visités et des expériences vécues.  

La disparition de cette conception est accompagnée par la diffusion, dans les milieux 

artistes, d’un jugement de mépris vis-à-vis de la littérature de voyage, considérée par les 

générations suivantes, comme un genre mineur, presque insignifiant et négligeable. Barbey 

D’Aurevilly, en la qualifiant comme « quelque chose de plus facile que la "littérature facile" », 

précise qu’il n’entend pas discréditer les textes ayant comme objet des déplacements 

« scientifiques », mais ceux qui se fondent sur des « voyages pittoresques, individuels, artistiques 
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ou littéraires de ces dilettanti quelconques qui ont, sur tout, une phrase qu’on a vue quelque part 

au service de leurs impressions ou de leurs souvenirs »
1
. D’où la déclaration, de la part de 

l’écrivain, de la crise d’une époque affectée, selon lui, d’une « hydropsie de description et de 

peinture, mais qui adore sa maladie »
2
. Dans la même direction, un jeune Gustave Flaubert se 

refuse de publier son ouvrage Par les champs et par les grèves (1847), écrit à quatre mains avec 

Maxime du Camp, et inspiré par le voyage effectué en Bretagne avec ce dernier. L’expérience du 

voyage en Orient, constituant pour les romantiques une étape incontournable de leur initiation 

artistique, se traduit, pour Flaubert, dans un ouvrage qui, comme le dit Claudine Gothot-Mersch
3
, 

n’a jamais été véritablement rédigé et dont la publication tardive – sa première édition chez 

Conard remonte à 1910 – lui a empêché de jouer un rôle important dans l’histoire du genre, tout 

en étant, aujourd’hui, parmi les textes de voyage les plus cités à côté de l’Itinéraire de Paris à 

Jérusalem de François-René de Chateaubriand  et des Voyage en Orient d’Alphonse de 

Lamartine et de Gérard de Nerval. Les manuscrits du Voyage en Orient de Flaubert consistent, 

en effet, en des carnets de route, de petit format, que l’auteur composait « parfois au moment 

même de ses visites (description de monuments par exemple), parfois le soir, parfois quelques 

jours plus tard »
4
. Et la prise de distance à l’égard de la littérature de voyage – attitude d’ailleurs 

très courante à l’époque – est renforcée par ce souvenir que nous laisse Du Camp à propos du 

refus de la part du romancier de prendre au sérieux un  projet d’écriture ayant comme sujet leur 

voyage en Grèce : « l’œuvre pouvait être courte, intéressante et offrir un bon terrain de début – 

suggère Du Camp –  Il rejeta mon conseil ; il me répondit que les voyages comme les humanités 

ne devaient servir qu’à "corser le style", et que les incidents recueillis en pays étranger pouvaient 

être utilisés dans un roman, mais non pas dans un récit ; écrire un voyage ou rédiger un fait 

divers, pour lui c’était un tout un, c’était de la basse littérature et il avait des inspirations plus 

élevées »
5
. 

La position que revêt la littérature de voyage au sein de la deuxième moitié du XIXe 

siècle doit tenir compte des grandes transformations en cours en Europe occidentale sur le plan 

                                                           
1
 B. D’Aurevilly, Voyageurs et romanciers, Paris, Lemerre, 1908, p. 100. 

2
 Ivi. 

3
 C. Gothot-Mersch, Pour une édition du Voyage en Orient de Flaubert, Bruxelles, Académie royale de langue et 

littérature françaises de Belgique, 1991. En ligne disponible sur : < www.arllfb.be >, date de la dernière 

consultation : le 26 juillet 2014. 
4
 Ibid., p. 2. 

5
 M. Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1892, t. II, p. 9. Voir aussi Flaubert : un regard 

photographique contre la photographie, dans Marta Caraion, Pour fixer la trace. Photographie, littérature et voyage 

au milieu du XIXe siècle, Genève, Droz, 2003, p. 250-268. 
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matériel comme sur le plan idéologique. Du point de vue technique, deux innovations 

significatives ont sans aucun doute contribué à changer la manière de s’approcher au voyage : 

l’amélioration des conditions liées à des moyens de transport comme le bateau à vapeur et le 

train, d’une part ; d’autre part, l’emploi de plus en plus répandu de l’appareil photographique, 

suite à son invention de la part de Daguerre en 1839. Des pèlerinages culturels accomplis par 

quelques élus pendant les premières décennies du siècle, on passe à la création d’itinéraires 

réalisables par une quantité grandissante de personnes, l’accès au bateau et au train étant devenu 

possible grâce à la diminution des coûts de transport. C’est en accord avec cette facilité 

croissante de déplacement que les journaux et les revues contribuent à lancer des projets 

d’information politique et culturelle à l’étranger auxquels participent des écrivains voyageurs 

comme Guy de Maupassant, envoyé par Le Gaulois en Algérie en 1881. À côté de la presse, les 

institutions gouvernementales profitent, elles-aussi, de cette aisance majeure dans l’exploitation 

des voies de communication pour effectuer des missions diplomatiques importantes dans les 

pays étrangers : Du Camp et Flaubert partent pour l’Egypte, en 1849, suite à une demande de la 

part du Ministère de l’Instruction publique, le premier, du Ministère de l’Agriculture et le 

Commerce, le second, alors que Pierre Loti est invité par le nouveau ministre de France Jules 

Patenôtre au Maroc en 1889. La raison d’être du voyage romantique, plus strictement intime et 

exceptionnel, semble graduellement disparaitre au nom d’une expérience qui naît au service du 

grand public en tant que véritable phénomène d’information, ou plus généralement, de 

communication. D’autant plus que cette expérience, de moins en moins singulière et privée, peut 

être dorénavant témoignée par le biais de l’appareil photographique, une innovation apte à 

modifier de manière irréversible non seulement la perception de l’espace au cœur de la littérature 

de voyage, mais aussi, et surtout, la conception du dispositif descriptif dans la pratique d’écriture 

de ses auteurs. Plus ou moins enthousiastes, ces derniers ne peuvent pas s’empêcher de 

manifester leur avis à l’égard de la photographie qui, jusqu’en 1880, demeure un objet de 

représentation visuelle séparée par rapport aux textes, accompagnés plutôt de gravures ou de 

lithographies
6
. La réaction de nombre d’intellectuels a été d’ailleurs plus souple et pragmatique 

que l’on peut s’imaginer. Tout en la critiquant, beaucoup d’entre eux expriment leur attrait 

personnel en soulignant la valeur utilitaire de l’appareil bien sûr, mais aussi en s’interrogeant sur 

les changements que cet outil pourrait, dès lors, apporter dans la méthode descriptive et 

                                                           
6
 Voir à cet égard Claire Bustarret, Vulgariser la civilisation : science et fiction "d’après photographie", in Stéphane 

Michaud, Jean-Yves Mollier et Nicole Savy, Usages de l’image au XIXe siècle, Paris, Créaphis, 1992, p. 128-41. 
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représentative des artistes, y compris les peintres naturellement
7
. À côté de l’expansion de la 

photographie, et peut-être grâce à celle-ci aussi, la deuxième moitié du siècle voit un 

accroissement des manifestations de nature artisanale, technique, architecturale et zoologique 

arrangées par les Musées d’Histoire Naturelle ainsi qu’à l’occasion des célèbres Expositions 

universelles de Londres (1851) et de Paris (cinq expositions de 1855 à 1900). La disponibilité 

toujours majeure à créer, reproduire et faire circuler des images authentiques, issues des 

domaines les plus disparates de la réalité courante et des mondes lointains, peut avoir lieu 

notamment à travers l’emploi de l’appareil photo ; elle est en outre amplifiée grâce à l’effet de 

propagande produit par ces grands événements publics qui, en tant que véritables phénomènes de 

communication de masse, jouent le rôle de puissantes caisses de résonance pour la transmission 

des informations.   

Cette nouvelle valeur performative caractérisant la dimension figurative, associée aux 

innovations technologiques et artistiques de l’époque, est à la base de ce que C. W. Thompson 

appelle la « spectacularization of the world »
8
, une tendance se renforçant également par sa 

relation avec un panorama politique visant à encourager la compétition hégémonique des 

puissances européennes et leur expansion coloniale. 

À côté des facteurs techniques et matériels, le paradigme positiviste d’Auguste Compte, 

Hyppolite Taine et Joseph-Ernest Renan, conférant à la science positive une position de primauté 

absolue, influence la manière de regarder le monde. La naissance du Naturalisme dans la 

littérature et dans la peinture, et l’accent de plus en plus intense posé sur la dimension 

anthropologique et sociologique dans l’approche des réalités étrangères conditionnent la pratique 

                                                           
7
 Beaucoup d’intellectuels de l’époque ont regardé l’instrument photographique dans ses emplois pratiques : en 

1840, Théophile Gautier et Eugène Piot partent pour l’Espagne avec un appareil photo, tout comme Gérard de 

Nerval et Joseph Fonfride (Egypte, 1843), Eugène Fromentin (Egypte, ouverture du canal de Suez, 1869) et Pierre 

Loti (Maroc, 1889). Victor Hugo, quant à lui, ne dédaigne pas l’instrument photographique. Au contraire, il lui 

reconnait une capacité de suggestion spirituelle (voir Françoise Heilbrun et Danielle Molinari, En collaboration 

avec le soleil : Victor Hugo, photographies de l’exil, Paris, Réunion des Musées nationaux, 1998). Théophile 

Gautier, enfin, apprécie la vitesse par laquelle, grâce à la photographie, une quantité croissante de détails empruntés 

de la réalité – de la vue de certains paysages aux vêtements et à l’aspect physique des populations autochtones – 

peuvent être transmis dans les milieux artistes mais aussi parmi les gens communs. C’est, selon l’écrivain, un 

véritable instrument de démocratisation de la connaissance. En plus, Gautier voit, derrière le potentiel d’un appareil, 

une source de création importante apte à renforcer la capacité suggestive et allusive du langage, et à en raffiner son 

pouvoir inventif. 
8
 C. W. Thompson, From Avatars to Decadence and Future Directions, in French Romantic Travel Writing, 

Chateaubriand to Nerval, Oxford University Press, 2011, pp. 390-413. En se référant au phénomène contemporain 

de l’expansion coloniale, Thompson écrit: “this spectacularization of the world for Europeans […] grew 

exponentially with the establishment of secure communications with colonies. Certainly, we know now how the 

compulsion to possess the world and its denizens symbolically […] in museums, exhibitions, zoos, photographs, and 

exotic objects can at least encourage a naïve indulgence in the joys of appropriation at a safe distance which may 

turn brutally arrogant. This is something different from the enthusiastic, energizing exploration and celebration of 

diversity for its own sake which had at first mostly characterized Romantic travel”, p. 392. 
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de représentation de ces dernières de la part des écrivains-voyageurs. En accord avec les 

principes philosophiques hérités de Montesquieu, ces voyageurs tendent plus à explorer le 

monde à partir des composantes matérielles qui le règle qu’à en fournir une interprétation 

influencée par un regard muable ou par un état d’âme particulier se transposant dans un lieu à un 

certain temps. Dans la plupart des cas, il ne s’agit plus de faire appel à une vision individuelle 

mais de produire un reportage aussi rigoureux que possible mettant en relief les traits spécifiques 

et tangibles propres à une circonstance donnée, à ses causes comme à ses effets. Après 1850, les 

textes issus du voyage focalisent l’attention sur les éléments génétiques, environnementaux et 

historiques d’un peuple vivant sous des conditions déterminées : ils tendent donc à en dévoiler 

les connections liées à la race, au milieu et au moment. Cela faisant, la démarche littéraire se 

propose de conférer un relief primaire à la peinture qui s’appuie sur l’observation des actes et des 

détails de la vie de tous les jours, plutôt qu’à la remembrance d’objets singuliers ou 

d’événements exceptionnels. Un intérêt pour l’aspect bas-mimétique et concret du réel remplace 

cette tendance à l’élan descriptif  exaspéré et à l’abstraction intellectuelle typique des modes 

romantiques.  On arrive ainsi à traiter, avec une lucidité et un respect scientifiques, des sujets qui 

jusqu’auparavant ne rentraient pas dans les rangs de la littérature élevée : de la description 

minutieuse du corps et des vêtements des habitants d’un lieu à la peinture de ses bas-fonds, de 

l’énumération des éléments caractéristiques d’une tradition culinaire à la définition des autres 

mœurs et des habitudes particulières faisant partie de la vie quotidienne.  

Cette approche inédite concernant l’écriture de voyage trouve un écho important, bien 

évidemment, chez la nouvelle génération de romanciers qui vise à ancrer de façon plus précise et 

détaillée ses personnages emblématiques à l’intérieur d’un milieu familial, matériel et historique 

spécifique d’appartenance, sans pour autant négliger les contextes socio-culturels plus dégradés. 

La peinture de ces derniers, au contraire, finit par constituer une matière privilégiée de la fiction 

et par occuper une place essentielle dans la mimésis, non seulement puisqu’elle inaugure la 

présence, en littérature, d’objets insolites de représentation, mais aussi parce qu’elle modifie à 

jamais la manière de décrire la réalité contemporaine de la part des écrivains. Dans la même 

perspective, ces derniers ont plus tendance à confier dans une perception du monde relevant du 

corps et des sens que de s’appuyer sur un pouvoir créateur abstrait, fruit des facultés 

intellectuelles. L’élaboration artistique consciente ne précède pas la connaissance empirique et 

sensorielle ; elle la suit ; et l’expérience filtre à travers un absorbement physique de l’univers 

extérieur dans la littérature comme dans la vie : « This was the interest of novelists such as the 

Goncourt brothers, Pierre Loti, and Alphonse Daudet […] in capturing their heroes’ 
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apprehension of the world at moments not even central to their story in a stream of transitory 

sensory experiences »
9
, observe justement Thompson en faisant référence à ces écrivains français 

définis par Jacques Dubois comme les « romanciers de l’instantané »
10

.   

Il faut se demander à ce point quel est le rôle que joue Guy de Maupassant voyageur, 

conteur et romancier par rapport au contexte culturel auquel il appartient et de quelle manière il 

interagit avec celui-ci. 

Parmi les facteurs que je viens de souligner, ceux qui semblent attirer d’avantage 

l’attention de l’écrivain sont sans doute les nouveautés de nature idéologique et esthétique qu’il 

n’embrasse pas pourtant aveuglement. Maupassant, on le sait, accueille le modèle naturaliste au 

début de son parcours sans jamais l’ériger à dogme unique et incontesté ; il l’adapte, au 

contraire, à son œuvre de façon singulière, et se prête à maintenir toujours une certaine distance. 

Le paradigme déterministe, auquel le Naturalisme est souvent associé, est accepté par l’auteur de 

Bel-Ami dans la mesure où l’enchaînement des causes et des effets réglant presque 

machinalement l’aventure humaine constitue le principe de fond de la logique sous-jacente de 

beaucoup de ses intrigues. Parmi ces dernières, quelques-unes démontrent cependant la chute de 

cette logique, et l’échec de toute tentative essayant de donner une explication rationnelle aux 

événements. Poussé par cet instinct sensible et nerveux dans l’appréhension du monde extérieur 

– l’expérience du voyage se révèle paradigmatique à cet égard –, Maupassant se laisse entraîner 

par cet écoulement sensoriel et transitoire de l’expérience, dont parle Thompson, en s’en 

appropriant complètement
11

. C’est au nom de cette poussée et, plus généralement d’un désir, 

qu’il fuit, par lassitude, l’Exposition universelle de 1889 et les foules autour de la Tour Eiffel, 

pour se diriger vers la chaleur du Midi et de l’Italie au bord de son yacht. Refuser Paris en pleine 

explosion technologique veut dire également tourner le dos à cet idéal positiviste qui faisait de la 

démarche scientifique et de ses innovations un principe absolu pour l’accroissement du prestige 

économique d’une Nation et pour l’acquisition de son hégémonie dans le panorama politique de 

l’Europe occidentale. Loin de "spectaculariser" le monde, le voyageur préfère d’abord l’absorber 

à travers ses sens pour le transposer ensuite en matière de fiction.  

                                                           
9
 Ibid., p. 395. 

10
 J. Dubois, Romanciers français de l’instantané au XIXe siècle, Bruxelles, Palais des Académies, 1963. 

11
 Il est question, chez Maupassant, d’une véritable approche pluri-sensorielle distinguant le sujet par rapport aux 

autres en raison d’une « excitabilité nerveuse et maladive de l’épiderme et de tous les organes ». À cet égard, 

l’auteur se demande : « Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui reçoivent leurs sensations par toute la 

surface de leur chair autant que par leurs yeux, leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles ? », « La nuit », chronique 

parue dans L’Écho de Paris, le 10 janvier 1890, Chro., p. 839. 
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En raison de la partialité et de la relativité par lesquelles Maupassant aborde les tendances 

spécifiques de son époque, il est possible de déduire que le microcosme à la fois existentiel et 

littéraire que donne vie à l’expérience de voyage constitue, sous certains aspects, une sorte 

d’exception par rapport à la règle. Tout d’abord exception dans le choix des étapes parcourues : 

le romancier évite les itinéraires touristiques classiques – il éprouve un mépris singulier pour la 

capitale italienne, par exemple, qui n’attire pas d’ailleurs son attention ni dans les chroniques ni 

dans les Carnets ; quant aux villes-musées de Venise et de Naples, lieux-stéréotypes du voyage 

en Italie au XIXe siècle, elles sont abordées de manière anti-conventionnelle
12

 – ainsi que les 

topoi typiquement romantiques – le golfe de Naples et Ischia, en particulier, qu’il ne conçoit pas 

dans les termes de la rêverie et de la fascination des romantiques mais plutôt dans la relation que 

l’île entretient avec la mort (c’est une terre de morts-vivants suite au tremblement de terre de 

1883) et avec cette exhibition de débris qui la caractérise désormais ; de ce point de vue, l’intérêt 

particulier manifesté à l’égard de ce "Sud du monde" qui correspond, chez l’auteur, au Maghreb 

récemment colonisé (Algérie et Tunisie) et à la Sicile (Palerme, l’Etna, les temples grecs et les 

îles Lipari) témoigne une volonté de renouveau par rapport à la tradition : les pays arabes 

deviennent, dans un premier moment, l’objet d’une investigation journalistique voulue par la 

presse alors que la Sicile ne fait pas partie du parcours des voyageurs du siècle qui privilégient 

l’Italie continentale. Exception, ensuite, par rapport aux moyens de transport employés : 

Maupassant se sert du train et du bateau bien sûr, mais aussi de son voilier personnel, le Bel-Ami 

II, acheté en janvier 1889. Non seulement cela représente une nouveauté absolue quant au mode 

de déplacement d’un écrivain, mais également un changement dans la manière de concevoir son 

voyage. Au lieu de suivre l’itinéraire programmé des parcours organisés au préalable, le voyage 

de Maupassant s’inspire directement du désir impulsif et du plaisir inconditionné ; il prend donc 

la forme d’une vraie aventure – et non pas d’un projet à accomplir – se fondant sur un 

enivrement profond et spontané de tous les sens : « Tale è dunque il punto di vista adottato dallo 

scrittore, che può così, – comme dit Vladimir Biaggi – al ritmo lento e nervoso delle onde e delle 

correnti, giocare sugli effetti sottili e pittoreschi delle inquadrature, dei piani, dei contrasti o delle 

contraddizioni strettamente connessi alla distanza, alla luce e al momento »
13

. Henri Mitterand 

                                                           
12

 Dans une lettre du 15 avril 1885 adressée à sa mère, Maupassant écrit : « J’ai quitté Venise sans regrets […]. Je 

trouve Rome horrible. Le Jugement dernier de Michel-Ange a l’air d’une toile de foire, peinte pour une baraque de 
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qu’on ait jamais construit », G. de Maupassant, Dall’Italia (Lettere 1885-1889), a cura di Vladimir Biaggi, 

Traduzione dal francese di Saverio Napolitano con la collaborazione di Simona Morando, Ventimiglia, Philobiblon 

edizioni, 2001. 
13

 G. de Maupassant, Dall’Italia (Lettere 1885-1889), cit., p. 24. 
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parle, à ce propos, d’une « métaphore du coup de vent »
14

 évoquant, on ne peut mieux, à travers 

le mouvement d’air rapsodique du voilier, l’esprit libre, impulsif et dynamique de ce voyage 

anti-conventionnel.  

Comme son maître Flaubert, le conteur normand part, lui-aussi, vers les pays chauds pour 

soigner sa maladie nerveuse et trouver un soulagement intérieur. Comme Taine, il fait la 

connaissance des territoires étrangers en critique analytique et en documentariste scrupuleux  –  

lors de son premier voyage en Algérie, en vérité, Maupassant part en qualité d’envoyé de presse, 

ce qui constitue une nouveauté ultérieure. Comme Zola, il scrute ces lieux insolites en 

observateur attentif, on pourrait dire en véritable bête sensorielle, pour en faire après une matière 

de transposition littéraire se reversant dans l’œuvre biographique – les chroniques et les Carnets 

de voyage – comme dans l’œuvre de fiction – les contes, les nouvelles, les romans. Cependant, 

ce que l’on relève en premier lieu, c’est que les déplacements de Maupassant,  contrairement à 

ceux des autres écrivains contemporains, ne répondent pas à un dessin ou à un programme 

rigoureusement établis, mais sont provoqués par un sentiment d’urgence
15

. Urgence de fuir à la 

rencontre d’un ailleurs ; urgence de se retrouver ensuite dans l’ailleurs avec les mêmes 

jouissances et les mêmes peurs qu’avant. En se référant à la cité d’Ischia, Mitterand écrit : « Le 

contraste surgit entre l’horreur et la sérénité : d’un côté la ville morte, de l’autre la beauté infinie 

de la mer, du Vésuve pourtant toujours menaçant, et, derrière les visiteurs, les vignes 

fraîches »
16

. L’opposition qui se dégage de ces quelques lignes se retrouve, me semble-t-il, dans 

la plupart des étapes marquant les différents voyages de l’auteur sur les côtes de la Méditerranée. 

D’où le presque renversement d’un autre topos, celui notamment de ces pays du soleil, comme la 

Corse, le Midi de la France, l’Italie et l’Afrique du Nord, dont l’aspect éblouissant renverrait, par 

utopie, à l’idylle songée
17

. Idylle amoureuse, bien sûr, mais aussi régénération due à un contact 

                                                                                                                                                                                           
 

14
 H. Mitterand, Maupassant : itinéraires italiens, in Maupassant aujourd’hui, sous la direction de Jean-Louis 

Cabanès et de Laure Helms, Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, Paris, Université Paris-Ouest – 

Nanterre La Défense, 2008, p. 216. 
15

 Dans une lettre datée d’août 1889, Maupassant écrit à Henri Cazalis : « je me décide à naviguer car je sais que le 

mouvement de la mer est encore ce qu’il y a de meilleur pour mon estomac. Je vais errer en Corse un peu, puis sur la 

côte italienne, de port en port, jusqu’à Naples. Je m’arrêterai partout où le pays me plaira et j’y écrirai quelques 

pages. Ce genre de débauche est encore celui que je préfère », G. de Maupassant, Dall’Italia (Lettere 1885-1889), 

cit., p. 54. 
16

 H. Mitterand, Maupassant : itinéraires italiens, in Maupassant aujourd’hui, cit.,  p. 212. 
17

 Quant à la vision idyllique, quelque fois stéréotypée, des pays du soleil, Henri Mitterand constate que « par le rôle 

aphrodisiaque qu’ils assignent au paysage provençal et au paysage corse, Zola et Maupassant réactualisent l’ancien 

locus amoenus, sur le mode naturaliste : en le localisant plus exactement, en le traitant de manière plus 

rigoureusement déterministe, plus pulsionnelle, et selon une orchestration thématique et stylistique plus ample […]. 

De sorte qu’on ne sait plus si le roman est une mimesis de l’existence ou si l’existence se modèle sur le roman. C’est 
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instinctif avec la nature, les ancêtres, la beauté. Idylle, enfin, d’un état de santé espéré. Ces terres 

méditerranéennes, investies par la grâce de la lumière et de la mer, éclatantes dans leur chaleur 

typique, représentent d’une part le lieu d’un miracle tout humain, et encore possible ; elles 

donnent une forme et un nom à cet ailleurs où l’homme peut finalement se réunir en paix avec 

soi-même et avec autrui, sous le signe d’un déchaînement total par rapport aux obligations de la 

vie et aux dictats de la modernité. Quelques passages des chroniques et des Carnets sont 

révélateurs à cet égard : ils expriment avec une intensité singulière cet abandon fébrile et joyeux 

au cœur de la nature intacte, en particulier de l’eau, élément favori, sur un ton qui tourne souvent 

au poétique ; en suivant l’exemple de Charles Baudelaire et des symbolistes décadents, certaines 

lignes des Carnets constituent de véritables poèmes en prose exaltant la communion avec 

l’espace extérieur. Contre toute interprétation commune attribuant à l’œuvre de Maupassant, y 

compris les textes issus des voyages, un pessimisme facile et, quelques fois, injustifié, dans ces 

croquis appartenant à la production  biographique, le naturel et le poétique se mêlent pour donner 

une voix à la joie sensible et extatique du sujet qui plonge dans un état presque hallucinatoire 

d’euphorie et de liberté. En plein style décadent, le moi se fragmente en faveur d’un ou de 

plusieurs autre(s) qui l’entourent ; il s’ouvre complètement et se multiplie dans son espace à lui : 

 

Et ce minuscule battement troublant seul l’immense repos des éléments, me 

donne soudain la surprenante sensation des solitudes illimitées, où les murmures des 

mondes, étouffés à quelques mètres de leurs surfaces, demeurent imperceptibles dans le 

silence universel ! […] 

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette ivresse fit 

délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si 

j’entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles. (Chro., pp. 838 et 841)
18

 

 

La synesthésie par laquelle se clôt cet extrait démontre la pluri-sensorialité dont le 

voyageur est investi et transmet la sensation d’une perte totale de soi-même au sein de la nature 

élémentaire. Se trouver entouré soudain par « l’immense repos des éléments » et des « solitudes 

illimitées » dans « le silence universel » voudrait dire renoncer à une partie du "moi", voire à une 

intégrité identitaire, pour devenir "autre" en harmonie avec l’espace
19

. La Méditerranée de 

Maupassant plus qu’un miroir romantique de l’âme correspondrait, en ce sens, à l’endroit par 

                                                                                                                                                                                           
la difficulté de tout discours sur le réalisme : le stéréotype et ses enchaînements sémiotiques se partagent 

indifféremment entre la littérature et la vie ». H. Mitterand, Midis littéraires : Maupassant et Zola, in Le roman à 

l’œuvre. Genèse et valeurs, Paris, PUF, 1999, p. 145. 
18

 « La nuit », chronique parue dans L’Écho de Paris, le 10 janvier 1890. 
19

 À propos de cette fragmentation de l’identité, Pierre Danger affirme que « le moi, chez Maupassant, est une 

structure essentiellement instable en effet, l’impalpable pellicule qu’oppose une conscience vacillante à 

l’envahissement d’un monde incompréhensible dont elle se sent sans cesse menacée », La transgression dans 

l’œuvre de Maupassant, in Maupassant et l’écriture, Actes du colloque de Fécamp, 21-22-23 mai 1993, sous la 

direction de Louis Forestier, Paris, Nathan, 1993, p. 158. 
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excellence où peut s’accomplir cette déstructuration toute décadente de l’identité en direction 

d’une réunion heureuse et déréglée avec un univers exceptionnel perçu, à son tour, par morceaux 

irréguliers et uniques. C’est dans des milieux extrêmes tels que la pleine mer, au large, à bord de 

son yacht, ou le désert et les territoires africains abandonnés, que le voyageur semble se 

dissoudre dans la nature, se dépersonnaliser, faire enfin de son voyage une véritable aventure 

existentielle. Du Maghreb, mais aussi de la Corse, on dégage ainsi une vision de terres sans 

passé, sans civilisation, résultat de la domination de la nature sur la culture.  

Contrairement à Flaubert
20

 et à Loti, Maupassant se montre moins intéressé par le passé 

historique des lieux qu’il parcourt que par un présent doublement concevable, aussi bien dans les 

termes d’un instant extraordinaire et privé, privilégié et fugace, sorte d’épiphanie révélatrice 

mais transitoire
21

, que dans les termes de l’actualité politique et sociale contemporaine, liée, par 

exemple, à l’entreprise coloniale.  

La peinture des lieux relevant du voyage dans les pays du soleil se montre cependant 

antinomique dès les textes issus de l’écriture biographique. À côté de l’idylle rêvé, l’apparition 

des fantômes qui hantent l’homme passe toujours par la conformation des espaces, par ce que le 

voyageur retient de ceux-ci et choisit de rapporter : des campagnes rudes et sauvages de la Corse, 

où les rapports humains sont souvent déterminés par la loi aveugle et primitive de la vengeance, 

à la descente dans les catacombes de Palerme, du spectacle épouvantable du feu et du soufre des 

îles siciliennes, au tremblement de terre d’Ischia, des étendues africaines sauvagement brûlées 

par des incendies aux rencontres étonnantes et mystérieuses dans le désert, sans négliger l’ombre 

constante de la maladie et de la mort à travers laquelle on aperçoit les villes ensoleillées du Midi 

de la France. C’est justement à partir de cet attrait singulier éprouvé à l’égard de phénomènes 

                                                           
20
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insolites qu’il est possible de relever, du voyage de Maupassant en Méditerranée, une certaine 

propension vers l’extra - ordinaire, autant dire une tendance à peindre l’inédit qui constitue, 

encore une fois, une exception. Sur le plan dénotatif déjà, dominant le reportage journalistique et 

le souvenir intime des Carnets, le renvoi explicite au côté obscur des pays du soleil, qui est 

simultanément, un motif important de resurgissement du fantastique, se présente comme un 

indice paradigmatique, dans la mesure où il nous rend témoins d’une ambivalence, d’une 

duplicité. C’est la marque incomparable, me semble-t-il, des entreprises de voyage de l’auteur, et 

de l’écriture qui s’en dégage. Entreprise double, celle d’obéir à un désir de délivrance, à un élan 

existentiel, pour finir par se conjoindre, dans l’ailleurs, à son propre moi, à ses certitudes comme 

à ses hantises. Écriture double, se fondant, à la fois, sur une exaltation euphorique du moment 

vécu et sur un effondrement inéluctable dans le noir de la conscience. Impossible de respirer les 

parfums magnifiques de l’oranger, du citronnier, comme ceux « des myrtes, des menthes, des 

citronnelles, des immortelles, des lentisques, des lavandes, des thyms » (Chro., p. 841)
22

 ou de 

jouir du spectacle étincelant de la mer et du soleil, sans être surpris, à un moment donné, par 

l’odeur hideuse de la maladie et de la mort, ou par la rencontre impressionnante d’êtres étranges, 

de fous, de morts-vivants. Bien encadré à l’intérieur de cette écriture imprévisible et instable qui 

caractérise les chroniques et les Carnets, l’espace méditerranéen correspondrait donc, comme 

l’affirme Gérard Delaisement à propos de l’Afrique, à « la terre de tous les contrastes et de tous 

les paroxysmes », où le voyageur « savoure les excès, une vision où le "primitif" reconnaît ses 

propres racines »
23

.  

Dans des genres fictionnels comme le conte, la nouvelle et le roman, cette ambiguïté qui 

accompagne les récits de voyage se manifeste naturellement, mais de manière différente. La pure 

description des lieux et des événements laisse la place à une reproduction transposée assumant 

les contours de la représentation littéraire. Le ton explicite du reportage s’annule en faveur d’un 

développement descriptif tendant vers la connotation : « lorsqu’il passe du monde commenté au 

monde raconté […] – observe Mariane Bury – Maupassant s’efface et remplace le commentaire 

explicite par la suggestion implicite. L’ellipse et l’image prennent le relais d’une affirmation 

exaltée de sa propre parole »
24

. C’est à travers l’emploi de l’allusion indirecte et voilée que 

l’écrivain laisse transparaître, sur le plan du signifié, les mêmes contrastes et les mêmes 

paroxysmes qui empreignaient les pages de son vécu personnel. Du lieu expérimenté au paysage 
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écrit, la démarche d’écriture est nécessairement soumise à des contraintes particulières réglant le 

passage du monde réel à la fiction. Alain Roger parle, à cet égard, d’ « artialisation in visu » de 

l’espace, c’est-à-dire d’une sorte de manipulation mentale s’accomplissant par le biais du regard 

et de la perception de la part du sujet, et conçoit le « pays » comme « le degré zéro du paysage » 

précédant cette artialisation
25

. Dans la même direction, Augustin Berque
26

 distingue trois étapes 

dans la mutation du « pays » en  « paysage » (selon les mots de Roger) relative à un certain site : 

la perception de l’environnement physique et matériel ; l’interprétation collective s’inscrivant 

dans l’histoire ; l’appropriation intime, subjective, émotionnelle à laquelle parvient l’observateur. 

Ce dernier point acquiert une position centrale pour comprendre la portée de cet espace 

méditerranéen fortement humanisé, dans la production biographique, essentiellement 

métaphorique, dans l’œuvre fictionnelle. Au-delà des fonctions particulières
27

 que peut jouer la 

description des espaces à l’intérieur de la mimésis – une fonction contextuelle bien sûr, mais 

aussi une fonction contrastive par rapport à la narration, une fonction relationnelle liant le 

paysage à l’individu, une fonction sensorielle ou polysensorielle agissant sous le signe de 

l’évocation onirique ou de la vision surnaturelle, une fonction enfin ubiquiste, s’appuyant sur la 

mobilité de la dimension spatiale défilant autour du sujet, mais aussi le traversant du dedans – le 

potentiel perceptif lié à l’impression individuelle demeure le point de départ premier et la clé 

incontournable de son appréhension. Qu’ils soient insérés à l’intérieur de croquis réalistes ou 

modelés selon les tons de l’hésitation fantastique, les lieux transposés du voyage répondent à une 

exigence d’intériorité toute humaine ; il serait impossible de les comprendre vraiment sans tenir 

en considération que « la représentation du paysage vécu chez Maupassant met en travail (et en 

jeu) – Bernard Demont le dit – toute la personnalité, la subjectivité du sujet percevant, dimension 

en laquelle se rencontrent l’intellect, l’affectivité, et la culture qui guide cette subjectivité »
28

.  

Or, c’est à partir de cette approche qu’il parait difficile de séparer nettement, chez 

l’auteur normand, le style réaliste et le mode fantastique qu’il emploie au sein des descriptions 

méditerranéens. Si la peinture réaliste exige, d’une part, l’utilisation de contraintes visant à 

accorder la multiformité du monde extérieur avec la brièveté et la linéarité de l’espace textuel, et 

à combiner cette ouverture sur la réalité plurielle avec la fermeture imposée par le signifiant et le 

signifié dans le cadre de la fiction, en totale adhérence et respect dévoué envers cette même 
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réalité de laquelle elle dépend, cela n’exclut pas néanmoins qu’une contamination entre le réel et 

le fictionnel soit conditionnée par le regard médiateur. Comme si une certaine interférence de la 

part de celui-ci fait ainsi qu’une, et non pas la, réalité se reverse à l’intérieur du texte en accord 

avec sa saisie particulière, son impression, sa vision. Ce qui en ressort, ce n’est ni une 

reproduction photographique ni un portrait objectif du réel, mais une représentation se 

rapprochant aux concepts d’illusion réaliste, d’effet. En posant l’accent sur les différentes 

acceptions que le mot conciliation assume pour la pratique descriptive dans la littérature réaliste, 

Matthew Mac Namara constate que cette dernière impose, entre autres, « celle de la nécessaire 

création d’un effet de réel, l’impression d’un rendu fidèle de réalités ressortissant à un hors texte, 

celle d’un accès direct à une expérience du réel, et le visionnement de ce même réel comme 

support d’une activité interprétante »
29

. Les croquis soi-disant réalistes issus de l’expérience de 

voyage désignent l’état d’un certain lieu, à un moment donné, mais se chargent, au-delà de leur 

niveau purement déclaratif, de nuances de sens renvoyant à un ailleurs sémantique, distinct par 

rapport à l’espace textuel, et pourtant intimement lié avec celui-ci, riche de signifiés ultérieurs, 

multiples. C’est le paradoxe et, à la fois, la magie du réalisme : vouloir peindre la réalité, et rien 

d’autre que celle-ci, en prétendant garder le plus haut degré d’attachement à la vérité, et finir par 

créer, tout en partant du concret naturellement, un artifice, une construction imagée, sorte de 

chimère cachée et porteuse d’allusions "autres". Dans certains passages des romans comme dans 

les bornes étroites du conte et de la nouvelle, les tableaux méditerranéens semblent tendre vers 

une éclosion de sens qui dépasse leur fonction strictement contextuelle et leur valeur 

exclusivement dénotative ; derrière l’encadrement spatial le plus stable et le plus stéréotypé – ou 

justement dans le stéréotype même – le renvoi à une vision nouvelle saute aux yeux du lecteur 

attentif en vertu de cette ouverture de signifiés qui surgit, non paradoxalement à bien regarder, de 

la brièveté et des contraintes que la démarche réaliste impose
30

. Il arrive ainsi souvent qu’entre 

les premières lignes d’un récit court se trouve déjà renfermé un potentiel signifiant capable sinon 

d’anticiper, du moins de donner des indices importants sur le noyau anecdotique qui suit. En ce 

sens, une relation sémantique de cohérence ou de contraste – d’où l’effet de surprise chez le 

lecteur, très commun dans les contes et les nouvelles maupassantiens – peut mettre en relation la 

description réaliste avec la narration. Cette médiation entre la multiformité du réel et l’étroitesse 

                                                           
29

 M. Mac Namara, Maupassant et le descriptif, in Maupassant et l’écriture, cit., p. 219. 
30

 Dans son intéressant article sur Notre cœur, Mariane Bury observe que : « le roman essaie de peindre cette fuite 

d’une vérité qui se dérobe, en conservant des structures romanesques stables, à la fois pour permettre la plus juste 

expression du malaise et pour tenter de la conjurer », ce qui vaut également pour les textes inspirés du voyage en 

Méditerranée. M. Bury, « La modernité de Maupassant », Bulletin Flaubert-Maupassant, n°5, 1997, p. 39. 



18 

 

du texte littéraire – une étroitesse en fin de compte explicitement formelle étant donné qu’en 

raison de son pouvoir sémantique presque illimité, elle se révèle apte à se joindre avec cette 

même réalité multiforme qui l’inspire – se forge sous le signe du principe flaubertien de la 

sélection de détails significatifs empruntés de l’univers extérieur : pour Maupassant, c’est à 

travers une démarche « de délimitation, de schématisation, ou de clôture que le monde se livre à 

la description ». On pourrait même affirmer, avec Mac Namara, que « pour être descriptible en 

discours réaliste le monde doit se laisser fragmenter »
31

.  

Or, si la peinture réaliste peut conduire, d’un fragment textuel délimité et clos, fruit des 

choix intellectuels opérés par l’auteur, à un "ailleurs" métaphorique évocateur d’images et de 

signifiés inédits, implicitement dépendants toutefois de ce petit fragment textuel de départ, le 

mode fantastique semble aboutir, quant à lui, à un "ailleurs" qui lui est propre, à partir de 

fragments concrets bien ancrés dans le contingent. L’expérience de voyage se montre 

particulièrement significative à ce propos : dans les contes et les nouvelles, mais aussi dans les 

textes biographiques, l’élan vers la vision surnaturelle est tout le temps enraciné dans le détail 

d’une aventure factuelle concrète. Comme si, même dans l’espace le plus halluciné, Maupassant 

ne voulait pas totalement laisser la prise avec le monde tangible qui l’entoure. À regarder de 

près, en vérité, la découverte de cet ailleurs sinistre et perturbant ne s’accomplit jamais de 

manière abstraite et autonome. Au contraire, elle a besoin d’un encadrement réaliste précis pour 

se constituer ; ou mieux, c’est en partant d’un excès de réalisme que la représentation touche aux 

contours du fantastique. Cette écriture extrêmement sensible dépasse alors la description 

hyperréaliste, en ouvrant les portes du surnaturel, à travers l’expression du tragique ou du 

grotesque. C’est à travers l’intrusion du doute entre les murs apparemment stables du 

vraisemblable, intrusion possible grâce à la capacité extrêmement suggestive de la parole, qu’on 

"glisse" du naturel au surnaturel perturbant, sans jamais définitivement quitter ou rejoindre l’un 

ou l’autre. On finit alors par demeurer dans le champ intermédiaire et vacillant du basculement 

intellectuel, voire d’une relativité ontologique et sensorielle qui fait ainsi qu’un ensemble 

d’interrogations sur la réalité qui nous entoure, issues d’une déviation de nos facultés perceptives 

et mentales, n’aboutisse finalement à aucune réponse claire et certaine.  

Dans ce panorama d’instabilité intellectuelle, influencé par les théories de Charcot, – que 

Maupassant ne partage pas pourtant totalement – la confiance inconditionnée dans la science 

exacte supportée par l’idéal positiviste doit faire face à ses propres limites : « la connaissance 

scientifique, rendue tributaire d’organes par essence défaillants, –  c’est Bertrand Marquer qui le 
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constate – ne peut plus que confirmer l’existence d’un voile et se borner à le mettre en scène, 

généralisant finalement le doute sur la réalité de phénomènes uniquement entr’aperçus »
32

. Le 

panorama scientifique aurait voulu supprimer toute sorte de doute inexplicable au nom d’un 

principe d’objectivité unique et impeccable, ce qui semble effrayer l’auteur d’ « Adieu 

mystères », regardant l’affermissement graduel de l’idéal de progrès non sans un brin de 

nostalgie
33

. La tension inévitable entre les prétentions de cet idéal d’une part, et d’autre part, les 

conséquences effectives qu’il apporte sur la réalité ne procure, en vérité, rien de rassurant : afin 

de fortifier les contours du monde extérieur, on finit, en effet, par affaiblir le domaine de 

l’intériorité. C’est au nom d’une réalité parfaitement réglée par des lois strictement explicables 

que l’on efface l’inexplicable autour de l’homme pour le faire réapparaître dans l’homme, bien 

apercevable par ses sens comme par son âme : « Autrefois, on rendait visible l’Invisible ; 

aujourd’hui – dit Yvan Leclerc – il semble qu’en niant la manifestation de l’invisible, on n’ait 

pas rendu plus visible le réel, mais qu’on ait plutôt invisibilisé le visible, ce qui sera bien sûr 

l’expérience décrite dans "Le Horla" »
34

. Le lien entre le réel et le surnaturel est néanmoins 

maintenu jusqu’au bout, dans la mesure où c’est à partir d’un inexplicable tout intériorisé que 

l’on parvient à faire osciller les limites censément  invariables de l’explicable contingent.  

Le lecteur se trouve ainsi interposé entre un « réalisme illusionniste » – ce sont les mots 

de Marianne Bury
35

 – et un fantastique vraiment littéral, manifestation dernière de tous les 

possibles ressortissant de ce même attachement dévoué au réel. Il n’est pas pour autant question, 

dans les textes méditerranéens, d’un passage graduel ni d’une transition subite d’un état à l’autre, 

mais de cohabitation simultanée. Les deux sphères de la représentation semblent communiquer 

réciproquement ; leurs bornes, ouvertes les unes sur les autres, interagissent de manière mutuelle. 

Comme dans une sorte de mise en abyme, l’expérience de voyage semble faire converger les 

différentes directions de l’écriture maupassantienne dès les premiers passages du reportage 

biographique. On dirait que la balance n’arrive jamais à tendre ni en faveur d’un réalisme stricto 

sensu, ni du côté d’un fantastique-merveilleux désormais dépassé. C’est dans un ailleurs 

géographiquement défini que la rencontre entre les deux tendances, distinctes bien sûr mais à la 
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fois limitrophes, semble se concrétiser de façon significative, en se rendant observable dans les 

chroniques et dans les Carnets, comme dans les contes, dans les nouvelles et dans certains 

passages des romans
36

.  

En accord avec cette conception ambivalente de la représentation des espaces 

méditerranéens, et consciente de l’importance que revêt l’écriture de voyage – biographique et 

non – dans ce contexte précis, j’ai voulu, dans l’étude qui suit, mettre l’accent sur des aspects de 

l’œuvre de l’auteur – à savoir, l’interférence entre la peinture réaliste et le mode fantastique dans 

la production biographique et fictionnelle issue du voyage en Méditerranée – abordés par la 

critique jusqu’à présent, mais de manière partielle. Au-delà des préfaces aux différentes éditions 

des chroniques et des Carnets et de quelques brefs articles consacrés à l’expérience de l’écrivain 

dans le Sud, aucun ouvrage complet n’a été produit, en effet, à ce sujet. J’aimerais souligner, à ce 

propos, l’intérêt suscité par les études de Gérard Delaisement et d’Henri Mitterand ayant comme 

objet les textes issus du voyage
37

, ainsi que le rôle d’importance joué par les actes du colloque de 

Marseille de 1997, rassemblés sous le titre Maupassant et les pays du soleil
38

, véritable guide et 

source d’inspiration première pour l’interprétation proposée et pour l’approche adoptée dans ce 

travail. Plus généralement, l’objectif a été celui de contribuer à enlever ce voile de négligence 

reléguant les ouvrages méditerranéens dans les sous-catégories d’une littérature de deuxième 

ordre, et ainsi de les examiner à travers la double perspective de la représentation réaliste et de la 

propension au surnaturel. Restituer, d’abord, à des genres souvent considérés comme mineurs
39

 

mais qui constituent la source fondamentale de la création littéraire – c’est le cas des chroniques 

et des récits de voyage – l’épaisseur intellectuelle qu’ils méritent, a été l’un des buts premiers de 
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cette thèse. Mitterand a raison lorsqu’il affirme que le récit de voyage mériterait d’être étudié en 

tant que tel, au sein de l’œuvre entière
40

. D’ailleurs, Maupassant était lui-même conscient de la 

spécificité de ce genre textuel particulier, que l’on conçoit souvent, et à tort, comme un sous-

genre, puisque, de ses articles de presse – autre genre plutôt sous-estimé –, l’auteur prélève des 

extraits qui composeront les pages des trois Carnets ayant comme thème commun son expérience 

de voyage : Au soleil (1884), Sur l’eau (1888) et La vie errante (1890). À propos du récit de 

voyage,  Yvan Leclerc confère à ce genre si peu étudié la double qualité d’être en même temps 

dynamique et statique, puisqu’à partir du moment où « le mot voyage désigne à la fois le 

déplacement physique dans un espace et sa mise en mots, ce genre très particulier, dans lequel 

dominent tour à tour les fonctions référentielles et poétiques, se prête à la consommation 

intransitive du sédentaire dans son fauteuil et au parcours transitif du lecteur-voyageur (comme 

on parle d’écrivain-voyageur) »
41

. Compte tenu du rôle de relief qu’assume cette partie 

biographique de l’œuvre de l’écrivain normand, plutôt que la concevoir isolée, comme la plupart 

de la critique a fait jusqu’ici, j’ai voulu la mettre en relation  avec sa production fictionnelle : les 

contes et les nouvelles ainsi que quelques passages des romans dont l’intrigue se situe sur les 

côtes de la Méditerranée. Du point de vue des genres de prose traités, une importance 

considérable sera accordée donc non seulement à leur variété, mais aussi, et surtout, à leur 

communicabilité, voire à la manière dont ils dialoguent réciproquement.  

Dans la même direction, la représentation réaliste et les tendances surnaturelles 

caractérisant les chroniques et les Carnets ainsi que les contes et les nouvelles, sont analysées 

dans leur interaction simultanée autour d’un dispositif descriptif particulier relevant des visions 

méditerranéennes, plutôt que dans une optique exclusive de séparation ou de contropposition. 

Non que les mots « réalisme » et « fantastique » sont à considérer de manière 

interchangeable chez l’auteur. Leur emploi relève d’une caractérisation qui leur est propre, de 

significations claires et historiquement définies. Ce sont plutôt les contours enveloppant ces deux 

termes distincts qui, loin de délimiter des zones closes et infranchissables, semblent consentir 

une interaction, un échange. Comme si, en lisant certaines descriptions maupassantiennes, dans 

l’acte même d’assister au déploiement du plus parfait style réaliste, on ne captait, à la fois, entre 

les lignes, quelques éléments au-delà de la réalité contingente, voire quelques nuances qui, en 

débordant dans un lieu et dans un moment "autre", fruit de la perception du sujet, nous 

suggéreraient, au fond, un message nouveau, un renvoi inédit. Vice versa, on ne saurait imaginer 
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le contenu d’une aventure proprement fantastique sans concevoir cet attachement radical à un 

réel concret comme point de départ incontournable ainsi que comme condition indispensable de 

la manifestation du surnaturel. Tout en respectant les concepts de réalisme et de fantastique, et la 

distinction nécessaire de leurs contenus, j’ai voulu montrer le résultat que leur interaction 

mutuelle est censée atteindre, lorsqu’on les fait dialoguer l’un avec l’autre.  Et cela dans un 

contexte géographique et littéraire étranger, sorte de mise en abyme capable de rassembler les 

facteurs les plus variés composant l’essence du véritable Maupassant.  

Dans cette perspective, s’interroger sur la place que l’auteur occupe vis-à-vis des courants 

littéraires de son époque – est-il un réaliste à la manière de Flaubert ? peut-il s’inscrire dans les 

rangs de l’école naturaliste inaugurée par Zola ? comment considérer son art fantastique par 

rapport aux écrivains de contes contemporains de son époque ? – ne serait une opération 

significative que si l’on admet la possibilité de concevoir ces grands courants non de manière 

figée mais sous le signe d’une influence réciproque. La question cruciale – et c’est celle que je 

me propose d’aborder dans cette thèse – deviendrait donc : quelle relation existe-t-elle entre ces 

tendances si variées ? ou plutôt, de quelle manière ces dernières se poseraient-t-elles en contact 

les unes par rapport aux autres ? ou encore, comment se déploie ce rapport d’interdépendance 

mutuelle reliant les différents modes de représentation à l’intérieur d’ouvrages singuliers et 

uniques ? À propos des rapports entre Maupassant et le Naturalisme, je partage l’avis de Halina 

Suwala qui écrit : « Il est enfin […] un "naturaliste à part", un outsider : soit un "dissident", soit 

un "réformateur" qui a remis le naturalisme sur le bon chemin du grand art classique, dont les 

excès de Zola et ceux de ses "acolytes" l’avaient fait dévier »
42

. Le disciple de Flaubert 

n’appartiendrait finalement à aucune catégorie fixe : « Sur l’étagère, Maupassant se case mal ; il 

dépasse – dit justement Marie-Claire Bancquart – On cherche à l’enfoncer malgré tout, et, à 

force, il arrive au second rang »
43

. 

Tout en gardant une spécificité qui leur est propre, les différentes typologies textuelles 

tournant autour des descriptions de cet espace clos mais pluriel qui donne sur le Sud 

méditerranéen, démontrent, chacune à leur manière, la complexité d’une écriture qui ne se laisse 

pas facilement cerner dans les bornes rigides des définitions rigoureusement établies, en 

contribuant ainsi à confirmer la grandeur de cet écrivain multiple et inclassable qui est Guy de 

Maupassant. Car il est réaliste comme il est fantastique, au sein d’une variété d’ouvrages d’ordre 
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biographique et littéraire qui relèvent directement de l’expérience, existentielle et fictionnelle à 

la fois, vécue loin de sa Normandie natale.  

Or, pour démontrer cette multiformité et pour confirmer l’importance qu’ils méritent, il 

faut les faire parler, ces ouvrages, les mettre en premier plan. C’est pourquoi, à un premier 

encadrement plus théorique, ayant comme but celui de proposer une réflexion sur la matière et 

les genres, suit une partie consacrée à l’analyse textuelle tenant en considération la mise en 

parallèle fondamentale des différentes typologies de prose. Convaincue du fait que ce sont les 

textes qui fondent la littérature, et non pas les étiquettes et les catégorisations que les critiques 

veulent leur attribuer, une primauté absolue aux passages issus directement de l’œuvre de 

Maupassant a été conférée sur la théorie. Cette dernière se montre néanmoins nécessaire dans le 

but d’introduire la question et de jeter les bases fondamentales sur le plan des connaissances et 

des définitions, ainsi que pour encourager une réflexion générale et toujours ouverte sur le sujet, 

qui ne trouvera sa répercussion effective que dans les extraits abordés, de façon critique, dans un 

deuxième moment.  

La matière dont il est question ici est donc présentée selon une disposition bipartie : le 

premier chapitre traite, sous une perspective essentiellement théorique, la thématique focale de la 

relation corrélant ce réalisme illusionniste avec un fantastique littéral au sein d’une dimension 

essentiellement descriptive relevant de genres textuels spécifiques et variés ; le deuxième 

chapitre, par contre, vise à examiner ce rapport d’interaction stylistique à travers l’analyse de 

brefs passages significatifs issus de l’œuvre biographique comme de la production fictionnelle. 

Loin de vouloir cerner l’écriture de voyage dans des catégories fixes et immuables, le but est 

celui de maintenir ouvertes les portes qui conduisent à une mise en valeur d’une pluralité et 

d’une hétérogénéité auxquelles l’interprétation de l’œuvre de Maupassant se prête déjà bien 

naturellement.  
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I 

 

D’un réalisme vraiment visionnaire à une vision surnaturelle du réel :  

quelques réflexions théoriques sur l’art de Guy de Maupassant 

 

 

 

Les catégories de réalisme et de fantastique, loin de pouvoir être lues de manière 

univoque et distincte, acquièrent, dans l’œuvre de Maupassant, un caractère muable du fait 

qu’elles entrent en communication l’une par rapport à l’autre. La représentation réaliste, en 

prenant les distances du dogme naturaliste, de cet assujettissement fidèle donc vis-à-vis d’un 

principe de vérité cru et inflexible, tend plutôt à opérer dans la voie d’une reformulation 

artistique de la matière visant à transmettre le fruit d’une vision, sorte d’impression particulière 

ou de mirage conçu par le pouvoir créateur. Au lieu de reproduire photographiquement le réel, il 

en traduit un effet, une atmosphère, une sensation. Quant au mode fantastique – un fantastique 

tout intérieur comme on le verra – il abandonne la route de l’impossible et du magique pour 

rester constamment accroché au domaine du possible et du vraisemblable. Le point d’ancrage 

avec le contingent est tout le temps maintenu, et la condition d’hésitation propre à ce genre ne 

disparait jamais chez le personnage comme chez le lecteur. À partir de cette double 

contamination, l’œuvre de Maupassant serait censée occuper une zone d’intermédiation à 

l’intérieur de laquelle la peinture réaliste n’exclurait pas totalement une portée illusionniste ou 

visionnaire, alors que la manifestation fantastique reconduirait à un encadrement factuel précis 

relevant d’une réalité claire et définie. Dans cette perspective, même des concepts 

incontournables auxquels l’œuvre de Maupassant est désormais liée de manière inextricable – je 

me réfère aux notions de "vague", de "pire" et d’"inévitable", par exemple – se prêtent bien à 

devenir l’objet d’une double interprétation visant à les éclaircir sous la lumière changeante du 

modèle déterministe d’une part, de la dimension psychique de l’autre.  
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Du "réalisme" et de son "effet" 

 

Je me propose donc de partir de la première de ces deux instances, le soi-disant « style 

réaliste » et d’aller voir en quels termes Maupassant lui-même en parle dans le célèbre article 

intitulé « Le Roman », publié dans Le Figaro le 15 décembre 1887, désigné à tort comme la 

préface de Pierre et Jean. Le chroniqueur normand, après s’être interrogé sur la nature instable 

du genre "roman" – « Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles une 

histoire écrite devrait porter un autre nom ? », (R., p. 704) – présuppose la naissance d’une 

nouvelle école qui, selon lui, s’oppose aux précédentes : « […] après les écoles littéraires qui ont 

voulu nous donner une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou 

superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la 

vérité, rien que la vérité et toute la vérité » (R., p. 705). Le principe de « vérité », mis en lumière 

par la répétition de ce mot-clef en structure ternaire, s’érige sans doute en nouveau dogme, 

tournant décisif par rapport à la tradition. Mais de quelle vérité s’agit-il précisément ? De la 

vérité tout court ou de celle que filtre la littérature, de la vérité en soi ou de celle qui ressort de 

l’écriture ? L’auteur est bien conscient de cette question fondamentale qui attire son intérêt, à 

plusieurs reprises, tout le long de son parcours littéraire. Il déclare dans les lignes suivantes : 

« Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère de la 

vérité dans son livre » (R., p. 706)
44

. Et il procède en affirmant de plus près que « le romancier 

qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante, pour en tirer une aventure 

exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler les 

événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire au lecteur, l’émouvoir ou 

l’attendrir. […] Les incidents sont disposés et gradués vers le point culminant et l’effet de la fin 

[…] » (R. p. 706)
45

. Il est évident que la vérité supposée par Maupassant, dans la première phase 

de sa réflexion théorique, est une vérité strictement dépendante de la conception d’œuvre 

romanesque comme œuvre de fiction. Non pas une vérité intuitive, immédiate, mais une vérité se 

servant de certaines démarches de gestation – transformation, manipulation, préparation, 

arrangement –, démarches incontournables pour que cette vérité puisse exister dans un domaine 

de fiction, en premier lieu, pour qu’en second lieu elle produise une réaction chez le lecteur, un 

effet.  
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À partir de ces constatations, un renvoi implicite s’impose, celui de la distinction entre la 

vérité en tant que telle et la vérité (ou une vérité) générée par la littérature, une distinction qui est 

à la base de la séparation entre le domaine de la Vie et l’univers de l’Art: « la vie encore laisse 

tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéfiniment. L’art, au contraire, consiste à 

user des précautions et des préparations, à ménager des transitions savantes et dissimulées, à 

mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels et à 

donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient, […] pour produire la sensation 

profonde de la vérité spéciale qu’on veut montrer » (R., p. 708). La vérité mise en place par l’Art 

n’est pas une vérité absolue mais toujours une vérité "spéciale", particulière, partielle ; elle n’est 

pas le fruit des coïncidences inexplicables du hasard, comme la vérité engendrée par la Vie, mais 

le résultat d’une "composition" consciemment dressée. 

D’après Maupassant, le but final de l’œuvre romanesque serait donc celui « de nous 

forcer à penser, à comprendre le sens profond et caché des événements » (R., p. 706)
46

, à travers 

justement la manipulation savante de cette machine appelée "composition", la mise en œuvre 

d’artifices, l’expérimentation prodigieuse de formules capables de construire cette vérité – qui 

est la vérité de l’Art – pour en en dégager une réaction chez le lecteur. En empruntant de l’Art 

poétique de Boileau le célèbre principe selon lequel « le vrai peut quelquefois n’être pas 

vraisemblable », le romancier normand vise finalement à  produire un effet de « vraisemblance 

au détriment de la vérité » (R., p. 708)
47

.  

C’est cette primauté conférée à l’Art sur la Vie, à la Littérature sur la Réalité, à la 

Vraisemblance sur la Vérité qui poussera Maupassant à affirmer enfin que « faire vrai consiste 

[…] à donner l’illusion complète du vrai », et à conclure par une intuition de portée 

fondamentale pour notre discours :  « les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des 

Illusionnistes » (R., p. 709)
48

 étant donné que « chacun de nous se fait […] simplement une 

illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre 

suivant sa nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidèlement cette illusion 

avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer. Illusion du beau qui est une 

convention humaine ! Illusion du laid qui est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais 

immuable ! Illusion de l’ignoble qui attire tant d’êtres ! Les grands artistes sont ceux qui 

imposent à l’humanité leur illusion particulière » (R., p. 709)
49

.  
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Voici le mot sur lequel je voudrais m’arrêter : « illusion ». La première définition qu’en 

donne le Trésor de la Langue Française est « perception erronée dans la mesure où elle ne 

correspond pas à la réalité considérée comme objective, et qui peut être normale ou anormale, 

naturelle ou artificielle ». Le mot « illusion », dont la signification renverrait à une idée de 

mensonge ou d’erreur, de déviation et de distance par rapport à l’objectivité des choses, apparaît 

pourtant chez Maupassant dans des expressions comme « reproduire fidèlement cette illusion » et 

« illusion du vrai », ce qui a l’air d’être une véritable contradiction, une sorte d’oxymore : 

comment pourrait-on « reproduire fidèlement » quelque chose qui n’a aucune fiabilité du point 

de vue objectif ? ; comment l’illusion serait-elle rattachée au "vrai" si elle n’est pas porteuse de 

vérité ? C’est cette combinaison de termes logiquement antinomiques mais non inconciliables 

qui constitue, selon mon point de vue, le paradigme essentiel de la poétique réaliste, telle qu’elle 

est conçue par l’auteur normand. 

Dans son intéressante étude intitulée L’illusion réaliste – titre oxymorique aussi, et 

révélateur à cet égard –, Henri Mitterand soutient que le paradoxe de l’histoire du roman réside 

dans le fait que les défenseurs les plus acharnés de l’esthétique réaliste, et naturaliste, sont aussi 

les artistes les plus visionnaires : « Guy de Maupassant, ne s’y est pas trompé – dit-il – il montre 

[…] que ce que le lecteur prend pour le reflet de la réalité doit être tenu pour une "illusion 

réaliste" »
50

.  Honoré de Balzac, comme tout le monde sait, a été l’un des majeurs écrivains 

réalistes du XIXe siècle et, en même temps, un grand visionnaire. Car, il s’agit de vision plutôt 

que de reproduction photographique du réel. La représentation réaliste du monde n’envisage pas 

de fournir l’image de la réalité telle qu’elle est, comme le ferait un miroir, mais se pose en tant 

qu’un véritable dispositif, doué de certains essors, apte à créer non pas un reflet manifeste mais 

un effet dissimulé, une illusion de la réalité. C’est en quoi consiste la "magie" de l’esthétique 

réaliste, et sa puissance. Mitterand ne pourrait le dire mieux : « L’illusoire et l’authentique 

participent […] ensemble à la création de "l’effet de réel" ». C’est en ce sens que « le code 

réaliste contient ses propres possibilités de dérive, voire ses propres dénégations »
51

. Et parmi les 

dénégations que le réalisme porte en soi nous retrouvons d’abord ce concept d’"illusion" dont 

parlait Maupassant ainsi que le soi-disant "effet de réel" barthien cité par Mitterand.  

Dans son article homonyme sur la technique descriptive dans les œuvres réalistes 

modernes, Roland Barthes parle d’une illusion référentielle apte à supprimer de l’énonciation le 

côté du réel à titre de signifié de dénotation, pour faire surgir le titre de signifié de connotation. 
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Les objets inutiles des descriptions réalistes, les soi-disant référents, plutôt que dénoter 

véritablement le réel, ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier, grâce au potentiel 

connotatif que l’écrivain décide de leur conférer ; autrement dit, le niveau purement littéral du 

signifié propre à ces objets qui peuplent les descriptions finit par occuper une place de deuxième 

plan au profit du seul référent qui devient le signifiant même du réalisme. Ce qui se produit ainsi 

c’est « un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes 

les œuvres courantes de la modernité »
52

. Selon Barthes, le critère de vraisemblance est poussé 

chez les réalistes tellement à l’extrême que la description supprime, dans certains cas, sa valeur 

sémantique pour ne retenir que son épaisseur référentielle, indispensable pour créer un effet, une 

illusion de réel.  

Maupassant lui-même semble être d’ailleurs bien conscient de l’illusion du vrai engendré 

par les réalistes. Dans « Les Soirées de Médan »
53

, l’auteur déclare ne pas comprendre vraiment 

la querelle sur les mots "réalisme" et "idéalisme". En faisant semblant parler de son maître 

Flaubert, il observe que « quand un monsieur, qualifié de réaliste, a le souci d’écrire le mieux 

possible, est sans cesse poursuivi par des préoccupations d’art », il s’agit bien évidemment d’un 

« idéaliste » ; et quelques lignes plus bas il s’exclame presque paradoxalement, et d’un ton qu’on 

pourrait qualifier comme provocateur, étant donnée l’époque où il écrit : « J’adore les contes de 

fées et j’ajoute que ces sortes de conceptions doivent être plus vraisemblables, dans leur domaine 

particulier, que n’importe quel roman de mœurs de la vie contemporaine » (Chro, p. 1297). 

Or, il est question ici du même paradoxe historique dont parlait Mitterand : la 

contradiction de l’école réaliste ou naturaliste consiste dans le fait que tout en refusant 

catégoriquement une conception idéaliste du monde, elle prétend nous fournir une image de la 

réalité qui, en tant que vision, artifice, construction, se rapproche de ce même concept d’idéal 

pour ce qui sont les formes et les buts de sa représentation. Comme le constate bien Tzvetan 

Todorov, le réalisme en littérature est un idéal – pour les écrivains du XVIIIe et XIXe siècle 

comme pour leurs lecteurs –  du fait que le discours véridique vers lequel tend la représentation 

fidèle du réel n’est pas un discours comme les autres mais la perfection à laquelle tout discours 

doit s’adresser. En lisant les œuvres réalistes, souligne Todorov, « le lecteur doit avoir 

l’impression qu’il a affaire à un discours sans autre règle que celle de transcrire scrupuleusement 
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le réel, de nous mettre en contact immédiat avec le monde tel qu’il est »
54

. D’où, encore une fois, 

la double tendance engendrée par la machine réaliste qui se montre, dans un premier temps, 

comme un discours dépourvu de contraintes, voulant reproduire la réalité telle qu’elle nous 

apparaît sous les yeux, mais pour y réussir vraiment, elle adopte un choix dissimulé de règles qui 

deviennent, pour ses auteurs, un véritable idéal, aspiration à une certaine perfection formelle 

capable de reproduire l’illusion dont il est question. À cause de cette dissimulation, le réalisme se 

présenterait donc comme « un type de discours qui voudrait se faire passer pour un autre ; un 

discours dont l’être et le paraître ne coïncident pas »
55

. D’où les deux conceptions qui se lient à 

la littérature réaliste, selon qu’on met en relief son but explicite – la transmission directe du réel  

en dépit de ses règles formelles – ou son fonctionnement effectif – un mécanisme fondé sur la 

sélection et la cohérence, et sur une primauté accordée à la connotation, qui n’a de "réaliste" que 

le nom. Au-delà d’une première acception qui accentue l’ambition finale à garantir cette 

adhérence presque littérale à la nue et crue réalité du monde, le réalisme entraîne une série 

d’aspirations imagées relevant du domaine de la simulation, du mirage, de l’illusion.  

Cette essence double propre à l’esthétique réaliste est bien explicitée par Roman 

Jakobson qui observe que "réalisme" est un terme essentiellement vague et que son emploi 

désordonné a produit de fatales conséquences. À la question cruciale, qu’est-ce que le réalisme 

pour le théoricien de l’art ?, le théoricien répond que « c’est un courant artistique qui s’est posé 

comme but de reproduire la réalité le plus fidèlement possible et qui aspire au maximum de 

vraisemblance »
56

. Mais en quoi consiste-t-elle cette vraisemblance ? S’agit-il d’un principe 

esthétique clos, essentiellement voué à la sphère de l’Art, ou plutôt d’une dynamique ouverte 

apte à produire un effet chez le lecteur, à lui faire percevoir ce qu’il est en train de lire comme 

"vrai" ? « Nous déclarons réalistes – continue Jakobson – les œuvres qui nous paraissent 

vraisemblables, qui reflètent la réalité au plus près. Et déjà l’ambiguïté saute aux yeux : 1. Il 

s’agit d’une aspiration, d’une tendance, c’est-à-dire qu’on appelle réaliste l’œuvre que l’auteur 

en question a projetée comme vraisemblable (signification A). 2. On appelle réaliste l’œuvre que 

celui qui la juge perçoit comme vraisemblable (signification B). Dans le premier cas, nous 

sommes obligés de juger d’une manière immanente ; dans le deuxième, c’est mon impression qui 

est le critère décisif »
57

. En accord avec cette tendance à fournir, comme l’a fait Todorov aussi, 
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non pas une mais plusieurs définitions du mot réalisme – selon qu’on l’entend comme une forme 

d’Art douée de certaines contraintes, esthétiques et formelles, ou comme un mécanisme visant à 

transmettre au public le degré le plus haut de vraisemblance – il me semble que la notion de 

réalisme ne peut pas se passer de ces paramètres de jugement doubles qui, ensemble, constituent 

à la fois son ambiguïté. D’autant plus que le concept d’illusion, implicitement lié au critère de 

vraisemblance, pose aussi problème au maître du Formalisme russe qui affirme que si en 

peinture, et dans les arts figuratifs, il est encore possible d’avoir l’illusion d’une fidélité objective 

et absolue à la réalité, appliquer de manière rigide le principe de vraisemblance à une expression 

verbale, comme une description littéraire, serait évidemment une action dépourvue de sens : 

« Peut-on poser la question du degré de vraisemblance de telle ou telle sorte de trope poétique ? 

Peut-on dire que telle métaphore ou métonymie est objectivement plus réaliste que telle 

autre ? »
58

, demande Jakobson. En littérature, contrairement qu’à la peinture, la prétention de 

reproduire fidèlement les objets du monde réel apparaît encore plus comme un contresens car un 

certain emploi figuré de la langue s’imposerait comme limite insurmontable de cette prétention. 

Le fait d’avoir recours à la métaphore ou à l’allusion, plus généralement à la tournure indirecte, 

pour obtenir une formule expressive, plus sensible et plus proche à l’idée, plus démonstrative
59

 , 

impliquerait la recherche du mot juste, capable de nous montrer instantanément l’objet en 

question, d’un mot qui vient de loin, du moins par rapport au contexte de référence, voire d’un 

mot "volé". L’impossibilité de reproduire de manière exacte le réel à travers l’écriture littéraire 

se révèle intrinsèque à ce courant qui a voulu faire, de la représentation fidèle de la réalité, un 

principe de fond, une ambition unique, absolue.  

Dans sa Poétique du paysage, Micheline Tison-Braun se rapproche de la pensée de 

Jakobson lorsqu’elle déclare qu’une description littéraire n’est pas à même de substituer la 

sensation directe, ni un tableau, pour la simple raison « qu’elle est faite de mots, que les mots ne 

sont pas des choses et ne peuvent pas remplacer des choses ; simplement les symboliser, ou y 

faire allusion »
60

. C’est ce concept d’allusion qui porte en soi les germes d’une tendance à 

l’abstraction dans la représentation de la réalité même, à la création d’une image de cette 

dernière qui n’est que déformation, hallucination : « D’ailleurs, même éclairé sur l’objet qu’on 

lui présente, le lecteur serait bien empêché de le reproduire en peinture ou en dessin en se 

fondant sur les seules données du texte […]. Les mots-images sont rares, les métaphores 
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expressives s’usent vite. La description ne saurait être, comme la photographie, un art de 

représentation »
61

.  

Plutôt que désigner un référent précis, la description ne fait que l’évoquer. Sans jamais le 

capturer vraiment, elle nous offre le sentiment de ce référent et, à travers ses traits essentiels, elle 

nous suggère, presque magiquement, sa signification profonde. L’espace restreint d’une 

description réaliste peut effleurer alors les contours du symbole et devenir un véritable objet 

d’interprétation. C’est une question de signification mise en place par le biais d’une présentation 

aléatoire d’objets, par la manifestation de leurs pures apparences. Et, encore une fois, l’effet 

produit chez le lecteur ne dépend pas de la réalité matérielle mais plutôt de la sensation transmise 

par les mots, d’une illusion ou d’une vision mentale déformante, due au fait que nous ne lisons 

pas généralement avec nos yeux mais par notre esprit. De même, le descripteur ne se limite pas à 

rapporter ce qu’il regarde, ce qu’il a sous ses yeux. Il cherche à transposer ce qu’il imagine de 

voir, à nous rendre sa propre vision, intellectuelle plus que visuelle, de l’objet, et non pas l’objet 

en tant que tel, car l’œil de l’esprit ne perçoit pas des objets, mais des signifiés. Or, c’est en 

évoquant justement de nouveaux signifiés que la description agit. Partant d’un concret 

contingent, mais toujours relatif, partiel, la description tendrait naturellement vers des 

significations "autres", dépassant le niveau matériel dont il est question dans un premier temps, 

et censées créer cet effet de réel qui, en fin de compte, a très peu de réaliste : devant une 

signification inconnue attachée à un certain objet, le lecteur qui pense en images, les suscite 

spontanément pour illustrer le sens offert, en croyant les avoir lues dans le texte. C’est grâce à 

cette illusion qu’on parle de littérature représentative. La description se placerait donc comme 

une technique pourvue d’une allure naturelle qui procède « du connu à l’inconnu en spirale 

ouverte sur l’infini »
62

.  

Cette nature en quelque sorte instable de la représentation réaliste est conforme à 

certaines descriptions que l’on trouve dans les chroniques, les Carnets de voyage et les récits 

brefs de Maupassant. Ce dernier, conscient du fait que l’on pense à travers des images plutôt 

qu’à travers des concepts, qu’en partant de la représentation d’un objet particulier, on finit par 

capter un univers entier de significations qui lui tournent autours, croit fermement dans le 

pouvoir onirique des yeux, miroir de la pensée. En parlant de la ville de Venise, Maupassant 

écrit : « Nous la contemplons avec des yeux prévenus et ravis. Nous la regardons avec nos rêves. 

Car il est presque impossible à l’homme qui va par le monde de ne pas mêler son imagination à 
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la vision des réalités. On accuse les voyageurs de mentir et de tromper ceux qui les lisent. Non, 

ils ne mentent pas, mais ils voient avec leur pensée bien plus qu’avec leur regard » (Chro., p. 

765)
63

. C’est le même principe qui poussera Maupassant à soutenir la cause d’une observation 

qui se qualifierait comme "pensive", dans le processus créateur, au détriment de l’instrument 

d’observation (les yeux) et de son objet. Dans une chronique écrite à l’occasion d’un Salon 

parisien, Maupassant constate  « combien le sujet a peu d’importance dans la peinture [et, encore 

moins, en littérature, c’est le cas de le dire] et combien la beauté particulière, la beauté intime et 

inexplicable d’une œuvre d’art diffère de ce que l’œil humain, l’œil ignorant, est accoutumé à 

trouver beau… » (Chro., p. 1567)
64

. De même, en décrivant le paysage inédit et éblouissant des 

pays de la Méditerranée, l’écrivain-voyageur ne pourra qu’en dégager, à travers la particularité 

des traits dont il est composé, ce qu’Erich Auerbach a nommé une "aura", c’est-à-dire une sorte 

d’atmosphère où l’ensemble d’impressions et de sensations surgissant d’un certain lieu, donne  

vie à un espace plus mental que physique, plus sensible que matériel, à un espace symbolique ; 

« Pendant combien d’années – se demande Maupassant en se dirigeant vers Kairouan – faudra-t-

il tremper nos yeux et notre pensée dans ces colorations insaisissables, si nouvelles pour nos 

organes instruits à voir l’atmosphère de l’Europe, ses effets et ses reflets, avant de comprendre 

celles-ci, de les distinguer et de les exprimer jusqu’à donner à ceux qui regarderont les toiles où 

elles seront fixées par un pinceau d’artiste la complète émotion de la vérité ? » (Chro., p. 1045-

46)
65

.  

Auerbach met en lumière la valeur artistique dont se charge cette notion 

d’ « atmosphère » chez un maître du Réalisme français tel qui est Honoré de Balzac. En parlant 

de la pension Vauquer, il observe : « ogni spazio si tramuta per lui in un’atmosfera morale e 

sensibile di cui s’imbevono il paesaggio, la casa, i mobili, le suppellettili, gli abiti, i corpi, il 

carattere, il comportamento, il sentire, l’agire e la sorte degli uomini, e in cui poi la situazione 

storica generale a sua volta appare come un’atmosfera totale abbracciante tutti i singoli spazi di 

vita »
66

. Il est question, encore une fois, d’atmosphère plutôt que de peinture fidèle, et en 

particulier, d’un type d’atmosphère susceptible de conférer une certaine illusion du vrai, et non 

pas le « vrai » en soi, d’une atmosphère sensible, capable de faire resurgir le sens profond du 

réel, son épaisseur cachée.  
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Dans la même perspective, Maupassant pose l’accent, dans une chronique sur la 

correspondance de Balzac, sur la puissance visionnaire de l’auteur de la Comédie humaine. Ses 

considérations sont de l’ordre du rêve et de l’imagination, tant qu’on aurait du mal, en lisant, à 

les attribuer à l’une des écritures les plus exemplaires de l’école réaliste française :  

 

Avez-vous quelquefois rêvé que vous parcourriez un pays merveilleux et nouveau ; que 

vous traversiez des villes mortes pleines de surprises, des campagnes pleines de verdure, des cités 

pleines de peuples inconnus ; que des spectacles se déroulaient, et que du haut des montagnes vous 

aperceviez des lointains que personne n’avait jamais vus ? Telle est l’impression que l’on ressent 

en ouvrant la correspondance de Balzac […]. Chez lui tout est cerveau et cœur. Tout passe en 

dedans ; les choses du dehors l’intéressent peu, et il n’a que des tendances vagues vers la beauté 

plastique. (Chro., p. 1163-64)
67

 

 

 

L’originalité et la centralité de l’école réaliste moderne reposeraient donc sur les moyens 

dont elle dispose pour produire son effet  de réel: le réalisme du roman ne consiste pas dans la 

tranche de vie qu’il représente, mais dans la manière dont il le fait, constate Ian Watt
68

. De 

même, Auerbach, en parlant de Flaubert, remarque que « egli vuole costringere la lingua a 

rendere la verità degli oggetti della sua osservazione, "le style étant à lui tout seul une manière de 

voir les choses" »
69

. 

 

Pour une esthétique du regard chez Maupassant disciple de Flaubert 

 

Dans une lettre adressée à Flaubert en août 1878, lorsqu’il est employé auprès du 

Ministère de la Marine et des Colonies, en proie à un découragement dû à ce travail qu’il déteste, 

Maupassant écrit : « Je trouve que les événements ne sont pas variés ; que les vices sont bien 

mesquins ; et qu’il n’y a pas assez de tournures de phrases ». C’est une plainte que Flaubert 

jugera « réaliste ». En répondant à sa lettre, il lui reprochera : « "Les événements ne sont pas 

variés". Cela est une plainte réaliste, et d’ailleurs qu’en savez-vous ? Il s’agit de les regarder de 

plus près. Avez-vous jamais cru à l’existence des choses ? Est-ce que tout n’est pas une illusion ? 

Il n’y a de vrai que les "rapports", c’est-à-dire la façon dont nous percevons les objets. "Les vices 

sont mesquins", mais tout est mesquin ! "Il n’y a pas assez de tournures de phrases !". Cherchez 

et vous trouverez »
70

. Pour l’un des maîtres du réalisme français, la vérité ne correspondrait qu’à 
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la manière dont on perçoit les choses. On dirait une déclaration de subjectivité au détriment de ce 

principe d’objectivité dont Flaubert est le porte-drapeau. Mais la réaction de celui-ci aux plaintes 

de son disciple met en relief la primauté du regard  parmi les sens, et surtout, la façon dont on 

regarde le monde.  

Cette leçon, datée de 1878, Maupassant, qui à l’époque n’a pas encore atteint sa maturité 

littéraire, la retiendra toute sa vie. En écrivant, six ans plus tard, au jeune poète Maurice 

Vaucaire, Maupassant semble s’être emparé de l’enseignement de son maître, ses suggestions 

faisant écho à celles que lui avait exprimées Flaubert : « Je crois que pour produire, il ne faut pas 

trop raisonner. Mais il faut regarder beaucoup et songer à ce qu’on a vu. Voir : tout est là, et voir 

juste. J’entends par voir juste, voir avec ses propres yeux et non avec ceux des maîtres. 

L’originalité d’un artiste s’indique d’abord dans les petites choses et non dans les grandes. Des 

chefs-d’œuvre ont été faits sur d’insignifiants détails, sur des objets vulgaires. Il faut trouver aux 

choses une signification qui n’a pas encore été découverte et tâcher de l’exprimer d’une façon 

personnelle »
71

.  

C’est précisément ce qu’il essayera de faire dans son œuvre. Les textes qui sont issus des 

expériences de voyage en Méditerranée – Carnets de voyage, chroniques, contes et nouvelles – 

témoignent de cette nouvelle approche, de cette manière inédite de regarder les choses, de cette 

démarche originelle et personnelle vis-à-vis de ces petits riens dont est composée la réalité 

étrangère qui entoure l’écrivain-voyageur.  

À ce propos, dans son intéressante étude sur les Carnets de voyage, Gérard Delaisement 

trouve qu’un savoir-voir multiple est une qualité de premier ordre, chez l’auteur normand, 

puisqu’il concerne les sens élémentaires et se répand à l’intérieur de cadres spatiaux pluriels où 

les impressions de l’artiste oscillent entre le plaisir et la peur
72

. 

Maupassant le déclare dans sa chronique intitulée « L’homme de lettres »
73

 où toutes les 

perceptions de l’expérience semblent se recueillir, pour l’artiste, sous une conscience 

d’observation privilégiée et exceptionnelle :  

 

C’est qu’en lui [l’homme de lettre] aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit, 

tout ce qu’il éprouve, tout ce qu’il sent, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, des désespoirs, 

deviennent instantanément des sujets d’observation. Il analyse malgré tout, malgré lui, sans fin, les 

cœurs, les visages, les gestes, les intonations. Sitôt qu’il a vu, quoi qu’il ait vu, il lui faut le pourquoi ! 

(Chro., p. 1479).  
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Et à François Tassart, son valet fidèle dont les souvenirs constituent un point de repère 

important pour comprendre l’esprit et la poétique du maître, il confiera : « Voyez-vous, François, 

pour bien voir et pour bien distinguer, il faut avoir l’œil fait, et, pour cela, il faut, quand on 

regarde, tout percevoir : ne jamais se contenter de l’à-peu-près ; donner à la vue le temps de bien 

définir, de suivre en quelque sorte ces choses que l’on voit à peine, et ce n’est que par un 

exercice long et patient qu’on arrive ainsi à faire rendre à ses yeux tout ce dont ils sont capables 

[…] »
74

.  

D’où, le croquis bien révélateur du maître de la part du valet François : « Monsieur 

regardait tous ces détails avec une attention passionnée ; on eût dit qu’il les flairait aussi, car on 

voyait palpiter les ailes de son nez et son front se plisser dans l’effort de son observation. Tout 

son être était pris par la contemplation du paysage »
75

. 

Mais ce n’est que dans les chroniques consacrées à l’univers de la peinture que l’écrivain 

normand exprimera son esthétique personnelle du regard :  

 

Il faut d’abord, pour comprendre l’art tel qu’on le cherche aujourd’hui, une délicatesse, une 

sensibilité d’œil que très peu d’hommes possèdent, même parmi les peintres. L’œil, aussi 

impressionnable, aussi raffiné que l’oreille d’un musicien subtil, ressent au seul aspect des nuances, 

des nuances voisines, combinées, compliquées, un plaisir profond et délicieux. Un regard fin et exercé 

les distingue, ces nuances, les savoure avec une joie infinie, en saisit les accords invisibles pour la 

foule, en note les innombrables et discrètes modulations. (Chro., p. 1566)
76

 

 

 

Cette primauté accordée au regard semble être strictement liée au critère de sélection 

visuelle, bien sûr, mais aussi et surtout intellectuelle, scrupuleusement transmis par le maître 

Flaubert au jeune Maupassant
77

. C’est pourquoi il n’y a pas de solution de continuité entre le 

réalisme de ce dernier et son art fantastique : son réalisme n’étant nullement photographique, il 

implique plutôt, dès les débuts, ce paramètre de choix sélectif qui mène à l’individuation de 

certains traits caractéristiques censés devenir l’objet privilégié d’une approche qui se veut, en 

définitive, plus visionnaire que purement visuelle.  
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Or, dans son article sur le style descriptif de Maupassant comme reflet d’une pathologie, 

Alain Buisine
78

 nous renseigne que justement du côté de la vue plusieurs troubles se suivent de 

1880 à 1890 : en février 1880, Maupassant confie ses problèmes oculaires à Gustave Flaubert ; le 

mois suivant, il précise la nature de son affection – paralysie de l’accommodation de l’œil droit – 

; en 1883, c’est l’œil gauche qui est malade ; en 1884, sous l’action de la lumière, la pupille 

gauche reste immobile ; en 1885, on constate l’abolition du reflexe lumineux aux deux yeux 

alors qu’en 1887, une rigidité absolue des deux pupilles se manifeste à l’action de la lumière. En 

1891 la situation ne change pas : même rigidité des pupilles. La décennie qui va de 1880 à 1890, 

considérée comme la période de production littéraire la plus intense pour le romancier normand, 

coïncide avec l’apparition et l’aggravement des troubles de vue dues à des problèmes de nature 

nerveuse : « Je suis, d’après lui [le docteur Jean-Marie Charles Abadie], atteint de la même 

maladie que ma mère, c’est-à-dire d’une légère irritation de la partie supérieure de la moelle. 

Donc troubles du cœur, chute des poils ou accidents de l’œil auraient la même cause »
79

. 

Cette puissance du regard aussi célébrée par sa poétique de romancier observateur est en 

réalité assujettie à un défaut de la vue, résultat d’un cadre psycho-pathologique assez complexe. 

Mais c’est en quoi réside, au fond, la grandeur de cet écrivain scrutateur du réel. Car plus que 

regarder le monde par ses propres yeux, il l’observe de façon aussi scrupuleuse afin de le 

pénétrer par les yeux de l’esprit et des sens, la vue étant pour lui un instrument de perception 

sensorielle mentale plutôt qu’un simple outil visuel. Comme le constate John Raymond Dugan, 

« the important factor in reality becomes less and less its presence and its appearence, and more 

and more its underlying values. It is more and more perceived rather than viewed objectively »
80

. 

C’est dans cette perspective qu’il faut lire cette intéressante déclaration de Maupassant 

parue dans « La vie d’un paysagiste »
81

 lorsque la maladie oculaire et les névralgies accablent 

progressivement l’écrivain :  

 

Vrai, je ne vis plus que par mes yeux ; je vais du matin au soir, par les plaines et par les bois, 

par les rochers et par les ajoncs, cherchant les tons vrais, les nuances inobservées, tout ce que l’École, 

tout ce que l’Appris, tout ce que l’Éducation aveuglante et classique empêche de connaître et de 

pénétrer. Mes yeux ouverts, à la façon d’une bouche affamée, dévorent la terre et le ciel. Oui, j’ai la 
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sensation nette et profonde de manger le monde avec mon regard, et de digérer les couleurs comme on 

digère les viandes et les fruits. (Chro., p. 1604)  

 

 

Les organes physiques et leurs facultés sensorielles sont posés sur le même niveau : les 

yeux sont comme une bouche qui engloutit la réalité de l’intérieur au lieu de l’effleurer 

simplement. C’est le drame, mais aussi le charme, de ce regardeur qui a fait de sa vue fallacieuse 

et de son instabilité mentale, une puissante machine de perception vis-à-vis non pas de la simple 

extériorité du réel mais d’une représentation profonde et introspective, une représentation au 

second degré. On peut dire qu’en cela consiste le pouvoir visionnaire de Maupassant. Un pouvoir 

qui le mène à chercher – comme il l’explique – le signifié caché et inavouable des choses, ce que 

les autres ne peuvent pas saisir. L’appareil de la représentation ne dépend pas pour autant de 

l’appareil de la vision handicapée : les troubles visuelles qui vont des cécités momentanées aux 

hallucinations plutôt qu’être des instruments qui entretiennent un rapport de cause à effet avec la 

perception du monde, constituent une dimension sensorielle et mentale toute subjective, apte à 

régler, chez l’écrivain, sa propre appréhension du réel. Tel est le paradoxe : chez ce très grand 

"descripteur", la saisie mimétique de la réalité fait problème. Loin d’être immédiate et évidente, 

la représentation qui fait confiance dans le potentiel de la machine oculaire risque de rater son 

objet et de rien représenter. En ce sens, il vaudrait mieux parler d’un réalisme visionnaire qui 

relève d’une relation de fidélité au monde qu’il voudrait représenter, se déployant toutefois sous 

le signe d’une déviance perceptive constante mise en place par le sujet.  

Maupassant, on le sait, a été considéré par la critique comme un "réaliste" mais aussi 

comme un "impressionniste". Ces deux attributs, si proches chez l’écrivain, si l’on regarde bien, 

loin d’apparaître fusionnés – il est à la fois l’un et l’autre – se présentent, dans la plupart des cas, 

comme révélateurs de deux identités distinctes : soit on insiste sur une écriture réaliste, plus 

précisément naturaliste, voire sur cette exactitude et cette précision purement photographiques 

conférant à la représentation un degré de perfectionnement de la mimésis ; soit on met l’accent 

sur un Maupassant impressionniste qui peint l’espace extérieur en fonction de ses éléments 

favoris : l’eau et la lumière. Or, il me semble que l’originalité de l’écriture maupassantienne 

consiste notamment dans le mélange de ces facteurs variés – et par ce dernier, dans un 

glissement singulier qui conduit jusqu’aux portes du fantastique – plutôt que dans leur 

séparation. C’est sur une combinaison de formules distinctes mais toujours limitrophes les unes 

par rapport autres, que s’appuie le noyau autours duquel se fonde la description du paysage 

méditerranéen, une description attentive et rigoureuse qui, suivant les nuances de la lumière et la 

multiformité de l’eau, risque quelquefois de rater la focalisation de ses espaces et de ne 
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reproduire que cette "aura", dont parlait Auerbach, au nom de laquelle chez Maupassant se 

rassembleraient tous les territoires du Midi. 

L’attention obsessionnelle posée sur l’acte de regarder et, en même temps, cette vue 

faisant défaut rendent l’approche observatrice de l’artiste lointaine de celle du simple 

photographe. Face à la description des croquis méditerranéens, on n’éprouve jamais l’impression 

d’être devant une carte postale, voire un paysage figé du point de vue esthétique, univoque d’un 

point de vue sémantique. Si succession de brèves images il y a, c’est toujours dans la mobilité du 

panorama aperçu depuis le train, ou bien dans la fluidité des éléments captés à travers l’eau et le 

ciel depuis le bateau. C’est à ce propos que Mitterand parle d’écriture cinématographique ou 

filmique.  

Le contexte spatio-temporel de référence demeure, dans la plupart des cas, attaché à une 

réalité simple, ordinaire, de l’ordre du quotidien, tandis que le résultat produit donne vie à 

quelque chose d’"autre". Quant aux espaces désignés dans les textes de fiction, d’un premier 

degré descriptif surgit une représentation de second degré, porteuse de signifiés nouveaux ou de 

messages implicites et inédits. John Raymond Dugan le souligne bien : « the physical world has 

little to contribute except in those instances in which its forms are evocative of a greater reality, a 

deeper meaning. For it is the world of illusion and deception. The truth lies in quite another 

direction »
82

. En faisant recours à une comparaison oculaire, c’est comme si l’œil gardait son 

point d’ancrage vis-à-vis des objets contingents élargis en gros plan, alors qu’il s’amusait, à la 

fois, à les transformer à son gré, selon le goût et l’instinct du moment créateur. Inutile de 

chercher à ranger la production littéraire hybride de cet écrivain dans un rayon unique d’une 

bibliothèque physique mais surtout mentale. Maupassant est réaliste et naturaliste bien sûr, mais 

il est à la fois proche du fantastique comme il est parfois décadent. "À la fois" signifie justement 

que ces manières d’être et de voir le monde, loin de correspondre à des phases distinctes et 

séparées de son parcours artistique, se combinent plutôt dans un ensemble multiforme et 

changeant dont les différentes parties glissent spontanément les unes à travers les autres. Dans 

une lettre adressée à Paul Alexis le 17 janvier 1877, à une époque donc où l’écrivain est encore 

au début de sa carrière, Maupassant affirme : « Je ne crois pas plus au naturalisme et au réalisme 

qu’au romantisme. Ces mots à mon sens ne signifient absolument rien et ne servent qu’à des 

querelles de tempéraments opposés […]. Je ne discute jamais littérature, ni principes, parce que 
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je crois cela parfaitement inutile »
83

 ; puis il ajoute : « La réelle puissance littéraire, le talent, le 

génie sont dans l’interprétation »
84

. La route vers la modernité est tracée. Aucun paradigme ne 

semble plus être capable de donner ni une signification stable ni une direction certaine au cours 

des événements. La confiance même du sujet vis-à-vis d’un modèle univoque apte à conférer une 

forme et une substance convenables à la réalité qui l’entoure commence à s’écrouler. Et cela 

arrive dans le domaine de l’art comme, de manière plus générale mais aussi plus profonde, dans 

le domaine de la vie. Comme le remarque justement Delaisement, cet écrivain fin de siècle qui 

affirme, très jeune déjà, son mépris des écoles, et de tout ce qui piège et enferme, frappe très fort, 

au fur et à mesure que derrière son refus des formules et des formulations, se manifeste une 

véritable fuite en avant, un combat pour une modernité dont les bases sont jetées mais qui ne 

s’est pas encore tout à fait détachée de la tradition récente
85

.  

  

Vérité prétendue et illusion du vrai : les genres de prose abordés 

 

Dans son œuvre magistrale Guy de Maupassant et l’art du roman, André Vial différencie, 

de manière théorique d’abord, puis par le support d’exemples concrets, le conte, le roman et la 

nouvelle. En partant des définitions de ces différentes typologies de prose, il arrive à sonder les 

répercussions qu’elles apportent sur l’œuvre maupassantienne en fonction de leurs rapports 

réciproques. Selon Vial, ce qui distingue le conte des autres genres, c’est le choix d’un trait, d’un 

événement, d’un destin, bref d’un élément unique autour duquel toute la narration converge afin 

de provoquer une émotion, un effet. Le critique constate plusieurs fois que le conte « humanise, 
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voire intellectualise à l’extrême l’événement »
86

, et ce faisant, il prépare, chez le lecteur, le soi-

disant « instant d’émotion »
87

, autant dire une réaction émotive comparable à un coup de fouet. 

À cause de sa structuration interne impeccable, où rien n’est laissé au hasard, et dont chaque 

partie est intentionnellement mise en place pour se combiner avec celle qui la précède et celle 

qui la suit, et garantir ainsi le fonctionnement de la machine narrative, le conte peut être 

considéré comme un « montage minutieux d’orfèvrerie ou d’horlogerie »
88

, à l’intérieur duquel 

chaque composante se révèle extrêmement nécessaire. Quant à l’effet final produit sur le lecteur, 

Vial s’arrête sur une mise en parallèle qui me paraît très efficace : « si le conte est un coup de 

poing sur notre sensibilité, la conclusion est le poing, la partie de son organisme par laquelle le 

récit établit avec nos nerfs ou notre émotion le contact décisif, l’instrument du choc ; mais, 

derrière le poing, il y a le bras qui le porte et le pousse, toute une ossature, l’élément 

anecdotique, toute une musculature, l’élément humain, et, communiquant à l’ensemble le 

mouvement, et à ce mouvement une direction, tout un réseau nerveux, qui figure assez 

heureusement la recherche du contraste »
89

. C’est par la perception de ce contraste définitif, sorte 

de choc émotif dans l’esprit du lecteur, que ce type de récit provoque enfin un sentiment 

élémentaire – coïncidant avec la gaîté, la surprise ou avec la peur, la tristesse, le désespoir, etc. – 

qui varie selon l’histoire dont il est question. 

Contrairement au conte, le roman ne prévoit naturellement pas ce genre d’effet immédiat. 

Comme tout le monde le sait, la longueur (en termes de pages) du second par rapport au premier 

permet à celui-ci de confier sur un paramètre de la durée qui est à la base de la relation singulière 

s’instaurant entre l’intrigue d’un  roman et son lecteur. Une relation en quelque sorte 

"mystérieuse", ou du moins difficilement explicable par des mots, mais capable d’établir un 

contact entre le lecteur et les personnages, leurs caractères, leurs vies, au niveau émotionnel et 

intellectuel. Ce qui change par rapport au récit bref, c’est aussi le rapport qu’entretient le 

romancier avec l’histoire narrée : plus transparent, du moins en apparence, dans le roman, ce 

dernier n’est pas nécessairement appelé à manœuvrer les fils de l’action en deus-ex-machina, 

comme il arrive souvent dans le cas du conte. Sa présence est généralement moins invasive et les 

transformations qu’il gère par rapport à l’action et à son cours sont réglées par le biais d’étapes 

intermédiaires conduisant graduellement, et de manière plus nonchalante, à un dénouement 

naturel. Une caractéristique essentielle de ce genre, on le sait, depuis Michail Bachtin, est la 
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polyphonie, voire cette pluralité de voix garantie par la diversité de personnages, de lieux, de 

circonstances, par une multiplicité de tons, de couleurs et de lignes qui, bien évidemment, 

n’appartient pas au conte. Vial observe qu’au niveau de l’épisode le roman peut, dans quelques 

cas, être apparenté au conte, à condition que l’événement épisodique suffise à lui-même. En 

dépit de ce rapprochement, les parties de l’histoire d’un  roman ne sont pas censées être conçues 

dans leur isolement, mais à la mesure d’un ensemble dont chaque élément est le moment d’un 

progrès, l’étape d’un devenir. 

Entre le conte et le roman Vial place la nouvelle, considérée justement comme la plus 

hybride des trois formes. La nouvelle partage avec le conte l’"élan" dont je parlais avant, cette 

poussée volontairement orchestrée visant à l’effet soudain, au moment exceptionnel mis en jeu 

par le choix d’une image unique et exceptionnelle autour de laquelle la narration tourne. Quant à 

sa durée, par contre, elle est plus proche de celle du roman. Dans la nouvelle, le cours d’un 

épisode individuel serait capable néanmoins d’établir, avec chaque lecteur, ce contact particulier, 

typique du genre roman. La durée de la nouvelle est, par rapport à celle du conte, une durée 

« humaine »
90

 car, loin de se précipiter vers un seul dénouement possible – qui déclenche 

justement le coup d’effet décisif, artificiel et volontaire – elle imite plutôt le cours naturel des 

événements comme le fait normalement un roman. La nouvelle se situerait au milieu d’un 

carrefour : selon Vial, « la greffe des deux genres s’opérerait au niveau de l’élément composant, 

de l’élément de base, qui vaudrait à la fois comme pièce d’un montage [ce qui vaut pour le conte 

aussi] et comme agent d’un devenir, comme moteur d’une action [c’est plutôt le cas du 

roman] »
91

.  

À partir de ces définitions, il arrive, chez Maupassant, que la différence entre roman et 

nouvelle disparaisse. C’est le cas de certains récits célèbres comme Pierre et Jean (qui a été 

toujours considéré par l’auteur comme un roman), « Yvette » et « L’Héritage », ou bien « Boule-

de-Suif », « La Maison Tellier », « Monsieur Parent » et « Le Champ d’oliviers », où la 

distinction entre "nouvelle étirée" et "petit roman" cause quelques problèmes, les limites – s’il y 

en a – entre la première et la deuxième typologie de prose étant très peu différenciées. 

Daniel Grojnowski
92

 confirme le caractère unique du conte, conçu comme un récit bref 

qui se construit autour d’un événement anodin ou décisif. Au contraire, la nouvelle impliquerait 

de plus  la possibilité d’évoquer une existence entière, une succession de destins. Son objet 

narratif peut correspondre à une simple journée, voire à quelques instants dans la vie de certains 
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personnages comme à l’échelle de la longue durée qu’un ensemble d’événements entraîne. Ce 

qui est certain, dans les deux cas, c’est que la nouvelle se ferme sur elle-même, sans laisser 

entendre une suite, puisqu’elle est vouée à la concision de par la manière dont les faits sont 

relatés. La fin de l’histoire coïnciderait alors avec la fin de l’acte de lecture, les bornes du cadre 

temporel de l’une et de l’autre étant concises et limitées. Cela n’est pas le cas du conte, 

rapportant, quant à lui, « un événement de la vie de l’esprit [plutôt qu’une suite de faits], une 

forme mentale [plutôt que contingente] que tout le récit concerte et qui donne au récit son vrai 

dénouement »
93

, au-delà duquel le signifié du texte se verse. Comme le souligne Vial, « le conte 

ne s’achève qu’en dehors de lui-même, dans une pleine satisfaction de l’auditeur et de son esprit. 

Au conteur il appartient de préparer cette satisfaction »
94

. Un autre paramètre de différenciation 

séparant la nouvelle du conte réside, selon Grojnowski, dans l’effet de vraisemblance. La 

nouvelle s’oppose alors au conte fantastique – on ne parle pas en effet de "nouvelle fantastique" 

mais de "conte fantastique" – et au conte merveilleux destiné aux enfants à partir du moment où 

elle est censée garder une adhérence vis-à-vis de la réalité que le conte quelquefois ne 

présuppose pas. Conformément à cette adhérence, la nouvelle peut contenir des marques 

d’oralisation absentes dans le conte. Grojnowski observe comment au cours du XIXe siècle, le 

souci de renforcer l’effet de réalité conduit les écrivains à assumer comme source d’inspiration le 

fait divers ou l’anecdote journalistique, en recourant à la médiation d’un narrateur informateur. 

La différence d’appellation relative à ces genres textuels variés demeure naturellement, mais la 

nouvelle présente, pour la première fois, « une extraordinaire variété qui exclut toute conformité 

à un modèle précis »
95

. Cette variété, précise Grojnowski, loin de manifester une dérive 

anarchique du genre, « témoigne du florissement d’un genre à son apogée […]. Si elle traite tous 

les sujets en empruntant toutes les formes et tous les tons, elle précise ses normes quantitatives 

du fait qu’elle devient pour l’essentiel un récit de presse »
96

. L’interdépendance entre l’activité 

d’écriture et l’univers des journaux, due à l’habitude d’écrire pour des quotidiens, des 

hebdomadaires ou des revues, concerne surtout la production de récits courts et de romans.  

Trouver des définitions stables et définitives pour ces trois genres de prose, en cherchant 

à délimiter leur champ à travers des distinctions nettes, me paraît une opération restrictive et 

inconvenable. En me proposant d’éviter l’imposition de toute règle normative posée a priori, et 

consciente du poids que joue sur la question la dimension historique et contextuelle – dans une 
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perspective et synchronique et diachronique –, je retiendrai ce que René Godenne affirme à 

propos de la nouvelle : « Étudier la nouvelle [ainsi que le conte ou le roman], c’est d’abord 

préciser le cadre dans lequel se déroule son évolution à travers les siècles depuis le moment où 

elle est apparue, jusqu’à nos jours ; c’est ensuite se pencher sur les différentes conceptions qui se 

sont succédé, s’interroger sur leur valeur respective, puis finalement essayer de voir si, par 

rapport aux autres formes, de récits brefs et longs, il n’y aurait pas une conception qui 

exprimerait la spécificité de cette forme particulière qu’est la nouvelle »
97

.  

S’il est intéressant de mettre en évidence les caractéristiques majeures, voire les marques 

fondamentales et distinctives propres à chaque typologie textuelle, il ne s’agit pas pour autant de 

contourner ces marques dans des limites fixes et immuables. D’autant plus que chez un écrivain 

comme Maupassant ces trois genres littéraires entrent souvent en communication entre eux, le 

processus de création étant quelquefois dicté par une démarche de remaniement et de réécriture 

impliquant une interaction mutuelle au niveau du style et des thèmes abordés. Un roman comme 

Une vie, qui a influencé, Vial nous le dit, une quarantaine de contes, constitue l’un des exemples 

les plus évidents de cette démarche si familière à l’auteur. En précisant en outre qu’il est 

question, dans la grande majorité des cas, d’emprunts que le conte fait au roman, Vial souligne 

que « c’est toujours dans ce sens [roman → récit bref], sans exception aucune, que s’opère 

l’emprunt, lorsque la comparaison, au-delà de simples analogies, atteint de réelles similitudes 

d’épisodes ou de phrases »
98

. Puis il ajoute que dans les cas – les moins fréquents – où c’est le 

conte ou plus probablement une chronique qui inspirent le roman, le texte de départ joue le rôle 

de « première mise en forme du thème, généralement descriptif, d’étude, selon l’acception où le 

peintre et le sculpteur prennent ce mot »
99

. Car il ne faut pas oublier que, chez Maupassant, des 

interactions mutuelles agissent non seulement au niveau des textes proprement littéraires – conte, 

nouvelle, roman – mais aussi entre ces derniers et l’œuvre soi-disant journalistique et 

biographique – en particulier, chronique et Carnet de voyage. Cette fonction préparatoire 

qu’exercent la chronique et plus généralement l’anecdote journalistique sur l’œuvre littéraire est 

sans aucun doute indéniable. Elle s’opère de manière régulière, presque spontanément même, à 

tous les niveaux de l’expérience, et plus précisément à chaque fois que l’auteur s’engage à traiter 

n’importe quel trait de la réalité, d’ordre factuel ou fictionnel qu’elle soit. Dans cette perspective, 

il est vrai que la chronique porte en soi une première mise en forme d’un thème ou d’un motif : 

plus théorique, elle aborde, en la décrivant, la matière qui sera ensuite transposée en fiction dans 
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les récits brefs, en envisageant toutes les déclinaisons et les répercussions possibles sur la réalité. 

Comme l’observe Sylvie Decorde, « il arrive ainsi que les réflexions émises par le chroniqueur 

suivent un long cheminement qui les mènent au roman, après avoir passé par le conte »
100

, le 

roman étant, parmi les trois genres, hiérarchiquement conçu comme la forme de prose littéraire 

la plus achevée, la plus aboutie, tandis que le conte et la nouvelle occuperaient la place de textes 

intermédiaires.  

En tant que formes brèves de narration, on a souvent rapproché la chronique du conte, au 

niveau de leur structure, et à partir de la façon par laquelle Maupassant met en communication 

l’une par rapport à l’autre. Dans certains cas, on les distingue à peine, tant l’auteur aime 

mélanger ses textes, les combiner à son gré. Par souci de réalisme, non  seulement la matière 

énoncée dans la chronique est ensuite développée dans le conte, mais le récit enchâssant du conte 

est introduit par un narrateur qui joue le rôle de témoin effectif des faits ou de véritable 

chroniqueur ; la narration fictionnelle se superpose, quant à son style et à la véridicité de son 

sujet, au fait divers ou à l’anecdote journalistique. On parle alors, comme le souligne Decorde, 

de « chronique au deuxième degré », à partir du moment où « la proximité du sujet et de la forme 

du conte avec la chronique est poussée […] à l’extrême sans qu’une seule phrase soit pourtant 

reprise »
101

.  

En sens inverse, il arrive également que des événements exposés dans un article de 

journal conduisent graduellement –  et par un instinct d’identification irrésistible chez le 

chroniqueur – à l’invention d’histoires imaginaires que l’on retrouvera, à leur tour, plus 

approfondies et articulées, dans l’espace fictionnel des contes et des nouvelles. Dans une étude 

sur les chroniques et les contes de Maupassant, Noëlle Benhamou observe justement qu’en 

cherchant à reproduire une certaine ambiance, les journalistes de faits divers passent aisément, 

d’une rubrique à l’autre, de l’événement réel au conte. Certains faits divers « sont ainsi 

transposés dans les récits brefs – contes et nouvelles – par l’intermédiaire de la chronique et, 

dans les journaux où écrit Maupassant, les nouvelles fictionnelles côtoient bien souvent la 

relation des drames réels »
102

. Si l’on part du fait divers, la chronique peut alors être considérée 

comme un texte-pont liant l’événement vrai relaté dans l’article à l’histoire fictive racontée dans 

le récit court. Par la brièveté de leur forme et leur parution commune, consacrée à la presse, les 
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contes et les nouvelles sont d’ailleurs, parmi les autres genres narratifs, ceux qui se prêtent le 

mieux à traduire et développer les réflexions et les événements, plus théoriques et explicatifs, 

décrits dans les chroniques, mais en les manipulant à la manière du récit bref, à ses principes 

particuliers, qui lui sont propres, et qui diffèrent de ceux de la chronique. Quant au fait divers, 

source d’inspiration première de la création littéraire, il constitue, comme le dit Roland Barthes, 

« un être immédiat, total, qui ne renvoie, au moins formellement, à rien d’implicite ; c’est en cela 

qu’il s’apparente à la nouvelle et au conte »
103

. Mais si le fait divers s’engage à fournir des 

renseignements situationnels relatifs  à un événement insolite – le temps, le lieu, les 

circonstances particulières, le(s) responsable(s), le(s) complice(s), le(s) victime(s), les 

instruments, etc. – le conte et la nouvelle s’interrogent plutôt sur le pourquoi, voire sur ces 

dynamiques, non rationnellement explicables, poussant l’homme à accomplir des actes hors-

norme. C’est ce pourquoi régissant le fondement du conte qui creuserait, tout au cœur de son 

espace virtuel, des questionnements implicites – dont la solution, s’il y en a une, est située à 

l’intérieur ou en dehors du texte – absents dans le fait divers. À leur tour les Carnets de voyage, 

où les reprises littérales sont nombreuses et souvent rapportées intégralement, s’apparentent aux 

chroniques. Cependant, la focalisation et le but changent : plus concentré sur un événement de 

l’actualité, l’article de journal vise, en premier lieu, à informer, tandis que le carnet, focalisé 

principalement sur le sujet, tend à exprimer un état d’âme, une pensée, une sensibilité, se 

déployant intentionnellement dans un certain lieu, à un moment donné du parcours existentiel de 

son auteur.  

Il serait toutefois erroné de s’arrêter sur cette fonction de base, en associant la production 

des chroniques et des Carnets de voyage juste à une étape de rédaction préliminaire visant à la 

constitution des textes de fiction littéraire. Les chroniques ne constituent pas simplement des 

croquis sans épaisseur. Elles font l’originalité première d’un auteur qui participe à la première 

personne, et non pas en spectateur passif, au drame ordinaire de l’aventure humaine. Comme le 

remarque Delaisement, c’est dans les chroniques qu’il faut justement les chercher, le véritable 

Maupassant, ses idées explicites, ses tendances profondes, ses acquis culturels, son engagement 

politique, et plus spécifiquement colonial, singulier dans sa modernité, ses observations ouvertes 

sur son époque, et encore valables sur la nôtre. Genre fidèle par excellence à la plus ample 

diversité des réalités quotidiennes, il a été approché par Maupassant avec la plus profonde 

franchise qu’un écrivain "démolisseur" comme lui puisse exprimer. Le besoin pressant de clarté 

et l’intégrité hautaine inspirant ce genre d’écriture se combinent avec « le désir de faire la part du 
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vrai et du faux chez un journaliste qu’obsèdent le mensonge et les faux-semblants »
104

. Les 

chroniques issues des aventures de voyages, et ensuite les Carnets, témoignent en effet de cette 

nécessité de dévoiler à la fois la vérité et  la fausseté d’un monde étranger dans lequel se 

reversent toutes les inquiétudes personnelles et intellectuelles de l’auteur. Maupassant n’accepte 

aucune sorte de compromis, et cela transparaît de manière évidente. C’est peut-être la raison 

pour laquelle le puissant directeur d’un journal comme Le Gaulois, Arthur Meyer, confie, à cet 

écrivain, qui en 1881 n’a pas encore acquis une grande expérience politique, une mission de 

reportage si importante telle qu’elle est celle qu’il accomplit en Afrique du Nord. En envoyé 

spécial et chroniqueur, non seulement il s’engage à identifier les problématiques sociales, 

politiques et culturelles de son temps mais il cherche à donner des réponses à ces problèmes tout 

à fait modernes. La nouveauté de son approche consiste, sur le plan des thèmes abordés, à s’auto-

interroger sur des questions qui n’auront pas de réponses certaines et décisives. En s’appuyant 

sur de nombreuses chroniques, Vial combat pour la première fois, dans ses études, cette 

atmosphère de négligence qui a régné pour longtemps sur une partie essentielle de l’œuvre de 

l’écrivain. Delaisement lui aussi confirme l’importance unique des textes journalistiques, non 

seulement sur le plan de la variété des thématiques présentées et de leur rapprochement 

authentique à la vie contemporaine, mais aussi sur le plan de leur style. Comme le récit court et 

le roman, la chronique n’est pas le fruit du hasard ni d’une écriture instantanée. Elle est 

habilement conçue pour informer les lecteurs, bien sûr, mais aussi pour remuer les consciences et 

stimuler un raisonnement, une réaction de l’intellect. Cette écriture vibrante abandonne souvent 

la voie de cette lucidité et de cette objectivité prétendues que la communication du monde de la 

presse impose, pour se glisser, peu à peu, dans une sincérité capable de révéler toute sa tension 

émotive. Car il s’agit en effet d’une écriture profondément sensible : sur le plan des événements 

– ou si l’on veut, dans des termes plus littéraires, de la narration –, relatés de manière passionnée 

et tendant vers le coup de fouet final, comme sur le plan de la description, plus subjectif encore, 

qui démontre, on ne peut mieux, cette habileté typique chez Maupassant de suggérer plutôt que 

de peindre fidèlement l’objet en question, ce qui qualifie d’ailleurs son style d’écriture proche à 

la fois de la peinture et du langage filmique. Delaisement, qui confirme, comme le fait d’ailleurs 

Mitterand, que le langage des chroniques maupassantiennes répond, dans le resserrement du 

court sujet, aux nécessités d’une traduction cinématographique, considère cette écriture comme 

« neuve » du fait qu’elle « se soucie de la valeur des mots, de leur place dans la phrase, de leur 

                                                           
104

 G. Delaisement, La modernité de Maupassant, cit., p. 19. 



47 

 

rythme, de l’unité de couleur de l’ensemble »
105

. Or, la combinaison de ces éléments, dans leur 

unité, est à la base du sentiment qu’on a, en lisant les chroniques, d’une écriture relevant du 

domaine de l’impression et de la perception sensorielles plutôt que de l’artifice rationnel ou de la 

reproduction réaliste, minutieuse et détaillée. C’est un sens de naturel qui dégage de ce genre de 

prose débordant quelques fois dans une poésie amère et désabusée. Du côté de la description, 

cela est d’autant plus évident : c’est le moment privilégié où le reportage des faits laisse la place 

à la vision du paysage et aux éléments qui le composent. Cette vision constitue, dans un genre 

spécifique tel qu’il est celui de la chronique, le fruit d’une poussée intérieure. Non seulement elle 

joue le rôle de mise en contexte préparatoire pour les contes et les nouvelles qui suivent, mais 

elle révèle une nécessité toute personnelle d’échapper à la réalité factuelle pour entrer dans 

l’univers plus abstrait et évanescent de l’espace intérieur. Les passages consacrés à la dimension 

spatiale ne donnent pas l’air de répondre à des exigences imposées par des règles de genre. 

L’écrivain s’arrête sur le paysage puisqu’il décide, plus que spontanément je dirais, de s’y 

arrêter, comme si c’était plus fort que lui. Et ces lignes-là manifestent une mise en suspension du 

reportage, une interruption soudaine et nécessaire due au désir d’être entraîné dans ces endroits 

étrangers qui engloutissent et dévorent l’esprit du sujet, malgré sa volonté. Parfois c’est un 

élément particulier qui attire l’attention du chroniqueur, d’autres fois c’est le panorama dans son 

ensemble, vu du train ou du bateau, qui déclenche une envie irrésistible de raconter l’éblouissant 

comme l’épouvantable qui se trouve devant ses propres yeux. Le résultat déborde sur une 

presque ineffabilité plaçant, dans la plupart des cas, la vision à mi-chemin entre la réalité et le 

rêve, entre la vérité du lieu réellement observé, à un moment donné, et l’imagination du même 

lieu, en même temps, songé. Au cœur de ces textes destinés aux journaux, et dont le but principal 

serait celui de rapporter les phénomènes politiques et sociaux de l’actualité contemporaine, la 

puissance visionnaire de l’homme de lettres et son attrait physique vis-à-vis de la réalité qui 

l’entoure ne cessent pas de se manifester. Lorsqu’on a abordé la production non littéraire de 

l’auteur, on a mis en relief, en premier, l’acuité du témoin indigné, la clairvoyance du 

chroniqueur mondain, le courage de l’envoyé spécial, la lucidité du reporter que le monde en 

évolution continue, si décourageante qu’elle soit, ne prend jamais au piège. De son analyse, on a 

accentué la vision négative – ou "pessimiste" si l’on veut, adjectif par lequel l’œuvre de 

Maupassant est désormais étiquetée – du monde, cette Weltanschauung désillusionnée par 

laquelle l’homme voit et sent son temps que la dégradation ronge, que les angoisses journalières 

tourmentent, et à travers laquelle il sait peindre la nausée et l’absurdité d’une société que des 
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écrivains comme Jean-Paul Sartre et Albert Camus dénonceront, après quelques décennies, avant 

même que nous en percevions, de nos jours, les effets inévitables et multipliés. Mais la position 

de l’auteur normand vis-à-vis de la réalité qui l’entoure ne s’arrête pas là. À côté de la 

conscience de ce présent absurde, Maupassant anticipe l’enthousiasme relevant d’une approche 

complètement sensorielle, sincère, à l’égard du paysage ainsi que d’une communion totale et 

totalisante des éléments naturels que l’on retrouvera dans Noces ou L’été. Sa connaissance de 

l’espace, comme je le disais, est la conséquence d’une poussée, mais aussi d’un abandon. En 

regardant de près, en effet, les descriptions spatiales des textes journalistiques et 

autobiographiques se révèlent porteuses premières des élans émotionnels de l’écrivain voyageur, 

de ses joies comme de ses hantises, issues de l’expérience sur le champ. La prise lucide sur la 

réalité contingente semble alors glisser vers quelque chose d’"autre". Il n’est plus question 

d’exprimer une critique de l’actualité du monde extérieur, si acharnée et ouverte qu’elle soit. Il 

est question plutôt de trous descriptifs extraordinaires à l’intérieur desquels – et toujours entre les 

lignes – s’opère une transition, jamais aboutie, de ce que le sujet voit à ce que le sujet imagine 

voir, pense, sent. Le passage d’un état à l’autre ne s’accomplit pas de manière complète et 

absolue. On peut dire, au contraire, qu’il ne se conclut jamais. Le voyageur reste alors suspendu 

entre l’observation de l’objet réel et la création mentale qui en déclenche, sans tendre 

définitivement ni en faveur de l’une ni de l’autre. Ou mieux, c’est la première qui engendre la 

seconde : sans un attachement constant sur la réalité matérielle, aucune vision imaginaire ne 

serait possible, le soi-disant "surnaturel" ayant besoin, chez Maupassant, d’un point d’ancrage 

solide sur la vie réelle pour trouver son essor : j’y reviendrai dans le prochain paragraphe.  

Les chroniques sont parsemées de ces moments descriptifs exceptionnels – dans le sens 

qu’ils constituent une exception par rapport au cours régulier du reportage journalistique –, de 

ces mises en attente émotionnelles, de ces parenthèses spatiales incontournables dont le caractère 

nous dit déjà beaucoup sur l’auteur. Quant aux Carnets – genre textuel beaucoup plus intime et 

confidentiel encore que la chronique –, le rapport que le voyageur instaure au fur et à mesure 

avec les différents sites méditerranéens constitue le fondement  premier non seulement de 

l’expérience en soi – comme il arrive dans les chroniques – mais, plus spécifiquement, de son 

être. En mettant en relief la vision subjective sur l’observation des faits, l’espace textuel du 

Carnet découpe déjà ce qui de plus intime et personnel ressort des chroniques. Sauf que dans ces 

dernières, comme je le disais, il était question d’instants particuliers et extraordinaires dans le 

cadre du reportage spécial, alors que dans le cas des Carnets de voyage, les descriptions spatiales 

nous parlent de l’homme, et de son aventure à lui, de l’homme face à cette altérité assumant les 
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contours d’un paysage étranger qui est à la fois synonyme de nouveauté éblouissante et de miroir 

intérieur. Mais c’est dans les contes et les nouvelles, et dans certains passages des romans, que la 

description des territoires méditerranéens se fait représentation effective. Si les descriptions 

spatiales puisent dans la matière biographique issue de l’expérience directe, elles sont censées 

être, dans les bornes de l’œuvre fictive, le fruit d’une transposition les rendant susceptibles d’une 

capacité d’évocation quasi absente – ou "différemment présente" si l’on veut – dans l’œuvre 

journalistique et biographique. Certes, ces dernières constituent la base, le point de départ (on 

part là aussi de l’aventure directe avant de se diriger vers une transposition). Elles nous 

communiquent tout le côté humain que contient l’approche avec un lieu étranger. Mais c’est dans 

la production fictionnelle que la description de l’espace semble mettre en scène, ou mieux 

prévoir, les traits fondamentaux d’une réalité inventée qui porte en soi les grains de la vraie vie. 

Dans les textes de fiction, la présentation de l’espace ne joue pas simplement le rôle 

d’"encadrement" contextuel. Les croquis méditerranéens semblent déjà, chacun à sa manière, 

suggérer quelque chose à propos de l’aventure qui va suivre, présager l’histoire, et en même 

temps, la signifier métaphoriquement. Les détails géographiques, loin de confluer dans l’image 

fixe et neutre d’une reproduction photographique, reflètent un choix intentionnel et exercent une 

fonction active dans la conformation de l’intrigue. Certains d’entre eux sont à considérer comme 

des « amorces » – selon la définition qu’en donne Gérard Genette, il s’agit de « simples pierres 

d’attente sans anticipation, même allusive, qui ne trouveront leur signification que plus tard »
106

 

– voire comme des éléments qui, inaperçus dans un premier moment, assumeront une valeur 

sémantique spécifique au cours d’une seconde lecture, et en fonction de la logique interne propre 

du récit. C’est en ce sens que la description du paysage, dans les contes et nouvelles, ainsi que 

dans certains épisodes des romans, prend la forme d’une véritable représentation. Dans son 

intéressante étude intitulée « La description comme moyen dynamique », Bernard P. R. 

Haezewindt souligne que certains détails descriptifs non seulement servent à ancrer le récit dans 

un contexte – plus ou moins réel – mais ils participent au mécanisme du conte selon lequel la 

description apporte une sorte de soutien aux aventures de l’anecdote narrée
107

. La dimension 

descriptive des contes et des nouvelles maupassantiens, explique le critique, exercerait alors trois 

fonctions distinctes : 1. Elle confèrerait une nuance "atmosphérique" au récit, en l’encadrant à 

l’intérieur d’un certain tableau spatio-temporel, et dans une "atmosphère" particulière aussi bien 

physique que psychologique ; 2. Elle fournirait une série de données par lesquelles il serait 
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possible d’étayer une logique interne de l’histoire ; 3. Elle pourrait également éclairer un 

contraste existant entre ses éléments et la nature des événements de l’intrigue. En mettant de côté 

la première fonction, plus traditionnelle que les autres, on remarquera alors que, dans les récits 

courts, les touches descriptives peuvent entretenir avec la narration une relation ambivalente. En 

harmonie avec celle-ci, elles contribueraient à définir une orientation sémantique unique, à 

marquer une ligne de signification commune. On parle, dans ce cas, d’isotopie – selon la 

définition d’Algirdas Julien Greimas, l’isotopie sémantique « rend possible la lecture uniforme 

du discours, telle qu’elle résulte des lectures partielles des énoncés qui le constituent, et de la 

résolution de leurs ambiguïtés qui est guidée par la recherche d’une lecture unique »
108

. 

Autrement dit, l’isotopie regroupe des significations partielles sous le même signe, pour aboutir à 

un sens unique et cohérent. Dans cette perspective, les détails descriptifs interagissent activement 

avec la machine narrative interne propre du conte, et avec sa logique, pour conduire finalement à  

un seul dénouement possible. Inversement, il arrive que ces fragments descriptifs, se plaçant très 

souvent au début d’un conte ou d’une nouvelle, transmettent des informations dont le sens est en 

contraposition avec la nature de l’histoire qui suit. Cette dernière démarche peut être relevée de 

manière assez fréquente dans les récits courts méditerranéens où un cadre de départ 

généralement – et quelques fois apparemment – idyllique joue le rôle de préambule à une 

aventure qui finit mal. Ce contraste sémantique entre le segment descriptif initial et le 

développement de l’action est à la base du sentiment de surprise engendré par le coup de fouet 

final typique du conte : au lieu de mener à l’extase annoncée par la description introductrice, la 

narration s’achemine vers la chute finale irréversible.  

En accord avec les trois fonctions d’Haezewindt, et à partir des rapports de contiguïté ou 

d’opposition sémantique qu’elle est censée instaurer avec la narration, il est possible de dire 

qu’appréhender  la description maupassantienne des contes et des nouvelles signifie, en premier 

lieu, faire recours à deux lectures : la première, d’ordre dénotatif, se focalisant sur la simple 

succession de fragments descriptifs et narratifs, sur leur signification "apparente", et sur l’effet 

immédiat qu’ils provoquent ; la seconde, connotative, donnerait aux détails inutiles et 

insignifiants de la lecture précédente une coloration sémantique, voire une – ou plusieurs – 

interprétation(s) spécifique(s). Plus généralement, et en conformité avec les caractéristiques du 

genre mises en relief au début de ce paragraphe, on peut conclure en affirmant que « dans le 

conte maupassantien, pour que l’effet final soit recevable, il faut qu’il soit soutenu au cours du 

texte narratif par des touches descriptives qui, toutes ensemble, contribuent à produire, sinon un 
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effet de réel, du moins un effet de crédibilité fondé sur un  déterminisme narratif qui fait que tout 

autre dénouement est totalement exclu »
109

. 

En regardant en parallèle ces trois formes brèves de narration, littéraire et non, – le récit 

court, la chronique et le carnet de voyage –, des différences et des points communs émergent sur 

le plan formel comme sur celui du contenu. Si, chez Maupassant, on l’a vu, « tout s’enchaîne, 

romans, contes et articles, tout s’entremêle, s’entrepénètre »
110

, et si, en fuyant les modèles 

rigidement établis, l’écrivain préfère remuer dans un renouvellement constant de l’écriture, au 

nom d’une conception de la vérité libre des conventions propres aux genres, chacun de ces 

derniers, exception faite pour quelques passages singuliers se révélant hybrides à l’extrême, 

semble quand-même garder une spécificité. Il serait intéressant alors de noter dans quelle mesure 

les limites entre un texte et l’autre sont maintenues, et jusqu’à quel point elles peuvent être 

franchies, dépassées, à partir de la manipulation que l’auteur exerce. Mettre en communication 

les genres adoptés par l’écrivain normand ne signifie pas uniquement analyser les rapports de 

filiation existant entre les uns et les autres, ni se limiter à spécifier leurs contours d’un point de 

vue théorique. Établir un dialogue entre des genres textuels si différents et variés sert également 

– c’est le cas de cette étude – à examiner le rôle que joue une constante importante, telle qu’est la 

description spatiale, à partir du domaine textuel dans lequel elle est insérée. Cette dernière se 

présente notamment comme un élément que toutes les œuvres partagent – du fait que c’est une 

dimension incontournable de l’écriture littéraire et non – tout en occupant une place particulière 

en passant d’un texte à l’autre. En tant que trait essentiel de la littérature de voyage, la 

description des espaces contient des caractéristiques communes de la chronique au conte, du 

carnet de voyage au roman. En ce sens, elle est à considérer comme un paramètre spécifique sur 

lequel se fonde l’intertextualité maupassantienne. Cependant, comme on vient de constater, elle 

est censée garder des fonctions particulières dépendant de la logique interne propre à chaque 

genre. C’est pourquoi focaliser l’attention sur les caractéristiques détaillées de ces textes pour 

vérifier ensuite les rapports que chacun de ces derniers entretient avec la description me parait 

une manière intéressante de les faire interagir. 
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D’un inconnu vraiment explorable : le fantastique au croisement du contingent  

 

En focalisant l’attention sur le rapport de dépendance existant au XIXe siècle entre 

écriture journalistique et production littéraire, beaucoup de critiques considèrent le fait divers 

comme une source inspiratrice fondamentale de ces auteurs réalistes qui ont voulu peindre, avec 

une vraisemblance quelque fois scientifique – c’était la prétention des naturalistes – le côté le 

plus authentique d’un monde géré par des règles déterminées et inflexibles. De ce point de vue, 

la référence au fait divers semble confirmer un attachement au réel dans des termes de fidélité : 

en s’appuyant, plus ou moins explicitement, sur le petit fait vrai, c’est comme si l’écrivain 

voulait signer un contrat d’adhésion avec un événement de l’ordre du vraisemblable qu’il 

s’engage à reproduire dans la fiction en tant que tel. Dans son étude sur Maupassant et le fait 

divers, Louis Forestier définit ce dernier comme « un événement de peu d’importance survenu 

dans la vie quotidienne et qui, pour des raisons diverses, soulève la curiosité », puis il ajoute : 

« le fait divers est, si l’on veut, une "tranche de vie". Il se rattache étroitement au réel et se 

présente sous l’estampille de la vérité »
111

. Chez l’auteur normand les récits courts qui font plus 

ou moins ouvertement référence à un fait divers contemporain sont d’ailleurs très nombreux. Les 

soi-disant "contes du prétoire" admettent toujours, de manière sous-entendue ou non, la présence 

d’un fait divers comme toile de fond de la narration. Comme il arrive souvent en lisant un fait 

divers particulièrement frappant, le lecteur – et les personnages mêmes dans le cas d’un récit – 

participe à l’action et l’interroge. En cherchant à relever le caractère précis des circonstances et 

les causes sous-jacentes d’un acte criminel, la tendance est celle de découvrir des détails, de 

supposer des motifs, de faire des hypothèses, de suggérer des coupables voire de questionner 

activement le texte afin de donner une clé d’interprétation aux événements rapportés. L’ombre 

du fait divers peut se répandre alors sur le récit fictionnel jusqu’à en conditionner la narration, à 

l’orienter. Le narrateur et les personnages seront entraînés, à leur tour, avec les lecteurs, dans le 

tourbillon de cette écriture prenant  la forme du débat, de l’argumentation, du jugement.  

Or, que le fait divers soit un texte étroitement dépendant de la vie quotidienne, cela est 

hors doute. Quant à sa transposition fictionnelle, est-ce vraiment certain qu’il constitue la base 

d’une littérature qui vise à démontrer et à garantir son adhérence à la réalité contingente et à rien 

d’autre qu’à celle-ci ? C’est l’intéressante question que Forestier pose dans son article, et que 

j’aborde à mon tour pour introduire le motif du surnaturel chez Maupassant, à partir d’une source 

textuelle communément corrélée à une écriture qui prétendrait, au contraire, s’appuyer 
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uniquement sur les conditions tangibles des événements, sur leurs causes logiques et leurs 

conséquences inévitables. À regarder de près, en effet, ce texte journalistique, point de départ 

pour la matière littéraire, examine les circonstances d’un fait qui s’est véritablement passé dans 

la vie réelle, en posant l’accent sur ses responsables et ses complices ainsi que sur le lieu et le 

temps de l’action. Il s’engage à préciser tous les menus détails caractérisant une situation 

donnée, à en fournir tous les moindres renseignements, à en révéler les plus subtiles curiosités, 

bref, à analyser scrupuleusement l’accident pour ce qui est son déroulement factuel.  

Ce qui manque dans le reportage du fait divers est la découverte des causes profondes 

censées être à l’origine de l’action sensationnelle. En se concentrant sur le "qui ?", le "quand ?", 

le "où ?" et le "comment ?", le fait divers finit par négliger presque complètement le 

"pourquoi ?". Cette dernière question focale, encore ouverte dans l’article de presse, est 

justement reprise par le conteur qui cherche à donner non pas une réponse univoque, mais plutôt 

un développement possible, une/des clé(s) de lecture, une/des interprétation(s). L’une des 

différences cruciales entre le fait divers et le récit fictionnel se baserait alors sur le degré 

d’importance, plus ou moins élevé, que l’on attribue aux détails circonstanciels liés à un certain 

événement, d’une part – cela arrive bien évidemment dans l’article de journal –, ou, d’autre part, 

à l’analyse des causes réglant en profondeur cet événement – c’est le cas du conte et de la 

nouvelle.  

Dans cette perspective, le rapprochement du fait divers à l’écriture réaliste, voire 

naturaliste, se révélerait en quelque sorte illusoire. Si le renvoi à la presse quotidienne constitue, 

pour la plupart des romanciers de la deuxième moitié du XIXe siècle, une démarche commune 

indéniable, le traitement de la matière empruntée de ce renvoi ne se révèle pas forcément 

conforme aux principes axiologiques dictés par la théorie, à savoir, un rattachement dévoué vis-

à-vis de la vraisemblance, s’exerçant au nom d’un respect inconditionné à l’égard d’une réalité 

quotidienne qui joue le rôle d’inspiratrice première de la narration fictive. En sondant le 

"pourquoi" profond d’une action singulière, insolite, bizarre, telle qu’est celle rapportée par le 

fait divers, le récit bref peut graduellement pénétrer dans le domaine de l’inexploré, de 

l’extraordinaire, de l’étrange. À ce propos Forestier affirme : « tout en se situant dans notre 

expérience journalière, [le fait divers] n’en fournit qu’un aspect déviant ou hors norme. La 

tranche qu’il découpe dans le gâteau de la vie est frelatée. Cette chronique d’un temps prétendu 

ordinaire traduit, en réalité, de l’exceptionnel »
112

. C’est cette altération du quotidien, mise en  

place déjà dans l’article de presse, qui sera érigée à véritable objet de représentation dans ces 
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textes brefs se focalisant, chez Maupassant, sur le caractère notamment déformant, hors-loi, de la 

vie ordinaire et de l’âme humaine. Dans les contes et les nouvelles, loin de se limiter uniquement 

à dénoter des faits peu communs, on les observe et on les scrute, à partir du dedans des 

personnages, jusque dans les coins les plus obscurs et inavouables, afin d’en suggérer les 

mécanismes psychologiques sous-jacents. Et si, comme il arrive dans la plupart des cas, elle 

n’aboutit à aucune réponse définitivement stable, cette démarche ouvrirait, du moins, les portes à 

l’univers d’un inconnu, à la fois humain et fictionnel, qui se laisse toutefois explorer par le sujet. 

Francesco Orlando a parlé, à ce propos, de « soprannaturale d’ignoranza », se fondant sur une « 

tematizzazione del dubbio », qui, pour la première fois, « sebbene si racconti in terza persona, 

[...] appare non in prospettiva di autore ma sempre di personaggio: filtrato da una soggettività, 

guardato da un punto di vista [...] ». Puis il souligne: « scrivendo in terza persona, Hoffmann 

come la Radcliffe anticipa l’uso prospettico della prima persona [employée ensuite par 

Maupassant] che si dimostrerà il più idoneo al sovrannaturale d’ignoranza »
113

. 

En s’interrogeant sur l’étrange causalité qui gère certains événements de la vie réelle, 

Maupassant arrive à fouiller véritablement dans les puits sombres du mystère inexplicable. Tout 

en le sondant, on ne parvient jamais à définir la nature du phénomène : l’expérience insolite peut 

correspondre à une vision déviée, fruit des troubles mentaux du héros, mais aussi bien elle peut 

se vérifier en réalité et, comme il arrive toujours, dans la réalité même. Le "hors-loi" du petit fait 

vrai, Forestier l’observe, pourrait bien se rapprocher donc du "hors-là" du fantastique littéraire. 

Ce qui en ressort dans la vie, comme en littérature, c’est la conception d’un « homme […] 

faillible dans un monde d’où ne sont absents ni l’inconnu, ni l’irrationnel alors même qu’on croit 

s’appuyer sur la plus tangible des réalités »
114

.  

La tentative d’examiner les failles caractérisant la sphère de la logique ordinaire et de la 

raison humaine est bien explicitée d’ailleurs dans un passage de Bel-Ami relatant la manière par 

laquelle des journalistes abordent, en tant qu’experts du monde de la presse, certaines questions 

criminelles de la vie contemporaine : « comme on parle d’une maladie entre médecins ou de 

légumes entre fruitiers – explique le narrateur – on ne s’indignait pas des faits ; on en cherchait 

les causes profondes, secrètes, avec une curiosité professionnelle et une indifférence absolue 

pour le crime lui-même ». Puis il ajoute : « on tâchait d’expliquer nettement les origines des 

actions, de déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique 

d’un état d’esprit particulier » (R., BA, p. 214). L’effort d’élaboration rationnelle, dont 
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l’empreinte naturaliste apparait comme nécessaire chez les chroniqueurs, ne conduit finalement, 

chez le conteur, à aucune solution scientifiquement valable. Ce questionnement lucide sur la 

réalité se rapproche d’ailleurs considérablement des réflexions théoriques qu’un écrivain comme 

Émile Zola a érigées comme  principe incontournable de la création littéraire. En soutenant 

fortement « l’audace du mot propre » et le « mépris des périphrases », Zola, comme le dit 

Maupassant, « semble même parfois pousser jusqu’au défi cet amour de la vérité nue » (Chro., p. 

1302)
115

. Or, c’est cette poussée exaspérée, cette position de « défi » justement, qui rendrait déjà 

en quelque sorte "suspect" l’attachement aveugle à une réalité nue et crue que l’auteur s’engage à 

respecter. Comme si, dans la volonté de demeurer extrêmement accrochés à un objet donné, on 

finirait, en fin de compte, par le surmonter, le franchir : « Non seulement les meilleurs 

descriptions décrivent très peu – constate Micheline Tison-Braun – mais certaines indications 

[…] tendraient à faire croire que plus on s’attache au concret moins on l’évoque, et que la 

présence de l’objet bloque sa représentation, tant l’œil imaginaire diffère de l’œil corporel 

»
116

. Chez Zola, comme chez Maupassant d’ailleurs, il arrive très souvent qu’un gros plan 

minutieux sur le détail "déborde" sur une reproduction icastique de l’objet même, voire sur une 

représentation hyperréaliste prenant les contours quelque fois du symbolique ou du grotesque.  

Le chef de file de l’école naturaliste est d’ailleurs décrit par le chroniqueur normand 

comme un écrivain « surabondant et impétueux comme un fleuve débordé qui roule de tout » ; 

dans son œuvre, qui garde « des allures de poèmes sans poésie voulue, de poèmes sans 

conventions poétiques », les choses « surgissent égales dans leur réalité, et se reflètent, élargies, 

[…] dans ce miroir de vérité, grossissant, mais toujours fidèle et probe, que l’écrivain porte en 

lui »
117

 (Chro., p. 1302-03). Du grandissement volontaire et solide de certains traits de la réalité à 

l’altération déviante de ces derniers, il n’y a qu’un pas. Vis-à-vis de ce modèle théorique adopté 

de manière si stricte par le maître incontestable de l’école naturaliste – un modèle selon lequel, 

en outre, « déformer la vie est produire une œuvre mauvaise, […] c’est produire une œuvre 
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d’erreur […], puisque nous ne concevons rien au-delà de nos sens » (Chro., p. 1316)
118

, et tout 

ce qui demeure en dehors de ces derniers serait donc fallacieux et trompeur – Maupassant semble 

être consciemment critique. Il précise à ce propos que pour Zola, « la vérité seule peut produire 

des œuvres d’art » et qu’ « il ne faut donc pas imaginer ; il faut observer et décrire 

scrupuleusement  ce qu’on a vu » (Chro., p. 1316). Un certain ton polémique semble caractériser 

ces dernières lignes. D’autant plus que prétendre de n’asservir rien d’autre que la vérité 

équivaudrait également à dire que tout ce qui s’en détache n’est pas à considérer en littérature : 

« de là à affirmer [comme Maupassant le fait en parlant de Zola] que la littérature d’imagination 

ne produit que des monstres, il n’y a pas loin » (Chro., p. 1316). Or, nous connaissons bien 

l’attrait irrésistible qu’exercent justement les monstres de la conscience sur Maupassant conteur. 

C’est pourquoi il conclut son analyse par ces mots singuliers et très significatifs : 

 

La vérité, la vérité sèche [l’auteur souligne], n’existe pas, personne ne pouvant 

avoir la prétention d’être un miroir parfait. Nous possédons tous une tendance d’esprit 

qui nous porte à voir tantôt d’une façon, tantôt d’une autre : et ce qui semble vérité à 

celui-ci semblera erreur à celui-là. Prétendre faire vrai, absolument vrai, n’est qu’une 

prétention irréalisable, et l’on peut tout au plus s’engager à reproduire exactement ce 

qu’on a vu, tel qu’on l’a vu, à donner les impressions telles qu’on les a senties, selon les 

facultés de voir et de sentir, selon l’impressionnabilité propre que la nature a mise en 

nous […]. 

Ainsi Zola, qui bataille avec acharnement en faveur de la vérité observée, vit 

très retiré, ne sort jamais, ignore le monde. Alors que fait-il ? Avec deux ou trois notes, 

quelques renseignements venus de côtés et d’autres, il reconstitue des personnages, des 

caractères, il bâtit des romans. Il imagine enfin, en suivant le plus possible la ligne qui 

lui paraît être celle de la logique, en côtoyant la vérité autant qu’il peut. 

Mais fils des romantiques, romantique lui-même dans tous ses procédés, il 

porte en lui une tendance au poème, un besoin de grandir, de grossir, de faire des 

symboles avec les êtres et les choses. Il sent fort bien d’ailleurs cette pente de son 

esprit ; il la combat sans cesse pour y céder toujours. Ses enseignements et ses œuvres 

sont éternellement en désaccord. (Chro., p. 1316-17)  

 

Ce qu’il y a de plus intéressant dans ces constatations, c’est la prise de conscience 

évidente de la distance existant entre théorie et pratique littéraire de la part d’un écrivain censé 

être, sous certains aspects, et du moins au début de sa carrière, l’un des disciples de cette école 

dont il relativise si explicitement les fondements théoriques. De ce point de vue, Maupassant 

transpose sur un paradigme qui se voudrait le plus possible adhérant à un principe d’objectivité 

imperturbable, toute sa prédilection à l’égard d’une dimension premièrement sensorielle et 

changeante de l’expérience humaine et de la reproduction fictionnelle, tout en ne refusant pas 

totalement le modèle de départ. Au contraire, quant à la célèbre formule par laquelle Zola définit 
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son naturalisme, à savoir, « La nature vue à travers un tempérament »
119

, Maupassant s’en 

approprie en posant l’accent sur le mot « tempérament », évoquant, selon lui, cette tendance 

irrésistible, cet esprit particulier, cette marque de fabrique de l’artiste, apte à imprimer, comme il 

le dit, une « couleur spéciale, une allure propre » (Chro., p. 1316) à son œuvre.  

Il n’est donc pas question de vérité sèche mais, encore une fois, d’impressions, de visions 

singulières dont chaque écrivain traduira l’illusion de manière personnelle. En prenant les 

distances du dogme naturaliste, au début de l’année 1883 déjà, et tout au cœur d’une chronique 

consacrée à Émile Zola, Maupassant inaugure un chemin nouveau conduisant des théories 

inspirées du maître naturaliste à une vision de la littérature fondée sur des dynamiques de 

reconstruction et de reformulation de la matière que l’artiste gouverné par l’imagination créatrice 

porte en soi
120

. Le fait en plus que Zola, outre qu’un isolé de la société
121

, était – selon les mots 

de Maupassant lui-même – un myope, ne ferait que renforcer cet avis qui conçoit la reproduction 

photographique et minutieuse du réel comme une véritable chimère.  

D’où cette vision "idéale" de réalisme qui côtoie, à bien regarder, chez le conteur, une 

conception presque "réaliste" du surnaturel imaginaire
122

. Cette dernière conception, se basant 

bien évidemment sur un vif sentiment de mélancolie vis-à-vis d’un monde de croyances 

désormais disparu à jamais, ne pourrait être mieux expliquée par le chroniqueur normand qui, 

dans son célèbre article intitulé « Le fantastique », constate, avec un profond regret, la mort du 

surnaturel d’autrefois, « évaporé [aujourd’hui] comme s’évapore un parfum quand la bouteille 

est débouchée » (Chro., p. 1366)
123

, et, plus généralement, de toute la littérature fantastique qui 

va du roman de chevalerie et des Mille et Une Nuits aux contes d’Hoffmann et de Poe. Plus de 
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« croyances étranges et enfantines », plus de « nuit » hantées ni de « peur du mystérieux », plus 

de « visites des esprits » ni d’« influences de certains êtres ou de certaines choses », plus de 

« somnambulisme lucide », enfin. Le monde est actuellement dominé par l’empreinte du doute 

positiviste, apte à générer une réaction universelle de méfiance à l’égard de ce qui demeure, en 

fin de compte, intellectuellement indéchiffrable. Le mystérieux disparaît donc pour laisser la 

place non pas à l’ "inexplorable" mais à l’ "inexploré" qui, contrairement au premier, sous-

entendrait un potentiel d’explication logique continuel et possible. Ce regret que l’auteur ressent 

à l’égard des surprenantes histoires de l’impossible qui, autrefois, arrivaient non seulement à 

peupler mais également à frapper l’imaginaire commun, traverse de manière évidente certains 

récits courts, où le conteur quitte pour de brefs moments la narration pour s’abandonner, presque 

malgré lui, à des réflexions théoriques le concernant à la première personne. C’est le cas de « La 

peur », récit paru dans Le Figaro le 25 juillet 1884, dans lequel un narrateur anonyme déclare 

ouvertement son adhésion au passé : « J’appartiens à la vieille race naïve accoutumée à ne pas 

comprendre, à ne pas chercher, à ne pas savoir, faite aux mystères environnants et qui se refuse à 

la simple et nette vérité » (II, p. 199). Puis il se tourne vers le présent avec amertume : « on a 

dépeuplé l’imagination en supprimant l’invisible. Notre terre m’apparaît aujourd’hui comme un 

monde abandonné, vide et nu. Les croyances sont parties qui la croyaient poétique » (II, p. 199). 

Or, cette nostalgie de l’inconnu inexplicable semble être chez Maupassant symptomatique d’une 

prise de conscience plus profonde et effroyable : celle qui consent à l’étrange de résider à 

l’intérieur du moi intime plutôt que dans l’extériorité du monde. La suppression de la peur 

d’autrefois fait peur à son tour aujourd’hui, si l’on admet que les fantômes extérieurs du passé se 

traduisent, aujourd’hui, en fantasmes intérieurs. Comme si, en ne croyant plus aux esprits 

anciens du dehors, on finissait par craindre l’âme inavouable du dedans. La raison positive a 

voulu les combattre et les vaincre, ces esprits. Ils se vengeraient alors sur l’homme, en résidant 

dans les coins les plus impénétrables de sa conscience. C’est en ce sens qu’on a qualifié le 

fantastique maupassantien de « clinique ». Ce dernier se distingue par un niveau total 

d’intériorisation du phénomène insolite. La hantise est intériorisée dans une première étape pour 

se manifester plus tard à l’extérieur sous la forme de la vision, de l’hallucination. Dans un autre 

récit intitulé également « La peur » et publié, dans Le Gaulois, deux ans avant le premier (le 23 

octobre 1882), Maupassant cherchait déjà à donner une définition, et des origines, à ce sentiment 

de l’étrange en le différenciant par rapport à celui qui était communément partagé dans les temps 

anciens. La voie narrante nous apprend que la peur est, pas par hasard, « fille du Nord » (I, p. 

601), voire de cet Occident civilisé que le mythe du progrès forge. Celui-ci, en prétendant de 
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donner des explications rationnelles aux phénomènes contingents, a fini par transférer 

l’irrationnel dans le moi intime et dans ses objets familiers. En Afrique, au contraire,  aucun 

effort rationnel ne s’accomplit : « on est résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides de 

légendes, les âmes aussi vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays 

froids » (I, p. 601). C’est pourquoi, en Orient, la panique peut exister, mais non pas la peur, la 

vraie peur, voire cette « réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois », due à des « risques 

vagues » plutôt qu’à « toutes les formes connues du péril » (I, p. 601).  

Je voudrais m’arrêter un moment sur l’importance que l’adjectif "vague" assume dans 

l’œuvre de Maupassant. En recourant maintes fois, il semble, en effet, qu’il sert non seulement à 

caractériser certaines circonstances et certaines causes régissant des événements particuliers, 

mais qu’il constitue une véritable marque stylistique, sur le plan de la narration comme sur celui 

de la description. L’impression du "vague" imprègne les textes issus de l’illusion réaliste ainsi 

que les récits appartenant à ce surnaturel contingent typique de l’auteur. En parlant d’Ivan 

Tourgueniev, ce dernier constate justement que « dans son œuvre […] le surnaturel demeure 

toujours si vague, si enveloppé qu’on ose à peine dire qu’il ait voulu l’y mettre » (Chro., p. 

1367). Abstraction faite des contes soi-disant fantastiques, il est intéressant de noter que 

l’impression  du vague domine, quelquefois, les passages descriptifs de son œuvre réaliste où la 

représentation de certains espaces, par exemple, semble être le fruit de véritables "visions", 

terme, à regarder de près, aussi bien valable et approprié si l’on le rapproche à la sphère du 

fantastique
124

. Du côté du surnaturel, le caractère peu défini, ou vague, c’est le cas de le dire, de 

ce sentiment tout contemporain de la peur fait affirmer au narrateur d’« Apparition »
125

 qu’il n’a 

jamais reculé devant les « dangers véritables », mais qu’ « il est permis de n’être pas brave 

devant les dangers imaginaires » (I, p. 780). Or, en quoi consistent-t-ils ces dangers exactement ? 

d’où ressortent-t-ils ? qu’est-ce qui les provoque ? C’est dans « Lui ? »
126

, sans doute l’un des 

récits les plus réussis du fantastique maupassantien, que les racines profondes et authentiques de 

cette angoisse toute moderne sont explicitées : « je n’ai pas peur d’un danger […]. Je n’ai pas 

peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je n’ai pas peur des morts […] – avoue le 

protagoniste – j’ai peur de moi ! j’ai peur de la peur ; peur des spasmes de mon esprit qui 

s’affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible » (I, p. 870). Ne 
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provenant plus du dehors, ce sentiment de hantise est désormais le fruit d’une aliénation mentale 

engendrée de l’intérieur, et qui finit par se transposer dans l’ordinaire familier. C’est la raison 

pour laquelle le héros du conte conclut en déclarant avoir peur « des murs, des meubles, des 

objets familiers qui s’animent, [pour lui], d’une sorte de vie animale », cette peur étant, en 

définitive, le résultat inéluctable du « trouble horrible de [la] pensée, de [la] raison qui […] 

échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse » (I, p. 870). Sigmund 

Freud définit, à ce propos, l’« inquiétante étrangeté » comme une force qui surgit dans le sujet 

« chaque fois où les limites entre imagination et réalité s’effacent »
127

 ; selon lui « la vie 

psychique du névrosé est dominée par l’exagération de la réalité psychique par rapport à la 

réalité matérielle »
128

. Or, cela est bien conforme aux récits fantastiques de Maupassant, sauf que 

dans ce cas, au lieu d’ « inquiétante étrangeté »,  il vaudrait mieux parler d’une « inquiétante 

familiarité »
129

 tant le cadre spatial et temporel dans lequel l’intrigue se situe relève du quotidien. 

Il est évident que l’expression du regret vis-à-vis de la perte subie, celle notamment d’un 

fantastique "extérieur", est inextricablement liée à l’appréhension urgente d’un état de 

dérèglement aussi bien mental que sensoriel conduisant vers le soi-disant fantastique "intérieur". 

Comme le constate Louis Forestier, « le fantastique de Maupassant […] n’implique aucune 

certitude d’un au-delà maléfique et mystérieux qui s’imposerait à l’homme. Il est de l’homme et 

dans l’homme et surgit au moment où se desserrent les liens qui unissent celui-ci au monde » (II, 

p. 1377, notice). En abordant la question du dérèglement cérébral, voire de cette déviation de la 

perception opérant sur les couches les plus cachées de la conscience, qui est à la base de la peur 

contemporaine, il serait, toutefois, erroné d’attribuer son origine à la maladie mentale de l’auteur. 

Certes, celui-ci manifeste un intérêt particulier pour la question – des détails biographiques ainsi 

que des étapes de sa carrière littéraire le démontrent – mais renvoyer de manière exclusive le 

goût pour ce fantastique tout intérieur aux troubles psychiques de l’écrivain me paraît une 

opération inadéquate vis-à-vis de sa figure d’intellectuel dans sa globalité et dans sa complexité. 

Plutôt que le reflet de son mal, ce goût assumerait les contours singuliers caractérisant une 

certaine poétique. Celle, notamment, qui rendra Maupassant l’un des majeurs créateurs du 

fantastique moderne. À partir de ses propres observations, parues dans une chronique déjà 
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mentionnée dans ce paragraphe, et consacrée notamment au fantastique, nous apprenons donc 

que : 

 

[…] quand le doute  eut pénétré enfin dans les esprits, l’art est devenu plus 

subtil. L’écrivain a cherché les nuances, a rôdé autour du surnaturel plutôt que d’y 

pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant 

les âmes dans l’hésitation, dans l’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait 

pied comme en une eau dont le fond manque à tout instant, se raccrochait brusquement 

au réel pour s’enfoncer encore tout aussitôt, et se débattre de nouveau dans une 

confusion pénible et infiévrante comme un cauchemar. 

L’extraordinaire puissance terrifiante d’Hoffmann et d’Edgar Poe [mais aussi 

celle de Maupassant au fond] vient de cette habileté savante, de cette façon particulière 

de coudoyer le fantastique et de troubler, avec des faits naturels où reste pourtant 

quelque chose d’inexpliqué et de presque impossible (Chro, p. 1367).  

 

Dans ce passage de la chronique, une nouvelle conception de l’art du surnaturel est 

désignée : c’est la vision que Maupassant écrivain et théoricien possède. Ce sentiment du vague 

dont je parlais plus haut semble dominer un mode de représentation littéraire, « subtil » 

justement, et plein de « nuances ». La route d’accès au mystère d’autrefois étant désormais 

barrée, il s’agit plutôt de tourner autour d’une forme inédite de fantastique qui, en supprimant de 

sa propre sphère l’impossible, garderait son accrochement à une « limite du possible », voire à ce 

domaine de la réalité contingente où elle est ancrée
130

. Francesco Orlando écrit à ce propos : 

« l’idea di soprannaturale presuppone il senso d’un ordine naturale, di leggi inderogabili da cui i 

fenomeni sono legati ; questo determinismo universale è ben posteriore a un’antichità in cui gli 

eventi più meravigliosi non erano sentiti, nell’accezione moderna, come miracoli »
131

; et il se 

demande: « dobbiamo allora, per parlare di soprannaturale e di crtitica, aspettare Bacone, 

Galileo, Cartesio? »
132

.  

Les cimetières nocturnes, les forêts enchantées, les châteaux mystérieux n’effraient plus, 

puisque la peur s’est installée à la maison, c’est-à-dire dans ce qui constituait, jusqu’auparavant, 

le stéréotype par excellence du refuge intime et protecteur de l’âme comme du corps. Dans la 

même perspective, ce ne sont plus les fantômes, les esprits, les sorcières, ni toutes les créatures 

invraisemblables appartenant à cette forme dépassée d’occultisme et de magie noire qui suscitent 

la terreur, mais les objets habituels, le "chez moi" voisin et journalier. Ce "chez moi" qui est tout 

d’abord un lieu intérieur serait, en fin de compte, le foyer de ce sinistre perturbant tendant à se 
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refléter, graduellement, dans le dehors proche et ordinaire. C’est en ce sens que les limites du 

vraisemblable sont respectées : au fur et à mesure que l’étrange s’est installé dans le domaine du 

quotidien, on peut aisément concevoir la possibilité que tout peut arriver, et pour quiconque, sans 

besoin pour autant s’éloigner de son propre univers personnel : « a partire dal contemporaneo e 

dal quotidiano – c’est Orlando qui le dit – è frequente che il dubbio dell’ignoranza resti tematico 

senza vertere principalmente, o dopo aver cessato di vertere, su una questione di consistenza. In 

altre parole, non si dubita tanto, o non più, se il soprannaturale sia o non sia; piuttosto s’ignora 

che cosa sia, perché sia, che cosa significhi »
133

.  

À travers une critique voilée de l’idéal positiviste, Maupassant suggère, comme beaucoup 

de critiques l’ont constaté, l’affirmation du pire dans la vie de tous les jours. Cette affirmation 

s’accomplit du point de vue factuel – les textes réalistes évoquant le drame humain dans ses 

multiples facettes le démontrent – mais aussi dans une optique de l’introspection – c’est le cas 

plutôt des textes fantastiques. Ces derniers semblent au fond vouloir nous dire qu’en voulant 

combattre, à tout prix et au nom de la science parfaite, les monstres étrangers de l’ailleurs, 

épouvantables bien sûr mais aussi inexistants dans la réalité contingente, on parvient à accueillir, 

en définitive, l’étrangeté à l’intérieur de nous-mêmes – ce qui est sans doute pire –, une étrangeté 

qui, à regarder de près, touche à une intensité de plus en plus angoissante au fur et à mesure que 

la production littéraire avance. Maupassant entre donc dans le genre en écrivain lucide, en maître 

conscient. Il l’explore d’abord, pour le dominer ensuite. Stimulé par les cours de Charcot à la 

Salpêtrière, il se rapproche de l’irrationnel pour satisfaire un plaisir principalement intellectuel. 

Dès les premiers contes et chroniques, l’attention portée sur le sujet à travers la réflexion 

théorique est l’indice d’une volonté précise de connaissance et d’interprétation critique. Ses 

derniers textes témoignent la maîtrise totale d’un fantastique littéraire qui, en atteignant 

progressivement un niveau maximal d’intériorisation psychique, semble nous chuchoter en fin de 

comptes, selon les mots de Maupassant, que « nous sommes emprisonnés en nous-mêmes, sans 

parvenir à sortir de nous, condamnés à traîner le boulet de notre rêve sans essor » (Chro., p. 

1423)
134

.  

Dans ce kaléidoscope halluciné de l’altération intellective et sensorielle, le lecteur – et, 

j’ajouterais, le personnage aussi, acteur premier de cet univers – est laissé dans une sorte 

d’ « effarement », de « confusion pénible et infiévrante », qui gouvernent émotivement un espace 
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de l’ « hésitation », typique du mode fantastique moderne
135

. La frontière entre le réel et le 

surnaturel se révélant de plus en plus floue, le lecteur hésite toujours car ni l’auteur ni le 

narrateur ou un personnage quelconque du récit n’expliquent quelque chose. "Hésitation" peut 

être d’ailleurs considéré comme un mot clef caractérisant cette forme spécifique de surnaturel 

qui remonte à la deuxième moitié du XIXe siècle. Todorov l’emploie de manière paradigmatique 

dans sa célèbre formule définissant le fantastique comme « l’hésitation », justement, « éprouvée 

par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence 

surnaturel »
136

. Le perturbant se révèle, de ce point de vue, une question d’apparence, de presque 

impossibilité, d’« inexpliqué », comme le dit Maupassant, mais non pas d’inexplicable, puisqu’il 

est censé survenir dans un monde où les lois logiques ne laissent rien au hasard. Dans la même 

perspective, la critique "canonique" ne fait que renforcer ce concept d’hésitation par une 

juxtaposition inclusive, très intéressante d’ailleurs, de termes clairement antinomiques : dans Le 

conte fantastique en France, Pierre-Georges Castex souligne que le fantastique « se caractérise 

[…] par une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle » ; Louis Vax écrit, dans 

L’art et la littérature fantastique, que le conte fantastique « aime nous présenter, habitant le 

monde réel où nous sommes, des hommes comme nous, placés soudainement en présence de 

l’inexplicable » ; quand à Roger Caillois, il suggère à ce propos, dans Au cœur du fantastique, 

que ce dernier « est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de 

l’inaltérable réalité quotidienne »
137

. Il est évident que ces trois définitions, impliquant à chaque 

fois le surgissement de l’irréel dans le réel, l’irruption de l’imprévu dans l’ordinaire, l’accès de 

l’insolite dans l’habituel, finissent par paraphraser la position intermédiaire qu’occupe cette idée 

d’hésitation constituant l’aboutissement final de la démarche antinomique dont le fantastique 

moderne est porteur. Mais Todorov, en spécifiant comment l’hésitation peut se résoudre chez le 

protagoniste comme chez le lecteur – l’identification et la superposition de ces deux figures est 

un autre trait typique de ce surnaturel fin de siècle – avance encore d’un pas dans ses réflexions 

et arrive enfin à théoriser ce qui se trouve au-delà de l’hésitation. D’où, comme tout le monde le 

sait, la différenciation entre les catégories de l’"étrange" et du "merveilleux". C’est au lecteur – 

                                                           
135

 À propos du fantastique maupassantien, Alain Schaffner écrit: « On conçoit que cette absence de référent (ou de 

certitude sur le référent) corrélative d’une incertitude sur le signifié – qui constitue ici une des lignes de force de 

l’"hésitation" fantastique, au sens où l’entend Todorov – soit un constant appel d’interprétation, et que le lecteur 

s’efforce précisément de combler, en tentant de comprendre le pourquoi du nom, ce vide d’adversaire qui fait le 

désarroi du héros » ; puis il ajoute que dans l’appellatif "Horla" il y aurait « comme une invite à rechercher […] le 

nom que le surnaturel se donne à lui-même ». A. Schaffner, « Pourquoi "Horla" ? ou le passage du miroir », Les 

temps modernes, vol. 43, n° 499, févr. 1988, pp. 150 et 152. 
136

 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 29. 
137

 P. G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 1951, p. 8 ; L. Vax, L’art et 

la littérature fantastiques, Paris, PUF, 1960, p. 5 ; R. Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 61.  



64 

 

guidé parfois par le personnage principal du récit – de choisir entre ces deux alternatives : soit 

l’événement raconté n’est que le fruit d’une illusion, le résultat d’une déviation perceptive, d’une 

perversion des sens, et les lois naturelles demeurent valables – c’est le cas de l’étrange – ; soit il 

est accepté dans son intégralité et dans sa vraisemblance, et les lois logiques du monde ordinaire  

sont refusées en faveur de nouvelles règles inconnues de l’homme commun – on aboutit alors au 

merveilleux. Comme l’affirme Todorov, « ou bien le diable est une illusion, un être imaginaire, 

ou bien il existe réellement, tout comme les autres êtres vivants : avec cette réserve qu’on le 

rencontre rarement »
138

.  

Inutile peut-être de dire que, dans les contes fantastiques maupassantiens, l’équilibre 

entre l’étrange et le merveilleux tend, à partir de ce qu’on a vu, en faveur du premier. C’est 

l’intrusion graduelle du sinistre dans le domaine du réel journalier qui fait qualifier le style de 

Maupassant par des termes aussi oxymoriques que la condition d’hésitation qui le régit. Ce n’est 

pas par hasard qu’on a parlé d’un « fantastique de la lucidité » ou d’un « insolite de 

l’ordinaire »
139

 pour désigner, d’une part, son œuvre sur le plan stylistique ; d’autre part, au 

niveau thématique, celle-ci apparaît comme dominée par cet "irrationnel intérieur" qui, sous 

différents aspects, semble vaguement anticiper, en ne l’abordant pas ouvertement cependant, 

cette idée d’"inconscient" que l’on retrouvera stablement cernée, peu de temps après, dans les 

intuitions de Freud. Quant à ce mot crucial qui est justement "inconscient", il est employé 

maintes fois dans l’œuvre de Maupassant mais sans aucune référence directe aux théories du 

maître de la psychanalyse moderne qui, à l’époque où écrit le romancier, étaient encore à l’état 

d’embryon. Pierre Bayard, n’excluant pas la possibilité d’une rencontre "intellectuelle" entre 

Maupassant et Freud autour de Charcot –  dont ils ont suivi les leçons, Maupassant de 1883 à 

1886, Freud de 1885 à 1886 – explique à cet égard qu’« il est difficilement contestable que 

l’inconscient – ou quelque chose qui s’y apparente – est au premier plan des textes de 

Maupassant, peuplés de personnages en proie à des forces mystérieuses qu’ils ne parviennent pas 

à contrôler. Mais cette mise en forme se fait, notons-le, sans en passer par la théorie. Car là où, 

précisément, l’œuvre de Maupassant nous intéresse, c’est dans cette tentative de penser 
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l’"inconscient" sans théorisation ou avec ces théorisations minimales, explicitées ou non dans le 

texte, que requiert l’écriture de fiction »
140

.  

La dimension toute introspective des contes fantastiques maupassantiens semble, en effet, 

être à la base de la manifestation de certaines forces obscures surgissant du sujet presque malgré 

lui. Le soi-disant "inévitable", qui constitue, on le sait, avec le "vague" et le "pire", un autre 

concept incontournable de l’œuvre de l’auteur ainsi que, plus généralement, de sa vision du 

monde, peut être alors lu non seulement, comme beaucoup l’ont fait, sous une optique 

déterministe mais aussi d’un point de vue strictement psychique. L’inévitable est tel dans la 

mesure où un ordre logique externe et inflexible gouvernerait les événements à travers des 

causes rigides et invariables aptes à provoquer des conséquences irrévocables et tragiques. Cette 

vision, en ligne avec un déterminisme strict, est celle que nous percevons peut-être comme plus 

familière. Mais l’inévitable correspondrait également, dans l’imaginaire maupassantien, à la 

condition à laquelle l’homme en proie à une poussée instinctive et involontaire peut parvenir. 

L’ébranlement de la raison et des sens, se manifestant à un moment donné, et sans raison 

apparente, au sein d’un "moi" hors-contrôle, peut certainement conduire à l’inévitable. En ce 

sens, il faut concevoir sa signification ultime comme étroitement dépendante de cette idée 

d’"inconscient" qui parcourt implicitement l’œuvre de l’écrivain, le domaine de l’irrationnel 

intérieur étant au fond lié à un abandon incontesté de toute contrainte logique, capable de 

conduire à ce qui se manifestera, justement, de façon inévitable, et pas par hasard. 

Sur le plan de la forme comme sur le plan des thèmes abordés, beaucoup d’expédients et 

d’images semblent descendre à la fois du déterminisme naturaliste et du surnaturel intime et 

perturbant. On se trouve ainsi en face d’un style réaliste – abordé d’un point de vue théorique 

dans les premiers paragraphes de ce chapitre – que l’on pourrait sans souci qualifier de 

visionnaire, puisque loin de viser à une reproduction exacte de la réalité, il en donne une 

sensation, une impression, un effet. Un tel réalisme exige que l’écrivain se laisse totalement 

envahir par l’espace qui l’entoure et pénétrer par ses objets, en suivant, à la façon d’une bête, son 

propre instinct. D’ailleurs, en approchant sa réalité à lui, Maupassant est un véritable sensoriel, 

un sensoriel olfactif, mais aussi visuel, proche des peintres de son époque. Quant au mode 

fantastique, celui-ci semble se servir de certaines contraintes formelles aptes à ne jamais perdre 

le point d’ancrage avec cette contingence ordinaire où il est enraciné. Plutôt qu’atteindre le cœur 
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du surnaturel, c’est l’ambivalence de l’ordre naturel des choses, la déformation due à un défaut 

de perception, qui génère le sentiment du perturbant. L’univers maupassantien se révèle « à la 

fois très réel et très flou : les hallucinations y sont légitimes, mais les usages absurdes. Le champ 

du fantastique y est donc infini »
141

. Au lieu de se figer dans des contours stables et clos, le 

surnaturel peut s’insinuer, à tout moment, dans l’espace de la réalité même, jusqu’à l’occuper 

sensiblement. 

Et cela n’est pas uniquement une question de style. La cohabitation de réalisme et de 

fantastique concerne de la même manière la dimension thématique de l’œuvre de l’écrivain. 

Qu’il s’agit de récits réalistes ou de contes fantastiques, la production narrative brève met en 

place un riche réseau thématique ayant comme but celui de dévoiler des expériences singulières 

et uniques. En tant que telles, ces dernières entreraient à juste titre dans la sphère de l’étrange 

même lorsqu’elles se rapprochent, du point de vue formel, des conventions du réalisme littéraire 

de la fin du XIXème siècle. Des crimes occasionnels aux crimes pervers, des rencontres 

manquées à la solitude pénible et insupportable, des mariages ratés à la recherche de l’amour 

idéal, de la maladie torturante à la mort naturelle ou voulue de soi-même ou de ses proches, 

l’insolite comme l’inexplicable semblent occuper, à raison, les rangs d’une soi-disant 

"normalité". Trainées par une puissance érotique irrésistible, ces aventures existentielles 

conduisent naturellement au dérèglement, à la folie, à la mort, même là où la représentation 

s’écarte des modes du fantastique. Le lien érotique, ou plus généralement affectif, s’instaurant 

entre des êtres proches, se révèle déclencheur premier d’une déviation par rapport à la norme qui 

envahit le champ du quotidien jusqu’à assumer une forme de perversion implicite à ce dernier. 

Alors l’excès érotique ouvrirait aussi la voie au développement du fantastique, la relation entre 

l’amour avec la mort apparaissant comme indéchiffrable, et pourtant fatale.  Le rapport 

d’interdépendance réciproque mettant en communication la vie et la mort, l’ordinaire et le 

surnaturel, l’extase et le perturbant, se montre d’autant plus étonnant lorsque le contexte 

correspond  aux territoires singuliers du Midi, de la Corse, de l’Italie et de l’Afrique du Nord. Si 

ces espaces se montrent d’abord plus rassurants, ce n’est que pour mieux remarquer l’incursion 

du fantastique perturbant dans le monde réel. Rien n’est plus trompeur que le remède du voyage : 

dans les pays du soleil, l’idylle attendu étant tout le temps frustré par la présence de ces mêmes 

phantasmes de l’âme qui peuplent les lieux de la capitale et des petits villages normands. En sens 

inverse, afin de se sauver, il suffirait, pour le narrateur du « Horla », de quitter sa maison, de se 

déplacer ou de déménager de ce lieu familier qui le hante pourtant terriblement. Englouti par ses 
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propres angoisses ainsi que par une machine narrative qu’il ne contrôle plus aisément, il ne va 

pas partir, tout le monde le sait ; mais cette victime incontournable de sa propre hantise – et avec 

elle, son lecteur – sait bien, au fond, que la fuite n’est pas la juste solution, le hors-là psychique 

issu de sa personne étant susceptible d’être croisé jusque sur les bords ensoleillée d’une mer 

éblouissante.   

Le réalisme n’est nullement chez Maupassant le garant d’une objectivité, voire d’une 

lucidité, réglant la vision du monde dans sa contingence et sa matérialité. Il est plutôt porteur des 

tristesses intimes, des angoisses humaines, de l’étrange intérieur. Comme l’observe Bancquart, 

« il ne définit pas un rationalisme, mais dépeint au contraire une existence habitée par 

l’inquiétude »
142

. De même, le fantastique ne s’abandonne jamais à l’irrationnel merveilleux. Le 

cadre spatio-temporel dans lequel il est inséré refuse les lieux traditionnels des contes 

fantastiques de l’époque, et les personnages ainsi que l’action de départ se révèlent quelconques, 

habituels. De ce point de vue, Maupassant donne à voir le lieu commun, le quotidien, qui finit 

par remuer d’angoisse. Impossible donc de séparer les deux domaines d’écriture, réaliste et 

fantastique, dans l’œuvre d’un écrivain hétéroclite qui, juste au cœur d’un panorama décadent  

fin de siècle, aime combiner les modes et mêler les genres, en défiant tout paradigme fixement 

défini. Il suffit de noter, à ce propos, que cette combinaison d’écritures variées a été jugée à la 

base du texte maupassantien considéré, peut-être, par la critique et par le public, comme son 

conte fantastique majeur, « Le Horla » : « while the fantastic may be seen as its own distinct 

genre, it also intertwines with realism and naturalism in the works of Maupassant », déclare 

Jennifer K. Wolter, qui continue en affirmant que même « “Le Horla”  is simultaneously a story 

of fact and fantasy as Maupassant unites the two in giving a realistic, even naturalistic, treatment 

of the fantastic realm of the supernatural. It is at once a text of supernatural-ism and super-

naturalism that goes beyond naturalism in its discussion of the beyond »
143

. Cela ne vaut pas 

uniquement pour ce conte majeur. En ce sens, comme le constate Radu Turcanu dans son 

intéressant article sur « Le Horla » et l’effet de réel
144

, le fantastique maupassantien exprimerait 

ce que la littérature entière représente par rapport à la réalité, c’est-à-dire une forme condensée 

de réalité, où la déformation multiple de cette dernière s’apparente de manière inextricable à 

cette notion d’effet, sur le plan de l’histoire racontée comme sur celui de la voix qui parle, 

imprégnées toutes les deux d’une aura de mirage que la fiction entraine.  
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II 

 

Voyage autour de la Méditerranée entre peinture réaliste et élan fantastique 

 

 

 

 

La description des espaces dans les textes inspirés au voyage en Méditerranée chez Guy 

de Maupassant met en jeu des procédés de représentation antithétiques mais qui constituent – à 

mon avis – le noyau fondamental autour duquel se fonde non seulement l’œuvre de l’écrivain 

normand mais aussi l’esthétique d’une certaine époque "fin de siècle". Dans les récits de voyage 

– Au Soleil (1884), Sur l’eau (1888) et La Vie errante (1890) – ainsi que dans les nombreuses 

chroniques qui les précèdent et dans les contes et nouvelles dont l’intrigue se situe dans les soi-

disant « Pays du soleil », il semble que la désignation du paysage est soumise à une double 

instance : d’un côté une écriture "réaliste" nous présente l’espace tel qu’il est, ou mieux encore, 

tel que l’œil du narrateur le voit, de l’autre côté, c’est le "réalisme" même, cette pure et fidèle 

adhérence au monde extérieur, qui engendre une sorte d’échappatoire vers le fantastique, un 

fantastique qui demeure pourtant tout le temps ancré à cette même réalité d’où il sort. Certes, il 

s’agit de deux instances opposées, antinomiques, relevant théoriquement la première d’une totale 

adhésion à la réalité contingente, la seconde d’un univers qui, tout en partant de cette réalité, 

acquiert des caractères irrationnels échappant à toute logique. Mais il est néanmoins nécessaire 

de reconnaître à sa juste mesure jusqu’à quel point ces deux procédés sont loin d’être 

inconciliables, bien au contraire, leur relation se basant sur une interaction réciproque. 
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Départs. Anecdotes sur la matière qui suit. 

 

Si le point d’arrivée peut varier selon le voyage, le point de départ est souvent le même : 

Marseille. Ceux qui l’ont visitée, auront l’impression de la voir se matérialiser devant leurs yeux, 

tant cette description de quelques lignes, tirée du premier des Carnets de voyage de Maupassant, 

Au Soleil (1884), résume bien l’atmosphère de cette ville : 

 

Marseille palpite sous le gai soleil d’un jour d’été. Elle semble rire, avec ses 

grands cafés pavoisés, ses cheveux coiffés d’un chapeau de paille comme pour une 

mascarade, ses gens afférés et bruyants. Elle semble grise avec son accent qui chante 

par les rues, son accent que tout le monde fait sonner  comme par défi. Ailleurs un 

Marseillais amuse, et paraît une sorte d’étranger, écorchant le français ; à Marseille, tous 

les Marseillais réunis donnent à l’accent une exagération qui prend les allures d’une 

farce. (Carnets, AS, p. 141). 

 

 

Seulement quelques traits sont mis en lumière, des traits que Barthes qualifierait 

"insignifiants" ou "inutiles", tels que le baromètre placé par Flaubert dans la salle de Mme 

Aubain, patronne de Félicité, dans « Un cœur simple », point de départ de son célèbre essais 

intitulé « L’effet de réel ». Les « cafés pavoisés », les « cheveux coiffés d’un chapeau de paille », 

les « gens effarés et bruyants » ne pourraient-ils constituer le panorama de n’importe quelle ville 

?  Pourquoi l’auteur s’arrête-t-il sur ces éléments particuliers et non pas sur d’autres ? Barthes 

nous dit, à ce propos, que « même s’ils ne sont pas nombreux, les "détails inutiles" semblent […] 

inévitables : tout récit, du moins tout récit occidental de type courant, en possède quelques-

uns »
145

. Et il renvoie le problème à une question de contraintes esthétiques et rhétoriques que 

l’écriture réaliste doit forcément s’imposer pour ne pas glisser dans ce tourbillon 

fantasmagorique déclenché par la vision du réel : « […] la fonction esthétique , en donnant un 

sens "au morceau", arrête ce que l’on pourrait appeler le vertige de la notation ; car dès lors que 

le discours ne serait plus guidé et limité par les impératifs structuraux de l’anecdote […], plus 

rien ne pourrait indiquer pourquoi arrêter les détails de la description ici et non là : si elle n’était 

pas soumise à un choix esthétique ou rhétorique, toute "vue" serait inépuisable par le discours : il 

y aurait toujours un coin, un détail, une inflexion d’espace ou de couleur à rapporter »
146

.  

Marseille nous apparaît donc devant les yeux par ces détails, probablement insignifiants, 

mais sans aucun doute saisissants, qui contribuent à rendre la ville non pas telle qu’elle est 
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"physiquement", comme dans une reproduction photographique, mais telle qu’on l’imagine, ou 

mieux, telle que nous la verrions si on la pensait par images.  

Car telle est la signification de cette apparente insignifiance : ne représenter rien d’autre 

que le réel, mais le faire à travers un choix dissimulé de formes soi-disant " inutiles ", de ces 

« résidus irréductibles » qui sont au cœur du « "réel concret" (menus gestes, attitudes transitoires, 

objets insignifiants, paroles redondantes) », le but étant celui de donner une impression, une 

illusion du vrai.  

À côté de ces traits minimales rapidement esquissés, le détail le plus saillant, peut-être : 

l’accent des habitants de Marseille. C’est le trait le plus caractéristique ; celui qui, en soutenant 

les précédents, nous fait reconnaître inévitablement l’air de la ville à travers ses sonorités.  

Ce premier extrait contient en outre une qualité distinctive et intéressante de la 

description maupassantienne : sa tendance à peindre les objets de manière vague. Maupassant ne 

décrit pas des objets précis et détaillés. En mettant à côté des traits apparemment anonymes mais 

mordants, et des images génériques et indéterminées, évasives et fluctuantes, il nous donne le 

sentiment d’un tel lieu, son impression. 

L’emploi des verbes « sembler » (deux occurrences : « elle semble rire », « elle semble 

grise ») et « paraître » (une occurrence : « [un Marseillais] paraît une sorte d’étranger ») donne à 

l’image représentée des contours incertains, imprécis. D’autant plus que les articles utilisés sont, 

dans la plupart des cas, des articles indéfinis (« un jour d’été », « un chapeau de paille », « une 

mascarade », « un Marseillais », « une exagération », « une farce »).  

Un certain ton d’indétermination est aussi souligné par la présence du mot « comme », 

dans les expressions « comme pour une mascarade » et « comme par défi », dont la valeur de 

comparaison est explicitée indirectement ; il n’est pas question d’une confrontation directe avec 

un objet désigné mais d’un renvoi imprécis à des circonstances abstraites (une mascarade, le 

défi), rendant le tableau peu déterminé, vague. Un « tout le monde » générique désigne d’abord 

l’habitant de cette ville qui est ensuite comparé à « une sorte d’étranger », expression, encore une 

fois, assez indéterminée.  

Philippe Hamon remarque, à ce propos, que certaines descriptions entraînent, 

délibérément, l’emploi d’expressions vagues afin d’élargir leur potentiel sémantique sans faire 

recours à une micro-langue technique, à un registre sectoriel précis. Ce genre de description, 

affirme-t-il, « se présente comme une pure suite de prédicats à forte lisibilité (comparaisons ou 

métaphores institutionnalisées, clichés, stéréotypes divers…) et élude le plus possible la 

nomenclature technique, la dénomination, le terme "propre", les thèmes monosémiques […], soit 
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par dessin délibéré, soit parce que cette nomenclature n’est pas constituée par l’usage »
147

. Il me 

semble que certaines descriptions maupassantiennes – peut-être la plupart mais non toutes – 

s’insèrent bien dans cette catégorie, d’autant plus que l’on y retrouve ce que Hamon nomme 

« une série de chevilles » apte à « amener ces expansions prédicatives, du type : "c’était comme" 

[…],"on aurait dit", "cela rappelle", "cela ressemblait à", "c’était une sorte de", "on aurait cru 

voir", etc. »
148

. Et il ajoute : « La description se présente alors comme fortement modalisée ; 

c’est la technique impressionniste, celle aussi qu’utilisera volontiers le roman fantastique, 

d’exploration, de science-fiction, ou la devinette (éviter la dénomination spécialisée au profit de 

la glose faite en termes "usuels") »
149

. On est encore dans un domaine d’écriture plutôt 

autobiographique, celui des Carnets de voyage étant l’expression d’un vécu personnel, et l’un 

des représentants du réalisme fin de siècle, disciple de Flaubert, ami des naturalistes, emploie 

une technique descriptive « qu’utilisera volontiers le roman fantastique ». L’attribut 

« impressionniste », dont peuvent être qualifiés maintes textes réalistes, définit bien le style de la 

description maupassantienne d’autant plus qu’il la rapproche de la sphère de la peinture 

contemporaine, aussi évanescente, tout en gardant une prise sur la réalité. L’impressionnisme 

relevant de certains textes réalistes de cet auteur – et en premier lieu de son écriture biographique 

– est, si l’on y réfléchit bien, une manière de reproduire le monde qui participe à cette double 

conjoncture de style réaliste et de mode fantastique, typique chez l’écrivain normand
150

. Le style 

impressionniste représenterait une sorte de préambule à ce penchant au fantastique, une 

anticipation localisable déjà dans ces textes non proprement fantastiques mais qui, comme le dit 

le mot même, reproduisent une « impression », c’est-à-dire un « mode d’appréhension de la 

réalité privilégiant la sensation, l’émotion, sur toute démarche rationnelle, intellectuelle ou 

réflexive » (Trésor).  
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Le manque d’exactitude des descriptions de Maupassant a été remarqué par Alain Buisine 

qui affirme que chez ce " réaliste ", cette tendance à l’indétermination peut conduire, dans 

certains cas, à la perte même de l’objet de la description. Nous y reviendrons par la suite. Pour le 

moment, ce qui demeure certain, c’est « la multiplication chez Maupassant des effets d’estompe 

(de lavis), des procédures de voilement, de dilution et d’effacement où tout est rendu moins net 

et plus vague »
151

.  

Suit une vision de Marseille aussi emblématique que la précédente mais mettant l’accent 

sur des aspects plutôt péjoratifs, des aspects qui se proposeront à nouveau, comme on le verra, 

dans l’œuvre de fiction. Contrairement à cette dernière, le carnet de voyage nous les énonce du 

point de vue enthousiasmé et conciliant de l’homme épris de l’expérience de voyage qu’il est en 

train d’accomplir.  

 

Marseille au soleil transpire, comme une belle fille qui manquerait de soins, car 

elle sent l’ail, la gueuse, et mille choses encore. Elle sent les innommables nourritures 

que grignotent les Nègres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Maltais, les Espagnols, 

les Anglais, les Corses, et les Marseillais aussi, pécaïre, couchés, assis, roulés, vautrés 

sur les quais. (Carnets, AS, p. 141) 

  

Même tendance descriptive à la généralisation  mise en relief par des expressions telles 

que « et mille choses encore », « les innommables nourritures », ainsi que par les riches 

énumérations de substantifs – la première, composée des nationalités peuplant la ville,  

s’apparente à une véritable accumulation – et de verbes qui ne sont reliés, comme il arrive 

souvent chez cet auteur, par aucune conjonction de coordination (« couchés », « assis », 

« roulés », « vautrés »). La ville est en outre personnifiée, humanisée : elle « transpire », elle est 

comparée à « une belle fille ». Et si dans l’extrait précédent, Maupassant nous évoque l’oralité de 

Marseille à travers son accent, il nous la fait entendre, dans celui-ci, par le mot « pécaïre », 

exclamation marseillaise typique. On dirait que l’auteur observe un paysage qui nous fait 

entendre et sentir plutôt que voir. C’est le potentiel de son regard qui semble s’imprégner, en 

même temps, de tous les autres sens pour les rendre à la représentation. La perception sensorielle 

de l’espace a d’ailleurs une valeur essentielle dans la description maupassantienne.  

La tendance à la généralisation et l’emploi de l’énumération (souvent sans conjonction de 

coordination), marques essentielles de la description des espaces chez Maupassant, sont des traits 

qui caractérisent aussi cet extrait, tiré de « La patrie de Colomba », chronique écrite en 1880, lors 

du premier voyage de l’écrivain dans le Sud, précisément en Corse, comme l’évoque le titre 

inspiré d’une nouvelle de Prosper Mérimée :  
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Le port de Marseille bruit, remue, palpite sous une pluie de soleil, et le bassin 

de la Joliette, où des centaines de paquebots projettent sur le ciel leur fumée noire et 

leur vapeur blanche, est plein de cris et de mouvements pour les départs prochains. 

Marseille est la ville nécessaire sur cette côté aride, qu’on dirait rongée par une 

lèpre. 

Des Arabes, des nègres, des Turcs, des Grecs, des Italiens, d’autres encore, 

presque nus, drapés en des loques bizarres, mangeant des nourritures sans nom, 

accroupis, couchés, vautrés sous la chaleur de ce ciel brûlant, rebuts de toutes les races, 

marqués de tous les vices, êtres errants sans famille, sans attaches au monde, sans lois, 

vivant au hasard du jour dans ce port immense, prêts à toutes les besognes, acceptant 

tous les salaires, grouillant sur le sol comme sur eux grouille la vermine, font de cette 

ville une sorte de fumier humain où fermente échouée là toute la pourriture de l’Orient. 

(Chro., p. 650-51)
152

 

 

 

L’énumération est ici organisée en structures ternaires impliquant, pour la plupart des cas, 

des verbes souvent conjugués au participe présent ou passé : la ville « bruit, remue, palpite », les 

gens sont « accroupis, couchés, vautrés », ce sont des êtres « sans famille, sans attaches au 

monde, sans lois », « vivant au hasard […], acceptant tous les salaires, grouillant sur le sol ». 

Tout en posant l’accent sur des traits sans doute dépréciatifs (la mauvaise odeur de la 

ville renforcée par la multitude de gens et de nourritures), le ton n’est pas dénonciateur. Dans 

l’œuvre biographique Maupassant met de côté toute condamnation morale –  ce qui ne subsiste 

pas toujours dans l’œuvre de fiction – ; il déploie néanmoins une série d’images, négativement 

connotées, mais dépourvues de tout  jugement moral, anticipation et préparation au 

développement des sujets traités, sous un point de vue différent, dans les contes et les nouvelles. 

Ces courtes descriptions de Marseille nous renvoient d’ailleurs à celles que l’on lit dans 

« Le port », conte publié dans L’Écho de Paris le 15 mars 1889, dont l’intrigue se situe 

justement dans la grande ville du Midi : 

 

La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans la chaleur de ce soir d’été, un 

fumet de cuisine à l’ail flottait sur la cité bruyante, pleine de voix, de roulements, de 

claquements, de gaieté méridionale. (II, p. 1126) 

 

 

Même gaieté, mêmes bruits et, encore une fois, l’insignifiance de certains objets saute 

aux yeux : le "fumet de cuisine à l’ail", élément peut-être futile mais non pas négligeable, 

d’autant plus que c’est ce détail qui nous transmet vraiment la vive impression du réel.  

Même tendance au générique, au vague: du « gai soleil d’un jour d’été » des Carnets, on 

passe à « la chaleur de ce soir d’été » du conte, indices de temporalités peu précis ; et le recours à 

l’article indéfini y revient (« un fumet de cuisine à l’ail »).  
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L’énumération, toujours présente, sans éléments de coordination (« la cité bruyante, 

pleine de voix, de roulements, de claquements, de gaieté méridionale »), nous suggère peut-être 

que cette suite de qualités juxtaposés l’une après l’autre par l’intermédiaire d’une simple virgule, 

est censée être continuée, prolongée, par le lecteur. Le recours à l’énumération semble bien 

participer, parmi les autres expédients que nous venons de relever, à la représentation d’une 

réalité – vague mais mordante –, et non pas de la réalité. D’une réalité qui est en train d’être 

forgée dans l’esprit de l’auteur, telle que le fruit d’une vision, se servant d’une juxtaposition de 

termes qui tend naturellement à l’infini : « ce mécanisme de l’effet de vérité est à présent bien 

connu. Les lois du récit, ne se donnant jamais comme telles, la figure narrative privilégiée sera 

donc la parataxe qui masque en fait des rapports de causalité »
153

. L’énumération 

maupassantienne, lieu paratactique par excellence, est un parcours ouvert sur l’imagination : elle 

éparpille des bribes d’un tableau qui nous demande d’être complété. C’est le potentiel 

"illusionniste" de cet écrivain "réaliste" qui ne fait que nous chuchoter un état de choses, sans 

jamais le cerner vraiment, afin de le laisser resurgir dans l’univers mental du lecteur. 

Conformément à cette esthétique du regard que j’ai abordée plus haut, on est invité à saisir les 

images par les yeux de la pensée et des sens, comme le fait Maupassant dans l’acte de la 

création, et à les faire avancer, progresser à notre tour
154

. Un pont direct entre production et 

réception s’établit sous le signe d’une perception intuitive du monde. 

Mais revenons au conte. Dans ce dernier, contrairement au Carnet, l’action se déroule la 

nuit, et le ton devient soudain lugubre, ténébreux, en syntonie avec la triste histoire d’inceste 

involontaire qui va se développer dans les pages suivantes. Louis Forestier le souligne bien, « 

"Le port "est un conte du désespoir parmi les plus poignants que Maupassant ait écrits » (II, p. 

1685, notice), où la lumineuse et riante Marseille acquiert la forme d’un endroit sombre, 

menaçant, presque sinistre, présage de dégénération spirituelle et d’incertitude morale. Voici 

l’espace douteux dans lequel évoluent Célestin, protagoniste du conte, et ses compagnons du 

bateau qui de l’Amérique les a conduits à Marseille : 

 
Après quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui descendent vers la 

mer comme des égouts et dont sortent des odeurs lourdes, une sorte d’haleine de 

bouges, Célestin se décida pour une espèce de couloir tortueux où brillaient, au-dessus 

des portes, des lanternes en saillie portant des numéros énormes sur leurs verres dépolis 

et colorés. Sous la voûte étroite des entrées, des femmes en tablier, pareilles à des 
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bonnes, assises sur des chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant trois pas 

jusqu’au ruisseau qui séparait la rue en deux et coupaient la route à cette file d’hommes 

qui s’avançaient lentement, en chantonnant et en ricanant, allumés déjà par le voisinage 

de ces prisons de prostituées . (II, p. 1126) 

 

 

La vivacité des accents marseillais et le ton coloré par lequel Maupassant voyageur 

décrivait même les aspects les plus douteux de la ville, laissent la place, dans le conte, à la 

présentation d’une atmosphère quasi pestilentielle mise en relief par des odeurs désagréables 

(« égouts », « odeurs lourdes », « haleine de bouges ») et par un assombrissement des lumières 

(« rues obscures », « couloir tortueux », « voûte étroite »). Mais dans ce cas, la sensation qui en 

dégage est sordide, nauséabonde, ces éléments étant la préfiguration imagée de ce qui se passera 

par la suite des événements. Le narrateur veut nous faire entrer dans un espace suspect, nous 

laisser capter le danger, nous insinuer un sentiment de méfiance, de menace ; la peinture des 

objets décrits demeure vague – ce qui amplifie le trouble par le manque de causes définies, 

d’explications certaines –, ainsi que le renvoi à certaines comparaisons : « comme des égouts », 

« une sorte d’haleine », « une espèce de couloir » sont des parallèles génériques pouvant bien 

désigner également tout univers énigmatique, enseveli, inconnu. L’emploi constant du pluriel est 

une autre marque de ce penchant à la généralisation qui, dans ce cas, contribue à mettre le lecteur 

en alerte. Le protagoniste hésite parmi « toutes les rues obscures » (aucun nom de rue n’est 

spécifié), semblables à « des égouts », émanant « des odeurs lourdes » (lesquelles ?) ; il entre 

finalement dans un couloir étroit où défilent, « au-dessus des portes, des lanternes », avec « des 

numéros énormes sur leurs verres dépolis et colorés » ; il y rencontre, à côté « des entrées, des 

femmes […], pareilles à des bonnes, assises sur des chaises de paille ». L’article partitif, 

conjugué au pluriel, a ici la même valeur d’un article indéfini, et rend l’atmosphère incertaine. 

Les maisons closes sont nommées des « prisons de prostituées », voire des sortes de cages où, 

une fois engloutis, toute perversion est possible. C’est ce qui se vérifiera au cours de la 

narration : Célestin tombera dans les bras d’une jeune fille qui avouera être sa sœur. Comme 

l’affirme Laurent Jenny dans son article sur l’économie du texte réaliste, « c’est là qu’on pourrait 

voir plus précisément la fonction du descriptif : mettre en place des sortes de constellations 

idéologiques qui se trouvent ensuite dramatisées par le récit »
155

. 

Mais le côté monstrueux de Marseille réside premièrement dans le lieu évoqué par le titre 

même du conte, le port de cette ville étant souvent décrit par Maupassant d’une manière 

dépréciative. On le déduit déjà de la description présente dans ce récit bref, nous fournissant non 
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seulement une peinture déplaisante de la zone portuaire, mais aussi son potentiel déroutant, 

déconcertant, son caractère de lieu de frontière ou de "non-lieu". 

 

Le gros bateau […] entra dans le vieux port où sont entassés, flanc contre flanc, 

le long des quais, tous les navires du monde, pêle-mêle, grands et petits, de toute forme 

et de tout gréement, trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop 

restreint, plein d’eau putride où les coques se frôlent, se frottent, semblent marinées 

dans un jus de flotte. […]  

Dès qu’ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait depuis des 

mois se mirent en marche tout doucement, avec une hésitation d’êtres dépaysés, 

désaccoutumés des villes, deux par deux, en procession. 

Ils se balançaient, s’orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent au port, 

enfiévrés par un appétit d’amour qui avait grandit dans leurs corps pendant leurs 

derniers soixante-dix jours de mer. (II, p. 1126)  

 

La métaphore culinaire dans laquelle s’insère la représentation du port dans le conte 

homonyme fait écho aux « innombrables nourritures » des Carnets. L’auteur désigne Marseille 

en la rendant presque comestible à travers un réseau de renvois polysémiques appartenant au 

même champ sémantique. Le port est comparé à une grande marmite contenant, dans un mélange 

confus comme « une bouillabaisse » – soupe de poisson typique de Marseille –, des navires dont 

« les coques » – mot polysémique indiquant et le corps d’un navire (sans les superstructures) et 

l’enveloppe de certains mollusques ou crustacés (les moules par exemple, ingrédient de la 

bouillabaisse) – « semblent marinées dans un jus [termes culinaires aussi] de flotte ». C’est bien 

le cas d’une métaphore filée où la première métaphore, introduite par l’image de la bouillabaisse, 

engendre les suivantes (les coques, le jus, la duplicité marin/marinée). Mais ce croisement de 

significations ne suggère rien de positif, le port étant un « bassin trop restreint, plein d’eau 

putride » qui accueille « tous les navires du monde, pêle-mêle, grands et petits, de toute forme et 

de tout gréement ». La "voracité" de ce port, mise en lumière par la métaphore culinaire, est aussi 

renforcée par le contraste entre ses dimensions modestes et sa capacité de contenir « tous les 

navires du monde », tel qu’un estomac famélique. Les personnages n’échappent pas au pouvoir 

engloutissant de l’endroit où ils agissent. Ils s’y promènent aveuglement, tels que des fauves, à la 

recherche de leurs proies, excités par ce sale appétit déjà évoqué par les métaphores culinaires. 

Comme il arrive souvent chez Maupassant, dans l’œuvre de fiction, description et narration vont 

du même pas, le paysage reflétant l’esprit des personnages ainsi que leurs actions. Laurent Jenny 

le rappelle bien, dans son article consacré à l’analyse de la nouvelle « La ficelle » : « […] une 

loi, délivrée au sein du descriptif, se trouve illustrée par le narratif. Loi implicite, il va de soi, et 
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qui se donne pour autre qu’elle n’est – "pittoresque folklorique" dira la lecture naïve qui mord à 

l’illusion réaliste »
156

. 

Mais sur la métaphore filée par laquelle l’auteur présente le bassin portuaire, s’enchâsse 

le renversement d’une métaphore plus ample, celle qui renvoie à la signification figurée du mot 

« port ». Le Trésor de la langue française la spécifie comme « ce qui constitue un terme, un 

point d’aboutissement, souvent un refuge, un abri ». Mais au lieu de donner ce sens rassurant de 

protection, le port maupassantien désoriente, trouble le protagoniste jusqu’à ébranler son 

intériorité. Non seulement Maupassant inverse la valeur communément attribuée au sens 

métaphorique du mot, mais ce faisant, il nous tend un piège : en nous racontant d’abord des 

péripéties hasardeuses des marins, des mille périls bravés, de la mort de quelques-uns, le 

narrateur nous fait croire qu’une fois rentrés dans le port, tout danger disparaît ; il nous laisse 

entendre que ce port qui symbolise un retour aussi souhaité, est un lieu proche à la maison natale, 

alors que le pire doit encore se passer. 

 
Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de Chine, le trois-

mâts carré Notre-Dame-des-Vents, rentra au port de Marseille le 8 août 1886, après 

quatre ans de voyages. Son premier chargement déposé dans le port chinois où il se 

rendait, il avait trouvé sur-le-champ un fret nouveau pour Buenos-Aires, et de là, avait 

pris des marchandises pour le Brésil. 

D’autres traversées, encore des avaries, des réparations, les calmes de plusieurs 

mois, les coups de vent qui jettent hors la route, tous les accidents, aventures et 

mésaventures de mer, enfin, avaient tenu loin de sa patrie ce trois-mâts normand qui 

revenait à Marseille le ventre plein de boîtes de fer-blanc contenant des conserves 

d’Amérique. (II, p. 1125) 

 

Maupassant vise, comme d’habitude, à accumuler des particuliers imprécis, énumérés au 

pluriel – « d’autres traversés, […] des avaries, des réparations, les calmes de plusieurs mois, les 

coups de vents […], tous les accidents, aventures et mésaventures de mer » – pour amplifier 

l’effet d’un effort qui ne sera nullement récompensé. L’effet de l’action est d’autant plus 

intensifié si l’on considère l’"étroitesse" de l’espace textuel dans lequel elle s’insère, le récit 

court. Il semble que l’objet représenté fasse écho à la structure même de la représentation, le 

conte étant un texte restreint contenant un potentiel narratif énorme, tout comme ce port étroit 

renfermant d’innombrables navires. Non seulement une relation d’harmonie s’impose, à un 

premier degré, entre niveau descriptif et niveau narratif, à l’intérieur du récit court « viatique 

pour l’imaginaire et l’analyse, qui opère à son échelle propre le jeu d’échanges et de retards, 

d’échos et de symétrie, dont se nouent les récits, dans l’alternance de narratif et de descriptif. La 
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nouvelle réaliste, prisme idéal du fonctionnement littéraire dont on peut scruter l’économie à œil 

nu »
157

. Mais elle subsiste aussi, à un second degré, et entretient le rapport entre genre textuel, le 

conte, et objet représenté, le port de Marseille. 

 

Premières approches visuelles, ou l’objet en mirage. 

 

En abordant un discours qui porte sur la centralité de la dimension sensorielle dans les 

textes descriptifs de Maupassant relevant de l’expérience de voyage en Méditerranée, c’est par le 

sens de la vue que nous commencerons notre analyse. Et plus précisément, par la perception 

visuelle de certaines tonalités de couleur qui, loin de contribuer à définir nettement l’espace, 

elles y projettent un air d’interrogation, nous le faisant apparaître en tant qu’univers mystérieux, 

énigmatique. Parmi les pays de ce Sud aussi aimé par l’auteur, c’est la Corse qui attire notre 

attention.  

Les deux premiers extraits auxquels nous ferons référence, capturent un panorama encore 

enfermé  dans une sorte de brouillard, les contours incertains, la tonalité floue. « La patrie de 

Colomba » (1880) et le chapitre V d’Une vie (1883), présentent l’île se profilant, depuis le 

bateau, comme « une tache grise » – espèce de microcosme chimérique, difficilement 

apercevable,  tel que l’île imaginaire rêvée par les marins dans les histoires de navigation – et 

face à l’auteur des chroniques… 

 

Puis l’horizon pâlit vers l’Orient et, dans la clarté douteuse du jour levant, une 

tache grise apparaît au loin sur l’eau. Elle grandit comme sortant des flots, se découpe, 

festonne étrangement sur le bleu naissant du ciel ; on distingue enfin une suite de 

montagnes escarpées, sauvages, arides, aux formes dures, aux arêtes aiguës, aux pointes 

élancées, c’est la Corse, la terre de la vendetta, la patrie de Bonaparte. (Chro., p. 651) 

 

… et pour Jeanne, héroïne du roman : 

 

Partout la mer. Pourtant, vers l'avant, quelque chose de gris, de confus encore 

dans l'aube naissante, une sorte d'accumulation de nuages singuliers, pointus, 

déchiquetés, semblait posée sur les flots. 

Puis cela apparut plus distinct; les formes se marquèrent davantage sur le ciel 

éclairci; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit: la Corse, enveloppée 

dans une sorte de voile léger. (R., UV, p. 50)
158
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La sensation d’incertitude perceptive que contiennent ces extraits nous place, encore une 

fois, sous le signe du vague. Le paysage se caractérise par une « clarté douteuse », d’où naît une  

« tache grise »/« quelque chose de gris, de confus », « une sorte d’accumulation de nuages » qui 

« semblait posée sur les flots ». Puis il se définit graduellement, par des suites ternaires 

d’énumérations, surtout dans la chronique où la tache « grandit […], se découpe, festonne » ; les 

montagnes sont « escarpées, sauvages, arides », « aux formes dures, aux arêtes aigües, aux 

pointes élancées ».  

Au contraire, dans le roman, cette teinte embrumée persiste. L’énumération, toujours 

présente en groupe ternaire, ne fait que détailler la forme d’un élément naturel aussi variable et 

inconstant que le territoire qu’il cerne, les nuages  « singuliers, pointus, déchiquetés ». Et même 

lorsqu’elle se fait reconnaître, la Corse apparaît, dans Une vie, comme « enveloppée dans une 

sorte de voile léger », tandis que dans « La patrie de Colomba », elle est clairement désignée : 

« c’est la Corse, la terre de la vendetta, la patrie de Bonaparte ».  

« Le bonheur »
159

 (1884) fournit d’ailleurs une peinture de l’île napoléonienne similaire à 

celles que nous venons de mentionner. Comme l’observe Francis Marcoin : « Loin d’échapper 

aux impressions sinistres, le paysage corse semble les appeler. Maupassant intitule par antiphrase 

Le Bonheur une histoire de fidélité dans un "ravin lamentablement triste" de la Corse »
160

. La 

« tache grise » de la chronique devient ici une « masse grise, énorme et confuse » par laquelle on 

entrevoit une côte cachant timidement quelque chose d’inconnu, de mystérieux. La Corse 

acquiert, dans ce texte, des traits inquiétants, sinistres, sorte de disposition au surnaturel : 

 

Sur la mer, au fond de l’horizon, surgissait une masse grise, énorme et confuse. 

Les femmes s’étaient levées et regardaient sans comprendre cette chose 

surprenante qu’elles n’avaient jamais vue. 

Quelqu’un dit : 

« C’est la Corse ! On l’aperçoit ainsi deux ou trois fois par an dans certaines 

conditions d’atmosphère exceptionnelles, quand l’air d’une limpidité parfaite ne la 

cache plus par ses brumes de vapeur d’eau qui voilent toujours les lointains. » 

On distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître la neige des sommets. 

Et tout le monde restait surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque apparition 

d’un monde, par ce fantôme sorti de la mer. Peut-être eurent-ils de ces visions étranges, 

ceux qui partirent, comme Colomb, à travers les Océans inexplorés. (I, p. 1240) 

 

 

Malgré « certaines conditions d’atmosphère exceptionnelles », l’île apparaît comme un 

« fantôme sorti de la mer » dont la perception première est apparentée à des « visions étranges ». 
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Nous retiendrons ce dernier adjectif – si cher à Tzvetan Todorov – dont nous expliquons la 

portée fondamentale dans le paragraphe du premier chapitre consacré au discours fantastique. 

Pour le moment, il nous suffit de remarquer que, dans ce bref passage, la présence de conditions 

d’observation optimales, loin de rendre la représentation de l’objet plus claire, contribue à lui 

donner un aspect flou, indécis. Ce tableau ne présente surtout aucune incongruité, ce qui est 

encore plus intéressant, étant donné que les éléments que nous apercevons comme 

contradictoires – les « conditions d’atmosphère exceptionnelles », « l’air d’une limpidité 

parfaite » d’une part, le « fantôme sorti de la mer », « les « visions étranges » d’autre part –  non 

seulement sont juxtaposés l’un à l’autre sans aucune locution de concession, mais ils constituent 

les deux termes d’un rapport de cause à effet. Autant dire : puisque / comme « certaines 

conditions d’atmosphère » étaient « exceptionnelles », alors / par conséquent « tout le monde 

restait surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque apparition d’un monde, par ce fantôme 

sorti de la mer ». C’est cette dissonance logique, cette fausse causalité entre des concepts 

essentiellement antinomiques mais dont le rapprochement est perçu comme naturel, qui produit 

un effet d’anomalie, un effet renvoyant au sentiment de l’étrange propre du surnaturel.  

Comme le souligne justement Mary Donaldson-Evans, « on reconnaît sans difficulté le 

lexique du fantastique maupassantien, et le lien avec l’inconnu est renforcé quand les spectateurs 

sont implicitement comparés aux explorateurs qui, comme Christophe Colomb, partent "à travers 

les océans inexplorés". Quant à "l’île sauvage" elle-même, elle évoque par son mystère le 

continent qu’a découvert le Gênois, étant "plus inconnu et plus loin de nous que 

l’Amérique" »
161

. Nous y reviendrons par la suite, « Le bonheur » étant d’ailleurs un conte non 

fantastique, dont le récit enchâssant propose néanmoins une intéressante anticipation de ce mode 

littéraire de représentation. 

Dans les trois cas, il n’y a pas de doute : et le texte biographique, et l’œuvre littéraire 

mettent en jeu une vision de l’île méditerranéenne suscitant, du moins à un premier regard, des 

questions, des incertitudes, un besoin d’en savoir d’avantage. La vue fait défaut puisque l’objet 

qui en dégage est trompeur, l’image brumeuse, impénétrable, sorte d’appel au mystère interférant 

entre le paysage et le sujet qui le perçoit. Mais si la chronique pose, dans cet incipit, des 

interrogatifs auxquels elle veut répondre – impératif typique du discours journalistique et des 

exigences de l’enquête –, dans le roman, ces interrogatifs ne sont pas censés être démêlés. Ils 

inspirent un sentiment de doute se manifestant, à plusieurs reprises, jusqu’à la fin du chapitre qui 

reste, non par hasard, ouverte. L’épisode du voyage en Corse est, dans cette perspective, une 
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véritable mise en abîme pour l’essentialité des questions qu’il pose. Robert Lethbridge dit à ce 

propos : « Caractérisé souvent comme "roman de la grisaille", Une vie est néanmoins un texte où 

s’insère une célèbre ouverture vers les pays du soleil. Car, comme on le sait, son cinquième 

chapitre est entièrement consacré au voyage de noces que font en Corse Jeanne et son mari, 

suivant les pas de Maupassant lui-même dans l’automne de 1880. Et, au-delà de ce seul chapitre, 

ce voyage (à au moins une dizaine de reprises) ponctue le roman, sous forme de points de repère 

et de rappel, de retours en arrière témoignant d’une volonté artistique, de la part de l’écrivain, 

d’assurer l’unité d’un roman qui risquait de prolonger la fragmentation de sa genèse »
162

 ; le 

chapitre V est en outre, selon Lethbridge, l’une des « parenthèses solaires » qui « s’avèrent une 

structuration au sein même d’une syntaxe textuelle et d’une vision du monde »
163

.  

Il ne suffira pas Une vie entière pour donner des réponses à cette ambiguïté de sentiments 

et d’intentions que l’on retrouve déjà au sein du chapitre en question
164

, car « de même que ce 

singulier chapitre d’Une vie n’interrompt point, à vrai dire, la continuité profonde de son 

discours, en effet, et de manière plus générale chez Maupassant, l’isolement de moments 

ensoleillés fausse, selon nous, une vision qui ne se reconstitue que dans l’intégralité de l’œuvre. 

Ainsi, en suivant les pas de Jeanne au second degré, cette apparente parenthèse ne cesse de 

rétrécir, s’offrant en parcours symbolique et prémonitoire où la description se distribue en récit 

de voyage, mais où il n’est guerre question de vraisemblable touristique »
165

.  

En encadrant un épisode clos – sorte de digression se situant en territoire étranger, isolé, 

loin des rythmes et des habitudes qui scandent la vie de tous les jours – ce chapitre se constitue 

en unité révélatrice car il sème des graines d’une existence se faufilant sous le signe de ses 

premières illusions, et ce faisant, il nous suggère implicitement les traits fondamentaux qui 

caractériseront une destinée entière. Comme le dit justement Pierre Bayard, il est question ici 

d’un « type d’atteinte par le temps, plus subtil et moins visible que les atteintes corporelles. C’est 
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celui que Maupassant a mis en scène dans Une vie et qui est l’équivalent, pour l’âme, du 

vieillissement physique : la désillusion […]. Si le temps n’est pas encore vécu avec la cruauté qui 

lui sera attachée dans d’autres romans, il est déjà l’un des acteurs éminents du texte, intimement 

accordé à ce désenchantement qui est le thème central du livre »
166

. Cette apparence nébuleuse 

cachant à moitié l’île, reflète tout le panorama des attentes de la jeune et naïve protagoniste 

rêvant un amour et un bonheur familial qui se révéleront précaires et illusoires, depuis son 

voyage de noce, tel que ce paysage incertain consacrant le baptême de sa nouvelle vie de mariée.  

La grisaille caractérisant les contours du lieu s’érige alors en métaphore. En tant que 

couleur intermédiaire entre le blanc et le noir, le gris évoquerait toute l’indétermination et la 

mélancolie de l’âme de l’héroïne. Soutenue par des renforts métonymiques d’images instables et 

changeantes (l’aube naissante, les nuages, les flots, le voile), la métaphore du gris s’insère dans 

une typologie de description où le concret est peint par l’abstrait, soit une démarche par laquelle 

« la description se fait […] proche du fantastique (brouiller le connu par l’inconnu) »
167

. Tout en 

demeurant accroché à une saisie réaliste, la description tend au vague, à l’inconnu, à l’abstrait. Et 

c’est ainsi que nous, destinataires du texte, la captons, car dans l’œuvre de fiction, « la 

description doit être sentie par le lecteur comme tributaire de l’œil du personnage qui la prend en 

charge (d’un pouvoir voir) et non du savoir voir du romancier […] quoique les deux puissent 

souvent être en contradiction »
168

.  

La Corse de Maupassant voyageur, comme je l’affirmais plus haut, fournit des 

explications. Faisant appel aux origines de Napoléon, elle nous renseigne sur l’héritage 

historique et l’actualité politique de l’île ; elle expose aussi un phénomène social bien connu, le 

banditisme, développé ensuite comme sujet de nombreux récits brefs. Mais c’est la rencontre 

avec le père Didon
169

, racontée dans « Le monastère de Corbara »
170

, qui attire notre intérêt car, 

là aussi, il est question du récit d’une existence exposé par questionnements. Maupassant 

interpelle le père qui répondra en homme sage, mûri par son expérience. On dirait une sorte de 

revenant dialoguant de l’au-delà, détenteur d’une vérité inconnue, d’un savoir uniquement 

apercevable depuis une certaine distance, depuis cet éloignement de la terre natale garantissant 
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un affranchissement des frontières terraines en direction d’une dimension parallèle, abstraite. La 

Corse est le milieu de cette abstraction, comme dans Une vie, mais ici le sujet est en paix avec 

lui-même et avec l’espace qui l’entoure. Le dialogue entre l’écrivain et le prédicateur exilé 

suggère une espèce d’appel à l’infini et, par son puissant retournement vers un passé lointain, 

vers cette vie presque ensevelie, décrétant l’anéantissement de tout désir, il évoque une certaine 

pulsion de mort : 

 

Alors nous avons parlé de Paris, et le même amour pour cette admirable ville 

nous retint longtemps en face l’un de l’autre. Il m’interrogeait, demandant des 

nouvelles, s’intéressant à tout, repris par le « souvenir » comme on est ressaisi par une 

fièvre mal guérie. 

–  En entrant ici, me dit-il, j’ai eu l’impression d’être mort, car n’est-ce pas 

mourir que renoncer brusquement à tout ce qui emplissait votre existence ? Puis j’ai 

reconnu que l’homme a l’esprit souple et vivace ; je me suis peu à peu accoutumé aux 

lieux, aux choses, à cette vie nouvelle ; et je n’ai plus même le désir de m’en aller, car 

j’ai entrepris des travaux très longs. 

Il s’arrêta, regardant l’horizon immense, la Méditerranée si bleue qui luisait 

sous le soleil, et, à sa droite, la montagne haute et pointue, dont le sommet porte une 

grande croix noire. […] 

–  N’avez-vous jamais, lui demandai-je, de violents désirs de retourner là-bas ? 

–  Non, dit-il, moi je ne vis que par mes idées, que par ma foi. Je ne compte pas 

ma personne, je ne suis rien qu’un levier. J’ai une foi ardente, et mon seul désir est de la 

communiquer, de la verser en d’autres. […] 

Je voulus savoir s’il voulait rester longtemps encore dans cette retraite ; il 

l’ignorait, indifférent d’ailleurs à l’avenir, pris tout entier par ses croyances idéales, 

élargissant ses études, voyant le monde de plus loin et le jugement de plus haut dans un 

ardent amour de la vérité et une grande haine pour toute hypocrisie. […] 

Le soir venait ; le soleil, plus rouge, s’abaissait vers la mer d’un bleu plus 

sombre. Toute une vallée à gauche était remplie par l’ombre d’un mont ; les grillons 

sonores des pays chauds commençaient à jeter leur cri. (Chro., p. 660-61) 

  

Comme Maria Giulia Longhi
171

 l’observe à propos d’une autre chronique corse, « La 

patrie de Colomba », « on ne convie pas les lecteurs dans un espace géographique, on préfère les 

introduire dans un espace littéraire, […] on inscrit ce texte dans une lignée littéraire »
172

. Car de 

cela s’agit-il plus précisément, dans notre cas : d’un espace où le littéraire prête sa voie à des 

contenus existentiels de nature philosophique. Au fur et à mesure que le père Didon parle, le 

paysage le suit harmonieusement en participant à son argumentation. Il est en pleine syntonie 

avec son être. Description et narration s’alternent et avancent parallèlement : à la découverte de 

la « vie nouvelle » correspond « un horizon
173

 immense » où « la Méditerranée si bleue […] 

luisait sous le soleil » ; à la déclaration de l’anéantissement de l’être (« Je ne compte pas ma 
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personne, je ne suis rien qu’un levier ») fait écho « le soir », dont « le soleil, plus rouge, 

s’abaissait vers la mer d’un bleu plus sombre », et « la vallée […] remplie par l’ombre d’un 

mont ». Dans la chronique, ce milieu contemplatif répond symétriquement à l’intériorité du 

sujet ; il épouse la dictée de son intuition jusqu’à composer, avec celle-ci, une peinture unique. 

En lisant ce passage, on croit se matérialiser devant nos yeux le célèbre tableau de Caspar David 

Friedrich, Moine au bord de la mer (1813), où le sentiment romantique de réconciliation entre 

l’homme et la nature est sublimé par une fusion idéale avec le divin, l’absolu : 

 

Le P. Didon, depuis quelques instants, levait les yeux vers la haute montagne 

surmontée d’une croix. 

–  Voulez-vous venir avec moi là-haut ? dit-il. 

Je le remerciai, car il me fallait gagner Calvi ; mais je lui demandai : 

–   Est-ce que vous allez grimper là ? 

Il me répondit : 

–   J’y vais souvent quand le soir approche et je reste jusqu’à la nuit, perdu 

dans la contemplation de la mer, presque sans idée, admirant par la sensation plutôt que 

par la pensée.  

Il se tut une seconde ; puis il ajouta : 

–  De là-haut je vois les côtes de la France. […] 

Longtemps après, quand j’eus gagné dans la plaine la route qui serpente au 

bord des flots, je me retournai pour jeter un dernier regard au monastère et, levant les 

yeux plus haut, vers le pic élancé dans l’espace, j’aperçus au pied de la croix, devenue 

presque invisible, un point blanc immobile détaché sur le bleu du ciel : c’était la longue 

robe du P. Didon regardant la mer et les côtes de la France. (Chro., p. 661-62) 

 

Un pareil rapprochement à l’"au-delà", comme conséquence d’un total renoncement à 

une vie désormais achevée, se retrouve dans « Le bonheur », conte qui peint, à une première 

lecture, l’idylle d’une histoire d’amour éternel. L’héroïne, « une jeune fille, belle et riche, 

Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hussards du régiment que 

commandait son père » (I, p. 1244). Dès lors, elle vivait en Corse avec son mari qui « avait été 

tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on rêve, tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce 

qu’on espère sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, d’un bout à l’autre. Elle n’aurait 

pas pu être plus heureuse » (I, p. 1244), dit le narrateur. Le récit de cet amour parfait aurait pu 

être vraisemblable
174

 si seulement il était narré par les protagonistes mêmes de cet amour qui, au 

contraire, semblent être enfermés dans un mutisme presque complet, le mari étant devenu sourd ; 

quant à la vieille femme, elle ne fait que nous apprendre ses origines – elle est de Nancy – et 

exprimer, en deux seules phrases,  la morale de sa vie : « Il m’a rendue très heureuse. Je n’ai 

jamais rien regretté » (I, p. 1240). Une morale peut-être tourmentée et précipitée car lorsque le 
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visiteur étranger – qui est aussi narrateur du conte – prononce le nom de sa famille de 

provenance, la femme réagit de façon « frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne sais quel 

sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin d’avouer, de dire tout, de parler de 

ces choses qu’elle avait tenues jusque-là enfermées au fond de son cœur, et de ces gens dont le 

nom bouleversait son âme » (I, p. 1243). Mary Donaldson-Evans affirme à cet égard : « […] on 

se rend compte du fait que cette histoire d’amour n’est formée que de suppositions – celles du 

narrateur – appuyées par l’affirmation de la femme qu’elle n’a jamais eu de regrets. De la 

perspective du vieillard emmuré dans sa surdité, le récit ne parle pas »
175

. En effet, le vide dû à la 

réticence de la protagoniste est rempli par les mots du narrateur qui la peint en être morne, 

mélancolique. On a la sensation que cet amour unique et incontesté, loin d’ouvrir les portes de la 

vraie vie, les ait fermées, et qu’en entraînant avec lui la fin de toute relation humaine, de toute 

ambition sociale, ainsi que la séparation définitive des racines personnelles, il invoque plutôt 

l’évanouissement de tout désir ainsi que le triomphe du tombeau de l’âme. Maupassant semble 

présenter un tableau qui prétendrait démontrer la perfection d’un amour impérissable, mais dont 

les conditions se révèlent faibles dès le début, les personnages étant des spectres, des fantômes – 

comme l’est d’ailleurs cette Corse où ils vivent invariablement depuis cinquante ans –, 

emprisonnés dans cette immobilité verbale, physique et spatiale, prélude d’achèvement de toute 

forme d’énergie vitale. Pierre Bayard, en soulignant l’impossibilité de toute forme d’amour 

immortel chez l’auteur normand, constate que « la désillusion amoureuse est une phase si 

"normale" dans l’univers de Maupassant qu’une nouvelle [« Le bonheur »] est consacrée à 

montrer un couple heureux (« un amour invraisemblablement heureux »), présenté comme une 

curiosité, à la limite de la pathologie »
176

. Et c’est ainsi que Suzanne nous apparaît en effet ; sous 

les yeux du narrateur étranger, le compte-rendu de son existence, plutôt qu’évoquer le rêve 

romantique de "la chaumière et un cœur", possède effectivement quelque chose de morbide. 

 

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de l’amour ! Cette 

fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue elle-même une paysanne. 

Elle s’était faite à sa vie sans charme, sans luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle 

s’était pliée à ses habitudes simples. Et elle l’aimait encore. Elle était devenue une 

femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une 

table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de chou et de pommes de terre 

au lard. Elle couchait sur une paillasse à son côté. 

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui ! Elle n’avait regretté ni les parures, ni 

les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur parfumée des 

chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des duvets où plongent les corps pour 

le repos. Elle n’avait eu jamais besoin que de lui ; pourvu qu’il fût là, elle ne désirait 

rien. 
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Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui l’avaient 

élevée, aimée. (I., p. 1244)  

 

Comme le Père Didon, Suzanne de Sirmont est une sorte de revenant, c’est-à-dire un être 

spirituellement défunt qui continue à vivre biologiquement au nom d’un idéal
177

. Comme celui-

ci, son expérience est signée par la distance de sa patrie et par la perte de son passé. L’identité 

des deux personnages se place donc sous le signe de la chute mais c’est dans le conte que cette 

chute arrive à impliquer plusieurs degrés de réalités, le renvoi réitéré à la ville de Nancy 

constituant et un clin d’œil à l’histoire particulière de l’auteur, et une évocation de l’Histoire 

générale d’une Nation. Comme nous renseigne Donaldson-Evans, « L’évocation de Nancy […] 

ne laisse aucun doute quant à son importance thématique. Tout d’abord, l’évocation de la 

capitale de la "noble Lorraine" appelle un commentaire biographique, étant donné que c’est de 

cette ville que proviennent les ancêtres de Maupassant […]. Mais l’allusion peut également 

s’expliquer historiquement. Car évoquer Nancy, c’est évoquer la Lorraine, la province "perdue". 

Évoquer Nancy c’est aussi évoquer Bernheim, hypnotiseur illustre de l’école de Nancy. 

Autrement dit, évoquer cette vieille ville aristocratique c’est non seulement évoquer ce que 

Suzanne de Siremont a perdu mais aussi la façon dont elle l’a perdu : c’est évoquer l’aristocratie 

en même temps que la dépossession : perte d’une partie de la France par manœuvre militaire, 

perte de la conscience raisonnante par l’action quasi-hypnotique de l’innamoramento. En fait, la 

vie de ce couple ressemble à une chute dans l’inconscient, mieux, à un hypnotisme à deux »
178

.  

Contrairement au Père Didon, la protagoniste du « Bonheur » s’insère dans un espace en 

contradiction avec l’idéal d’amour qui l’anime. La Corse de Suzanne est dépourvue de tout appel 

à ces parfums et à ces couleurs que Jeanne et Maupassant connaissent bien, le paysage étant 

caractérisé, lui-aussi, par une sémiotique du manque, de la perte : « absence de lumière, absence 

d’odeurs, absence de couleurs, absence de chaleur, quasi-absence de bruits : le décor de ce 

bonheur est singulièrement terne »
179

 : 

 

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’assoir devant la porte, le cœur serré par 

la mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois les 

voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux désolés. Il semble que tout soit près 

de finir, l’existence et l’univers. On perçoit brusquement l’affreuse misère de la vie, 

l’isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du cœur qui se berce et se 

trompe lui-même par les rêves jusqu’à la mort. (I, p. 1242) 
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 Le narrateur confirme, à cet égard, qu’après sa fuite en Corse, « On n’eut jamais des nouvelles et on la 

considérait comme morte », I, p. 1243. 
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L’harmonie qui régnait entre le sujet et son milieu dans « Le monastère de Corbara », est 

ici brisée, ce sentiment de bonheur, qui donne le titre au conte, étant en évident contraste avec la 

description du paysage. On est loin des vives descriptions des chroniques
180

 et du roman
181

 : 

« sortons donc de l’ombre cette Corse incolore et inodore dont la description donne un aspect 

irréel et quasi-fantastique à l’épisode raconté. Tout se passe comme si entre la visite de 1880 et 

la rédaction du conte de 1884, la Corse avait perdu peu à peu de sa réalité pour prendre les 

contours vagues du rêve »
182

. Ce décor terne, maussade, inspirant « une sensation d’angoisse et 

de peur » (I, p. 1242) entraîne le narrateur vers une véritable hantise du néant : au sens existentiel 

du terme, comme Maupassant l’entend d’habitude, mais aussi au sens géographique. En effet la 

Corse est, pour le romancier, le pays sauvage par excellence, incarnant l’absence de toute forme 

de culture et de civilisation. Le territoire corse serait, tout premièrement, le lieu de l’absence, du 

manque et, en accord avec l’expérience de la perte subie par son héroïne, il donnerait lieu au 

surgissement de cette hantise du néant qui dégage du texte. Les descriptions du paysage corse 

introduisant et le récit bref, et la chronique, se caractérisent en effet par une prédominance de 

négations. Plutôt que mentionner ce qui existe, ce qui y est, l’auteur préfère suggérer ce qui 

manque à cette terre rude et désolée :  

 

Voulant aller à Corbara serrer la main du P. Didon, j’ai choisi, pour m’y 

rendre, le chemin des montagnes. Là, point d’hôtels, point d’auberges, pas même de 

cafés, où l’on peut à la rigueur coucher. On demande hospitalité, comme autrefois, et la 

maison des Corses est toujours ouverte aux étrangers. (Chro., p. 658) 

 

 

Mais c’est dans le conte que le caractère inculte et brute de ce pays est véritablement 

dramatisé, l’absence des traits "civilisateurs" étant juxtaposée à des éléments naturels, désignés 

toujours de manière floue, comme des masses informes et indéterminées : 

 

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de montagnes que 

séparent des ravins étroits où roulent des torrents ; pas une plaine, mais d’immenses 

vagues de granit et de géantes ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes 

forêts de châtaigniers et de pins. 

C’est un sol vierge, inculte, désert, bien que parfois on aperçoive un village, 

pareil à un tas de rochers au sommet d’un mont. Point de culture, aucune industrie, 

aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre 
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 Pour ne citer qu’un exemple : « La ville [Ajaccio], jolie et propre, semble écrasée déjà, malgré l’heure matinale, 
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sculptée,  jamais le souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres pour les choses 

gracieuses et belles. C’est là même ce qui frappe le plus en ce superbe et dur pays : 

l’indifférence héréditaire pour cette recherche des formes séduisantes qu’on appelle art. 

[…] 

Et, en face d’elle [l’Italie], la Corse sauvage est restée telle qu’en ses premiers 

jours. L’être y vit dans sa maison grossière, indifférent à tout ce qui ne touche point son 

existence même ou ses querelles de famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités 

des racines incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi 

hospitalier, dévoué, naïf, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour 

la moindre marque de sympathie. (I, p. 1240-41) 

 

La représentation de l’île du « Bonheur » extrêmise ce que la chronique annonçait déjà : 

le paysage corse y apparaît comme « un monde encore en chaos » qui ignore l’action de la main 

civilisatrice de l’homme et de son évolution culturelle. Tout semble s’accorder avec cette idée de 

chaos universel : la « tempête de montagnes », les « immenses vagues de granit », les « géantes 

ondulations de terre », les « hautes forêts », les « tas de rochers » constituent, par leur gigantisme 

grossier,  la matière brute de cette île qui ne connaît pas de culture ni d’art. La conscience de ce 

manque est renforcée par les mêmes négations que l’on trouve dans la chronique : « Point de 

culture, aucune industrie, aucun art » ; « jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre 

sculptée, jamais le souvenir […] du goût des ancêtres […] ». Et l’"indifférence", trait typique du 

tempérament de la population, confirme cet état d’inertie, cette incapacité d’action et de réaction, 

ce total détachement de toute conscience et connaissance. Ce passage nous fournit d’ailleurs une 

marque importante de l’attitude du corse : il nous dit qu’il est « violent, haineux, sanguinaire » 

mais « avec inconscience ». C’est autour de ce dernier mot qui tournerait tout le sens du conte 

ainsi que la conception de cette Corse telle qu’elle est désignée dans nos textes. Les images s’y 

révèlent fades et vagues, les sentiments mornes et illusoires, les existences muettes et éphémères, 

car, malgré la surabondance naturelle typique du pays sauvage, cette île, qui pourrait bien 

représenter un locus amoenus de l’amour, en réalité ne l’est pas. Tout s’y passe comme dans un 

clair-obscur impénétrable où l’être, écrasé par la négation de toute volonté et de tout désir, peine 

à se comprendre et à s’exprimer. L’ineffabilité des plus profondes couches de sa conscience se 

traduit également dans l’impossibilité de déchiffrer un paysage qui se montre, avant tout, comme 

chimérique, indisponible, énigmatique. Cela se manifeste à plusieurs niveaux de profondeur, 

dans le conte plus que dans le roman, dans le roman plus que dans la chronique, mais chaque 

genre textuel est le témoignage d’une dissimulation, d’une vérité sournoise ou inconsciente, se 

déployant à l’aide de ce contexte aussi immaîtrisable et obscur tel qu’il est le territoire de l’île 

corse. 
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La Corse à la dérive dans la suite du « Bonheur » 

 

L’histoire de Suzanne de Sirmont, que nous venons d’analyser, est reproposée par 

Maupassant dans deux autres textes : « La Chartreuse de la Verne », chronique parue dans Gil 

Blas, le 26 août 1884, et un passage de Sur l’eau, ouvrage publié en 1888 mais qui reprend de 

nombreux textes antérieurs à cette année-là
183

.  

La chronique, dont l’action se situe au Midi, expose une version sans aucun doute plus 

synthétique et concise que le conte qui la précède, une sorte de « canevas d’une nouvelle 

possible» (Chro., p. 691), comme le suggère Henri Mitterand, et plus précisément, de ce récit 

déjà écrit par Maupassant, six mois avant, qui est « Le bonheur ». Mais le dénouement de cette 

histoire d’amour « invraisemblablement heureux » change dans ce dernier texte : la vieille 

femme se suicide en apprenant que son mari la trompe
184

. Louis Forestier commente à cet égard : 

« ans doute, le pessimisme croissant de l’écrivain peut expliquer le changement ; la thématique 

et la structure exigent, par ailleurs, que le dénouement de cette aventure soit fondé sur la 

désillusion quand le cadre est transporté d’une terre "primitive" sur une autre "civilisée" » (I, p. 

1645, notice). Si au niveau de la forme, le rapport de filiation entre les deux textes est renversé, 

la parution du conte (en mars 1884) précédant de six mois celle de son « canevas » (août 1884), 

au niveau du contenu, une certaine continuité lie les deux récits. Ce rêve d’amour éternel, déjà 

précaire dans l’aventure située en Corse, ne peut que révéler sa vraie nature décevante dans 

l’épisode chronologiquement postérieur qui a lieu dans le Sud de la France, plus 

particulièrement, dans le massif des Maures : tout son potentiel illusoire et fictif est ici mis en 

lumière par le suicide de la protagoniste face à sa désillusion. Ce dernier mot, en nous renvoyant 

directement au triste dénouement des attentes de Jeanne dans Une vie, ne fait que confirmer le 

fait que l’épisode du « Bonheur » et de la « Chartreuse de la Verne », ainsi que celui proposé 

dans Sur l’eau, se placent sur la même lignée et avancent dans une commune direction, celle, 

notamment, de la conscience de l’impossibilité de toute forme d’amour éternel et de l’inévitable 

triomphe du désenchantement. Dans cette perspective, il est vrai que la Corse de Maupassant 
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 Gérard Delaisement, dans son édition critique des Carnets de voyage de Guy de Maupassant, qualifie Sur l’eau 

comme « une œuvre hybride, multiple, mal datée ». Carnets, p. 481. 
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 Je rapporte le bref passage tel qu’il apparaît dans « La Chartreuse de la Verne » : « On aperçoit, là-bas, une petite 

maison abandonnée. Et voici ce qu’on me raconte : Il y a soixante ans environ, deux jeunes gens, une belle fille et 

un beau garçon, vinrent s’installer là, tout seuls. On parla, tout bas, d’une histoire d’amour, d’un enlèvement. Ils 

vécurent ensemble jusqu’au dernier hiver, heureux, invraisemblablement heureux, au milieu de leurs enfants. 

L’homme avait quatre-vingt-deux ans quand sa vieille compagne apprit qu’il entretenait une fille des environs ! En 

une seconde, tout son bonheur, son long bonheur si doux, s’écroula, et la misérable femme se jeta par la fenêtre. Elle 

mourut le lendemain », Chro., p. 690-91. C’est moi qui souligne. 
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représente « un pays où la passion, nullement bridée par les conventions et les lois sociales, peut 

s’exprimer spontanément à l’état pur et conduire au bonheur » (I, p. 1644), mais ce bonheur n’est 

qu’un faux idéal ; il n’est qu’une étape passagère et aléatoire vers une fin plus vraie, celle 

justement qui dégage de l’écroulement des rêves enfantins se trouvant au cœur de chaque 

personnage féminin. Et si « les pays du soleil confortent à première vue l’idée qu’on s’en était 

fait avant de les connaître », s’ « ils semblent répondre à un idéal. On est bien au soleil, et la 

Corse est la patrie de Napoléon et de Colomba […]. Comme si le sud guérissait de la peur de la 

bêtise, parce qu’on y est loin de l’homme de Rouen »
185

, il est vrai également que c’est dans ces 

pays que la narration tend constamment au démenti, à la dénégation de cet idéal que l’on s’était 

crée auparavant. Pour Jeanne et pour Suzanne de Sirmont ainsi que pour les héroïnes anonymes 

de la chronique et du Carnet de voyage, la Corse est le lieu d’une nostalgie invincible et le terme 

d’une opposition binaire aboutissant dans la dissolution de tous les contours. Jeanne  ne 

retrouvera plus la gaieté ensoleillée du passé ; et si son regret des contrées lointaines s’affaiblit, 

elle « ne cesse de revisiter, dans sa mémoire sélective, un pays de souvenirs s’élaborant en 

opposition avec un présent refermé et un avenir bloqué »
186

. Ce qui vaut également pour les 

protagonistes des autres récits.  

Dans le passage de Sur l’eau, plus long et articulé que celui de la chronique, la vieille 

femme n’est « ni lettrée, ni intelligente, ni spirituelle » mais elle « semblait avoir, au fond de sa 

mémoire, des traces de pensées oubliées, le souvenir endormi d’une éducation ancienne » ; elle 

apparaît « mue par une de ces obscures vanités gîtées au fond de toutes les âmes », en parlant 

« pour la première fois assurément de cette chose si vieille, inconnue de tous ». Suit le 

commentaire du narrateur : « Cette femme avait gardé quelque chose d’enfantin, l’air naïf de 

celles qui se jettent dans l’amour comme dans un précipice » (Carnets, SE, p. 302-303). Ce 

portrait, en faisant écho aux observations de Mary Donaldson-Evans, exposées dans le 

paragraphe précédent à propos du conte « Le bonheur », confirme cet état de transe, de semi-

conscience – ou d’inconscience – qui affecte non seulement l’esprit de la protagoniste mais 

aussi, ainsi semble-t-il, l’existence entière du couple. Ce n’est pas un hasard si ce troisième récit 

se termine, comme le précédent, par la mort de la vieille femme
187

. Comme le père Didon et 
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 F. Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 69. 
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 R. Lethbridge, Parenthèses solaires, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 84. 
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Suzanne de Sirmont, celle-ci – qui n’a pas de nom dans ce passage de Sur l’eau dont l’action se 

déroule aussi au Midi –  se présente telle qu’une « relique miraculeuse », sorte de ruine des 

temps passés, de détentrice solennelle mais éphémère d’une existence lointaine, ensevelie. 

Comme les deux premiers personnages, elle est une sorte de revenant, un spectre, agissant par 

reflet telle qu’un pantin, victime du miroir de ses propres illusions, de cet horizon d’attentes 

projeté par elle-même sur sa vie, la retenant, enfermée et muette, dans une cage isolée. Car, « si 

les rêvasseries d’Emma [Bovary] prennent leur essor à partir de ce seul mot de "Paris", pour le 

personnage de Maupassant [Jeanne, mais aussi Suzanne], c’est un autre mot, "la Méditerranée", 

qui ne cesse de lui pincer le cœur, catalysant une remontée – ou une redescente – dans les ondes 

de ses souvenirs »
188

. On comprend encore mieux jusqu’à quel point la mort de cette femme 

procède indépendamment de son suicide physique, le conte « Le bonheur » mettant en jeu, 

malgré son heureux dénouement, un être qui est déjà spirituellement mort, tué par ce même 

"bonheur" qui a dicté et scandé indistinctement les règles et les rythmes de sa vie, en absorbant 

toute sa force vitale de femme pensante. On ne se surprendra pas alors du fait que son âme soit 

restée « enfantine », telle que l’espace nu et incultivé dans lequel elle demeure cloitrée. 

Car ce qui attire davantage l’intérêt, dans la mise en parallèle de ces différents genres de 

prose – un conte, une chronique et un carnet de voyage –, c’est la présence d’un paysage qui ne 

varie point. Si l’intrigue change de dénouement, on ne pourra pas dire autant pour le cadre 

spatial dont la description reste ancrée à celle de l’imaginaire corse présent dans « Le 

Bonheur » : « mélancolie, détresse du voyageur, dont on ne sait si elles doivent à cette histoire 

d’abnégation ou à ces lieux désolés qui semblent répéter en écho ce cri de doute d’un Christ saisi 

par un sentiment d’abandon et de néant. Une femme est morte au monde, dans un ravin, dans une 

île sans culture, sans écriture. L’île "magnifique" qu’est la Corse se fait donc oppressante. La 

beauté fait naître l’idée du malheur. On ne peut dire cette beauté qu’à condition de parler ensuite 

de souffrance et de terreur »
189

. On passe, il est vrai, d’une terre inculte, la Corse, à une autre, le 

Midi, censée être civilisée. Mais ce coin de Midi, tel qu’il apparaît dans la chronique comme 

dans le Carnet de voyage, semble être un prolongement du souvenir corse déjà évoqué, son reflet 

géographiquement disloqué, mais renouvelé dans l’essence :  

 

                                                                                                                                                                                           
avait sauté dans le vide », Carnets, SE, p. 306. Dans l’acte du suicide se renouvèle et s’achève, sous la forme d’une 

chute complète et définitive, cette trainée vers l’inconscient que la vieille femme alimente pendant une vie entière. 

Comme si, le suicide, par un seul geste extrême, en confirmant cet élan vers l’inconscient qui domine le vécu de la 

protagoniste, donnait libre cours à toutes les illusions angoissées de celle-ci, jusqu’à l’apaisement final. 
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Ceux qui aiment la terre de cet amour profond, tendre et sensuel qu’on a pour 

les êtres, s’en vont parfois, seuls, pendant un mois ou deux, en quelque pays bien 

inconnu, bien sauvage, bien neuf, et ils parcourent à pied, savourant heure par heure 

quelque chose de semblable au bonheur qu’on doit prouver en possédant une vierge. 

Elles sont rares aujourd’hui, les contrées inexplorées et désertes, surtout quand 

on ne veut point sortir de France. […]  

Où aller ? Il est pourtant en France tout un petit pays, bien solitaire et bien 

beau, qu’on nomme les montagnes des Maures. Un chemin de fer le traversera demain. 

Passons avant lui dans ces vallons ignorés, incultes, inhabités, où s’élèveront sans doute 

bientôt autant de villas que sur les rivages de Cannes et de Menton. (Chro., p. 685-86) 

 

Dans l’incipit à « La Chartreuse de la Verne », le renvoi au « pays bien inconnu, bien 

sauvage » est explicite. Mais le regard du visiteur n’est ni dégoûté, ni angoissé. Au contraire, il 

se charge de ce contact charnel avec la terre (le parallélisme érotique avec la possession d’une 

vierge le prouve), typique chez Maupassant voyageur, ainsi que du sentiment d’extase que seule 

la fuite vers des lieux lointains et solitaires peut susciter. Le Midi du massif des Maures tend la 

main à la Corse qui ressurgit au fur et à mesure que la description avance : 

 

Nous suivons la route d’Hyères, nous traversons un autre village, Cogolin ; 

puis nous tournons à droite dans un ravin profond et nous entrons dans l’inconnu, dans 

l’inhabité. 

Plus de route, une ornière qui côtoie un torrent et le coupe à tout instant. Il faut 

sauter de pierre en pierre au risque de tomber en des trous pleins d’eau. Plus rien que 

des sapins et des vallons déserts ; toujours des vallons, toujours des sapins, un vaste 

pays nu, sauvage, d’un caractère sévère et calme, moins tourmenté que les régions des 

grandes montagnes, mais plus poétiquement beau, plus largement triste. […] 

Nous allons toujours et nous parvenons dans une sorte d’impasse, dans un 

grand cirque vert entouré de cimes. Il faut monter par un sentier de chèvres ; nous 

montons, découvrant à tout instant par-dessus les sommets moins élevés toute cette 

contrée de ravins sauvages. (Chro., p. 690-91) 

 

Dans le passage de Sur l’eau, le rappel à la Corse se fait explicite : « J’étais dans une 

forêt délicieuse, un vrai maquis corse, un bois de contes de fées fait de lianes fleuries, de plantes 

aromatiques aux odeurs puissantes et de grands arbres magnifiques » (Carnets, SE, p. 304). 

L’endroit où se déroule l’action est un « désert », un « sauvage ravin » ; et le souvenir de la 

Chartreuse de la Verne pourrait bien se superposer aux images apparentées à l’expérience fictive 

mais aussi biographique du voyage en Corse : « Deux souvenirs m’entraînent vers cette ruine : 

celui de la sensation de solitude infinie et de tristesse inoubliable ressentie dans le cloître perdu, 

et puis celui d’un vieux couple de paysans chez qui m’avait conduit, l’année d’avant, un ami qui 

me guidait à travers le pays des Maures » (Carnets, SE, p. 301). La présence d’une terre pauvre, 

inculte et incultivée
190

, s’impose même dans ce texte qui met en relief une dimension ultérieure 
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93 

 

du paysage méridional, celle des ruines. Conformément à l’esprit du couple qui l’habite, la 

nature morne mais imposante et surabondante de ces ravins semble fusionner parfaitement avec 

ces restes qui peupleront plus précisément le panorama de certaines villes du Sud de l’Italie. 

D’ailleurs on le sait, « l’oblation contée dans Le Bonheur trouve son envers [ou sa continuation] 

quelques mois plus tard dans la chronique La Chartreuse de la Verne, et de façon plus 

développée dans le "journal" de voyage Sur l’eau, en 1888, où la sensation de tristesse se trouve 

encore accentuée par un paysage couvert de stigmates »
191

. L’image des vieux arbres en 

décomposition, aux pieds des ruines, se raccorde bien avec l’état d’ébranlement de ces vieilles 

existences dont le passé, étincelant d’émotions et d’espoirs, désormais réduit à l’humble 

désintégration de tout désir, se rapproche graduellement à un avenir signé par la mort : 

 

Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes, plus hautes, dominaient, et après 

quelques détours, j’aperçus sur le flanc de la montagne en face, derrière une 

châtaigneraie immense qui allait du sommet au fond d’une vallée, une ruine noire, un 

amas de pierres sombres et de bâtiments anciens supportés par de hautes arcades. Pour 

l’atteindre, il fallut contourner un large ravin et traverser la châtaigneraie. Les arbres, 

vieux comme l’abbaye, survivent à cette morte, énormes, mutilés, agonisants. Les uns 

sont tombés ne pouvant plus porter leur âge, d’autres décapités n’ont plus qu’un tronc 

creux où se cacheraient dix hommes. Et ils ont l’air d’une armée formidable de géants 

antiques et foudroyés qui montent encore à l’assaut du ciel. On sent les siècles et la 

moisissure, l’antique vie des racines pourries dans ce bois fantastique où rien ne fleurit 

plus au pied de ces colosses. C’est, entre les troncs gris, un sol dur de pierres et d’herbe 

rare (Carnets, SE, p. 304).  

 

La conscience de la mort, sédimentée au fond de ces extraits, si elle épargne à la limite 

l’imaginaire corse, s’attache de plus en plus à ce Midi qui devient, aux yeux de l’auteur, 

« l’hôpital du monde et le cimetière de l’Europe » (Chro., p. 672)
192

. Cette mort, ici encore 

imagée, transposée dans les contours de ces arbres dépouillés, est la mort de l’âme plutôt que 

celle du corps ; c’est la soustraction de toute vigueur mentale, l’arrachement de toute énergie 

instinctive, éprouvés par ces êtres qui se laissent vivre. Mais non seulement il est question ici 

d’une anticipation des tourments qui précèdent l’acte du suicide accompli par la vieille femme. 

L’évocation de ces arbres à l’écorce arrachée fait aussi bien appel aux tourments qui agitent 

l’âme de l’écrivain même. Le Carnet de voyage, se configurant en tant qu’espace littéraire plus 

personnel et plus intime que le conte ou la chronique, peut les exprimer. Dans les branches des 

arbres couve le désespoir de la vieille mariée dont le voyageur racontera la fin peu de lignes 
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après, mais aussi le nid des angoisses propres à cet auteur qui tire de la vision de ces branches 

une parabole de ses états d’âme et de sa destinée. Comme le précise Francis Marcoin à propos de 

l’extrait de Sur l’eau, « pour aller à la rencontre de ce vieux couple faussement fidèle, il faut 

traverser un bois de chênes-lièges dont on avait l’année précédente arraché l’écorce. Forêt de 

suppliciés qui confirme si besoin en était la signification christique de toutes ces histoires, autant 

de paraboles exposant "ces plaies saignantes" pour des souffrances qui ne rachèteront rien »
193

.  

 

C’était par un jour gris, en octobre, au moment où l’on vient arracher l’écorce 

de ces arbres pour en faire des bouchons. On les dépouille ainsi depuis le pied jusqu’aux 

premières branches, et le tronc dénudé devient rouge, d’un rouge de sang comme un 

membre d’écorché. Ils ont des formes bizarres, contournées, des allures d’êtres 

estropiés, épileptiques qui se tordent, et je me crus soudain jeté dans une forêt de 

suppliciés, dans une forêt sanglante de l’enfer où les hommes avaient des racines, où les 

corps déformés par les supplices ressemblaient à des arbres, où la vie coulait sans cesse, 

dans une souffrance sans fin, par ces plaies saignantes qui mettaient en moi cette 

crispation et cette défaillance que produisent sur les nerveux la vue brusque du sang, la 

rencontre imprévue d’un être écrasé ou tombé d’un toit. Et cette émotion fut si vive, et 

cette sensation fut si forte que je crus entendre des plaintes, des cris déchirants, 

lointains, innombrables, et qu’ayant touché, pour raffermir mon cœur, un de ces arbres, 

je crus voir, je vis, en la retournant vers moi, ma main toute rouge. (Carnets, SE, p. 305) 

 

 

De la vision "objective", exacte, des silhouettes des arbres, l’écriture "glisse" 

graduellement vers quelque chose d’incorporel, d’insaisissable. À travers des mises en parallèle 

de plus en plus troublantes, visant à l’humanisation d’êtres inanimés – tels que « le tronc dénudé 

[qui] devient rouge, d’un rouge de sang comme un membre d’écorché », ou les arbres, se tordant 

comme des « êtres estropiés, épileptiques » – l’objet de la représentation, clairement défini au 

début, se transforme en une véritable expérience de l’étrange permettant aux sensations 

intérieures d’anéantir la voix de l’observation lucide. Le point focal de la description – la forêt – 

est alors un prétexte, sorte de point de départ, engendrant une vision "autre", celle plus 

précisément qui déclenche de l’intuition mentale du regardeur. Ce qui était au début le terme 

second de comparaison – les écorchés, les estropiés, etc. – prend la place du premier terme – la 

forêt – et ce faisant, le rapport entre les deux termes se renverse : la démarche de métamorphose 

perceptive, de déformation sensorielle qui rend ce passage si proche du surnaturel peut alors 

s’achever  – « je me crus soudain jeté dans une forêt de suppliciés, dans une forêt sanglante de 

l’enfer où les hommes avaient des racines, où les corps déformés par les supplices ressemblaient 

à des arbres » (Carnets, SE, p. 305) – jusqu’au détachement final du cadre spatial réel : « je crus 

entendre des plaintes, des cris déchirants, lointains, innommables, et qu’ayant touché, pour 
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raffermir mon cœur, un de ces arbres, je crus voir, je vis, en la retournant vers moi, ma main 

toute rouge » (Carnets, SE, p. 305). 

Comme le suggère Marcoin, « les histoires au Midi semblent imposer ce décalage du site 

et de ce qui s’y dit. […] Que de la beauté naissent ces hideuses cavités où l’on se cache pour 

raconter et entendre. Entendre l’inouï dans une camera oscura qui a moins à voir avec le 

scopique qu’avec l’audible. Grotte, caverne, tunnel, trou de l’oreille. Partir du noir pour 

retourner au noir »
194

. Les récits que nous venons de mentionner le démontrent : c’est comme si 

Maupassant, plutôt que s’arrêter à la surface ensoleillée des luisants pays de la Méditerranée, 

éprouvait le besoin d’aller plus loin, de découvrir une nouvelle façade de ces pays, et de s’y 

découvrir dedans. D’autant plus que la narration d’histoires malheureuses tend quelques fois à 

cette expérience toute subjective et personnelle du perturbant. Une sorte de dissonance s’impose 

alors entre le contenu de ces histoires et leur cadre spatio-temporel, comme il arrive dans 

« Rencontre »
195

 dont l’action se situe au Midi, en particulier, dans le Massif des Maures
196

. Ce 

texte précède de deux ans « Le bonheur » et « La Chartreuse de la Verne », mais il est 

contemporain de la rédaction d’Une vie et de certaines pages de Sur l’eau. Comme le remarque 

Louis Forestier, « quant au sujet, il apparaît comme une sorte de condensé des derniers chapitres 

d’Une vie que le romancier rédige au même moment »
197

. En effet il est question du vécu d’une 

mère qui a tout perdu, comme elle-même le raconte au voyageur qui la croise :  

 

J’ai été heureuse, monsieur, et j’ai, très loin d’ici, une maison ; mais je n’y 

veux plus retourner, tant cela me déchire le cœur. Et j’ai un fils, il est aux Indes. Si je le 

voyais, je ne le reconnaîtrais pas. Je l’ai à peine vu, dans toute ma vie ; à peine assez 

pour me souvenir de sa figure, pas vingt fois depuis son âge de six ans […] Mon mari 

mourut ; puis ce fut le tour de mes parents, puis je perdis mes deux sœurs. Quand la 

mort entre dans une famille, on dirait qu’elle se dépêche de faire le plus de besogne 

possible, pour n’avoir pas à y revenir de longtemps. […] Et je voyage toute l’année. Je 

vais à droite, à gauche, comme vous voyez, sans personne avec moi. Je suis comme un 

chien perdu. (I, p. 442-43) 

 

 

À propos du rapprochement entre « Rencontre » et Une vie, André Vial observe qu’ « il 

s’agit ici et là des souffrances d’une mère que des circonstances diverses, internat, études 

parisiennes, mariage de son fils, tiennent éloignée de cet enfant trop aimé, et que la mort de tous 
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les siens laisse dans une absolue solitude. […] L’un et l’autre en tout cas confèrent à l’infortunée 

le soin de publier sa détresse ; elle le fait [dans le récit bref] en réduisant chacun des événements 

de sa vie à une définition sèche et abstraite et en ordonnant la suite de ces précisions selon que 

l’exige le désir de persuader et d’émouvoir : un ordre démonstratif et rhétorique se substitue à un 

ordre chronologique, ou plutôt, l’ordre chronologique, pour le besoin de la cause, épouse l’ordre 

démonstratif. […] Chacune de ces morts, en revanche, se développe dans Une vie en un tableau 

où Jeanne ne figure, parmi d’autres personnages, qu’à titre d’élément composant »
198

.  

Comme les ouvrages précédents, « Rencontre » expose le thème d’un bonheur – « j’ai été 

heureuse, monsieur », dit la femme au début de son conte – qui se révèle finalement impossible à 

réaliser – « Je suis comme un chien perdu », conclue la protagoniste. Tel que les autres textes, 

son intrigue se déroule dans ce Massif des Maures à l’aspect si proche de celui de l’île corse : 

 

Là-bas, là-bas, tout au bout de la France, il est un pays désert, mais désert 

comme les solitudes américaines
199

, ignoré des voyageurs, inexploré, séparé du monde 

par toute une chaîne de montagnes, qui sont elles-mêmes isolées des villes voisines par 

un grand fleuve, l’Argens, sur lequel aucun pont n’est jeté. 

Toute cette contrée monstrueuse est connue sous le nom de « massif des 

Maures ». Sa vraie capitale est Saint-Tropez, plantée à l’extrémité de cette terre perdue, 

au bord du golfe de Grimaud, le plus beau des côtes de France. 

À peine quelques villages semés de place en place dans toute cette région que 

la voie de fer évite par un énorme circuit. Deux routes seulement y pénètrent, 

s’aventurent par ces vallées sans un toit, par ces grandes forêts de pins ou pullulent, dit-

on, les sangliers. Il faut franchir ces torrents à gué, et on peut marcher des jours entiers 

dans les ravins et sur les cimes sans apercevoir une masure, un homme ou une bête ; 

mais on y foule des fleurs sauvages superbes comme celles des jardins. (I, p. 440-41)
200

 

 

Si ce n’était pour les noms propres de quelques éléments géographiques – l’Argens, 

Saint-Tropez, le golfe de Grimaud –, cette petite esquisse de paysage pourrait bien appartenir à 

un tableau corse. Comme l’île napoléonienne, le Massif des Maures apparaît aux yeux du 

voyageur comme un pays « désert », « ignoré », « inexploré », « séparé du monde » ; comme 

celle-là, ce coin de Midi est une « terre perdue » où des « vallées sans un toit » laissent entrevoir 

« à peine quelques villages semés de place en place ». Mais dans ce passage, c’est comme si un 

certain penchant au perturbant s’ouvrait une voie secrète au milieu d’un site se présentant, à 

première vue, comme sublime : « le Massif des Maures apparaît […] définitivement comme une 

                                                           
198

 A. Vial, Guy de Maupassant et l’art du roman, Paris, Nizet, 1954, p. 485-86. 
199

 La description de la Corse dans « Le Bonheur » fait appel elle aussi aux territoires sauvages américains : « On 

distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître la neige des sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, 

presque effrayé par cette brusque apparition d’un monde, par ce fantôme sorti de la mer. Peut-être eurent-ils de ces 

visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, à travers les océans inexplorés », I, p. 1240. 
200

 C’est moi qui souligne. 



97 

 

contrée mentale où l’errance du narrateur le confronte à des rencontres improbables »
201

. En 

effet, cette contrée est définie comme « monstrueuse », adjectif assez fréquent dans les 

descriptions de l’espace méditerranéen chez Maupassant, désignant non seulement ce « qui est 

excessif par sa taille, ses dimensions, son intensité, sa valeur » – c’est-à-dire par des paramètres 

physiques, mesurables et maitrisables – mais aussi ce « qui s’écarte des normes habituelles, qui 

est contraire à l’ordre naturel des choses », autant dire ce « qui est caractéristique du monstre », 

« contraire à la raison », « excessivement cruel, pervers » (Trésor). Le même adjectif réapparaît 

d’ailleurs quelques lignes après, et plus précisément, au moment où le voyageur se rapproche de 

la vieille mère, objet de son étrange rencontre :  

 

C’est ici le vieux pays des Maures. On retrouve leurs antiques demeures, leurs 

arcades, leur architecture orientale. Voici encore des constructions gothiques et 

italiennes le long des rues rapides comme des sentiers de montagnes, et sablées de gros 

cailloux tranchants. Voici presque un champs d’aloès fleuris. Les plantes monstrueuses 

poussent vers le ciel leur gerbe colossale épanouie à peine deux fois par siècle et qui, 

selon les poètes, ces farceurs, éclosent en des coups de tonnerre. 

Voici, hautes comme des arbres, des végétations étranges, hérissées, pareilles à 

des serpents, et des palmiers séculaires. (I, p. 442)
202

 

 

Le mélange entre beauté exceptionnelle – « architecture orientale », « constructions 

gothiques et italiennes », «  aloès fleuris », « palmiers séculaires »  – et sentiment de l’étrange – 

« plantes monstrueuses », « cailloux tranchants », « gerbe colossale », « végétations étranges » – 

se dessine ultérieurement, d’autant plus que la vision de cette « vieille femme de soixante-dix 

ans au moins, grande, sèche, anguleuse, avec des cheveux blancs en tire-bouchon sur ses tempes, 

suivant la mode antique ; vêtue, comme une Anglaise errante, d’une façon maladroite et drôle » 

contraste de manière évidente avec le préambule du conte exposant des circonstances de 

rencontres accidentelles séduisantes
203

. Il s’agit d’un « hasard peu crédible, presque saugrenu, et 
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qui va contre le prologue de cette nouvelle, où le charme des voyages tenait dans des rencontres 

possibles avec de jolies jeunes femmes et non avec la plus sinistre des voyageuses »
204

. Élément 

encore plus improbable que ce bizarre personnage féminin, le lieu de la rencontre : le sous-sol 

d’un grand château dans lequel le voyageur entre comme par hasard.  

 

Et j’entre dans l’enceinte du vaste château, semblable à un chaos de rocs 

éboulés. 

Tout à coup, sous mes pieds, s’ouvre un étroit escalier qui s’enfonce sous 

terre ; j’y descends et je pénètre bientôt dans une espèce de citerne, dans un lieu sombre 

et voûté, avec de l’eau claire et glacée, là-bas, au fond, dans un creux du sol. 

Mais quelqu’un se dresse, recule devant moi, et, dans les demi-ténèbres de ce 

puits, je reconnais la grande femme aperçue la veille et le matin. Puis quelque chose de 

blanc semble passer sur sa face, et j’entends comme un sanglot. Elle pleurait, là, toute 

seule. 

Et soudain elle me parla, honteuse d’avoir été surprise. (I, p. 442) 

 

La dissonance entre narration des faits et décor rejoint ici des contours presque 

paradoxales : pour quelle curieuse raison un voyageur devrait-il s’introduire dans un coin si 

lugubre au milieu du Massif des Maures ? par quelle étrange exigence devrait-il être poussé, 

alors qu’il se trouve dans le golfe « le plus beau des côtes de France ? » (I, p. 441)
205

. Comme 

l’observe Marcoin, « il y aurait une poétique de la nouvelle maupassantienne à faire à partir de 

ce constat : l’histoire qu’on raconte n’est pas justifiée par son encadrement ; […] elle va même 

contre sa localisation, mal à propos. Il faut que cette histoire sorte, qu’elle soit dite, qu’elle 

surgisse en dépit de tout, et contre cet écrin de beauté. Et la description attendrie du paysage ne 

fait jamais place à l’histoire qu’on attendrait : l’histoire racontée au Midi apparaît toujours en 

dissonance »
206

. Cette divergence existante entre histoire et localisation acquiert, dans le cas de 

« Rencontre », comme dans l’extrait de Sur l’eau, une dimension qui touche au perturbant. 

Comme si, pour Maupassant même, ce joli tableau méditerranéen ne suffisait pas ; comme s’il 

devait faire ressortir une histoire qui pousse et qui presse, malgré lui, malgré l’encadrement, 

malgré tout. D’ailleurs, dès qu’il est temps de naître, la narration maupassantienne, telle qu’une 

femme qui accouche, peut s’éclore un peu partout, comme le dit Philippe Bonnefis, « l’histoire 

est localisée. Mais localiser ne veut pas dire situer. L’histoire est relativement indifférente au 

site » ; et il ajoute : « on prendra donc au sérieux le fait que Maupassant renoue parfois avec la 
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tradition picaresque du manuscrit trouvé (dans une chambre, un coffre, un meuble ou une 

doublure). Le romancier est un trouveur. Mais comment n’être pas frappé de l’étrange passivité 

de ce trouveur ? Il trouve sans chercher, et souvent malgré lui. L’être maupassantien (je 

rassemble sous ce terme volontairement vague toutes les figures du narrateur) est ainsi fait qu’il 

attire l’histoire, irrésistiblement […]. L’histoire est partout. Où que vous vous situiez dans 

l’espace, l’espace sociologique : la plage, géographique : une terre lointaine, soyez sûr que vous 

coupez le trajet d’une histoire »
207

. Si le surgissement du récit est, dans quelques cas, indifférent 

à la nature de son cadre spatial, ce dernier n’est pas néanmoins exempt de l’empreinte que lui 

confère son auteur, ou plus précisément, dans chaque cas, son narrateur. Autrement dit, 

l’histoire, pour se déchaîner, peut quelques fois se révéler indifférente au site, mais ce dernier ne 

demeurera jamais indifférent à la première. L’espace méditerranéen se présente alors en miroir. 

À partir du moment où il est investi – même et surtout involontairement – par la vigueur 

créatrice du voyageur visionnaire, il en ressort métamorphosé, modelé, ciselé par l’étreinte de 

son regard instinctif et vibrant. Des tranches de vie déçues par l’illusion de l’amour et du 

bonheur familial, comme celles que l’on retrouve dans la Corse d’Une vie et du « Bonheur » 

ainsi que dans le Midi de la « Chartreuse de la Verne » et de « Rencontre », constituent un objet 

de narration assez constant chez Maupassant conteur et romancier. Ce qui en dégage cependant 

renouvelé, c’est ce paysage, transmué, presque corrigé par l’effet diégétique de la fiction. 

 

Autres dissonances : « En voyage », « Notes d’un voyageur », « Blanc et bleu » 

 

L’écart dont nous venons de parler entre matière romanesque et cadre spatial intéresse 

aussi bien trois autres intrigues situées au Midi. Le premier exemple nous est fourni par « En 

voyage », texte paru dans Gil Blas, le 10 mai 1882, peu de jours avant « Rencontre », inspiré lui-

aussi au voyage qu’accomplit Maupassant au Midi la même année. Le conte est inséré à 

l’intérieur d’une structure épistolaire dont le récit enchâssant, pourvu d’indices spatio-temporels 

définis (« Sainte-Agnès, 6 mai »), déclare les intentions : « Chère amie, vous m’avez demandé de 

vous écrire souvent et de vous raconter surtout des choses que j’aurais vues. Vous m’avez aussi 

prié de fouiller dans mes souvenirs de voyage pour y retrouver ces courtes anecdotes qui, 

apprises d’un paysan qu’on a rencontré, d’un hôtelier, d’un inconnu qui passait, laissent dans la 

mémoire comme une marque sur un pays. Avec un paysage brossé en quelques lignes, et une 

petite histoire dite en quelques phrases, on peut donner, croyez-vous, le vrai caractère d’un pays, 
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le faire vivant, visible, dramatique » (I, p. 431)
208

, écrit le narrateur à une femme anonyme. À 

propos de ce préambule, Louis Forestier affirme : « Il serait assez vain de s’interroger sur 

l’identité d’une imaginaire destinatrice. Ce qui est important, c’est de voir Maupassant opter 

pour une forme qui permet la réflexion et la narration, en même temps qu’elle tire sa 

vraisemblance et sa réalité (car les déplacements de Maupassant étaient connus) de 

l’éloignement temporaire du romancier » (I, p. 1431, notice)
209

. Effet de « vraisemblance et 

réalité » dit justement Forestier, garanti par une forme, la lettre, mettant en jeu deux éléments qui 

s’écartent normalement du domaine de la pure fiction : la définition détaillée du temps et de 

l’espace comme composantes du processus d’écriture (« Saint-Agnès, 6 mai ») et l’expression 

d’une subjectivité simple, sincère, intime.  

Le début du récit enchâssé semble bien répondre aux intentions explicitées dans le 

préambule : le narrateur y entreprend une description heureuse du paysage méridional, en 

syntonie avec la typologie de tableau sur le Midi que l’on retrouve dans Sur l’eau. En particulier, 

le récit bref offre une peinture plus condensée de cet attrait charnel vis-à-vis de la nature 

printanière, que Maupassant voyageur ressent véritablement au cours de ses déplacements. C’est 

l’approche sensible qui caractérisera toute sa "poétique du voyage" : 

 

Le printemps est une époque où il faut, me semble-t-il, boire et manger du 

paysage. C’est la saison des frissons, comme l’automne est la saison des pensées. Au 

printemps la campagne émeut la chair, à l’automne elle pénètre l’esprit. (I, p. 431)
210

 

 

 

« Boire et manger du paysage », c’est l’optique adoptée par cet homme de lettre qui 

« ronge, pille et exploite tout ce qu’il a sous les yeux » (Carnets, SE, p. 251). Plutôt que révéler, 

dans ces passages du conte et du Carnet, la beauté incontestée du paysage méridional, il s’agit 

avant tout de s’exprimer, de s’auto-déclarer vis-à-vis de celui-ci, de manifester ouvertement cette 

attitude personnelle de complète disponibilité envers une communion totale avec la nature. 

Ainsi, en se comparant à une bête – tel qu’un Nathanaël des Nourritures terrestres –, 

Maupassant expose sa position dans un passage de Sur l’eau, écrit, tel que le conte, au printemps 

(« Agay, 8 avril ») : 
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J’aime le ciel comme un oiseau, les forêts comme un loup rôdeur, les rochers 

comme un chamois, l’herbe profonde pour m’y rouler, pour y courir comme un cheval 

et l’eau limpide pour y nager comme un poisson. Je sens frémir en moi quelque chose 

de toutes les espèces d’animaux, de tous les instincts, de tous les désirs confus des 

créatures inférieures. J’aime la terre comme elles et non comme vous, les hommes, je 

l’aime, sans l’admirer, sans la poétiser, sans m’exalter. J’aime d’un amour bestial et 

profond, méprisable et sacré, tout ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce qu’on voit, car 

tout cela, laissant calme mon esprit, trouble mes yeux et mon cœur, tout : les jours, les 

nuits, les fleuves, les mers, les tempêtes, les bois, les aurores, le regard et la chair des 

femmes. […] 

Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai dans les veines le sang des vieux 

faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frère des hommes, mais le frère de tous les 

êtres et de toutes les choses. (Carnets, SE, p. 264-65) 

 

 

 Puis c’est le tour du décor méditerranéen typique, avec ses orangers, ses citronniers, ses 

oliviers, ses fruits et ses fleurs, et les parfums qui remplissent l’air. L’ivresse particulière de 

l’atmosphère printanière au Midi est mise en relief dans le récit de voyage aussi, dont certains 

passages constituent de véritables hymnes à la vie : « L’air est plein de frissons mystérieux que 

ne connaissent point les attardés du lit. On respire, on boit, on voit la vie qui renaît, la vie 

matérielle du monde, la vie qui parcourt les astres et dont le secret est notre immense tourment ». 

Dans la perspective du voyageur, le champ sémantique lié à l’air – dont le vent, la brise, le 

souffle, les nuages, la respiration, les parfums variés constituent des éléments constants – est 

souvent synonyme de liberté, d’évasion, d’élan à la vie
211

 :  

 

J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur d’oranger et je suis parti pour le 

Midi, à l’heure où tout le monde en revient. J’ai franchi Monaco, la ville des pèlerins, 

rivale de La Mecque et de Jérusalem, sans laisser d’or dans la poche d’autrui ; et j’ai 

gravi la haute montagne sous un plafond de citronniers, d’orangers et d’oliviers. 

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ d’orangers fleuris ? L’air 

qu’on aspire délicieusement est une quintessence de parfums. Cette senteur violente et 

douce, savoureuse comme une friandise, semble se mêler à nous, nous imprègne, nous 

enivre, nous alanguit, nous verse une torpeur somnolente et rêvante. On dirait un opium 

préparé par la main des fées et non par celle des pharmaciens. 

C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont tailladées, 

échancrées partout, et dans ces replis sinueux poussent de vraies forêts de citronniers. 

[…] 

J’allais lentement par un des vallons montants, regardant à travers les feuillages 

les fruits brillants restés aux branches. La gorge enserrée rendait plus pénétrantes les 

senteurs lourdes des fleurs ; l’air, là-dedans, en semblait épaissi. Une lassitude me prit et 

je cherchai où m’assoir. (I, p. 431-32) 
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Une terre idyllique, dirait-on, capable d’enchanter, par ses parfums, l’être qui la parcourt 

comme une forêt de contes de fée ; cette description pourrait trouver sa continuation dans le 

Carnet de voyage inspiré au même paysage : « Je résolus de me promener à pied, jusqu’à la nuit, 

par les chemins bordés de cistes et de lentisques. Leur odeur de plantes sauvages, violente et 

parfumée emplit l’air, se mêle au grand souffle de résine de la forêt immense, qui semble haleter 

sous la chaleur » (Carnets, SE, p. 265). Et le renvoi à une représentation féerique de l’espace est 

reproposé dans Sur l’eau où le soir de l’Esterel acquiert des contours invraisemblables : « Je n’ai 

jamais vu nulle part ces couchers de soleil de féerie, ces incendies de l’horizon tout entier, ces 

explosions de nuages, cette mise en scène habile et superbe, ce renouvellement quotidien d’effets 

excessifs et magnifiques qui forcent l’admiration et feraient un peu sourire s’ils étaient peints par 

des hommes » (Carnets, SE, p. 243). « Fin de saison », chronique signée par le pseudonyme 

Maufrigneuse, datant de 1885, renouvelle cette primauté d’une approche sensorielle et olfactive 

dans la perception du territoire méditerranéen qui est ainsi défini : 

 

La Méditerranée, cela veut dire ce jardin incomparable qui commence à Hyères 

et qui finit à Menton, pour les Français. On y passe janvier, février et mars, et on part 

juste au moment où cette terre merveilleuse se met à fleurir. Les champs, oui les 

champs, les humbles champs sont pleins de fleurs sauvages plus belles que celles des 

serres. Des armées d’enfants les cueillent pour les vendre. 

Les roses grimpent au sommet des arbres, et bientôt les citronniers et les 

orangers, ouvrant leurs grappes blanches, exhaleront un parfum si fort qu’il grise 

comme le vin. Leur odeur puissante et délicieuse emplira ce pays, le couvrira, 

l’endormira, le bercera ; et chaque nuit les lucioles, ces mouches de feu, danseront sous 

les feuillages, dans l’air embaumé, mêlant, par milliers leurs vols lumineux. On croirait 

assister à l’éclosion miraculeuse de larves d’étoiles qui s’exercent à voltiger pour 

monter dans le firmament. (Chro., p. 693)
212

  

 

Dans son étude sur Maupassant voyageur, Gérard Delaisement souligne que « voyager, 

c’est d’abord aimer et comprendre la nature. C’est ensuite se donner les moyens de l’exprimer 

dans sa réalité visible. L’homme qui vit par les sens est particulièrement formé à cette 

gymnastique de l’esprit qui amène le lecteur à voir et à sentir dans l’instant. C’est, une fois de 

plus, revenir au pouvoir sensuel des mots, et on comprend la nécessité qui s’impose à l’écrivain-

voyageur de tenir grand compte de l’irrésistible puissance de ses approches stylistiques, du choix 

des mots, de la qualité du détail et de l’éclat fulgurant de l’image » (Carnets, p. 18). C’est une 

observation qui, dans notre cas, s’adapte aussi bien à ce penchant au surnaturel propre à 

Maupassant. Cet homme qui agit premièrement par ses sens et s’attache au détail le plus subtil 

peut, tout naturellement, et en se servant des mêmes moyens, faire décaler l’image idyllique vers 
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ses contours ombrageux et lugubres. Les deux aspects, dictés par cette approche enivrante, 

sensible, nerveuse, avancent parallèlement. Comme le dit Delaisement, « on pourra multiplier les 

exemples qui définissent une impression de joie ou de bonheur, de tendresse ou de peur, de 

violence vers la vie ou vers la mort. L’écrivain va se donner les moyens d’appréhender, de saisir 

le monde par tous les sens. Les sens premiers. Et les autres. Tous les autres. Sans négliger le 

berceau où elles s’expriment : les quatre éléments » (Carnets, p. 36). Parmi ces derniers, l’eau, 

élément peut-être privilégié par le romancier, à cause de sa double essence – c’est une source de 

vie qui peut facilement se transformer en espace de mort – se configure en objet énigmatique et 

mystérieux. L’attention du narrateur d’« En voyage » se focalise ainsi sur un réservoir dont 

l’aspect semble suspect. C’est le moment où le récit tourne au dramatique, au milieu de ce même 

cadre spatial qui jusqu’auparavant invitait à la rêverie et à la jouissance totale de l’esprit.  

 

De place en place, quand le val rapide s’arrête à une espèce de marche, les 

hommes ont maçonné un réservoir qui retient l’eau des orages. Ce sont de grands trous 

aux murailles lisses, où rien de saillant ne s’offre à la main de celui qui tomberait là. 

[…] 

Je m’assis à la turque, les jambes croisées, et je restai rêvassant devant ce trou, 

qui paraissait rempli d’encre tant le liquide en était noir et stagnant. Là-bas, à travers les 

branches, j’apercevais, comme des taches, des morceaux de la Méditerranée, luisante à 

m’aveugler. Mais toujours mon regard retombait sur le vaste et sombre puits qu’aucune 

bête nageante ne semblait même habiter, tant la surface en demeurait immobile. (I, p. 

432)  

  

La lumière éclatante de la Méditerranée est juxtaposée au « vaste et sombre puits » dont 

le liquide « noir et stagnant » est comparé à de l’encre. La duplicité symbolique caractérisant 

l’élément liquide ne pourrait être mieux expliquée par Maupassant lui-même qui en fournit un 

intéressant portrait lors de sa promenade en canot sur l’Argens, fleuve « presque inconnu et 

ravissant » qui « sépare la plaine de Fréjus des sauvages montagnes des Maures » (Carnets, SE, 

p. 286). Ce passage du Carnet de voyage part d’un objet concret, physiquement et 

géographiquement défini – un fleuve –, qui devient aussitôt un prétexte de réflexion personnelle 

et d’analyse profonde, ce fleuve représentant, dans l’imaginaire de l’auteur, tous les autres 

fleuves, ou mieux encore, l’eau en tant que telle, avec ses traits insaisissables et fugaces :  

 

On sent que partout autour de cette eau profonde, dans toute cette plaine 

jusqu’au pied des montagnes, il y a encore de l’eau, l’eau trompeuse, endormie et 

vivante des marais, les grandes nappes claires où se mire le ciel, où glissent les nuages 

et d’où sortent des foules éparses de joncs bizarres, l’eau limpide et féconde où pourrit 

la vie, où fermente la mort, l’eau qui nourrit les fièvres et les miasmes, qui est en même 

temps une sève et un poison, qui s’étale, attirante et jolie, sur les putréfactions 

mystérieuses. L’air qu’on respire est délicieux, amollissant et redoutable. Sur tous ces 

talus qui séparent ces vastes mares tranquilles, dans toutes ces herbes épaisses grouille, 

se traîne, sautille et rampe, le peuple visqueux et répugnant des animaux dont le sang est 
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glacé. J’aime ces bêtes froides et fuyantes qu’on évite et qu’on redoute ; elles ont pour 

moi quelque chose de sacré. (Carnets, SE, p. 286) 

 

Un passage entièrement construit autour d’antinomies – l’eau est « endormie et vivante », 

elle est « sève et poison » ; l’air est « délicieux, amollissant et redoutable » – et d’oxymores – 

dans l’eau « pourrit la vie » et « fermente la mort » ; elle « s’étale, attirante et jolie, sur les 

putréfactions mystérieuses » ; le peuple « visqueux et répugnant » des bêtes qui vivent dans l’eau 

a, pour l’auteur, « quelque chose de sacré ». Le Carnet de voyage est, en outre, un genre de 

discours qui se prête particulièrement à l’argumentation et à la réflexion, sans aucun doute, plus 

que les ouvrages de fiction littéraire puisque c’est un texte essentiellement imprévisible. Dans 

Sur l’eau, « on s’étonne un peu, d’ailleurs, compte tenu du titre, de la part restreinte qui y est 

faite aux scènes de navigation. Mais l’eau, le vent ne sont que prétextes. Ils sont aussi des 

symboles »
213

.  

Comme nous le rappelle Gaston Bachelard, « les eaux riantes, les ruisseaux ironiques, les 

cascades à la gaieté bruyante se retrouvent dans les paysages littéraires les plus variés. Ces rires, 

ces gazouillis sont, semble-t-il, le langage puéril de la Nature. Dans le ruisseau parle la Nature 

enfant »
214

, l’eau étant, par son renvoi à l’essence féminine et à la figure maternelle, un 

incontournable symbole de vie reconduisant à la naissance et à la fécondité – « la grande fatalité 

du monde, la faim, n’est que pour la terre – écrit Michelet – ici [dans l’eau justement], elle est 

prévenue, ignorée. Aucun effort de mouvement, aucune recherche de nourriture. La vie doit 

flotter comme un rêve »
215

. Mais c’est précisément cette substance inconstante et fluctuante qui 

représenterait aussi un présage de mort car « toute eau primitivement claire est une eau qui doit 

s’assombrir, une eau qui va absorber la noire souffrance. Toute eau vive est une eau dont le 

destin est de s’alentir, de s’alourdir. Toute eau vivante est une eau qui est sur le point de 

mourir »
216

. On dirait que l’auteur normand ait anticipé l’enseignement de Bachelard. En effet 

les multiples valeurs que ce dernier attribue à l’élément liquide semblent converger dans le conte 

maupassantien : de la Méditerranée, en tant que mer (/mère) revitalisante et protectrice, peut 

alors surgir le drame, l’histoire d’une mort, non par hasard enfantine, et non par hasard par 

noyade : « C’est un simple fait divers – commente le narrateur –. Je ne sais s’il faut attribuer 

mon émotion à la manière dramatique dont la chose me fut dite, au décor des montagnes, au 

contraste de cette joie du soleil et des fleurs avec le trou noir et meurtrier, mais j’eus le cœur 
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tordu, tous les nerfs secoués par ce récit qui, peut-être, ne vous paraîtra pas si terriblement 

poignant en le lisant dans votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du drame » (I, p. 

433)
217

. L’attention est reconduite au paysage du drame comme s’il se chargeait déjà, tout seul, 

du poids écrasant de cette ambiguïté symbolique que la nature des événements qui s’y déroulent 

peut approuver. Comme si ce paysage représentait, par son pur aspect extérieur, ce contraste 

intrinsèque d’images qu’il appelle vers lui, inévitablement, l’horizon féerique et le trou noir, la 

nature parfumée et la cavité étouffante, la vie joyeuse et la mort enfantine. Comme le suggère 

Marcoin à propos d’« Un Bandit corse »
218

, nouvelle presque contemporaine à celle que nous 

venons d’analyser, « ce trou sauvage est également comme un encrier ou un réservoir d’histoire, 

le lieu où peut se dire, où doit se dire un récit qui se termine, comme le précédent, sur une 

impression de mélancolie. Comme si raconter faisait mal, parce qu’on a pris sur soi cette misère 

du monde »
219

. 

Pour Maupassant homme et voyageur, cette Méditerranée, aussi souvent évoquée dans 

son œuvre, est une arme à double tranchant, et avant tout vis-à-vis de lui-même : s’il la traverse 

pour s’évader et échapper à ses propres angoisses, il finit par les y rechercher, irrésistiblement, 

jusqu’à les y retrouver ; comme s’il fallait « voyager une fois de plus sur les bords de la 

Méditerranée, à la rencontre de la lumière et des larges horizons et descendre dans cette fosse, 

dans le noir et dans l’absence d’horizon pour se faire raconter une histoire qui n’est d’aucun lieu 

et de tous les temps »
220

. 

Un deuxième exemple de la dissonance – symbolique outre que sémantique – entre 

matière narrative et encadrement spatial, nous est donné par « Notes d’un voyageur », récit paru 

dans Le Gaulois, le 4 février 1884. Ce texte est – parmi d’autres – celui qui se rapproche le plus 

au genre du Carnet de voyage. Si ce n’était pour l’anecdote finale, beaucoup de ses passages, 

essentiellement descriptifs, pourraient bien appartenir à Sur l’eau. Comme le souligne Louis 

Forestier dans sa notice, « bien qu’elles aient été classées parmi les contes par l’édition Conard, 

ces pages sont, avant tout, des notations et des impressions. Elles ne relèvent du récit, à la fois 

horrible et farcesque, que dans les dernières lignes » (I, p. 1627-28). En effet, la première partie 

du conte, décrivant les menus gestes des voyageurs dans le train, est scandée par des indices 

temporels et spatiaux, déclencheurs des actions suivantes, typiques d’un Journal de voyage : 

« Sept heures. Un coup de sifflet, nous partons. » ; « Neuf heures. La grosse dame va succomber 
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[…]. C’est fait. Elle dort. » ; « Voici l’aurore. Nous suivons le Rhône, qui descend vers la 

Méditerranée. » ; « Voici Marseille. Vingt minutes d’arrêt. Je déjeune. Nous repartons. » (I, p. 

1173-74). Les phrases se succèdent, courtes et rapides, selon un ordre paratactique transmettant 

une idée d’immédiateté, de fluidité,  de spontanéité des mouvements. Si « En voyage » est un 

conte qui se sert, comme nous venons de le constater, de la forme de la lettre, « Notes d’un 

voyageur » adopte une structure, aussi personnelle et subjective, plus proche de celle du journal 

intime mais aussi du fait divers, le style étant brute, direct, polémique quelques fois, tel que celui 

de certaines chroniques maupassantiennes. D’ailleurs, ces genres de prose sont familiers à cet 

écrivain qui se permet de les combiner à son gré. Conte, lettre, journal intime, récit de voyage, 

chronique, ce sont les instruments d’une démarche de remaniement et de réécriture se plaçant en 

"deça" du plus vaste processus créateur
221

.  

La présentation du paysage vu par le train – on est encore sur la côte méridionale de la 

France – rappelle celui du panorama corse pour son caractère rude, sauvage, et son manque total 

de civilisation
222

. Les étapes, se succédant les unes après les autres, semblent imiter le 

déplacement du voyageur, et suivre son œil. Mitterand a parlé, à ce propos, d’écriture filmique, 

ou cinématographique : « nous faisons partie du voyage, – écrit-il – de tous les voyages, par un 

curieux effet de substitution, que l’on pourrait comparer à celui qui naît, au cinéma, de l’usage de 

la caméra subjective : le regard, les gestes, les actes du spectateur se substituent ou s’identifient à 

ceux du personnage, dont la caméra a pris la place, se mouvant en même temps que lui. Il en va 

ainsi de l’écriture de Maupassant, à la fois parce qu’il s’exprime à la première personne, ce qui 

est naturel dans un journal de voyage, et parce qu’il détaille chaque mouvement et chaque 

moment dans leur ordre de succession »
223

. Le personnage maupassantien, qui est aussi narrateur 

du conte, nous montre ce qu’il a sous les yeux et, en partageant le spectacle avec son lecteur, il 

rend ce dernier actif, vivant, dans la scène : 

 

Nous suivons la mer bleue. Le soleil tombe en pluie sur la côte peuplée de 

villes charmantes.  
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Voici Saint-Raphaël. Là-bas est Saint-Tropez, petite capitale de ce pays désert, 

inconnu et ravissant qu’on nomme les montagnes des Maures. Un grand fleuve sur 

lequel aucun pont n’est jeté, l’Argens, sépare du continent cette presque île sauvage, où 

l’on peut marcher un jour entier sans rencontrer un être, où les villages perchés sur les 

monts, sont demeurés tels que jadis, avec leurs maisons orientales, leurs arcades, leurs 

portes cintrées, sculptées et basses. 

Aucun chemin de fer, aucune voiture publique ne pénètre dans ces vallons 

superbes et boisés. Seule, une antique patache porte les lettres de Hyères à Saint-Tropez. 

Nous filons. Voici Cannes, si jolie au bord de ses deux golfes, en face des îles de Lérins 

qui seraient, si on les pouvait joindre à la terre, deux paradis pour les malades. 

Voici le golfe Juan ; l’escadre cuirassée semble endormie sur l’eau. 

Voici Nice. On a fait, paraît-il, une exposition dans cette ville. Allons la voir. 

[…] 

On peut aller de Nice à Monaco par la Corniche, en suivant la mer. Rien de 

plus joli que cette route taillée dans le roc, qui contourne des golfes, passe sous des 

voûtes, court et circule dans le flanc de la montagne au milieu d’un paysage admirable. 

Voici Monaco sur son rocher, et derrière, Monte Carlo… (I, p. 1175)
224

 

 

L’écriture, concise, saccadée, visuelle – caractérisée par l’emploi constant de l’indicatif 

présent et de « voici », « sorte de verbe sans variation morphologique, impersonnel, unimodal 

(indicatif) et unitemporel (présent) qui désigne ce qui est positivement dans le moment même de 

la parole »
225

 – se charge, à travers ce potentiel dynamique, d’un véritable effet mimétique. Mais 

plutôt qu’imiter l’objet regardé, elle mime le voyage qui est en train de s’accomplir. Mitterand 

s’interroge sur la question: « un album de cartes postales ? Non pas ; car à trop s’arrêter sur le 

cadrage du sujet, on oublierait le mouvement et le rythme, le sens du changement, le passage de 

la durée […]. Le voyage trouve toujours sa source et son aboutissement dans un mouvement 

effectif, dans une prise de distance par rapport au lieu d’origine ou de séjour : excédée, ironique 

ou anxieuse »
226

. 

Comme pour « En voyage », mais cette fois-ci de manière encore plus brusque et 

inattendue, survient, à un moment donné, le drame. Le jeune Matheo meurt pendu à la fenêtre 

d’un train en mouvement pour s’être trop penché vers le dehors. Ironie lugubre se figeant autour 

d’un élément emblématique : l’eau dans « En voyage », la vitesse, dans « Notes d’un voyageur ». 

Et dans ce cas aussi, le cadre se présente comme inadéquat à l’action : « il semble que 

                                                           
224

 Dans « La Chartreuse de la Verne », chronique parue le 26 août 1884 (six mois après la nouvelle), on retrouve la 

même structuration textuelle adoptée pour le récit court : « Continuons notre voyage […]. Mais voici que nous 

arrivons sur les bords d’un admirable golfe […]. Voici encore des avenues […]. Voici leurs demeures précédées 

d’arcades… » ; comme dans « Fin de saison », chronique publiée un an après la nouvelle (le 17 mars 1885) : « Voici 

Cannes, l’aristocrate, la ville des princes, des princesses et des duchesses […]. Voici Villefranche où l’escadre est à 

l’encre […]. Voici Beaulieu, le bien nommé. Puis Monaco, Monte-Carlo, dont les noms sonnent comme des sacs 

d’écus », Chro., p. 689-696. Certains passages de la première chronique sont d’ailleurs identiques à ceux du conte : 

« La route suit la mer » (chronique) / « Nous suivons la mer bleue » (conte) ; « Et le grand soleil d’été tombe en 

nappes de feu sur la vieille petite cité étrange et tranquille au fond de son golfe » (chronique) / « Le soleil tombe en 

pluie sur la côte peuplée de villes charmantes » (conte). 
225

 G. Moignet, « Le verbe voici/voilà », Travaux de Linguistique et de Littérature de Strasbourg, t. 7, n° 1, 1969, p. 

201 (p. 189-202). 
226

 H. Mitterand, « Chroniques de la vie errante », Magazine littéraire, n° 310, mai 1993, p. 69-72. 
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l’encadrement de la nouvelle, comme dans la plupart de celles qui sont relatées au Midi, est 

comme inapproprié, mal choisi. Comme si c’était la loi de l’écart  qui commandait. Cet écart est 

donné à lire dans « Notes d’un voyageur », où domine la nonchalance de la chronique, sa 

construction aléatoire, pour en terminer avec une anecdote macabre »
227

. Ce mélange inédit entre 

des typologies différentes de prose – du journal de voyage à une anecdote relevant du conte mais 

aussi du fait divers –, ce contraste évident entre cadre spatial (amène, joyeux) et histoire (sinistre, 

dramatique) ne sont pas les seuls traits dissonants. Le paysage évoqué contient déjà quelques 

brins d’ambivalence car, à côté de l’heureuse façade, de sombres allusions sont esquissées, en 

peu de lignes, celles, plus précisément, qui relient le Midi à un univers accablé par la maladie 

(tuberculose et syphilis) et la mort : « Toute la côte de la Méditerranée est la Californie des 

pharmaciens », affirme le narrateur qui ajoute, peu après : « Plus loin, c’est Menton, le point le 

plus chaud de la côte et le plus fréquenté par les malades. Là, les oranges mûrissent et les 

poitrinaires guérissent » (I, p. 1176-77). Le rapprochement entre Midi, Mort et maladie, jusqu’ici 

seulement ébauché, sera une constante des textes consacrés à cette partie de la France
228

 (j’y 

reviendrai). 

Quant à une représentation énigmatique et instable de ce paysage français s’étalant entre 

la  Provence et la Côte d’Azur, « Blanc et bleu », nouvelle publiée le 3 février 1885, dans Gil 

Blas, fournit une matière sur laquelle le jugement critique est contradictoire. Dans sa notice, 

Louis Forestier le considère comme le « texte […] le plus détestable que Maupassant ait écrit » ; 

et principalement à cause de ses tics d’écriture, il affirme : « l’insistance est telle et si anormale 

qu’on en vient à supposer que l’écrivain provoque délibérément son lecteur » (II, p. 1452). Au 

contraire, Philippe Bonnefis trouve, dans ces pages « relativement insignifiantes »,  « cette 

proximité inimitable et mortifiante que réalise le face à face du miroir » qui « captive 

Maupassant »
229

. Dans la perspective que je vais adopter, cette insistance anormale sur des 

répétitions volontaires, parfois lancinantes, obsédantes, confère au récit entier, une dimension 

fragile et tourmentée, quoique les stricts objets de la description maintiennent leur nature 

séduisante, enveloppante, rassurante. En accord avec ce paysage méditerranéen "élémentaire", le 

narrateur nous propose un tableau composé d’eau (la mer, le rivage), d’air (la lumière), de terre 

(les villas, les jardins, la montagne) et de feu (le soleil). Mais il le fait à travers un continuel 
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 F. Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil,  cit., p. 79. 
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 Je pense, en particulier, à la chronique « Chez la mort » (Le Gaulois, 8 mai 1882) dont certains passages seront 

repris et développés dans Sur l’eau, et à des nouvelles comme « En voyage » (Le Gaulois, 10 mai 1883, titre 

homonyme à celui de la nouvelle étudiée dans ce paragraphe), et « Première neige » (Le Gaulois, 11 décembre 

1883).  
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 Ph. Bonnefis, Comme Maupassant, cit., p. 68. 
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retour sur des détails toujours identiques donnant à la nouvelle, dès son incipit, une vague 

sensation d’étrangeté. La matière peinte demeure sans aucun doute fascinante, agréable. Pourtant 

un sens de trouble et d’instabilité se dégage de ces lignes : 

 

Ma petite barque, ma chère petite barque, toute blanche avec un filet bleu, le 

long du bordage, allait doucement, doucement sur la mer calme, calme, endormie, 

épaisse et bleue aussi, bleue d’un bleu transparent, liquide, où la lumière coulait, la 

lumière bleue, jusqu’aux roches du fond. 

Les villas, les belles villas blanches, toutes blanches, regardaient par leurs 

fenêtres ouvertes la Méditerranée qui venait caresser les murs de leurs jardins, de leurs 

beaux jardins pleins de palmiers, d’aloès, d’arbres toujours verts et de plantes toujours 

en fleur. […] 

Moi, je regardais la terre. À mesure que je m’éloignais du rivage la ville entière 

apparaissait, la jolie ville blanche, couchée en rond au bord des flots blancs. Puis, au 

dessus, la première montagne, le premier gradin, un grand bois de sapins, plein aussi de 

villas, de villas blanches, ça et là, pareilles à des gros œufs d’oiseaux géants. […] 

Et comme le soleil, le grand soleil qui flambait au milieu du ciel bleu me 

fatiguait les yeux, je regardai l’eau, l’eau bleue, profonde, dont les avirons blessaient le 

repos. […] 

J’aspirai l’air tiède en gonflant ma poitrine, l’air immobile, endormi sur la mer, 

l’air bleu. Et je relevai les yeux. 

Et je vis derrière la montagne verte, et au-dessus, là-bas, l’immense montagne 

blanche, qui apparaissait. On ne la découvrait pas tout à l’heure. Maintenant, elle 

commençait à montrer sa grande muraille de neige, sa haute muraille luisante, 

enfermant d’une légère ceinture de sommets glacés, de sommets blancs, aigus comme 

des pyramides ou arrondis comme des dos, le long rivage, le doux rivage chaud, où 

poussent les palmiers, où fleurissent les anémones. 

Je dis à Pol : « La voici, la neige, regardez. » Et je lui montrai les Alpes. 

La vaste chaîne blanche se déroulait à perte de vue et grandissait dans le ciel à 

chaque coup de rame qui battait l’eau bleue. Elle semblait si voisine la neige, si proche, 

si épaisse, si menaçante que j’en avais peur, j’en avais froid. […] 

Nous la regardions maintenant la montagne, l’énorme montagne blanche qui 

grandissait toujours, tandis que l’autre, la montagne verte, ne semblait plus qu’une naine 

à ses pieds. La ville avait disparu dans le lointain. 

Rien que la mer bleue autour de nous, sous nous, devant nous et les Alpes 

blanches derrière nous, les Alpes géantes avec leur lourd manteau de neiges. 

Au-dessus de nous, le ciel léger, d’un bleu doux doré de lumière ! (II, p. 448-

49) 

 

Ce style, essentiellement visuel, me semble proche de celui de la prose poétique. Les 

phrases sont découpées en courts fragments juxtaposés, à l’instar de vers libres ou de strophes 

d’un poème en prose. En effet, il ne serait pas inconvenable de disposer cet extrait "en vers", 

d’autant plus que la voix narrante s’y exprime à la première personne, par un « je » que l’on 

pourrait sans peine considérer comme lyrique. Quant à cette prose vraiment poétique, Forestier 

écrit que « lorsqu’il [Maupassant] abandonne la poésie, ce n’est pas faute de succès […] c’est 

parce que sa poétique n’allait trouver à s’exprimer pleinement que dans la prose. Cette poésie 

allait continuer son chemin dans l’œuvre, plus secrètement, plus indirectement : au détour d’un 
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conte, au hasard d’une chronique, elle allait servir à manifester le trop-plein d’une sensation ou à 

définir les contours d’une esthétique »
230

.  

L’emploi continu de répétitions amplifie le ton poétique de cet incipit : le passage est 

entièrement construit autour d’une évidente réitération de substantifs – « villas », « jardins », 

« ville », « soleil », « eau », « air », « montagne », « muraille », « sommets », « rivage » –, 

d’adjectifs – « petite », « calme », « premier » –, d’adverbes – « doucement », « toujours ». Cette 

réitération acquiert la forme d’une véritable redondance – c’est cette insistance qui est la marque 

de ce texte. Une insistance, un excès, qui frise volontairement le cliché – si l’on s’arrête sur les 

adjectifs principaux, qui donnent le titre à la nouvelle, « blanc » et « bleu » – onze occurrences 

chacun. Les répétitions volontaires sont en outre renforcées par l’emploi de l’accumulation, de 

substantifs notamment – les jardins sont « pleins de palmiers, d’aloès, d’arbres toujours verts et 

de plantes toujours en fleur » –, d’adjectifs – « Elle semblait si voisine la neige, si proche, si 

épaisse, si menaçante » –, et de prépositions de lieu – « Rien que la mer bleue autour de nous, 

sous nous, devant nous, et les Alpes blanches derrière nous » – dont les éléments énumérés font 

écho à la réitération des précédents détails. 

La structure du texte est circulaire, les dernières lignes coïncidant avec les premières. Et 

la répétition est donc maintenue du commencement à la fin (on retourne sur l’image de la « chère 

petite barque »). Nous assistons, jusqu’à la conclusion, à cette alternance d’éléments autant 

fascinants à l’œil du voyageur que douteux à celui du lecteur, la mer et les montagnes, l’eau et la 

terre, le soleil et la neige, étant présentés par le biais de répétitions harcelantes et continues: 

 

À mesure que nous approchions de la terre, la haute montagne blanche 

s’abaissait, s’enfonçait derrière l’autre, la montagne verte. La ville reparut, pareille à 

une écume, une écume blanche, au bord de la mer bleue. Les villas se montrèrent entre 

les arbres. On n’apercevait plus qu’une ligne de neige, au-dessus, la ligne bosselée des 

sommets qui se perdait à droite, vers Nice. 

Puis, une seule crête resta visible, une grande crête qui disparaissait elle-même 

peu à peu, mangée par la côte plus proche. 

Et bientôt on ne vit plus rien, que le rivage et la ville, la ville blanche et la mer 

bleue où glissait ma petite barque, ma chère petite barque, au bruit léger des avirons. (II, 

p. 452) 
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 L. Forestier, Des Vers et autres poèmes, textes établis, présentés et annotés par Emmanuel Vincent, publications 

de l’Université de Rouen, 2001, p. 7 et 8. À ce propos, Benedetto Croce affirme : « Il était poète, poète dans sa prose 

narrative beaucoup plus que dans les vers qu’il composa dans sa première jeunesse, et auxquels il renonça par la 

suite […]. Et de la même façon les points qui se présentent comme typiquement lyriques, au sens rhétorique du 

terme, ne se détachent jamais du ton narratif et discursif de la prose, et, tout en s’exprimant avec autant de 

simplicité, en accélèrent progressivement le rythme et l’élèvent naturellement jusqu’à la poésie ». B. Croce, 

« Maupassant », article cité, p. 13. 
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Texte contradictoire et énigmatique, il suscite un sentiment d’indécision et de doute par 

cette forme hermétique reliant, à travers les réitérations, des mots parfois inconciliables dont on 

n’arrive pas à cerner une signification stable, une définition certaine, des contours linéaires. Cela 

ne doit pas étonner, si l’on prend en considération quelques brefs passages de ce même 

panorama méditerranéen auquel est consacré le carnet de voyage, genre de texte, comme on le 

sait, plus privé et autobiographique que le récit bref. Là-aussi, transparait une vision de l’Esterel 

assez hétérogène, une vision dont certains détails, toujours encadrés dans un bleu et un blanc 

presque oppressants, apparaissent comme changeants, mobiles, inconstants. Maupassant lui-

même le remarque, « À chaque heure du jour, l’Esterel change d’effet » ; mais le retour sur ces 

deux couleurs témoigne d’une insistance singulière et captivante prenant parfois les contours 

d’une véritable hantise : 

 

La chaîne des monts correctement et nettement dessinée se découpe au matin 

sur le ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un bleu propre et joli, d’un bleu idéal de plage 

méridionale. Mais le soir, les flancs boisés des côtes s’assombrissent et plaquent une 

tache noire sur un ciel de feu, sur un ciel invraisemblablement dramatique et rouge. […] 

J’aperçois maintenant les trois golfes. Devant moi, au-delà des îles, celui de 

Cannes, plus près, le golfe Juan, et derrière moi la baie des Anges, dominée par les 

Alpes et les sommets neigeux. Plus loin, les côtes se déroulent bien au-delà de la 

frontière italienne, et je découvre avec ma lunette, la blanche Bordighera au bout d’un 

cap. 

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes au bord de l’eau, les 

villages accrochés plus haut au flanc des monts, les innombrables villas semées dans la 

verdure ont l’air d’œufs blancs pondus sur les sables, pondus sur les rocs, pondus dans 

les forêts de pins par des oiseaux monstrueux venus pendant la nuit du pays des neiges 

qu’on aperçoit là-haut. (Carnets, SE, p. 243-44)
231

 

 

Le blanc, comme le bleu, sont pour l’auteur de ces pages des couleurs aux valeurs 

antinomiques. Toutes les deux renvoient, à l’élément liquide, le bleu étant la couleur de la mer et 

du rivage, et le blanc la couleur de la neige, qui n’est rien d’autre que de l’eau à l’état solide. Il 

faut donc filtrer la matière de ces descriptions, tout premièrement, par la double interprétation 

dont se charge l’élément aquatique, à savoir, cette sémiologie à la fois du primordial et du vivant, 

du mortifère et du dégénérant, à laquelle Maupassant est personnellement – instinctivement 

dirait-on – attaché. Comme l’observe Philippe Bonnefis, qui arrive à bien saisir l’essence de ce 

texte assez problématique, c’est une « question d’oreille autant que d’œil. Maupassant se plaît au 

blanc (je tiens le bleu pour simple valeur du blanc : bleu calme blanc). Maupassant s’y plaît mais 
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 À part la présence constante du bleu et du blanc, ce passage contient aussi la répétition, en structure ternaire, du 

verbe « pondre » régissant le parallélisme entre les villas et les œufs des oiseaux « monstrueux » ; parallélisme que 

l’on retrouve dans la chronique « Tremblement de terre » (Gil Blas, 1
er

 mars 1887), où le même paysage est évoqué, 

avec ses couleurs prédominantes : « De la villa, on voit tout le golfe de Nice, et tout le cap d’Antibes. Les côtes se 

déroulent jusque bien au-delà de la frontière d’Italie, baignées par la mer toute bleue. Le long des plages, les villages 

blancs ont l’air, de loin, de si loin, d’œufs d’oiseau pondus sur les sables […] », Chro., p. 708.  
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il le craint. Il fait donc dépendre d’un même mot son plaisir et sa peur, se fait peur dans le temps 

même où il se fait plaisir »
232

.  

Blanches sont donc la « chère petite barque », « les belles villas », « la jolie ville », 

« l’immense montagne », « la vaste chaîne », ainsi que sont bleus « la mer calme », « la 

lumière », « le ciel », « l’eau », « l’air ». Des images renvoyant toutes à une explosion d’énergie 

vitale. Mais selon cet imaginaire bipolaire, « blanc » est également la couleur de la mort car « il 

y a blanc et blanc. Et l’un ne va jamais sans l’autre. Disons même qu’il y va inexorablement »
233

. 

Maupassant tire de ce dernier blanc des segments dramatiques de faits divers : « Les nouvelles 

du Piémont sont terribles. Les avalanches ont détruit dix-huit villages […]. Les nouvelles de la 

Vallée d’Aoste sont terribles. La population affolée n’a plus de repos. Les avalanches 

ensevelissent coup sur coup les villages […]. À Locane, sept morts ; à Sparone, quinze ; à 

Romborgogno, huit ; à Ronco, Valprato, Campiglia, que la neige a couverts, on compte trente-

deux cadavres » (II, p. 449)
234

. Histoire d’avalanches en pleine mer ? En complète fusion avec 

cette nature généreuse et gaie qu’expérimente le voyageur sur sa barque « si chérie » ? Le récit, 

comme le souligne à juste titre Marcoin, « flotte de même entre plusieurs incongruités : au soleil 

nonchalamment et mal à propos, on parle de la neige »
235

, ainsi que, du point de vue narratif, on 

parle d’avalanches à la mer.  

Ces nouvelles dramatiques imitent, sur un style concis, typique du genre de discours 

journalistique, les descriptions qui les précédent et les contrastent : là aussi il est question de 

répétitions (de phrases entières : « Les nouvelles […] sont terribles » ; et de mots singuliers : 

« avalanches » et « villages », liés par une relation de cause à effet) et d’accumulations (noms 

des villages et nombre des victimes). De la catastrophe générale, la narration, aussi synthétique 

et laconique que la description, fouille jusqu’au cas particulier d’une famille décimée par une 

avalanche à laquelle « la mère seule [malade depuis longtemps] a survécu » (II, p. 450). Tout 

avance comme si le premier tableau, composé du bleu de la mer et du blanc des montagnes, 

devait être inévitablement noirci par sa contrepartie tragique afin d’apparaître finalement au 

complet, afin d’engendrer ce miroir dont parlait justement Bonnefis, face auquel Maupassant 

homme puisse enfin se reconnaître. Et miroir double d’ailleurs, reflétant, en tant que tel, une 
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 Ph. Bonnefis, Comme Maupassant, cit., p. 69. 
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 Ivi. C’est moi qui souligne. 
234

 L’énumération des désastres provoqués par la neige continue dans le texte : « À Pirrone, à Saint-Damien, à 

Musternale, à Demonte, à Massello, à Chiabrano, les morts sont également nombreux. Le village de Balziglia a 

complètement disparu sous l’avalanche. De mémoire d’homme on ne se souvient pas avoir vu une semblable 

calamité », II, p. 450. 
235

 F. Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 79. 
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sémiologie propre à l’auteur, mais composé, en même temps, de miroirs mineurs s’enchâssant 

les uns aux autres à travers ce jeu d’écriture, ces tics déclenchés par le bleu et le blanc que les 

passages descriptifs révèlent comme des signes à déchiffrer. La mort en effet l’emporte, et en 

particulier, « la mort blanche (l’ensevelissement par la neige – thématiquement pressenti dès 

« Le mariage du lieutenant Laré »
236

 et accompli dans « L’auberge »
237

) et la mort bleue – la 

noyade sous tous ses aspects » (II, p. 1452, notice). Et cette blancheur, comprenant et coïncidant 

avec le bleu de l’eau et des nuages, de symptôme de mort se transforme en substance reflétant la 

condition de l’humanité entière, son impuissance et sa fragilité. C’est à partir de ce blanc 

mélangé au bleu des flots, que le penseur donne libre cours à sa méditation, comme si, entraîné 

par sa valeur néfaste, il démasquait cette puissante analogie sous-jacente entre "Blanc" et 

"Néant" : 

Et doucement porté par le flot, bercé par le mouvement des rames, loin de la 

terre, dont je ne voyais plus que la crête blanche, je pensais à cette pauvre et petite 

humanité, à cette poussière de vie, si menue et si tourmentée, qui grouillait sur ce grain 

de sable perdu dans la poussière des mondes, à ce misérable troupeau d’hommes, 

décimé par les maladies, écrasé par les avalanches, secoué et affolé par les 

tremblements de terre, à ces pauvres petits êtres invisibles d’un kilomètre, et si fous, si 

vaniteux, si querelleurs, qui s’entretuent, n’ayant que quelques jours à vivre. Je 

comparais les moucherons qui vivent quelques heures aux bêtes qui vivent une saison, 

aux hommes qui vivent quelques ans, aux univers qui vivent quelques siècles. Qu’est-ce 

que tout cela ? (II, p. 450-51) 

 

Inséré à l’intérieur de la nouvelle, cet extrait relève effectivement de ce « journal de 

rêvasseries », de « ces pages sans suite, sans composition, sans art, qui vont l’une derrière l’autre 

et sans raison » (Carnets, SE, p. 313) qui est Sur l’eau. En effet, c’est dans le Carnet de voyage 

que les éléments naturels – l’eau d’abord, mais aussi l’air – deviennent de véritables prétextes de 

réflexion philosophique. Dans ce sens, l’espace acquiert une dimension existentielle le posant à 

l’écart de sa propre surface contingente. Dans Sur l’eau, le paysage se modèle par le biais de la 

pensée, de ses vibrations, de ses intuitions, parfois de ses périples mentaux. Les mots que 

Maupassant place en exergue sont révélateurs à cet égard : « Ce journal ne contient aucune 

histoire et aucune aventure intéressantes. Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisière 

sur les côtes de la Méditerranée, je me suis amusé à écrire, chaque jour, ce que j’ai vu et ce que 

j’ai pensé. En somme, j’ai vu de l’eau, du soleil, des nuages et des roches – je ne puis raconter 

autre chose – et j’ai pensé simplement, comme on pense quand le flot vous berce, vous engourdit 
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 Première de nombreuses nouvelles consacrée à la guerre de 1870, publiée dans La Mosaïque, le 25 mai 1878. 
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 Nouvelle parue le 1
er

 septembre 1886, dans Les Lettres et les arts, revue à laquelle Maupassant confiera le 

manuscrit de Sur l’eau, en avril 1888. 
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et vous promène » (Carnets, SE, p. 239)
238

. Le regard se posant sur l’horizon, procède 

parallèlement à la démarche méditative qui le forge à son tour. Approche visuelle, voire 

sensorielle, propre du voyageur, et exercice contemplatif, typique du rêveur, se nouent dans un 

rapport de simultanéité et de réciprocité. Et au cours du voyage, possible instrument de guérison, 

conçu premièrement comme évasion, l’écrivain retombe sur ses désirs comme sur ses angoisses, 

sur ce qui le réjouit et l’exalte, bien sûr, mais aussi sur ce qui l’épouvante et le tourmente : 

 

Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu’une vague peut emplir et retourner, 

je sais et je sens combien rien n’existe de ce que nous connaissons, car la terre qui flotte 

dans le vide est encore plus isolée, plus perdue que cette barque sur les flots. Leur 

importance est la même, leur destinée s’accomplira. Et je me réjouis de comprendre le 

néant des croyances et la vanité des espérances qu’engendra notre orgueil d’insectes ! 

Je me suis couché, bercé par le tangage, et j’ai dormi d’un profond sommeil 

comme on dort sur l’eau jusqu’à l’heure où Bernard me réveilla […]. (Carnets, SE, p. 

257) 

 

 

On considérera ce que Louis Forestier affirme à propos de « Blanc et bleu » comme une 

observation valable également pour Sur l’eau : « au-delà de l’anecdote, [Maupassant] oppose 

deux philosophies. L’une, idéaliste, se pare des couleurs du bleu et du blanc – la transparence et 

la pureté, dont la duplicité est aussitôt dénoncée ; l’autre, pessimiste, étale à l’opposé l’image 

d’un monde mal fait, livré au hasard et dans lequel seul arrive, selon le mot de Huysmans, "le 

pire" » (II, p. 1452, notice). Cette double philosophie peut visiblement s’ériger à emblème de la 

"poétique de voyage" maupassantienne.  

 

Excursus solaires 

 

Précisons d’abord que les déplacements effectués par Maupassant au Midi pendant les 

années ’80, plutôt que constituer de véritables voyages, ont l’air d’être des "séjours prolongés". 

L’écrivain y stationne au moins une fois par an, depuis 1882 jusqu’à 1890, pour voir sa mère 

d’abord, puis son frère malade, enfin pour se soigner lui-même. On ne doit nullement s’étonner 

donc si le traitement auquel sont assujettis ces espaces – traitement aussi littéraire que 

biographique – varie d’un texte à l’autre. C’est le parcours inconstant d’une âme pour qui la côte 

méridionale de la France exerce une attraction irrésistible, d’un point de vue spirituel bien sûr, 
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 Ce passage contient déjà une référence aux quatre éléments dont seul le premier est explicitement mentionné, 

l’eau. Quand aux trois autres, ils sont suggérés par l’image « du soleil », « des nuages » et « des roches » qui 

renvoient respectivement au feu, à l’air et à la terre. 
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mais encore plus charnel, cette côte étant investie d’une prodigieuse vigueur sauvage, 

d’une chaleur aliénante, fulgurante, pour l’intellect comme pour le corps.  

Pour apprécier le côté le moins ombrageux de ce même cadre méditerranéen revêtu de 

blanc et de bleu, il faut faire appel à l’une des descriptions présentes dans « Madame Parisse », 

nouvelle publiée dans Gil Blas, le 16 mars 1886. Il semble que ce récit constitue la version 

"heureuse" de « Blanc et bleu », écrit et publié l’année précédente. Non seulement le cadre 

spatial est identique, mais aussi les deux couleurs principales y réapparaissent en perspective, 

cette fois, idyllique. Aucune répétition affolante, aucun tic alarmant ne viennent troubler 

l’étendue de ce panorama si paisible et accueillant. Si réverbération il y a, c’est entre les deux 

nouvelles qu’elle se manifeste, dans la mesure où l’une apporte une compensation à l’autre : 

plutôt que le contraire ou la négation de « Blanc et bleu », « Madame Parisse » joue le rôle de 

son véritable contrepoids, de son inverse reflet, comme dans une sorte d’oxymoron dont les 

termes antithétiques contribuent, ensemble, à créer une signification unique. Voici l’incipit de la 

nouvelle : 

 

J’étais assis sur le môle du petit port d’Obernon près du hameau de la Salis, 

pour regarder Antibes au soleil couchant. Je n’avais jamais vu rien d’aussi surprenant et 

d’aussi beau. 

La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre construites par M. 

de Vauban, s’avançait en pleine mer, au milieu de l’immense golfe de Nice. La haute 

vague du large venait se briser à son pied, l’entourant d’une fleur d’écume ; et on 

voyait, au-dessus des remparts, les maisons grimper les unes sur les autres jusqu’aux 

deux tours dressées dans le ciel comme les deux cornes d’un casque antique. Et ces 

deux tours se dessinaient sur la blancheur laiteuse des Alpes, sur l’énorme et lointaine 

muraille de neige qui barrait tout l’horizon. 

Entre l’écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord du ciel, la 

petite cité éclatante et debout sur le fond bleuâtre des premières montagnes, offrait aux 

rayons de soleil couchant une pyramide de maisons aux toits roux, dont les façades 

aussi étaient blanches, et si différentes cependant qu’elles semblaient de toutes les 

nuances. 

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-même d’un bleu presque blanc, comme 

si la neige eût déteint sur lui ; quelques nuages d’argent flottaient tout près des sommets 

pâles ; et de l’autre côté du golfe, Nice couchée au bord de l’eau s’étendait comme un fil 

blanc entre la mer et la montagne. Deux grandes voiles latines, poussées par une forte 

brise, semblaient courir sur les flots. 

Je regardais cela émerveillé. (II, p. 703)
239

 

 

Tous les éléments principaux caractérisant les descriptions de la nouvelle précédente y 

sont: la mer, les montagnes, l’eau, la neige, la brise, le ciel, les habitations 
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(« les maisons dont les façades aussi étaient blanches » remplacent ici « les belles villas 

blanches, toutes blanches » de l’autre texte). La blancheur prédomine dans ce cas aussi : elle est 

simultanément aperçue par rapport à la montagne – les Alpes (dont la blancheur est qualifiée de 

« laiteuse »), la neige – et à la mer – l’écume – ; elle caractérise également les façades des 

maisons de la ville apparaissant, en anneau conjoncteur, comme un « fil blanc entre la mer et la 

montagne ». Le bleu, quant à lui, arrive à se noyer au blanc et à y disparaître dedans : le fond des 

montagnes enneigées apparaît ainsi comme « bleuâtre »
240

, alors que le ciel est « d’un bleu 

presque blanc ». On assiste, dans ce récit, à un véritable fusionnement de ces mêmes éléments 

emblématiques qui étaient distinctement juxtaposés auparavant. Non qu’ils fussent réellement 

antithétiques dans le premier texte, au contraire, tout en étant complémentaires, ils n’arrivaient 

pas à transmettre cette communion totale, cette correspondance harmonieuse, cette fusion 

réciproque, évoquées dans le deuxième. La fragmentation en brins d’images morcelées de 

« Blanc et bleu » laisse la place, dans « Madame Parisse », à un panorama unique composé de 

ces mêmes images-là. Mais les deux versions se situent, ensemble, sur un plan commun, l’une 

entraînant l’autre vers une nouvelle perception du même espace. Celui-ci se présente, d’ailleurs, 

comme un spectacle doublement aperçu, à la fois infiniment séduisant et inexplicablement 

effrayant, dans le Carnet de voyage qui peint, par l’hégémonie accordée à l’élément aquatique, 

un pareil état de fusionnement entre des couleurs tout à fait hétérogènes, dont le mélange 

compulsif et totalisant renverrait, en même temps, au "tout" comme au "rien", voire à cette 

blancheur aussi proche de ce Néant, propulseur d’attrait et de hantise : 

 

Toute la couleur donnée au monde, charmante, diverse et grisante, nous 

apparaît délicieusement finie, admirablement éclatante, infiniment nuancée, autour 

d’une feuille de nénuphar. Tous les rouges, tous les roses, tous les jaunes, tous les bleus, 

tous les verts, tous les violets sont là, dans un peu d’eau qui nous montre tout le ciel, 

tout l’espace, tout le rêve, et où passent des vols d’oiseaux. Et puis il y a autre chose 

encore, je ne sais quoi, dans les marais, au soleil couchant. J’y sens comme la révélation 

confuse d’un mystère inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive qui était 

peut-être une bulle de gaz sortie d’un marécage à la tombée du jour. (Carnets, SE, p. 

287) 

  

L’expérience visuelle la plus radieuse peut ainsi se traduire en un motif de trouble 

angoissant, et vice-versa : « Eh bien, je n’ai rien vu de plus surprenant qu’Antibes debout sur les 

Alpes au soleil couchant », s’exclame le narrateur, qui avoue tout de suite après, « Et je ne sais 

pourquoi des souvenirs antiques me hantent ; des vers d’Homère me reviennent en tête ; c’est 
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 Dans la chronique « La Chartreuse de la Verne » (Gil Blas, 26 août 1884), les Alpes, « dont on voit luire, par 

places, les sommets blancs, les têtes géantes, coiffées de neige », deviennent, « dans la brume rose du couchant », 

des « montagnes bleuâtres », Chro., p. 686 et 692. 
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une ville du vieil Orient, ceci, c’est une ville de l’Odyssée, c’est Troie ! bien que Troie fût loin 

de la mer » (« Madame Parisse », II, p. 704). Le champ des souvenirs correspond ici à celui, plus 

ample, d’une mémoire collective, presque involontaire, à un imaginaire puisant dans les sources 

de l’épopée mythique, rendu vivant dans le présent, ou réactualisé, dans son hic et nunc, par le 

pourvoir visionnaire du voyageur : « Peu m’importe de ce qu’elle fut. Je vous dis que j’ai sous 

les yeux une ville de l’Odyssée. Côte d’Asie ou côte d’Europe, elles se ressemblaient sur les 

deux rivages ; et il n’en est point, sur l’autre bord de la Méditerranée qui éveille en moi, comme 

celle-ci, le souvenir des temps héroïques » (II, p. 704). Dans son étymologie déjà, Antibes 

contient ce nœud contradictoire la rendant à la fois attrayante par sa nature éblouissante, et 

effroyable par les contours monstrueux insinués dans le souvenir, en effet « elle reçut [des 

Phocéens de Marseille] le nom grec d’Antipolis, c’est-à-dire "contre-ville", ville en face d’une 

autre, parce qu’en effet elle se trouve opposée à Nice, autre colonie marseillaise » (II, p. 704). 

Cet attribut de « contre-ville », intrinsèque à l’étymologie du nom propre Antipolis, et renvoyant 

à un passé aussi bien historique qu’héroïque, résume, on ne peut mieux, la double nature du site.  

Et si « Blanc et bleu » étale, sous son cadre apparemment tranquille, une énumération 

d’événements tragiques liés aux destructions et aux morts causées par les avalanches, « Madame 

Parisse » dévoile, par contre, une histoire d’amour, vraisemblablement heureuse, mais qui finit 

mal. Louis Forestier dit à ce propos : « ce qu’esquisse Maupassant, c’est une peinture de l’amour 

selon le goût moderne : de la galanterie, du chevaleresque, de l’idéal, – à défaut de totale 

pureté » (II, p. 1542, notice). L’aventure d’amour adultère entre cette « belle et fraîche 

Méridionale » et l’officier Jean de Carmelin, se charge bien évidemment de contours héroïques, 

– le commandant ordonnant de fermer toutes les portes de la ville, sous le faux prétexte d’une 

attaque étrangère, avec le seul but d’empêcher la rentrée de M. Parisse et de rencontrer la femme 

aimée –, tout en transgressant les lois de la probité morale. En effet, il s’agit bien d’une rencontre 

charnelle désirée, programmée, voulue. D’une rencontre qui ne saurait se transposer en 

expérience unique, en souvenir inoubliable, en marque ineffaçable, si elle n’était, en premier 

lieu, le fruit d’une circonstance exceptionnelle, autant dire une brève parenthèse dans la vie des 

deux personnages. C’est la déviation par rapport à la régularité de l’existence qui érige ce court 

épisode à exemple de cette galanterie désormais disparue en France. Maupassant peint d’ailleurs 

le portrait du parfait courtois d’autrefois dans une de ses chroniques : « celui qui garde au cœur 

la flamme galante du dernier siècle aime les femmes d’une tendresse profonde, douce, émue, et 

alerte en même temps […]. Il sait leur dire ce qui leur plaît, leur faire comprendre ce qu’il pense, 

leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser leur frêle et mobile pudeur, un désir 
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discret et vif, toujours éveillé dans ses yeux, toujours frémissant sur sa bouche, toujours allumé 

dans ses veines. Il est leur ami et leur esclave, le serviteur de leur caprices et l’admirateur de leur 

personne » (Chro., p. 372-73)
241

. Avec « Madame Parisse », c’est non seulement un modèle 

possible de l’ancienne galanterie qui est reproduit, mais, de manière plus ample, la vision de 

l’amour chez l’auteur : un amour sensuel, outre qu’idéal, passionné et héroïque, plutôt 

qu’abstrait, mais destiné à échouer en peu de temps. Car, d’après Maupassant, aucune forme de 

bonheur sentimental n’est possible en dehors de ces brefs instants fugitifs, de ces rares moments 

exceptionnels, dont l’écoulement est révélateur tantôt du bonheur initial, tantôt de l’illusion 

cachée. Comme le souligne Louis Forestier, « la recherche et la peinture de l’amour idéal 

n’intéressent […] nullement Maupassant. Il veut seulement saisir – plus sensuellement 

qu’idéalement – l’instant fragile d’un bonheur. Ce pourrait être une confiance dans les bons côtés 

de l’existence ; mais, si l’on y regarde bien, on s’aperçoit que ce récit d’actions téméraires et 

chevaleresques ne reste dans l’esprit du héros que sous l’aspect d’une bonne farce [son entreprise 

ayant été dévoilée, son bataillon fut envoyé ailleurs], et dans celui de la jeune femme que sous la 

forme d’un regret éternel. Un instant de bonheur remplit de nostalgie une vie entière : c’était déjà 

la leçon d’Une partie de campagne » (II, p. 1543, notice)
242

, mais aussi, de l’épisode corse d’Une 

vie. Dans la conclusion du récit, Maupassant tire un enseignement assez ironique de l’aventure 

qui vient d’être racontée, et ce faisant, il souligne le caractère presque comique mais au fond 

vraisemblable « de l’amour moderne, grotesque et pourtant héroïque. L’Homère qui chanterait 

cette Hélène, et l’aventure de son Ménélas, devrait avoir l’âme de Paul de Kock. Et pourtant, il 

est vaillant, téméraire, beau, fort comme Achille, et plus rusé qu’Ulysse, le héros de cette 

abandonnée ! » (II, p. 709-10). 

Ce dernier mot nous renvoie au titre, à peu près homonyme, d’un conte paru dans Le 

Figaro, le 15 août 1884 : « L’abandonné ». Comme dans « Madame Parisse », il est question 

d’une histoire d’amour adultère, passionné, sincère, contraignant les deux amants à quitter leur 

enfant naturel auprès d’une communauté de campagnards normands pour éviter le déshonneur de 

la femme. La nouvelle se focalise sur le désespoir insupportable et le regret frustrant de cette 

malheureuse mère qui, en fin de vie, décide d’aller voir son fils dénié. Ce dernier, devenu un 

rude paysan, ne la reconnaîtra naturellement pas. Or, au milieu de cette plainte alourdie de 
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 « La galanterie », chronique publiée dans Gil Blas, le 27 mai 1884. 
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 À propos d’ « Une partie de campagne », nouvelle parue dans La vie moderne, le 2 et 9 avril 1881, Forestier 

affirme : « En fin de compte, une vie médiocre ne s’éclaire pas d’un souvenir heureux ; c’est, au contraire, l’instant 

de bonheur entrevu qui ronge et anéantit chaque jour d’une existence irrémédiablement terne » (I, p. 1358), ce qui 

vaut également pour « Madame Parisse ». 



119 

 

remords et de mélancolie, un souvenir s’enchâsse : celui du voyage dans le Sud de la France, 

accompli par la triste femme, lorsqu’elle était jeune, pour cacher sa grossesse. Mais le Midi, dont 

la beauté n’est déclarée que pour la rendre insaisissable, inaccessible à l’héroïne, participe, en fin 

de compte, à l’affirmation de sa nostalgie. Tout filtre à travers un régime hypothétique de 

l’impossibilité, à travers un constant "si seulement" transformant une jouissance présupposée en 

aventure irréalisable ; on connaît bien le charme de ces endroits, on aurait pu en profiter, suggère 

le narrateur, mais des circonstances particulières l’empêchent : 

 

Oh ! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffrances, ces terreurs 

incessantes, cette vie cachée, dans ce petit chalet solitaire, sur le bord de la 

Méditerranée, au fond d’un  jardin dont elle n’osait pas sortir !  

Comme elle se les rappelait, les longs jours qu’elle passait étendue sous un 

oranger, les yeux levés vers les fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage vert ! comme 

elle aurait voulu sortir, aller jusqu’à la mer, dont le souffle frais lui venait par-dessus le 

mur, dont elle entendait les courtes vagues sur la plage, dont elle rêvait la grande 

surface bleue, luisante de soleil, avec des voiles blanches et une montagne à l’horizon. 

Mais elle n’osait point franchir la porte. Si on l’avait reconnue, déformée ainsi, 

montrant sa honte dans sa lourde ceinture ! 

Et les jours d’attente, les derniers jours torturants ! les alertes ! les souffrances 

menaçantes ! puis l’effroyable nuit ! Que de misères elle avait endurées ! (II, p. 226-27) 

 

 

La thématique de l’enfant illégitime abandonné, chère à l’auteur, est traitée dans les récits 

courts comme dans l’un de ses romans les plus célèbres, Pierre et Jean, sous des perspectives 

qui changent au fur et à mesure. Comme nous renseigne André Vial, « cinq contes et nouvelles, 

tous antérieurs au roman, s’étaient appliqués à ce problème en le considérant successivement du 

point de vue de l’enfant adultérin : Le Testament [1882], – du point de vue de l’enfant et de sa 

mère : L’abandonné [1884], –  du point de vue de l’enfant, des amants, ses parents, et même de 

la société : Un  Parricide [1882], – du point de vue enfin du mari berné et père supposé : Le Petit 

[1883] et Monsieur Parent [1885] ». Pierre et Jean [1887], par contre, développe la question à 

partir du point de vue manquant, à savoir, celui « du fils légitime, frère utérin, et de la famille 

légale »
243

. Mais l’aspect le plus significatif que ces ouvrages partagent, c’est la manifestation 

d’une angoisse, celle du coup de désir où s’anéantissent, un moment, la volonté et la conscience, 

– et des conséquences inévitables de cette dépossession, entraînant, pour l’homme, l’aliénation 

de sa liberté. Il me semble alors que la représentation de ce coin de Méditerranée, telle que nous 

l’avons lue dans « L’abandonné », si elle explicite d’un côté une dépossession nécessaire, un 

renoncement forcé, une dénégation obligée, elle incarne, de l’autre, le désir déréglé qui y sous-

tend. Comme pour Madame Parisse, l’idylle amoureuse constitue une parenthèse dans la vie de 
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Madame Cadour aussi, dont la brève et passagère jouissance se retrouve implicitement bridée, 

n’était-ce pour l’affirmer au fond, dans cet endroit charmant et isolé suggérant, par les 

conséquences inévitables que la faute entraîne, la puissance incontournable de la cause. Le Midi 

assumerait, de manière voilée, une signification liée à la fécondité et à la naissance – au-delà de 

la porte enfermant la protagoniste, c’est le « jardin », « l’oranger », « les fruits rouges », « le 

feuillage vert », la mer avec sa « grande surface bleue », ses « courtes vagues », son « souffle 

frais », le soleil luisant et « la montagne » qui contiendraient, sans l’avouer, les traces profondes 

de cet amour vrai et coupable –, dont la vérité, niée par la loi sociale, est reconfirmée,  à cause de 

cette même négation-là, par la loi humaine.   

Maupassant accentue d’ailleurs le caractère rare et exceptionnel propre au sentiment 

amoureux dans « Voyage de noce », texte publié dans Le Gaulois le 18 août 1882, dans lequel 

certains pays méditerranéens, chers à l’écrivain, sont évoqués, sous la forme invraisemblable 

d’un patchwork, en tant que témoins incontestés de ces parenthèses amoureuses uniques et 

extraordinaires qu’une femme connaît une seule fois dans sa vie
244

. Cette nouvelle, si semblable 

à « une sorte de chronique littéraire à propos de laquelle les souvenirs prennent leur essor » (I, p. 

1452, notice), souligne, à travers sa composition fragmentée d’espaces présentées en vrac, la 

nature irréalisable et utopique de l’expérience qui leur est attachée. Il est vrai, comme Louis 

Forestier le suggère, que l’auteur y « utilise […] toutes sortes de sujets familiers : le voyage, les 

caresses, la moustache, le bonheur fugitif » (I, p. 1452), mais c’est à travers ce mosaïque 

d’images décomposées et déplacées dans des lieux distincts, qu’il arrive à transmettre vraiment 

les traits aussi féeriques qu’illusoires de cet idéal. Certains passages de ce récit seront 

littéralement repris et développés dans le chapitre V d’Une vie, relatant justement le voyage de 

noce de Jeanne en Corse, et dans le conte, corse aussi, « Le bonheur ». Dans « Voyage de noce », 

à ce morcellement fantomatique du cadre spatial représentant, malgré son hétérogénéité, le nœud 

unique et essentiel de la vraie vie vécue, correspond un morcellement de la forme, elle aussi 

hybride et variée. L’incipit du récit imite un scénario possible de pièce théâtrale : le nom, l’âge 

des personnages et la scène où l’action va se dérouler y sont explicitement indiqués, comme le 
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 Quant au rapport emblématique s’instaurant entre l’amour et l’illusion chez l’auteur d’Une vie, Benedetto Croce 

affirme : « Que cet amour, sensuel et passionné, ne soit qu’un leurre de la nature, une ivresse printanière […], 

Maupassant le sait bien ; et peut-être que, comme Baudelaire, il y entrevoit, au fond, le goût du mal ; mais 

qu’importe, puisque la critique de l’amour n’ôte pas à l’illusion sa réalité, son existence réelle. Et l’écrivain sait 

aussi que l’amour, si peu sûr, est en outre éphémère, et se détruit souvent lui-même, en s’achevant par l’abandon, la 

trahison, la lassitude et le dégoût réciproque ; il ne demande d’ailleurs pas qu’il en soit autrement, puisque, si le 

plaisir est une douce fièvre, on ne saurait prétendre que celle-ci dure toujours ; et, quand l’amour n’est pas pureté 

morale, la trahison découverte, soufferte, déchire sans doute le cœur mais ne provoque pas en lui l’indignation 

éthique, et la douceur elle-même ne parvient pas à le grandir ». B. Croce, « Maupassant », article cité, p. 8. 
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ferait une didascalie : « PERSONNAGES. MME RIVOIL, cinquante ans, MME BEVELIN, soixante ans. 

Un salon. – Sur le guéridon un livre ouvert, La Chanson des nouveaux époux, par Mme Juliette 

Lambert » (I, p. 510)
245

. Une conversation s’entame entre les deux femmes, mais soudain le 

dialogue laisse la place au monologue de Madame Rivoil qui, émue par le contenu de l’ouvrage 

se trouvant en face d’elle, raconte sa propre expérience de nouvelle épouse à l’instar d’une 

héroïne romanesque d’aventures romantiques et chevaleresques : « Oh ! [Parmi les choses 

disparues] je ne regrette que celle-ci, mon voyage de noce. Et voilà pourquoi ce livre, La 

Chanson des nouveaux époux, m’a bouleversée à ce point. Il n’y a dans la vie qu’un rêve réalisé, 

celui-là. Songez donc […]. Nous n’avons, dans l’existence, qu’une heure de vraie poésie, celle-

là ; qu’une seule illusion, si complète que le réveil a lieu seulement des mois après ; qu’un seul 

enivrement, si grand que tout disparaît, tout, hormis Lui […]. Notre rêve, à nous femmes, c’est 

d’aimer, et d’avoir pour nous seules, tout à fait pour nous, dans un incessant tête à tête, celui que 

nous adorons, et qui nous adore aussi, croyons-nous. Pendant ce premier mois tout cela 

s’accomplit. Mais il n’y a que ce mois-là dans l’existence, pas un autre… pas un autre ! » (I, p. 

510).  

Puis commence le périple du jeune couple, raconté par bribes discontinus et sensations 

intermittentes, proches du langage de l’imagination, voire, des visions hallucinatoires du rêve : 

 

J’entrai dans une ville dont je ne distinguai rien ; puis je me sentis sur un 

bateau qui s’en allait vers Naples, paraît-il. 

Nous étions debout, côte à côte, sur le plancher qui se balançait. J’avais une 

main sur son épaule ; et c’est alors que je commençai à m’apercevoir de ce qui se 

passait autour de moi. 

Nous regardions courir les côtes de la Province, car c’était la Province que je 

venais de traverser. La mer, immobile, figée, comme durcie dans une chaleur lourde qui 

tombait du ciel, s’étalait sous un ciel infini. Les roues battaient l’eau et troublaient son 

calme sommeil. Et, derrière nous, une longue trace écumeuse, une grande traînée pâle 

où l’onde remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu’à perte de vue le 

sillage tout droit du bâtiment […]. 

Le soir venait, un soir calme, doux radieux, plein de clarté, de paix heureuse. 

Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau ; et ce repos illimité de la mer et du ciel s’étendait 

à mon âme engourdie, où pas un frisson non plus ne passait. Le grand soleil s’enfonçait 

doucement là-bas, vers l’Afrique invisible, l’Afrique ! la terre brûlante dont je croyais 

déjà sentir les ardeurs ; mais une sorte de caresse fraîche, qui n’était cependant pas 

même une apparence de brise, effleura mon visage lorsque l’astre eut disparu. 

Ce fut le plus beau soir de ma vie […]. 

Vers le matin, cependant, je m’assoupis. Des bruits, des voix me réveillèrent. 

Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire. Et nous nous sommes levés. 

Je buvais la saveur de la brume salée, elle me pénétrait jusqu’au bout des 

doigts. Je regardai l’horizon. Vers l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans 

l’aube naissante, une sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, 

semblait posée sur la mer. 
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Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinèrent davantage sur le ciel 

éclairci : une grande ligne de montagne cornues et bizarres se levaient devant nous, la 

Corse ! enveloppée dans une sorte de voile léger […]. 

Le lendemain, j’étais à Naples ; et je le fis, étape par étape, ce voyage dans le 

bonheur que raconte le livre de Mme Juliette Lambert […]. 

Quand je rentrai dans Marseille après ce mois passé dans le bleu, une 

inexplicable tristesse m’envahit. Je sentais vaguement que c’était fini ; que j’avais fait le 

tour du bonheur. (I, p. 510-14)
246

 

 

Le compte-rendu du voyage de noce de Mme Rivoil a plus l’air d’être le fruit de son 

imagination rêveuse que de reproduire les faits tels qu’ils se sont passés dans la réalité : l’héroïne 

ne sait pas précisément où elle est – « j’entrai dans une ville dont je ne distinguai rien » –, ses 

intuitions sont vagues, incertaines – « je me sentis sur un bateau qui allait vers Naples, paraît-il » 

– , et les endroits qu’elle parcourt changent brusquement d’un paragraphe à l’autre – d’abord 

Naples, puis la Province par laquelle on imagine déjà l’Afrique, puis la Corse, puis, de nouveau 

Naples, et enfin Marseille. La narration des faits semble refléter l’improbabilité de leur contenu 

et donner un premier aperçu des traits fondamentaux qui caractériseront la nature de l’action. 

Quant au message lancé par l’auteur de ces pages, s’il est vrai d’un côté qu’il associe, 

comme nous l’avons souvent souligné, l’idylle amoureuse à l’instant bref et passager, il est vrai 

aussi qu’on ne saurait interpréter un tel extrait sans faire appel à l’emploi d’une certaine ironie. 

Robert Lethbridge parle, à propos du voyage de noce de Jeanne en Corse, d’une « ambivalence 

qui mine l’image préconçue aussi bien que sa résonance poétique », ce qui vaut également pour 

ce récit qui nous met en face d’une véritable combinaison entre « paradis » et « parodie »
247

. À 

l’exemple de Jeanne, mais aussi d’Emma Bovary, Mme Rivoil ne fait que confirmer, à travers 

l’exaltation chimérique de sa passion amoureuse, le caractère illusoire de cette dernière. En 

affirmant le contraire de ce qu’il veut faire comprendre, le romancier pose son lecteur en face 

d’un conte dont la portée féerique, attribuée à des lieux communs, sous-entend la véritable 

essence des faits rapportés, à savoir, leur caractère factice, artificiel, entraîné par la désillusion 

finale. La Méditerranée de Maupassant, n’apparaissant dans aucun autre conte de manière si 

allusive comme dans celui-ci, se montre, encore une fois, dans sa nature bivalente : en lieu 

privilégié, elle semble garder les secrets exquis d’une existence, les courts instants heureux d’une 

intimité, mais à bien regarder, ce faisant, elle ne fait que dévoiler son entité essentiellement 
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illusoire, sa nature proprement fictionnelle. L’image des pays du soleil ne saurait être déchiffrée 

sans toujours tenir compte de l’influence exercée, dans l’imaginaire de l’écrivain, par la « grande 

menteuse », par la « Trompeuse » par excellence : « Qu’est-ce que donc qui soutient l’homme ? 

Qui le fait aimer la vie, rire, s’amuser, être heureux ? L’illusion. Elle nous enveloppe et nous 

berce, nous trompant et nous charmant toujours. Elle nous fait voire bleu, elle nous fait voir rose, 

elle tombe sur nous avec les rayons du soleil levant, flotte autour de nous dans la pâle clarté de la 

lune. Elle coule devant nous avec les fleuves charmants, pousse avec l’herbe, fleurit avec les 

fleurs, fermente dans le vin, nous grise, nous séduit, nous affole. Elle nous cache l’affreuse et 

éternelle misère de tout, change les formes, voit le malheur toujours présent et nous montre le 

bonheur toujours fuyant » (Chro., p. 487)
248

. 

La réalisation de l’"idylle" n’est pas impossible ; elle s’accomplit exclusivement dans des 

situations circonscrites et extraordinaires, dans un laps de temps passager jouant le rôle de simple 

digression dans la vie entière du sujet qui la connaît. La nouvelle intitulée justement « Idylle », 

parue dans Gil Blas, le 12 février 1882, désigne cet état de fugacité qui caractérise les instants 

heureux. Dans un train roulant de Gênes à Marseille, une grosse nourrice piémontaise finit par 

donner à boire à un pauvre jeune homme en lui donnant son sein. C’est un croquis peignant une 

étrange combinaison entre sensibilité maternelle et désir érotique, dont la précarité est soulignée 

par l’image du train en mouvement. Le paysage au printemps est en harmonie avec cette 

aventure exclusive – acquérant les contours d’un véritable miracle humain –, pour sa puissante 

charge sensuelle mais aussi pour son apparition momentanée, passagère :  

 

Le train venait de quitter Gênes, allant vers Marseille et suivant les longues 

ondulations de la côte rocheuse, glissant comme un serpent de fer entre la mer et la 

montagne, rampant sur les plages de sable jaune que les petites vagues bordaient d’un 

filet d’argent, et entrant brusquement dans la gueule noire des tunnels ainsi qu’une bête 

en son trou […]. 

Le soleil, montant au ciel, versait sur la côte une pluie de feu ; c’était vers la fin 

de mai, et des odeurs délicieuses voltigeaient, pénétraient dans les wagons dont les 

vitres demeuraient baissées. Les orangers et les citronniers en fleur, exhalant dans le ciel 

tranquille leurs parfums sucrés, si doux, si forts, si troublants, les mêlaient au souffle 

des roses poussées partout comme des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins, 

devant les portes des masures et dans la campagne aussi. 

Elle sont chez elles, sur cette côte, les roses ! Elles emplissent le pays de leur 

arôme puissant et léger, elles font de l’air une friandise, quelque chose de plus 

savoureux que le vin et d’enivrant comme lui. 

Le train allait lentement, comme pour s’attarder dans ce jardin, dans cette 

mollesse. Il s’arrêtait à tout moment, aux petites gares, devant quelques maisons 

blanches, puis repartait de son allure calme, après avoir longtemps sifflé. Personne ne 

montait dedans. On eût dit que le monde entier somnolait, ne pouvait se décider à 

changer de place par cette chaude matinée de printemps. (I, p. 1193-94) 
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La vision que l’auteur a de la période printanière contribue à déchiffrer le sens de ce 

passage descriptif. Si, d’un côté, il reconnaît une certaine identification, une sorte d’empathie 

abstraite entre la belle saison et la passion amoureuse – identification toutefois apparente, 

trompeuse – comme le souligne l’incipit de la nouvelle « Au printemps »
249

, de l’autre, il ne 

renonce pas à démasquer sa marque factice et stéréotypée : « Nous voici entrés depuis quelques 

jours dans le printemps officiel. Saison odieuse gâtée par ce fléau qu’on nomme : les Amoureux, 

saison bénie, toute pleine de ce bienfait divin qu’on appelle – les Primeurs. Non point que je 

veuille dire du mal de l’amour. C’est l’amour printanier que je déteste, cette poussée de la sève 

du cœur, qui monte en même temps que la sève des arbres, ce besoin inconscient qui vous prend 

de roucouler comme les tourtereaux : fermentation du sang, rien de plus, piège grossier de la 

nature, où ne devraient tomber que les très jeunes gens »
250

. L’image de la nourrice allaitant le 

misérable étranger, non seulement renverrait-t-elle au désir passionné de la chair – dont la 

sensualité est renforcée par la présence de parfums puissants dans l’air, comme celui des roses, 

qualifié de « sucré », « doux », « fort », « troublant » – mais serait aussi en syntonie avec un 

sentiment maternel qui, tel que dans « L’abandonné », est en communion avec l’espace 

environnant.   

Il s’agit, en tout cas, de digressions extraordinaires, voire de moments circonscrits et 

singuliers dont la constance et la véridicité se révèlent aussitôt précaires. Cela est à l’origine de 

cette démarche discontinue et irrégulière qui anime la vision des pays du soleil, évocateurs à la 

fois d’un bonheur inné, atavique, naturel, et de sa propre négation qui, loin de l’étouffer 

complètement, contribue néanmoins à le rendre authentique, vivant. Comme l’observe 

Lethbridge, « la description maupassantienne est comme rythmée par les intermittences solaires 

se relativisant […]. Que ce soit sous forme de belles éclaircies entre des passages nuageux, de 

paragraphes liminaires ou insérés notant les effets du soleil n’est-ce que pour s’ouvrir sur de 

louches histoires et de textes ombragés ; sous forme de bribes météorologiques interrompant le 

récit, de descriptions virtuoses évoquant la luminosité du ciel et de la mer, de ces innombrables 

couchers et levers du soleil. Toutes ces parenthèses ne se comprennent que dans l’alternance, qui 

est la condition même de l’expérience vécue et d’un univers imaginaire qui résiste – dans la 
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transition, dans la variété, dans la mouvance des sensations et de l’écriture –, dans la 

multiplication de ses tonalités plurielles à l’immobilité de la monotonie et de la mort »
251

.   

Une autre histoire de rencontre dans le train ayant comme cadre le Midi au printemps est 

racontée dans « Les sœurs Rondoli », texte célèbre paru dans l’Echo de Paris le 5 juin 1884,  

dont le genre se situe à mi-chemin entre la nouvelle et le court roman. Si les références 

temporelles sont définies dès les premières lignes sous le signe de ce stéréotype printanier déjà 

esquissé dans les textes que nous venons de présenter dans ce paragraphe – « C’est en 1874, que 

le désir me vint de voir Venise, Florence, Rome et Naples. Ce goût me prit vers le 15 juin, alors 

que la sève violente du printemps vous met au cœur des ardeurs de voyage et de l’amour » (II, p. 

133) –, l’encadrement spatial semble être contourné par un air de mystère : le protagoniste 

déclare en effet de ne pas connaitre l’Italie et d’avoir « tenté deux fois d’y pénétrer » sans y 

réussir, d’où la qualification de ce Pays dans les termes de « territoire infranchissable » (II, p. 

133). Comme dans « L’abandonné », il est question ici d’une « porte » à franchir, d’une limite à 

dépasser, en direction d’un espace inconnu, inspirateur de curiosité, gardant en lui une 

expérience exceptionnelle à découvrir. On peut parler alors d’espace enchâssé, dans la mesure où 

chaque territoire de la Méditerranée ouvre les portes à un ailleurs qui lui est propre, tout en 

partageant avec les autres des points communs. « Les sœurs Rondoli » n’est pas une histoire 

d’amour adultère, ni de voyage de noce, ni d’enfant abandonné, ni d’allaitement charnel ; et 

pourtant une pareille sensualité y est déclinée, à travers des traits qui se distinguent toujours des 

autres. S’il s’agit, dans ce récit aussi, d’une de ces rencontres exclusives se déroulant dans un 

train avec lesquelles l’auteur se sent si à l’aise
252

, c’est dans « Les sœurs Rondoli » que le 

caractère sauvage et irrégulier de l’espace devient un tout avec l’aspect de la jeune femme 

italienne connue pendant le voyage, le paysage et le corps féminin étant tous les deux décrits par 

le biais d’un langage qui se fait explicitement corporel, sensuel. Pendant le jour, les roses ont un 

souffle puissant et continu qui épaissit l’air, le rend savoureux et alanguissant ; les orangers ont 

une senteur plus pénétrante encore qui semble « sucrer ce qu’on respire, en faire une friandise 

pour l’odorat » (II, p. 140) ; la nuit, « le parfum des orangers devenait plus pénétrant ; on le 

respirait avec ivresse, en élargissant les poumons pour le boire profondément » (II, p. 144). Ce 

fusionnement des sens, mis en place à travers la synesthésie, est révélateur de la communion 

totale existant entre le corps et l’espace : les deux s’entremêlent réciproquement, l’homme y 

                                                           
251

 R. Lethbridge, Parenthèses solaires, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 95. 

 
252

 Voir à ce propos  Jacques Noiray, Aventures de chemin de fer : les rencontres en wagon dans les contes et 

nouvelles de Maupassant, in Maupassant aujourd’hui, cit., pp. 173-182. 



126 

 

reste entièrement subjugué, investi, comme le serait par le pouvoir séducteur d’une femme. Et en 

effet le voilà, complètement inerme à côté de cette fille dont les traits font écho à 

l’environnement spatial de ses origines : « Et je demeurais avec elle, le cœur libre et la chair 

tenaillée, nullement las de la tenir en mes bras, cette femelle hargneuse et superbe, accouplé 

comme une bête, pris par les sens ou plutôt séduit, vaincu par une sorte de charme sensuel, un 

charme jeune, sain, puissant qui se dégageait d’elle, de sa peau savoureuse, des lignes robustes 

de son corps » (II, p. 155). Il n’y a pas de doute que « ce jardin », « ce paradis des roses », « ce 

bois d’orangers et de citronniers épanouis qui portent en même temps leurs bouquets blancs et 

leurs fruits d’or », « ce royaume des parfums », « cette patrie des fleurs » (II, p. 139) toute 

entière renvoie, somme toute, à cette femme, Francesca Rondoli, reposant « dans la pose 

charmante de la grande femme du Titien » (II, p. 150). Ce chef d’œuvre du célèbre peintre 

italien, notamment la Vénus au repos (1538), est d’ailleurs mentionné dans La Vie errante. Pour 

Maupassant, la figure féminine  du Titien est un « rêve prodigieux d’attrait charnel »
253

. « Cette 

grande femme au geste impudique, nue et blonde, éveillée et calme » est préférable à « la plus 

belle des créatures vivantes » (Chro., p. 861). Comme Forestier le fait remarquer, ce tableau 

« préfigure l’Odalisque à l’esclave d’Ingres et, bien sûr,  l’Olympia de Manet, sans compter la 

Moderne Olympia de Cézanne » (II, p. 1362, notice). Il s’agit donc d’un puissant symbole de 

beauté absolue et de sensualité charnelle, reproposé par Maupassant dans le Carnet de voyage 

comme dans l’œuvre de fiction. Mais de cette figure imposante aux contours intemporels, il ne 

reste, dans la nouvelle, que le renvoi à une expérience de séduction qui se consume juste pendant 

le temps du voyage. Cette Vénus italienne au caractère indéchiffrable, loin d’inspirer un 

sentiment d’amour éternel, devient victime de ce même amour charnel dont elle a été 

l’inspiratrice première. Encore une fois, l’expérience amoureuse constitue une brève parenthèse 

dans la vie de ses protagonistes ; encore une fois, dans le décor idyllique par excellence, 

l’illusion l’emporte : Paul n’arrive pas à bien saisir la personnalité énigmatique de cette fille 

« grogneuse », tout en étant étrangement attiré par elle – « J’aimais […] la moue de sa bouche, 

l’ennui de son regard ; j’aimais ses gestes fatigués, ses consentements méprisants, jusqu’à 

l’indifférence de sa caresse » (II, p. 153) – ; Francesca, quant à elle, reste dans l’attente d’une 

épreuve d’amour définitive, aspiration aussitôt déçue par le départ inavoué du jeune homme.  

Entre les deux, c’est ce « lien secret, ce lien mystérieux de l’amour bestial, cette attache 

secrète de la possession » (II, p. 153) qui s’instaure à un moment donné, sans laisser de trace. 
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L’idylle du début laisse la place à un cadre spatial de plus en plus sinistre, comparable, par son 

obscurité, à l’Enfer de Dante. Gênes apparaît comme un « immense labyrinthe de pierre, percé 

de corridors pareils à des souterrains » (II, p. 154). Paul et Francesca errent « du matin au soir, 

par les rues étroites et sans trottoirs », ils parcourent « ces passages où soufflent de furieux 

courants d’air, dans ces traverses resserrées entre des murailles si hautes que l’on voit à peine le 

ciel » (II, p. 154). Les renvois à l’antiquité classique et à son idéal de beauté absolue d’abord (la 

Vénus du Titien), aux amoureux par excellence de la Comédie dantesque ensuite, auraient pu être 

un présage valable de fascination aveuglante et de passion amoureuse durables.  Ils finissent 

pourtant par se traduire dans la petite histoire d’un amour qui s’achève avant même de 

commencer. Et si dans cet amour il y a damnation, c’est dans les raisons fortuites qui ont 

déterminé l’échec de son début qu’il faut la chercher, plutôt que dans les conséquences de sa fin. 

Car, il n’y a pas de véritable motif pour lequel cette histoire aurait dû commencer mal. L’énigme 

de cet amour manqué, dès son commencement, est alors l’énigme de la ville de Gênes qui est, à 

son tour, l’énigme de cette fille, Francesca, perçue, un an après, comme une « présence irréelle », 

comme un « fantôme évoqué » (II, p. 157). « Certes » –  réfléchit Paul pendant son deuxième 

séjour à Gênes – « elle n’était point une drôlesse, faisant profession de l’amour, elle me 

paraissait plutôt quelque fille de pauvres gens, séduite, emmenée, puis lâchée, et perdue 

maintenant. Mais que comptait-elle devenir ? Qu’attendait-elle ? car elle ne semblait nullement 

s’efforcer de me conquérir ou de tirer de moi quelque profit bien réel » (II, p. 155). Trop tard 

pour s’interroger cette fois. Francesca est partie, en nous laissant la sensation d’un amour tout 

moderne, ayant pour durée l’instant d’un croisement sans effets. 

La transposition du cadre spatial en véritable scène illusionniste s’accomplit 

définitivement dans « Julie Romain », texte paru dans Le Gaulois le 20 mars 1886, qui ouvre 

explicitement la voie à la dimension de l’illusion d’amour sous l’effet du souvenir, du 

déguisement et de la représentation factice. La protagoniste du récit, une vieille actrice de 

théâtre, est un être qui se place entre la vie et la mort, un être dont le cœur ne vieillit pas avec le 

corps : « Mon pauvre corps a soixante-neuf ans, et mon pauvre cœur en a vingt… Et voilà 

pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et dans les rêves » (II, p. 716) affirme-t-elle. C’est une 

femme « encore vive » dont « dans quelques mois, dans quelques jours, […] il ne restera plus 

qu’un petit squelette » (II, p. 714). Son cœur partagé, pendant sa jeunesse, entre deux hommes, 

un musicien et un poète, elle s’était échappée avec ce dernier « pour aller s’aimer dans l’île 

antique, fille de la Grèce, sous l’immense bois d’orangers qui entoure Palerme et qu’on appelle 

la "Conque d’Or" » (II, p. 712). En Sicile, ils avaient fait l’ascension de l’Etna et « ils s’étaient 
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penchés sur l’immense cratère, enlacés, la joue contre la joue, comme pour se jeter au fond du 

gouffre de feu » (II, p. 713). La présentation de cette femme et de son amour passé renvoie à la 

fois à l’imaginaire de la vie et de la mort. Si Julie Romain d’aujourd’hui nous rappelle, d’une 

part, les « squelettes grimaçants bizarrement vêtus » (Chro., p. 787) du Cimetière des Capucins 

de Palerme, et si sa condition de morte en vie est pareille à celle d’une de ces momies qui « était 

un homme, il y a trois ans, rien que trois ans ? », et qui « vivait, riait, parlait, mangeait, buvait, 

était plein de joie et d’espoir » (Chro., p. 789)
254

, tant, dans les deux cas, cette proximité 

inavouable, ce rapprochement « saisissant » et « terrifiant » entre la vie et la mort est 

apercevable, le sentiment d’amour qui a rempli sa jeunesse est, d’autre part, « démesuré », 

« monstrueux », « superbe », comme le volcan sicilien « dominant de sa tête couverte de neige 

toutes les autres montagnes de l’île » (Chro., p. 802)
255

. Le caractère extraordinaire, épique de 

cet amour presque invraisemblable est naturellement le fruit d’une vision dictée, à posteriori, par 

la mémoire. Tout est justement "vision" dans ce texte où la réalité et le rêve se distinguent à 

peine, séparés par des barrières fines comme des rideaux : le voyageur anonyme hésite face à la 

maison « de rêve » de Julie Romain qui est « voilée de fleurs » et semble être « poussée dans un 

bouquet » ; il ne sait pas si l’actrice consentirait à « ouvrir sa porte » ; il est enfin emmené « sous 

la véranda », où un paysage féerique se dévoile : 

 

L’allée d’orangers était vraiment admirable à voir. La lune, déjà levée, la 

pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d’argent, une longue ligne de clarté qui 

tombait sur le sable jaune, entre les têtes rondes et opaques des arbres sombres. 

Comme ils étaient en fleur, ces arbres, leur parfum violent et doux emplissait la 

nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches 

de feu qui ressemblent à des graines d’étoiles (II, p. 717). 

 

 

C’est dans ce cadre que la vieille actrice aime assister, chaque soir, à la mise en scène 

d’une promenade romantique jouée par ses domestiques déguisés. L’illusion de la scène renvoie 

à l’illusion du sentiment qui l’inspire, dont Julie est bien consciente : « Oui, il y avait peut-être 

dans notre passion plus d’illusion que de réalité ; mais ces illusions-là vous emportent dans les 

nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur le sol. Si d’autres m’ont plus aimée, par 

eux seuls j’ai compris, j’ai senti, j’ai adoré l’amour ! » (II, p. 715-16). Les impressions données 

par le voyageur anonyme sur l’espace qu’il parcourt sont en syntonie avec ce véritable royaume 

de l’illusion d’amour, tel qu’il sera peint par Julie dans la suite du récit : 

 

                                                           
254

 « La Sicile », chronique parue dans Le Figaro, le 22 mai 1885. 
255

 « L’Etna », chronique parue dans Gil Blas, le 14 juillet 1885. 
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Je suivais à pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la Méditerranée. 

Quoi de plus doux que de songer, en allant à grands pas sur une route ? On marche dans 

la lumière, dans le vent qui caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer ! Et on 

rêve ! Que d’illusions, d’amours, d’aventures passent, en deux heures de chemin, dans 

une âme qui vagabonde ! Toutes les espérances, confuses et joyeuses, entrent en vous 

avec l’air tiède et léger ; on les bois dans la brise, et elles font naître en notre cœur un 

appétit de bonheur qui grandit avec la faim, excitée par la marche. Les idées rapides, 

charmantes, volent et chantent comme des oiseaux. 

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaël à l’Italie, ou plutôt ce long 

décor superbe et changeant qui semble fait pour la représentation de tous les poèmes 

d’amour de la terre (II, p. 711). 

 

 

Le bonheur des incipits revient, dans ce récit aussi, avec des motifs déjà rencontrés 

auparavant. Le stéréotype printanier, précurseur du bonheur des rencontres fortuites, apparaît, 

encore une fois, accompagné par ces éléments incontournables de la description de la 

Méditerranée chez Maupassant : le rivage, la lumière, le vent, les montagnes, la mer, l’air, la 

brise. Et encore une fois, le paysage se transforme en expérience sensorielle totale. Le langage 

employé relève du champ du corporel : les espérances « entrent en vous avec l’air tiède et 

léger », « on les bois dans la brise », « elles font naître […] un appétit de bonheur qui grandit 

avec la faim excitée par la marche » (II, p. 711). Il n’y a pas de doute. Le voyageur réel qui est 

Maupassant croise son alter ego anonyme dans le domaine de la fiction lorsqu’il est appelé à 

traduire en mots les sensations éprouvées pendant ses déplacements. C’est l’incipit, le point de 

départ, l’espoir rêvé, l’heureux présage. Mais la transposition effective de l’illusion en vécu 

satisfaisant ne fait pas partie de la vie réelle. Elle ne saurait finalement s’accomplir que dans un 

« décor […] fait pour la représentation de tous les poèmes d’amour de la terre » (II, p. 711). Au 

de-là de cette scène construite, artificielle, il ne reste qu’un salon « de style Louis Philippe, aux 

meubles froids et lourds », contenant d’anciens portraits, et où tout « sentait l’autrefois, les jours 

finis et les gens disparus » (II, p. 713). Les deux amoureux, qui dans la représentation  « s’en 

venaient, enlacés, charmants, à petits pas », n’étaient autres que les domestiques déguisés : « un 

garçon […] à l’air gauche, aux mains niaises », lui ; « une petite bonne […] à la taille mince, 

mais peu jolie » (II, p. 713), elle. D’où l’inévitable chute vers la triste vérité des faits, poussée 

par un réveil sarcastique qui achève cette représentation de l’amour songé par un instinct de rire 

irréfrénable : « Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces gaietés 

terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon siège. Je ne riais pas, cependant. Je 

résistais, malade, convulsé, comme l’homme à qui on coupe une jambe résiste au besoin de crier 

qui lui ouvre la gorge et la mâchoire » (II, p. 718).  

Qu’il s’agisse d’amour conjugal ou adultère, filial ou fortuit, toute histoire semble partir 

de la présentation de contours spatiaux définis en termes extatiques, glissant, chacun à sa 
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manière, vers des atmosphères instables, précaires, douteuses. L’œuvre de fiction est d’ailleurs la 

grande parabole du vécu maupassantien, même quand ses intrigues se situent autour de cette 

Méditerranée qui tant attirait et effrayait l’écrivain-voyageur : pour ce dernier, tout le monde le 

sait, les pays du soleil représentent une voie d’échappement par rapport à la ville, Paris en 

particulier, mais aussi par rapport à la maladie mentale de son frère, de sa mère, de lui-même. 

Désireux de se sauver, il se plonge dans ces terres et les goûte, les sent, les touche, en être 

sensible et bestial : c’est le moment du départ, de l’incipit, auxquels s’accordent ces descriptions 

d’un paysage presque corporel devenant un véritable objet de sensualité, d’extase autant 

physique que spirituelle. Mais l’état paradisiaque ne dure pas longtemps. Le cadre heureusement 

annoncé au début est finalement poussé en direction de la réalité des faits par une force, sorte de 

vertige, à laquelle on ne peut pas résister. Tout élan vital est alors affirmé pour être aussitôt 

démoli, déçu ; toute approche sentimentale trouve, dans ce décor, un territoire apparemment 

disponible, fertile, propice, prêt toutefois, à dégager son essence illusoire, et son 

désenchantement. Comme si, au fond, l’auteur voulait nous suggérer de prendre garde, comme 

s’il voulait affirmer finalement le malheur inévitable accompagnant la fin de toute expérience. 

Derrière l’expression d’une beauté absolue, d’une perfection impeccable, se tend toujours un 

piège capable de conduire l’existence du moment et son potentiel idyllique jusqu’à sa 

contrepartie réaliste chargée, à son tour, de paroxysme et de prise de conscience sur la vérité des 

circonstances contingentes.  

En mettant ainsi en place un mélange de tendances hétérogènes, Maupassant nous rend 

témoins d’un panorama esthétique relevant de philosophies variées : on peut parler de Sensisme 

lorsqu’on pense à l’approche, tout à fait sensorielle justement, de l’auteur vis-à-vis de l’espace  – 

approche pareillement apercevable dans l’œuvre biographique comme dans les nouvelles – ; 

quant à la nature des évènements qui se déroulent dans cet espace, et à leur cours, c’est la règle 

impitoyable du Déterminisme social et culturel de son époque qui l’emporte.  

S’il est vrai, d’un côté, que le Midi évoqué par l’écrivain normand est le berceau du 

plaisir, la source de la tentation, le lieu premier d’un attrait irrésistible, magnétique, et s’il est 

vrai qu’il est impossible de renoncer à cet attrait, il est aussi certain que l’élan provoqué par et 

dans cet espace ne saurait reconnaitre son aboutissement que dans le retour, quelquefois 

imprévisible mais toujours nécessaire, inévitable, à la nue réalité des circonstances. Le vol en 

plein air des incipits, se déployant sur les terres ensoleillées du Midi et sur la mer éblouissante, 

suit la direction d’une chute progressive lorsque cet espace, indéchiffrable et clos au début, est 
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définitivement franchi pour devenir espace d’action, narrative et biographique, et d’expérience 

humaine.  

En abordant la question dans des termes métaphoriques, on peut dire enfin que ces pays 

méditerranéens donnent sur des « portes », bien sûr, – celles que le voyageur, fictionnel et réel, 

ne résiste pas à ouvrir, curieux et enchanté par cette dimension « autre » qu’elles sous-entendent 

–, mais aussi sur des « murs », à partir du moment où la voie d’accès aux Pays du soleil se prête 

à être parcourue jusqu’à un certain point, au-delà duquel c’est l’arrêt, l’attente, les coïncidences 

manquées, les retournements en arrière causant une réverbération constante sur la vie réelle, sur 

le point de départ. Plutôt que d’expérience humaine totalisante, c’est ici le cas de parler 

d’excursus solaires, à savoir, de noyaux particuliers d’existences se situant entre l’espace de 

deux parenthèses. 

 

 

Du témoignage historique à l’expérience de l’ineffable : gros plan sur l’Afrique du 

Nord 

 

Poussée à son extrême, l’histoire de l’amour passager se trouve littéralement coincée à 

l’intérieur de son univers premier, les pays du Nord de l’Afrique, et en particulier l’Algérie. 

Littéralement, car, dans ces pays-là, l’aventure est véritablement enfermée dans l’espace 

étouffant de ses émotions essentielles. En ce sens, le décor constitue le reflet physique d’une 

poussée plus passionnelle que sentimentale. 

Si dans les nouvelles que je viens d’analyser, il est question de "parenthèses" amoureuses 

entretenant des rapports de cause à effet, plus ou moins explicites, avec les événements passés et 

futurs de la vie de chaque personnage, dans les nouvelles du Maghreb la nature de l’action est 

réduite à son extrême minimal. Aucune nuance significative ne modèle les rapports entre les 

personnages, aucun renvoi aux souvenirs ne décline leur passé, aucune projection vers leur futur 

ne trace de possibles suites. Tout se passe dans un présent immobile, dans un lieu défini et clos, 

et l’action porte directement sur le noyau central des faits et des sensations. Les parenthèses 

amoureuses maupassantiennes, on le sait, avaient comme objet de brèves histoires, pour la 

plupart adultères, et en tout cas passagères. Il s’agissait, dans la majorité des cas, d’histoires qui 

finissaient mal quand elles auraient pu se conclure bien – je pense aux « Sœurs Rondoli » par 

exemple –, ou bien encore d’histoires qui contemplaient une juxtaposition entre passé et présent  

– « L’abandonné », « Voyage de noce », « Julie Romain » – ou entre présent et avenir – « Les 
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sœurs Rondoli ». Autour de ces parenthèses sentimentales, il était encore possible de dégager un 

excursus temporel, plus ou moins défini, ou des relations logiques réglant la progression de 

l’intrigue : on connaissait non seulement le présent de l’action mais aussi son passé récent, 

déclencheur des événements ; on pouvait deviner ce que les personnages deviendraient.  

Les histoires africaines se focalisent, au contraire, sur le point focal de l’aventure 

passionnelle – il n’est plus vraiment question de sentiments mais d’instincts et de sensations –  se 

situant dans un lieu précis, à un moment donné. Dans « Marroca », nouvelle parue dans Gil Blas 

le 2 mars 1882, la correspondance entre l’aspect du décor et la nature de l’expérience amoureuse 

met en relief cette sensation de fermeture constituant l’encadrement fondamental des nouvelles 

algériennes. Les deux paramètres – espace géographique et expérience passionnelle – semblent 

être tellement dépendants  qu’on ne peut pas comprendre l’un sans avoir vécu l’autre.  Ce lien 

étroit est littéralement affirmé par le narrateur du récit enchâssant : « Quand je sais comment on 

aime dans un pays, je connais ce pays à le décrire, bien que ne l’ayant jamais vu » (I, p. 367). Le 

protagoniste du récit découvre d’ailleurs ce principe à travers l’aventure vécue à Bougie : 

 

Sache qu’ici on aime furieusement. On sent, dès les premiers jours, une sorte 

d’ardeur frémissante, un soulèvement, une brusque tension des désirs, un énervement 

courant au bout des doigts, qui surexcitent à les exaspérer nos puissances amoureuses et 

toutes nos facultés de sensation physique, depuis le simple contact des mains jusqu’à cet 

innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises. 

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l’amour du cœur, 

l’amour des âmes, si l’idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister sous ce 

ciel ; j’en doute même. Mais l’autre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de 

bon, est véritablement terrible dans ce climat. La chaleur, cette constante brûlure de l’air 

qui vous enfièvre, ces souffles suffocants du Sud, ces marées de feu venues du grand 

désert si proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la flamme, ce 

perpétuel incendie d’un continent tout entier brûlé jusqu’aux pierres par un énorme et 

dévorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent (I, p. 367-68).  

 

Le golfe algérien de Bougie, qui constitue le décor de l’action, est placé, quant à sa 

beauté, au même niveau que celui de Naples, d’Ajaccio et de Douarnenez, comme si, à le 

regarder à distance, il pourrait être effectivement remplacé par n’importe quel autre golfe 

méditerranéen ou atlantique : « De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin où dort 

l’eau pacifique », Bougie apparaît comme « une tache blanche dans cette pente verte », comme 

« l’écume d’une cascade tombant à la mer » (I, p. 368), autant dire, comme apparaitrait, de loin 

justement, n’importe quel autre golfe. Mais en se rapprochant du site, l’atmosphère devient de 

moins en moins anonyme :   

 

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un débris si 

magnifique, qu’on le dirait d’opéra. C’est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et 

dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de murailles 
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romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions arabes (I, 

p. 368). 

 

 

Si l’on compare cette description issue de l’œuvre fictionnelle aux impressions du Carnet 

relevant du premier voyage de Maupassant en Afrique (en 1881, un an avant la publication de 

« Marroca »), on découvre que les sensations liées à cet espace extrême sont constamment mises 

en relief bien que le souci de l’écrivain soit principalement adressé, dans l’œuvre biographique, à 

la politique coloniale contemporaine, et le point de vue adopté soit plus proche de celui de 

l’ethnographe et de l’anthropologue. Dans Au soleil (1884), le renvoi aux ruines se place à côté 

des évocations des incendies arabes, ce qui contribue à rendre le milieu encore plus proche du 

spectacle surnaturel et du domaine de l’invraisemblable : 

 

Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. Au jour levant nous 

atteignions la mer […]. 

Au bout de la côte, à gauche, sur la pente rapide du mont, dans une nappe de 

verdure, la ville dégringole vers la mer comme un ruisseau de maisons blanches. Elle 

donne, quand on y pénètre, l’impression d’une de ces mignonnes et invraisemblables  

cités d’opéra dont on rêve parfois en des hallucinations de pays invraisemblables. 

Elle a des maisons mauresques, des maisons françaises et des ruines partout, de 

ces ruines qu’on voit au premier plan des décors, en face d’un palais de carton. 

En arrivant, debout près de la mer, […] au milieu d’un vrai paysage de féerie, 

on rencontre un débris si magnifique qu’il ne semble pas naturel. C’est la vieille porte 

Sarrasine, envahie de lierre. 

Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de 

murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions 

arabes. 

Le jour s’écoula, tranquille et brûlant, puis la nuit vint. Alors on eut tout autour 

du golfe une vision surprenante. A mesure que les ombres s’épaississaient, une autre 

lueur que celle du jour envahissait l’horizon. L’incendie, comme une armée assiégeante, 

enfermait la ville, se resserrait autour d’elle. (Carnets, AS, p. 204) 

 

 

Le décor d’Afrique participe ainsi à cette esthétique des ruines concernant aussi bien 

quelques descriptions de Venise et de la Sicile. L’attention sur les ruines s’insère d’ailleurs dans 

la dichotomie Beauté/Mort constituant un motif important de surgissement du fantastique. 

Comme l’affirme Forestier, à propos de la chronique consacrée à Ischia, à travers le champ des 

ruines, « l’écrivain fait que, avec le recul, ce texte est passé de chronique historique à celui de 

nouvelle mystérieuse où la vérité ne se révèle que dans l’incertitude et peu à peu »
256

. Ce qui 

vaut aussi bien pour ce passage tiré du Carnet. 

Il n’y a pas de doute : Maupassant ressent, jour après jour, l’attrait de cette terre qui est 

loin de lui paraître comme ordinaire. Au-delà de ses devoirs professionnels, c’est l’homme qui 

est progressivement engourdi par le caractère de cet espace si étrange. Je dis progressivement 
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 L. Forestier, Ischia ou l’île des morts, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 117. 
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puisque l’influence exercée par le paysage sur l’homme s’enfonce au fur et à mesure que le 

temps avance et que la façon de concevoir ce territoire évolue : des années 1881-1882, période 

pendant laquelle l’écrivain séjourne en Afrique en qualité d’envoyé de presse, aux années 1888-

1890, lorsqu’il y retourne pour fuir la France métropolitaine et faire face à ses troubles de santé. 

Et si au cours du premier voyage l’expérience personnelle s’entremêle avec les tâches 

professionnelles, pendant le deuxième, c’est la dimension humaine qui l’emporte, avec des traits 

qu’on pourrait qualifier d’existentiels, et que l’on peut observer dans l’œuvre biographique, 

comme dans les nouvelles, mais sous une forme plus voilée. De l’encrage au réel manifesté à 

travers l’écriture journaliste à la plongée dans les gouffres du presque inconscient personnel, le 

chemin est bref. Le passage de l’Afrique vécue à l’Afrique songée devient d’ailleurs de plus en 

plus évident si l’on fait attention au développement des chroniques et des Carnets. Si les textes 

de 1881 restent principalement accrochés à l’ordre du reportage issu de la réalité sociale et 

politique de l’aventure coloniale, et si dans ces textes, le regard du chroniqueur se maintient, 

dans la plupart des cas, scrupuleux et critique, dans les chroniques africaines de 1888, le 

glissement vers le perturbant, amorcé auparavant, constitue le fondement de l’écriture. Sur le 

plan fictionnel, c’est le passage de « Marroca » à « Allouma » que je traiterai dans la suite. 

Mais revenons à la caractérisation de ce paysage paradigmatique. « Sur les hauts 

plateaux » est une chronique publiée le 31 juillet 1881, dans Le Gaulois. L’auteur s’engage, à ce 

temps-là, à connaître la situation complexe de l’Algérie, à pénétrer la vie coloniale, à voir clair 

dans les affaires de la politique étrangère. Mais il transmet, dès le début, ses impressions 

personnelles sur le paysage qu’il traverse. Dans cette chronique, le voyageur nous peint le 

panorama vu par le train :  

 

[Le train] côtoie les difficultés du sol ; et soufflant, râlant, comme exténué 

parfois, il marche vers le désert, vers les solitudes mornes des hauts plateaux, vers 

l’inconnu […]. Toute la contrée qu’il traverse est aride et désolée. C’est le pays du feu, 

le royaume brûlé du soleil. Il règne là, en maître absolu, l’astre ardent qu’on pourrait 

appeler le roi d’Afrique […]. Le sirocco souffle, nous jetant à la face l’air enflammé du 

désert : et parfois, à l’horizon, une île apparaît, entourée d’eau : c’est le mirage. Sur un 

talus, voici des pierres brûlées et des ossements d’homme : les restes d’un Espagnol. 

Puis, d’autres chameaux morts, toujours dépecés par des vautours. On a traversé une 

forêt. Quelle forêt ! Un océan de sable où des touffes rares de genévriers ressemblent à 

des plants de salade dans un potager gigantesque ! Désormais aucune verdure, sauf 

l’alfa, sorte de jonc d’un vert bleu qui couvre le sol. Parfois, on croit voir un cavalier 

dans le lointain. Mais il disparaît : on s’était peut-être trompé […]. Nous arrivons à 

Oued-Falled, au milieu d’une étendue toujours morne et déserte […]. Nous gravissons 

une colline basse sous une écrasante chaleur. Le sirocco charrie du feu ; il sèche la sueur 

sur le visage à mesure qu’elle apparaît, brûle les lèvres et les yeux, dessèche la gorge. 

Sous toutes les pierres on trouve des scorpions. Un reptile s’enfuit ; c’est peut-être la 

fameuse vipère minute dont la blessure est toujours mortelle, dit-on […]. Nous 

repartons avec le train, à travers l’horrible et morne paysage […]. J’ai donc traversé les 
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hauts plateaux depuis Saïda jusqu’aux Chotts. C’est sinistre et lamentable. Les 

Espagnols qui n’ont pas été tués sont partis, de sorte que le train court un jour entier 

dans ces solitudes sans rencontrer un être. (Chro., pp. 897-902)  

 

 

C’est par la désolation, la sécheresse, l’immobilité, le vide qu’on cherche à définir les 

contours, peu stables, de cette réalité où le mirage s’insinue et le mystère se faufile de manière 

cachée, sans faire de bruit, par instants, dégageant un certain effet de sublime. Cette chronique, 

où tout semble être offusqué par une menace de mort perpétuelle, est d’ailleurs jugée par 

Mitterand comme l’une des plus réussies de la série africaine.  

Quant à la nouvelle, le cadre spatio-temporel semble faire écho à la description des 

chroniques, sauf que l’immensité de l’espace que dans ces dernières assumait l’aspect des 

« solitudes mornes », du « royaume brûlé du soleil », de l’ « océan de sable », du « potager 

gigantesque », de l’ « étendue toujours morne et déserte », se traduit, dans l’œuvre fictionnelle, 

en une « crique », autant dire un enfoncement de taille réduite formant une sorte de port naturel. 

Comme si, dans le microcosme de l’écriture littéraire, sorte de mise en abyme symbolique de 

l’expérience vécue, de cet univers à perte de vue décrit dans les textes journalistiques, il n’en 

restait que quelques détails minutieux, éclaircis en gros plan. C’est la déformation entraînée par 

l’écriture artiste, cette attention apportée sur des détails, apparemment insignifiants, de la part 

d’un romancier qui se juge avant tout comme peintre par rapport à son écriture. Et si le 

chroniqueur échappe déjà souvent à son rôle d’observateur impartial pour faire surgir l’homme, 

l’écrivain coince l’homme dans son espace menu pour en retracer son essence première. 

L’espace fictionnel abandonne la voie des tours et des déplacements, des prises de vue 

panoramiques et des paysages à vol d’oiseau. C’est plutôt un espace d’immobilité, voire de 

fermeture restreinte et de concentration minimale mimant, à son tour, les significations dont il est 

porteur. De ce point de vue, il est possible d’affirmer que la chronique est à la description 

comme la nouvelle et le conte sont à la représentation, dans ces derniers, le plan descriptif étant 

toujours anticipateur d’une histoire et évocateur symbolique d’un noyau voilé.  

 

Dès que j’eus mis le pied dans cette petite et ravissante ville [Bougie], je 

compris que j’allais y rester longtemps. De partout l’œil embrasse un véritable cercle de 

sommets crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement fermé qu’on découvre à peine 

la pleine mer, et que le golfe a l’air d’un lac. L’eau bleue, d’un bleu laiteux, est d’une 

transparence admirable ; et le ciel d’azur, d’un azur épais, comme s’il avait reçu deux 

couches de couleur, étale au-dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se mirer l’un 

dans l’autre et se renvoyer leurs reflets […]. 

C’était en juillet, par une après-midi torride. Les pavés des rues étaient chauds 

à cuir du pain ; la chemise, tout de suite trempée, collait au corps ; et, par tout l’horizon, 

flottait une petite vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble de la chaleur 

palpable […]. 
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La montagne escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux 

senteurs puissantes, s’arrondit en cercle autour de cette crique où trempent, tout le long 

du bord, de gros rochers bruns. 

Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de bête, un vol d’oiseau, pas un 

bruit, pas même un clapotement, tant la mer immobile paraissait engourdie sous le 

soleil. Mais dans l’air cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu. (I, 

pp. 368-70) 

 

Dans « Marroca », le personnage se situe à l’intérieur d’un espace qu’on pourrait 

considérer comme réaliste : aucun renvoi au côté abstrait des solitudes mornes et des mirages 

n’est présent, et les détails du quotidien – les pavés « chauds à cuir du pain », la chemise trempée 

de sueur, « la chaleur palpable » – rendent l’atmosphère particulièrement sensible. Maupassant 

nous transmet les traits essentiels d’un scénario algérien clos et restreint, réduit à ses termes 

premiers. Mais une contradiction survient déjà : dans l’immobilité et le silence absolus, il y a 

quelque chose qui remue, un « bourdonnement de feu ». Les trois dernières lignes de ce passage, 

résument, on ne peut mieux, le sens secret de ce texte, ainsi que l’un des principaux aspects liés à 

la dimension existentielle qu’acquiert l’expérience en Afrique du Nord pour le protagoniste de 

« Marroca », comme pour Maupassant voyageur. Au-delà du calme apparent de ce lieu étroit et 

taciturne à la chaleur étouffante, ce bourdonnement de feu dont parle Maupassant est un véritable 

bourdonnement de l’âme et de ses sensations. C’est l’explosion des sentiments élémentaires, de 

l’attraction instinctive, de l’amour à l’état primitif. C’est l’homme en tant que tel qui agit dans ce 

décor paradigmatique jouant le rôle de miroir introspectif. En ce sens, les coordonnées 

temporelles et les rares informations sur les personnages que l’on peut tirer du récit occupent une 

place secondaire par rapport à cette centralité de l’instinct et du moment issue de l’aventure au 

Maghreb. De Marroca on connaît ses origines – elle était fille de colons espagnols –, on sait 

qu’elle « avait épousé un Français nommé Pontabèze » et que celui-ci était employé de l’État. 

Mais le narrateur, qui est protagoniste de cette histoire, n’a « jamais su bien au juste quelles 

fonctions il remplissait », et se limitant à constater « qu’il était fort occupé », il n’en demandait 

« pas plus long » (I, p. 371). Contrairement aux autres intrigues adultères, dans celui-ci l’amant, 

comme le lecteur, n’arrive pas à saisir la cause logique de cette infidélité qui, non par hasard, 

dans ce décor où tout est animalité et aveuglement, pourrait conduire à un crime. Les discours 

directs, aussi évanescents et énigmatiques que le brouillard de la raison qui les dicte, nous 

informent que l’époux de Marroca n’est pas méchant avec elle, et que celle-ci l’aime « beaucoup 

beaucoup » (I, p. 373). D’où l’égarement de son amant : « Je ne comprenais plus du tout, et 

comme je cherchais à deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle 

connaissait le pouvoir » (I, p. 373). À l’absence d’explications rationnelles à la base de cet 
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adultère, s’ajoute un sentiment de malaise lorsque le protagoniste arrive, après beaucoup 

d’hésitations, dans la maison de la jeune femme : « J’étais un peu gêné, je l’avoue, même 

inquiet. Comme j’hésitais, dans cette demeure inconnue, à me séparer de certain vêtement sans 

lequel un homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle me 

l’arracha de toute force et l’emporta dans la pièce voisine, avec toutes mes autres hardes » (I, p. 

374). Ce qui est certain, c’est que la parole n’est pas limpide, dans ce conte, et que l’avis du 

protagoniste n’est jamais clair. Ce que signale Forestier à propos des soi-disant « contes du 

prétoire » maupassantiens (la formule est d’André Vial), pourrait être transposé, en clé 

métaphorique, pour ce récit aussi : « ce n’est pas l’enquête policière qui l’intéresse. Les étapes 

qui permettent d’aboutir à la découverte du coupable sont souvent bâclées ou omises », l’écrivain 

se plaçant « délibérément dans l’après de ces recherches, au moment où la justice va devoir 

trancher à partir d’éléments, semble-t-il, bien établis »
257

.  

Les rappels au sentiment de l’étrange et à la presque magie de cet entourage sauvage, 

jusqu’ici esquissés par bribes, atteignent le comble avec l’apparition de Marroca, sorte de femme 

pré-moderne, nymphe noire surgissant de l’eau cristalline telle qu’une figure mythologique, 

semi-déesse païenne, symbole de l’amour bestial et irraisonné. Comme la Vénus du Titien et la 

Vénus de Syracuse, qui tant attiraient Maupassant, cette Vénus d’Afrique est l’incarnation de la 

sensualité et de la primauté des sens et des pulsions corporelles : 

 

Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme dans cette eau 

transparente comme un verre, sous cette lumière aveuglante. Car elle était belle 

merveilleusement, cette femme, grande, modelée en statue […]. 

Alors elle montra tout doucement sa tête surchargée de cheveux noirs liés à la 

diable. Sa bouche était large, aux lèvres retroussées comme des bourrelets, ses yeux 

énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair 

d’ivoire ancien, dure et douce, de belle race, teintée par le soleil des nègres […]. 

C’était vraiment une admirable fille, d’un type un peu bestial, mais superbe. 

Ses yeux semblaient toujours luisants de passion ; sa bouche entrouverte, ses dents 

pointues, son sourire même avaient quelque chose de férocement sensuel ; et ses seins 

étranges, allongés et droits, aigus, comme des poires de chair, élastiques comme s’ils 

eussent renfermé des ressorts d’acier, donnaient à son corps quelque chose d’animal, 

faisaient d’elle une sorte d’être inférieur et magnifique, de créature destinée à l’amour 

désordonné, éveillaient en moi l’idée des obscènes divinités antiques dont les tendresses 

libres s’étalaient au milieu des herbes et des feuilles. 

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs. Ses 

ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des grincements de dents, des 

convulsions et des morsures, étaient suivies presque aussitôt d’assoupissements 

profonds comme une mort. (I, pp. 370-71)  

 

Il me paraît que la présentation de cette femme africaine suit un mouvement en 

crescendo : peinte d’abord dans des termes mythiques – son corps nu et « modelé en statue » sort 
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de l’eau tel que celui d’une déesse –, elle acquiert graduellement des traits sauvages la rendant 

plus proche du monde animal que du genre humain, capables de lui insinuer une espèce de 

pouvoir hypnotique et bestial, l’entraînant jusqu’à la mort. Tout en respectant l’image 

stéréotypée de femme arabe que le public français espère retrouver dans le récit exotique, l’aura 

mystérieuse qui investit la femme d’Afrique, la transfigurant, au-delà de sa configuration 

corporelle, ou peut-être à cause de celle-ci, en une figure autant fascinante que monstrueuse, 

ouvre la voie à l’ordre du surnaturel. 

Dans une chronique intitulée « Les africaines »
258

, remontant au deuxième séjour de 

Maupassant en Afrique, le voyageur parle de sa rencontre avec deux Oulad-Naïl, des prostituées 

du Sud de l’Algérie, peintes en véritables princesses orientales. Contrairement à Marroca, « elles 

n’étaient pas belles ni l’une ni l’autre » mais, pareillement à elle, elles apparaissent comme 

« inexprimablement étranges et saisissantes, bestiales et mystiques, parées pour des vices 

primitifs exigeants et simples de nomades » (Chro., p. 1064). Et si la chronique, genre de texte 

plus fidèle à la réalité que le récit bref, parle de ces femmes dans des termes semblables à ceux 

que l’on trouve dans la nouvelle, si l’emploi des antinomies y revient, on peut avoir confiance 

dans ce qui est la véritable nature de ces dernières. Il me semble que, dans le texte biographique, 

comme dans le récit fictif, un excès de réalisme conduise à cet hyperréalisme prégnant, chez 

Maupassant anthropologue comme chez le conteur, un hyperréalisme se détachant de la lignée de 

l’école naturaliste et qui joue le rôle de précurseur de l’ineffable. Comme si les Oulad-Naïl des 

chroniques et des Carnets, objets précieux et exceptionnels du regard ethnographe, et Marroca, 

ou bien encore Allouma, protagonistes des contes, étaient le cible d’une attention descriptive 

tellement poignante  que le résultat, en termes d’écriture, dépassait, tout naturellement, 

l’adhérence à la basse réalité dont elles relèvent, pour déborder dans le royaume de 

l’intraduisible, voire, de l’irréductible à toute forme d’expression, du fait de leur intensité. Car la 

propension vers ce bas-mimétisme, si minutieusement abordée par les naturalistes contemporains 

et par Maupassant lui-même, glissant ici, comme on vient de constater, vers le domaine de 

l’inexprimable (l’emploi de l’adverbe « inexprimablement » dans la chronique est 

paradigmatique en ce sens), est symptomatique de cette hétérogénéité stylistique toute 

maupassantienne qui conduit à l’impossibilité de classer l’auteur parmi les rangs d’un 

mouvement littéraire spécifique. Marie-Claire Bancquart a raison lorsqu’elle constate que 

Maupassant pratique, en solitaire, une combinaison de la parole et de l’indicible, du solide et du 
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non purement logique, rendant la pensée seconde par rapport à l’énergie des sensations
259

. Cette 

tendance à conférer à l’écriture réaliste des penchants surnaturels devient, par ailleurs, de plus en 

plus nette et spontanée dans la deuxième moitié des années ’80, lorsque l’auteur écrit son 

Afrique à lui, indépendamment des exigences professionnelles liées à la presse.  

Si les courtisanes algériennes qui ont attiré l’attention du voyageur en 1889 sont douées, 

déjà dans la chronique, de caractères antinomiques – ce sont des créatures « étranges et 

saisissantes, bestiales et mystiques », aux vices « exigeants et simples » –, dans « Allouma », 

conte paru dans l’Écho de Paris les 10 et 15 février de la même année, le tissu narratif dans son 

entier est véritablement imprégné de duplicité au niveau du signifié. Le narrateur anonyme qui 

n’est pas cette fois protagoniste, en introduisant le récit enchâssé, déclare qu’il « rôdai[t] à pied 

par toute cette région magnifique qui s’étend d’Alger à Cherchell, Orléansville et Tiaret », et il 

qualifie cette zone comme « en même temps boisée et nue, grande et intime » (II, p. 1095). 

L’espace dont il est question se révèle double de par sa nature inconstante, et ambigu, d’autant 

plus que ses limites sont peu précisées. Le paysage se compose de « forêts de pins profondes en 

des vallées étroites », d’ « arbres énormes tombés sur le ravin » dont les « troncs morts » sont 

recouverts de lianes leur donnant « une vie nouvelle », de « creux, en des plis inconnus de 

montagnes, d’une beauté terrifiante » (II, p. 1095). Le narrateur s’égare en traversant des 

hauteurs d’où il aperçoit, « dans un lointain presque invisible, l’étrange monument qu’on nomme 

le tombeau de la Chrétienne, sépulture d’une famille de rois de Mauritanie, dit-on » (II, p. 1096). 

Puis il redescend et découvre « au seuil du désert, une contrée bosselée, soulevée et fauve, fauve 

comme si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de lion cousues ensemble » (II, p. 

1096). On dirait que cette errance donne vie à un parcours qui ne pourrait exister que dans la 

sphère de l’imagination subjective, voire de l’hallucination, ou bien dans un rêve proche du 

cauchemar. Et lorsque l’intensité du décor s’accroît, selon des termes antithétiques visant à cette 

représentation du sublime typique des paysages africains, l’allusion à cet univers de l’indicible, 

filtrée par le rêve, se fait explicite : 

 

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de leurs fruits 

de pourpre  qu’ils répandaient dans le chemin. Ils avaient l’air d’arbres martyrs d’où 

coulait une sueur sanglante, car au bout de chaque branchette pendait une graine rouge 

comme une goutte de sang. 

Le sol, autour d’eux, était couvert de cette pluie suppliciale, et le pied écrasant 

les arbouses laissait par terre des traces de meurtre. Parfois, d’un bond, en passant, je 

cueillais les plus mûres pour les manger. 

Tous les vallons à présent se remplissaient d’une vapeur blonde qui s’élevait 

lentement comme la buée des flancs d’un bœuf ; et sur la chaîne des monts qui 

                                                           
259

 M.-C. Bancquart, « Une exactitude de l’indicible », Europe, article cité. 



140 

 

fermaient l’horizon, à la frontière du Sahara, flamboyait un ciel de Missel. De longues 

traînées d’or alternaient avec des traînées de sang – encore du sang ! du sang et de l’or, 

toute l’histoire humaine – et parfois entre elles s’ouvrait une trouée mince sur un azur 

verdâtre, infiniment lointain comme le rêve. (II, p. 1096) 

 

 

« Du sang et de l’or », de l’or et du sang. C’est dans cette reine des antinomies 

symboliques que réside, selon mon point de vue, toute la force de ce territoire magnifique et 

désolé, habilement décrit à travers un langage du quotidien qui est, en même temps, expression 

incontournable de l’au-delà ineffable, ou si l’on préfère, de ce hors-là dont Maupassant est 

maître. Je souligne l’importance qu’il faut attribuer au quotidien, car, le passage du réel à l’irréel 

ne s’accomplit jamais à travers des transitions nettes, aptes à transformer totalement l’un en 

fonction de l’autre. Au contraire, on peut affirmer que, chez l’écrivain normand, ce passage ne 

s’accomplit jamais définitivement. Par le biais d’une écriture qui reste accrochée au domaine du 

contingent, on arrive à percevoir ce qui se passe au-delà de celui-ci, mais juste derrière, sans 

jamais perdre le point d’ancrage avec une réalité faite d’éléments simples – les arbousiers sur la 

route et leurs fruits mûrs – et de menus gestes – le pied écrasant les arbouses ou l’action de 

cueillir les fruits et de les manger. Loin de se montrer comme deux moments distincts de la 

narration, la contingence et l’étrange finissent par coexister. D’autant plus que, l’emploi de 

l’adverbe « étrangement » et de l’expression « avaient l’air de », ainsi que le recours à des termes 

de mort – « fruits de pourpre », « arbres martyrs », « sueur sanglante », « graine rouge comme 

une goutte de sang », « pluie suppliciale », « traces de meurtre » –  se combinent  bien 

naturellement avec ces éléments empruntés de la sphère du quotidien.  

Sur le plan de l’indétermination qui règle la caractérisation des personnages et les 

rapports entre ces derniers, le récit présente deux points communs avec « Marroca » : la 

représentation de la femme algérienne, se révélant aussi énigmatique et bestiale que celle du 

premier conte, et le manque d’informations objectives et de causes rationnelles concernant 

l’attitude de cette femme et ses choix ; mais par rapport au texte de 1881, dans « Allouma », il 

semble que ces aspects soient élevés au plus haut degré. Non seulement tout ce qui tourne autour 

de la vie de cette jeune fille reste obscur, mais l’entourage entier où l’action se situe semble 

impénétrable. Si « Marroca » pouvait être placé sous le signe de l’inconnu, c’est-à-dire d’une 

existence qui demeure ignorée, inexplorée, avec « Allouma », on accède au royaume de 

l’inconnaissable, voire de ce qui, par sa nature abstraite, ne peut pas être sondé par la raison et se 

soustrait de toute tentative de connaissance humaine. L’aspect de cette créature féminine, tout en 

reflétant, bien évidemment, comme celui de Marroca, un certain cliché du récit exotique tant à la 

mode à l’époque, contribue néanmoins à composer ce puzzle de l’étrange tracé par la narration.  
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On ne sera pas surpris de découvrir qu’Allouma est le fruit d’antithèses continues : elle est 

« nerveuse » et « souple […] comme une bête avec […] des grâces et une sorte d’odeur de 

gazelle » ; sa figure est « étrange » et « régulière », « fine et un peu bestiale, mais mystique 

comme celle d’un Bouddha » ; ses lèvres « fortes et colorées […] indiquaient un léger mélange 

de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d’une blancheur irréprochable » (II, p. 1101). 

Certes, ces yeux « allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre l’homme qui rend 

fascinant comme celui des félins le regard impur des femmes », capables d’entraîner « une lutte 

courte, sans paroles, violente, entre les prunelles seules, l’éternelle lutte entre les deux brutes 

humaines, le mâle et la femelle, où le mâle est toujours vaincu » (II, p. 1102), ne nous disent pas 

beaucoup plus sur les célèbres pouvoirs incantatoires de la figure féminine africaine. Cependant, 

tout en admettant la présence d’une représentation assez stéréotypée de cette dernière, il faut 

avouer que cette même représentation peut servir de porte d’accès à ce royaume de 

l’inconnaissable dont je parlais avant. Car, au-delà de cette figuration qui relève directement des 

sens, rien n’est effectivement transparent dans le conte. Les passages ou les simples expressions 

suggérant la méconnaissance du contexte sont nombreux. Je me limite donc à rapporter les 

exemples les plus saillants : 

 

J’hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. Pour gagner du 

temps et me donner le loisir de la réflexion, je lui posai d’autres questions, sur son 

origine, son arrivée dans ce pays et ses rapports avec Mohammed. Mais elle ne répondit 

qu’à celles qui m’intéressaient le moins et il me fut impossible de savoir pourquoi elle 

était venue, dans quelle intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui s’était passé 

entre elle et mon serviteur. (II, p. 1101) 

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me la conta par détails 

incohérents qui semblaient surgir au hasard dans une mémoire en désordre ; et elle y 

mêlait des observations délicieusement puériles, toute une vision de monde nomade née 

dans une cervelle d’écureuil  qui a sauté de tente en tente, de campement en campement, 

de tribu en tribu. (II, p. 1103) 

Quand elle eut fini, je m’aperçus que je n’avais rien retenu de cette longue 

histoire pleine d’événements insignifiants, emmagasinés dans sa légère cervelle, et je 

me demandai si elle ne m’avait pas berné très simplement par ce bavardage vide et 

sérieux qui ne m’apprenait rien sur elle ou sur aucun fait de sa vie. (II, p. 1104) 

 

La maïeutique de la question-réponse, comme dirait Forestier, n’a pas réussi
260

. Le récit 

d’Allouma est un récit sur rien. Non parce qu’il cache au fond des vérités inavouables, mais 

parce qu’il se pose comme une intrigue impossible à être déchiffrée dès son commencement. Et 

jusqu’à sa fin, pour le protagoniste de l’intrigue passionnelle, l’attitude de la jeune fille reste une 

énigme. Incapable de donner des réponses à ses fuites soudaines, il conclut finalement en se 

disant que peut-être elle a disparu « parce que depuis un mois le vent vient du Sud presque 
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régulièrement » (II, p. 1116). Cette fille du sable est inconstante, telle qu’« un souffle », ou « une 

girouette qui tourne au vent», dont la flèche est pivotée par une « brise insensible […] de même 

qu’une influence imperceptible, une impression insaisissable remue, et pousse aux résolutions le 

cœur changeant des femmes » (II, p. 1116). Voilà comment se termine une histoire d’amour dans 

le désert : par ce sens de vacuité que des créatures, instables et capricieuses, telles que « les 

jouets de leur sensibilité à surprises, les esclaves étourdies des événements, des milieux, des 

émotions, des rencontres et de tous les effleurements dont tressaillent leur âme et leur chair » (II, 

p. 1116), produisent en l’homme en proie de leurs abandons. Ce qui paraît important est que, 

chez Maupassant, « la recherche de la vérité n’est pas issue d’un mécanisme déterministe ou 

d’une contrainte morale. Elle est plutôt le résultat d’un libre arbitre personnel ; elle est, face aux 

puissances de la société, l’affirmation d’une liberté de l’homme »
261

. 

Même dans le conte on passe de manière inductive de la situation particulière de cette 

jeune femme, à la condition générale d’un monde arabe, inaccessible et trompeur, que 

Maupassant désormais, en 1889, connaît bien. Lorsque le protagoniste du conte affirme 

qu’Allouma, en contant son histoire, « ou plutôt une histoire, […] dut mentir d’un bout à l’autre, 

comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs », et lorsqu’il ajoute avec ce ton 

lapidaire et lucide typique de l’ethnographe : « C’est là un des signes les plus surprenants et les 

plus incompréhensibles du caractère indigène : le mensonge » (II, p. 1103), c’est par la voix de 

Maupassant voyageur qu’il parle. Deux paragraphes du conte, concernant l’incompréhensibilité 

attribuée à l’Arabe par l’Européen, semblent d’ailleurs être tirés des chroniques et des Carnets de 

voyage. À travers ces deux digressions, le narrateur exprime des considérations sur le mensonge 

d’abord, sur les mœurs et les cérémonies inconnues du peuple indigène ensuite, et termine son 

discours par ce qu’il définit comme une « infranchissable et secrète barrière que la nature [elle 

aussi] incompréhensible a verrouillée entre les races » (II, p. 1104). Dans « Alger à vol 

d’oiseau »
262

, chronique qui fournit la matière de deux des trois chapitres initiaux de Au soleil (à 

savoir, « Au soleil » et « Alger »), l’écrivain déclare :  

 

Dès qu’on débarque, une large enseigne vous tire l’œil : « Skating-Ring 

Algérien ! » et dès les premiers pas on est saisi, gêné par la sensation du progrès mal 

appliqué à ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu adaptée aux mœurs, au climat 

et aux gens. C’est nous qui avons l’air de barbares au milieu de ces barbares, brutes il 

est vrai, mais qui sont chez eux et auxquels les siècles ont appris des coutumes dont 

nous semblons n’avoir pas encore compris le sens. (Chro., p. 872) 
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Maupassant chroniqueur, tout le monde le sait, cherche à démêler, à travers ses enquêtes 

sur le terrain, ce nœud inextricable que la colonisation a produit dans les pays de l’Afrique du 

Nord. Il s’arrête à observer et à rapporter, aussi fidèlement que possible, les détails particuliers 

d’une réalité politique, économique et sociale très complexe. Des événements récents – les 

insurrections arabes, les fautes de l’administration coloniale française, la famine, les tueries des 

alfatiers espagnols, les incendies répandus, qu’il peint, comme le remarque justement Mitterand, 

avec beaucoup de courage, compte tenu des enjeux de la colonisation, et avec une indépendance 

remarquable dans un journal conservateur comme Le Gaulois, en pratiquant bien souvent un 

« J’accuse… ! » avant la lettre vis-à-vis des conquéreurs de France – aux données 

anthropologues et ethnographiques – les Oulad-Naïl, les Touaregs, le Ramadan, les tentes 

arabes, la cuisine, la religion, Tunis –, le journaliste nous consigne le portrait authentique d’un 

territoire en contradiction. L’approche adoptée, toutefois, ne vise pas à donner des réponses. Elle 

se maintient hardiment ouverte à toute possibilité d’investigation relative aux causes comme aux 

conséquences. Comme le remarque bien Michèle Salinas à propos des « Lettres d’Afriques », 

« Maupassant souhaite appréhender la vie coloniale dans sa réalité audacieuse, féconde ou 

erronée. Derrière les données officielles de la IIIe République qui tendaient à démontrer le bien-

fondé de la politique de l’assimilation se cachaient une réalité autre, des causes volontairement 

ou non écartées, des effets ignorés »
263

. L’exigence de voir clair par l’engagement aboutit bien 

souvent dans la dénonciation des maladresses et de l’excès, deux aspects incontournables du 

contact avec ces régions brûlées par le soleil. 

Mais cet intérêt vis-à-vis de la réalité problématique, Maupassant le manifeste pour des 

raisons qui semblent aller au-delà des difficiles circonstances contemporaines. À propos d’une 

chronique consacrée aux incendies d’Algérie de 1881
264

, Mitterand affirme que l’attention de 

l’auteur se focalise sur le tableau des paysages en proie aux flammes plutôt que sur les causes de 

cette fureur incendiaire. Et il ajoute : « Maupassant est peut-être plus inquiet devant ce spectacle 
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d’une ville assiégée par le feu que devant les attaques des hommes de Bou-Amama, qui sont 

restés impuissants à déstabiliser le pouvoir colonial. À une époque où il n’existe aucun moyen de 

montrer au public français des images matérielles de ces incendies apocalyptiques, il use de 

toutes les figures possibles pour que le langage verbal réussisse à suppléer la vision directe » 

(Chro., p. 931-32). Or, c’est le cas d’affirmer que cela vaut pour l’expérience africaine dans sa 

totalité. À côté du reportage, l’impression. À côté du chroniqueur, le visionnaire se laisse 

envelopper par la sauvagerie et par l’attrait d’un feu, plus métaphorique que réel (on pensera 

alors au « bourdonnement de feu » de « Marroca ») qui dédouble l’observateur entre l’épouvante 

et la fascination.  

L’état inexplicable auquel le panorama africain est assujetti devient alors condition 

intrinsèque, voire ontologique, à celui-ci, sur le plan de la réalité comme sur celui de l’évocation 

symbolique et de l’impression sensorielle. C’est pourquoi, lorsque le chroniqueur constate que 

« voir clair dans ces affaires algériennes où chacun travaille pour soi ; saisir la vérité dans ce 

pays où tout le monde trafique, pille, assomme et tue à l’occasion […] semble un problème trop 

compliqué pour l’intelligence humaine » (Chro., p. 903)
265

, il fait appel à la même incapacité de 

compréhension expérimentée par les sens à l’égard de la réalité extérieure. Comme le remarque 

justement Forestier, en lisant Maupassant, « il faut répondre oui ; ou, plutôt, il faut dire qu’il 

existe plusieurs semblants de vérité qui, dans le meilleur des cas se complètent pour aboutir à 

une appréhension plus exacte des apparences »
266

. Dans des termes esthétiques, cette condition 

peut être relevée, dans les chroniques comme dans les Carnets, à chaque fois que l’œil s’arrête à 

décrire des morceaux de paysage. On traverse l’Afrique et on perçoit cette même tendance à 

l’ineffabilité que l’on trouvait dans les récits brefs. Comme si l’auteur avait du mal à repérer, non 

seulement les raisons des circonstances politiques et sociales, mais aussi, et avec ces dernières, 

les contours d’un cadre spatial échappant à son contrôle. Lanoux le constate d’ailleurs, 

Maupassant ne fait jamais que témoigner. Il n’agit pas. Et l’essentiel de son œuvre est consacrée 

à tout autre chose qu’à la critique de la politique de son époque
 267

. 

Définir les couleurs et les formes peut alors poser problème. Dans « Vers Kairouan », 

chronique du 12 décembre 1888, publiée dans La Revue des Deux Mondes le 1
er

 février 1889, et 

intégralement reproduite dans La Vie errante, en parlant d’une aube africaine, Maupassant se 

demande « comment l’exprimer », et met en cause l’incapacité d’une faculté verbale qui finit par 

faire défaut : « Vraiment nous manquons de mots pour faire passer devant les yeux toutes les 
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combinaisons des tons » (Chro., p. 1020). Quelques lignes plus bas, c’est la vue d’une coupole 

qui fait déclencher une description avortée,  et une réflexion aussi fine que nerveuse sur 

l’impuissance des sens et des mots à peindre fidèlement l’objet dont il est question. En déclarant 

l’impossibilité de décrire, tout en décrivant, Maupassant semble adopter un expédient stylistique 

visant à augmenter la curiosité du lecteur à partir d’une véritable impasse de l’écriture :   

 

Nous sommes à Sidi-L’Hanni, et je n’ai jamais vu le soleil faire d’une coupole 

blanche une plus étonnante merveille de couleur. Est-elle blanche ? 

Oui, – blanche à aveugler ! et pourtant la lumière se décompose si étrangement 

sur ce gros œuf, qu’on y distingue une féerie de nuances mystérieuses, qui semblent 

évoquées plutôt qu’apparues, illusoires plutôt que réelles, et si fines, si délicates, si 

noyées dans ce blanc de neige qu’elles ne s’y montrent pas tout de suite, mais après 

l’éblouissement et la surprise du premier regard. Alors on n’aperçoit plus qu’elles, si 

nombreuses, si diverses, si puissantes et presque invisibles pourtant ! Plus on regarde, 

plus elles s’accentuent. Des ondes d’or coulent sur ces contours, secrètement éteintes 

dans un bain de lilas, léger comme une buée que traversent par places des traînées 

bleuâtres. L’ombre immobile d’une branche est peut-être grise, peut-être verte, peut-être 

jaune ? je ne sais pas. Sous l’abri de la corniche, le mur, plus bas, me semble violet : et 

je devine que l’air est mauve autour de ce dôme aveuglant qui me paraît à présent 

presque rose, oui presque rose, quand on le contemple trop, quand la fatigue de son 

rayonnement mêle tous ces tons si fins et si clairs qu’ils affolent les yeux. Et l’ombre, 

l’ombre de cette koubba sur ce sol, de quelle nuance est-elle ? Qui pourra le savoir, le 

montrer, le peindre ? Pendant combien d’années faudra-t-il tremper nos yeux et notre 

pensée dans ces colorations insaisissables, si nouvelles pour nos organes instruits à voir 

l’atmosphère de l’Europe, ses effets et ses reflets, avant de comprendre celles-ci, de les 

distinguer et de les exprimer jusqu’à donner à ceux qui regarderont les toiles où elles 

seront fixées par un pinceau d’artiste la complète émotion de la vérité ? (Chro., pp. 

1045-46) 

 

L’origine de cette impasse descriptive n’est pas due à un facteur unique. D’une part, le 

décor auquel le regard étranger n’est pas accoutumé, se présente comme une entité insaisissable, 

d’autre part, les instruments d’observation se révèlent insuffisants. Le résultat donne sur une 

véritable peinture impressionniste réalisée par des mots. Par ce passage, l’Impressionnisme se 

trouve littéralement, c’est le cas de le dire, traduit en littérature. Maupassant ressent – et nous 

laisse ressentir par son langage sensoriel – l’impuissance de transposer verbalement ce coin 

d’espace qui est devant ses yeux
268

. La prétention d’adhérer à la réalité qui l’entoure évanouit 

finalement dans les nuances offusquées de son illusion. Le soi-disant effet de réel, soutenu avec 

force par la poétique naturaliste ainsi que, plus généralement, par toute l’esthétique réaliste, est 
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ici mis à l’épreuve par l’un des fils de cette même esthétique. Ce qui est d’autant plus étonnant, 

car, cette mise à l’épreuve survient dans des genres textuels comme la chronique, et le Carnet de 

voyage, qui, en principe, devraient maintenir le plus élevé degré de fidélité vis-à-vis de la réalité 

qu’ils s’engagent à désigner.  

L’hégémonie du mystère, aspect en soi assez prévisible si attribué à un entourage "autre" 

tel que celui des pays arabes, est en même temps à l’origine d’un égarement autant formel 

qu’existentiel. Tout en se sentant perdu à l’intérieur de cet univers ineffable, dont il n’arrive pas 

à débrouiller l’essence – ou peut-être parce que cette essence correspondrait à l’état d’une 

situation qui demeure au fond inexplicable –, Maupassant semble avouer le plaisir de se perdre 

en Afrique. Ce désir est d’ailleurs exprimé à partir du début de la toute première chronique 

consacrée à l’expérience africaine
269

, où le voyageur déclare : « Voir l’Afrique était un de mes 

vieux rêves ; et je voulais la voir, cette terre du soleil et du sable, en plein été, sous la pesante 

chaleur, dans l’éblouissement furieux de la lumière » (Chro., p. 868). L’attrait irrésistible ne 

disparaît pas, en 1890, lorsqu’en dépit d’un aggravement important de son état de santé, il repart 

pour Alger en confessant : « Je me mis à rêver à la terre que j’allais revoir et qui a mis en moi 

des désirs de retour dont je ne me croyais pas capable » (Chro., p. 1074)
270

. Le voyageur, parti en 

1881 en tant qu’envoyé de presse, finit par s’acheminer, en 1890, à la recherche de l’homme. Et 

il le fait dans un cadre spatial où tout mène au dérèglement, à l’anéantissement, à la dissolution 

de soi-même, où l’unicité laisse la place à la duplicité, où les oppositions règnent, et les extrêmes 

définissent les contours de ce que l’âme aperçoit comme une réalité paradoxale, voire comme ce 

qu’on pourrait appeler une semi-réalité. Salinas le remarque justement, « tout un réseau 

d’oppositions, de malversations, d’incompréhensions réciproques mettait en évidence la réalité 

humaine que l’on tentait trop souvent d’esquiver […]. Fils d’Adam et fils de Sem vivaient côte à 

côte, sans entrer en symbiose et juraient de contrastes »
271

.  

Ce territoire où Maupassant peut se perdre est, au fond, la source d’une énorme 

jouissance. Il représente l’exacte contrepartie de ce désir de fuite et d’égarement qu’éprouve 

l’homme en proie d’envies innées. D’une part, donc, la poussée du sujet, d’autre part, un pays 

dévoilant ouvertement des contrastes insolvables mais dont la cohabitation fournit le terrain 

fertile pour plonger dans une dépersonnalisation totale, pour être joyeusement englouti par le 

Néant.  

                                                           
269

« Alger à vol d’oiseau », texte écrit à Alger le 11 juillet et publié le 17 juillet 1881, dans Le Gaulois. 
270

 « Une fête arabe. La route », chronique parue dans L’Écho de Paris, le 7 avril 1891. 
271

 Guy de Maupassant, Lettres d’Afrique (Algérie, Tunisie), Présentation et notes de M. Salinas, cit., p. 32. 



147 

 

La hantise du Néant, mise en relief par de nombreux critiques, est ici un attrait qui ne 

saurait atteindre son expression la plus haute que de ces bribes d’existence relevant du voyage. 

Pour le narrateur d’« Allouma », ce rien face auquel toutes les contradictions se brisent, acquiert 

une valeur introspective profonde. Du fait que « rien ne pèse » en ses « courses alertes dans l’air 

vif des hauteurs, rien ne pèse, ni le corps, ni le cœur, ni les pensées, ni même les soucis », il ne 

ressentait « plus rien » en lui « de tout ce qui écrase et torture notre vie, rien que la joie de cette 

descente » (II, p. 1096). Les courses, à pas rapides et légers, sur les pentes d’une montagne, 

aboutissent dans une descente irréfrénable, glissement involontaire de la conscience en direction 

de la perte de soi-même. D’où le plaisir de l’égarement : 

 

Oh ! que j’étais loin, que j’étais loin de toutes les choses et de toutes les gens 

dont on s’occupe autour des boulevards, loin de moi-même aussi, devenu une sorte 

d’être errant, sans conscience, et sans pensée, un œil qui passe, qui voit, qui aime voir, 

loin encore de ma route à laquelle je ne songeais plus, car aux approches de la nuit je 

m’aperçus que j’étais perdu. (II, pp. 1096-97) 

 

La nostalgie atavique d’un monde primitif, loin des boulevards, et la recherche acharnée 

de la fuite conduisant à  l’oubli extatique de soi-même, s’enracinent dans le vécu direct du sujet. 

Comme dans l’écriture, dans la vie aussi, le penchant irrésistible entraînant l’homme vers la 

dimension de l’ailleurs, naît toujours de l’attachement à une réalité aux contours temporels et 

spatiales clairs, et à l’expérience vécue.  

Les renvois à ce « rien », tant répété dans la nouvelle et si riche de significations, sont 

d’ailleurs nombreux dans les passages les plus intimes des Carnets de voyage. La Vie errante 

s’ouvre sur une véritable condamnation du monde moderne et sur l’expression du sentiment de 

malaise qu’il provoque chez l’auteur. Dans « La nuit », deuxième chapitre de ce Carnet, 

Maupassant, en se dirigeant avec son bateau vers la côte italienne, écrit : « Comme c’est bizarre 

ce changement, après la clameur de Paris. Je n’entends plus rien, mais rien, rien ». Un « rien », 

dirait-on, qui se charge de l’immensité des éléments naturels, des solitudes  et du silence 

peuplant aussi bien les horizons d’Afrique. C’est Maupassant le voyageur, qui se dévoile, cette 

fois, le masque arraché, à la rencontre de l’homme, au cœur de ce dépaysement tant désiré : 

« Etre seul, sur l’eau ou sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait ainsi voyager l’esprit et 

vagabonder l’imagination. Je me sentais surexcité, vibrant, comme si j’avais bu des vins 

capiteux, respiré de l’éther ou aimé une femme » (Carnets, VE, p. 324).  

Contrairement à ce qui arrive sur l’eau, en Afrique, l’abandon total de soi-même a 

comme toile de fond, on le sait, des spectacles violents et enchantés, mais capables de produire 

un sentiment d’apaisement définitif. C’est là, je crois, la clé du récit africain : aveuglement, 
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dégradation, mystère, fermeture, ne sauraient s’expliquer finalement sans faire recours à cette 

quête d’un ailleurs qui est aussi quête et perte, délicieuse et affolante, de soi-même. En lisant ces 

mots de Maupassant, tirés de Au soleil, on y retrouve la jouissance intime d’une méditation 

s’entreposant entre la réalité et le rêve, entre cet espace vécu et cet espace rêvé qui est l’essence 

dernière de la représentation des pays d’Afrique : 

 

Chaque matin, on se remet en marche dès l’aurore à travers ces interminables 

et mornes étendues ; chaque soir, on aperçoit venir quelques hommes à cheval et drapés 

de blanc qui vous conduisent vers une tente rapiécée sous laquelle des tapis sont étalés. 

On mange tous les jours les mêmes choses, on cause un peu, puis l’on dort, ou l’on rêve. 

Et, si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin de la vie, loin de tout, 

sous cette petite tente basse qui laisse voir, par ses trous, les étoiles et, par ses bords 

relevés, l’immense pays du sable aride ! 

Elle est monotone, toujours pareille, toujours calcinée et morte, cette terre ; et, 

là, pourtant, on ne désire rien, on n’aspire à rien. Ce paysage calme, ruisselant de 

lumière et désolé, suffit à l’œil, suffit à la pensée, satisfait les sens et le rêve, parce qu’il 

est complet, absolu, et qu’on ne pourrait le concevoir autrement. La rare verdure même 

y choque comme une chose fausse, blessante et dure. 

C’est tous les jours, aux mêmes heures, le même spectacle : le feu mangeant un 

monde ; et, sitôt que le soleil s’est couché, la lune, à son tour, se lève sur l’infinie 

solitude. Mais chaque jour, peu à peu, le désert silencieux vous envahit, vous pénètre la 

pensée comme la dure lumière vous calcine la peau ; et l’on voudrait devenir nomade à 

la façon de ces hommes qui changent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu 

de ces interminables espaces toujours à peu près semblables. (Carnets, AS, p. 172) 

 

De l’énumération hyperréaliste d’habitudes insignifiantes, banales, – « chaque matin, on 

se remet en marche » ; « chaque soir, on aperçoit venir des hommes à cheval » ; et puis « on 

mange tous les jours les mêmes choses, on cause un peu, puis l’on dort » – à la transposition 

intérieure d’un espace élémentaire déformé, le glissement est rapide et se produit sans cause 

apparente. D’autant plus que ce désert « absolu » où l’ « on ne désire rien », où l’« on aspire à 

rien », suffisant à la pensée, satisfaisant « les sens et le rêve », est monotone, désolé, mort. 

L’absence de liens rationnels capables de tracer des rapports de cause à effet entre le moi et le 

paysage extérieur, bien avant d’être une marque incontournable de la représentation littéraire de 

l’Afrique, caractérise la perception subjective du vécu de l’auteur. C’est pourquoi, lire ces récits 

africains correspondrait à plonger dans l’aventure dont le véritable Maupassant a été le 

protagoniste premier. Au-delà du stéréotype figé, la vérité, inextricable et changeante, dictée par 

la dimension humaine et transposée par l’écriture artiste, nous confère la représentation d’un 

panorama complexe dont les multiples facettes demeurent juxtaposés telles que les touches 

entremêlées et distinctes d’un tableau impressionniste. On retiendra donc ce que Kamel Gaha 

signale à propos de l’Orient mythique et de l’Orient historique chez Baudelaire : les termes 

Orient et Occident, étant « au départ des déictiques qui permettent d’appréhender l’espace à 
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partir d’un repère représenté par le regard du sujet », ils ne seront jamais les inspirateurs d’une 

représentation univoque, d’autant plus que le souci perceptif qui leur est conféré définit moins 

l’objet représenté que les motivations propres de celui qui représente. En ce sens, « il serait grave 

d’accorder à ces images ou à ces représentations une autonomie quelconque, détachée des 

inquiétudes et des questions par lesquelles le sujet tente d’organiser l’ensemble de ses 

motivations en constructions ou en images »
272

.  

 

L’entre-deux vies : Méditerranée et maladie 

 

Les dissonances entre l’espace et la narration, abordées déjà à propos des parenthèses 

amoureuses situées dans le Midi, acquièrent des traits encore distincts si l’on conçoit cette zone 

de la France en fonction de ce qui pourrait être considéré comme l’un de ses aspects les plus 

tristes et, à la fois, les plus vrais, la quête du bonheur entre la vie et la mort, qu’accompagne 

souvent la maladie. L’aventure sentimentale, on l’a vu, met en place des petits tableaux, 

apparemment heureux, portant sur la négation de toute illusion; elle confine ces moments dans 

les limites de deux parenthèses, sorte de digression exceptionnelle dans l’existence, 

conventionnelle et routinière, des deux amants ; elle aboutit enfin sur la prise de conscience, 

inévitable et nécessaire, du désenchantement final. Le cadre où l’on insère ces aventures 

demeure, toutefois, attaché au domaine de la vie. D’autant plus que c’est la recherche de l’amour 

vrai, en premier lieu, qui pousse les personnages à défier l’ordinaire pour se sentir 

extraordinaires, vivants.  

À partir du moment où la maladie s’insinue dans cette quête – jusqu’au point d’en 

déterminer le développement –, le champ dont il est question est un champ de morts-vivants. 

D’où la friction avec ce cadre spatial, en principe idyllique, où l’intrigue se situe, un cadre 

capable de conférer à l’histoire des connotations très intéressantes. Car le voici, ce décor 

formidable, peint par l’écrivain dans la première chronique consacrée à la Côte d’Azur, et dont le 

titre déjà, « Chez la mort »
273

, contredit la description qui en suit : 

 

Des roses, des roses, partout des roses. Le train court entre deux champs infinis 

de roses ; et le vent qui vous souffle au visage par la portière semble un ouragan de 

parfums. 

Une autre odeur, plus pénétrante, vous frappe encore : on dirait qu’elle flotte 

sur la première et l’enveloppe : c’est la senteur puissante des citronniers et des orangers 
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fleuris ; car au-dessus des champs de rosiers s’étagent des feuillages sombres où brillent 

comme des astres les oranges d’or et les citrons jaunes oubliés aux branches. Et la 

montagne s’élève, toute plantée de ces arbres embaumants qui portent en même temps 

leurs fruits ardents et leurs bouquets exquis. Une mollesse vous envahit, dans cette 

abondance d’odeurs, une envie de s’anéantir, enivré jusqu’à l’épuisement par ces 

douces exhalaisons. (Chro., p. 671) 

 

Ce que l’on ressent dans le train est surprenant. Cependant, à regarder de près, la 

surabondance des parfums semble avoir quelque chose de suspect. Le mot « roses » est trop 

souvent répété – on le retrouvera encore, dans les lignes suivantes du même texte, inséré à 

l’intérieur d’une structure elliptique semblable à la première, « des roses, des roses, toujours des 

roses » (Chro., p. 672) – ; les odeurs, aussi intenses soient-elles, se superposent en couches 

plurielles ; et à côté des « oranges d’or », il y a des citrons peut-être trop jaunes et trop mûrs pour 

avoir été oubliés aux branches. L’accumulation d’adjectifs qualificatifs positivement connotés – 

« infinis », « puissante », « fleuris », « embaumants », « ardents », « exquis », « douces » – crée 

un effet de redondance un peu équivoque. Seuls quelques feuillages sont sombres, tandis que 

l’adjectif « embaumant », si l’on pense à l’action d’« embaumer », sous-entendrait un rappel au 

traitement des cadavres. Cet effet de  redondance est renforcé par le recours continuel à des 

termes, quelques fois synonymiques, qui définissent un champ sémantique de l’odorat : 

« parfums », « odeur » (deux fois), « senteur », « exhalaisons », mais aussi  « vent », 

« ouragan », « bouquet ». Ce spectacle olfactif est capable de conduire finalement à la perception 

magnifique de l’enivrement des sens et du dérèglement joyeux, jusqu’à l’anéantissement 

totalisant du sujet, comme s’il fallait tant de profusion pour atteindre le néant, « rien » étant, au 

fond, limitrophe de « trop ». Dans une autre chronique consacrée au Midi, dont le titre, « À 

propos de rien »
274

, est évocateur en soi, Maupassant nous rend le côté explicitement obscur de 

ce « rien » expérimenté au bord de la Méditerranée. Entre janvier et mars 1886, l’écrivain se rend 

souvent à Cannes où il assiste, peut-être
275

, à la bataille des fleurs, transposée à Nice, dans cette 

chronique, dont la protagoniste, « une petite femme blonde et jolie », arrête, pendant quelques 

instants, de batailler pour regarder la scène, et murmure : 

 

– Mon Dieu, que les hommes sont laids ! Pour la première fois, elle 

s’apercevait, au milieu de cette fête, au milieu de ces fleurs, au milieu de cette joie, au 

milieu de cette ivresse, que, de toutes les bêtes, la bête humaine est la plus laide. 
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Alors elle regarda, autour d’elle, la foule agitée des tribunes et elle se vit au 

milieu d’affreux êtres ridicules, dont le rire était une grimace, une abominable grimace 

qui relevait les joues, fendait la bouche, fermait les yeux, plissait le nez. 

Et par-dessus l’odeur des fleurs coupés, des fleurs arrachés aux jardins, 

arrachés à la terre pour amuser la foule, la vilaine foule grouillant dans la poussière, une 

odeur de peuple flottait, une odeur de chair malpropre et d’ail, cette odeur d’ail que les 

gens du Midi répandent autour d’eux comme la rose exhale son parfum, dont ils 

empoisonnent leurs villes, dont ils corrompent l’air de leurs campagnes, dont il gâtent le 

ciel lui-même. (Chro., p. 701) 

 

Le champ sémantique de l’odorat, généré par les fleurs, qui est une constante des 

descriptions se situant au Midi, constitue ici un prétexte pour dénoncer la médiocrité humaine et 

l’horreur des foules. À propos de cette chronique, Mitterand affirme : « Cette vision prend un 

relief particulier de son contraste avec la beauté des fleurs de la Méditerranée et la gaité des fêtes 

de la Côte » (Chro., p. 700), tout comme dans l’incipit de « Rose », titre, lui-aussi emblématique, 

d’un conte où la bataille des fleurs sert de contour à une réflexion sur le rôle que joue l’amour 

dans la recherche du bonheur, thème, d’ailleurs, qui est assez cher à l’auteur. Deux femmes 

s’interrogent sur leurs vies, au milieu d’une cérémonie qui, loin de se présenter comme une 

occasion de jouissance, semble faire écho à de véritables funérailles :   

 

Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles 

sont seules dans l’immense landau chargé de bouquets comme une corbeille géante. Sur 

la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, 

et sur la peau d’ours qui couvre les genoux un amoncellement de roses, de mimosas, de 

giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs 

de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et 

parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont l’un est bleu et l’autre lilas 

[…]. 

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, précédé, suivi, 

accompagné par une foule d’autres voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues 

sous un flot de violettes. Car c’est la fête des fleurs à Cannes. (I, p. 1167) 

 

Seules quelques parties des corps de ces femmes, « ensevelies » et « disparues », 

apparaissent sous des couches de fleurs peut-être trop chargées. Et l’accumulation de ces 

dernières contribue à souligner, à nouveau, l’excès des éléments dans la scène. Un excès 

douteux, aux nuances changeantes, capable de convaincre ingénument l’esprit des gens les plus 

simples et de les apaiser bonnement  – c’est l’avis de l’une des deux femmes qui déclare : « Quoi 

donc ? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n’ai besoin de rien » (I, p. 1168) –, ou de susciter 

des questionnements sur la vérité de certains trous de l’existence qui, malgré les apparences, 

laissent le désir toujours insatisfait – c’est ce que l’autre dame pense lorsqu’elle dit : « Oui, c’est 

bon. Mais il manque toujours quelque chose […]. Quel que soit le bien-être du corps, nous 

désirons toujours quelque chose de plus… pour le cœur » (I, p. 1168). La suite porte sur une 
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aventure perverse, arrivée à l’une des deux femmes, qui se découvre trompée par un valet, un 

« condamné à mort […] pour assassinat précédé de viol » (I, p. 1172), déguisé en sa femme de 

chambre. L’échec dans lequel la quête du bonheur aboutit, se mêle à l’humiliation éprouvée par 

la victime de cette histoire de dégénération, tandis que l’autre femme, qui l’écoute, demeure 

muette, incapable de saisir le sens du malaise de la première. Un écart remarquable surgit de 

l’approche à cette quête du bonheur dont les deux femmes discutent : pour celle qui, en 

ressentant encore vif en elle le désir qui agite le sentiment comme la pensée, s’acharne à remplir 

les vides de sa vie, il n’y a rien en échange que la dérision et la tromperie des rêves brisés ; 

tandis que l’autre, se retenant simplement satisfaite par rapport à ce qu’elle a, et n’aspirant à 

aucune autre chose, ne comprenant même pas l’avis de son amie, reste dans un état de silence et 

d’immobilité, typique des êtres qui ignorent, inconsciemment, le sens et les motifs de la 

recherche. Mme Simone, en effet, « ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, d’un œil 

fixe et singulier les deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois 

les femmes » (I, p. 1172). 

Or, c’est de ce contraste dont parlait Mitterand – ou plutôt, plus généralement, du 

contraste – que relève la vision de ces terres du Midi étant l’objet de représentations multiples 

dans l’œuvre fictive et biographique. Il faut faire appel, d’ailleurs, à la production littéraire dans 

son ensemble pour saisir l’identité fragmentée des villes méditerranéennes où l’auteur séjourne, à 

plusieurs reprises, pour voir sa mère et son frère malades, mais aussi pour échapper de la 

médiocrité parisienne et de la vie moderne de la capitale, pour aller se perdre lui-même, enfin, 

dans ce néant qui est, au fond, une source autant de hantise que d’attraction. Comme le souligne 

Marcoin, ce "rien" sur lequel l’auteur revient sans arrêt « échappe à l’ingénuité de nos 

semblables, à l’illusion universelle […], à tout ce que Maupassant a pris l’habitude de nommer 

"bêtise". Car au Midi comme ailleurs se joue le rapport au monde et aux mots qu’un maître 

inflexible a rendus définitivement suspects »
276

. 

Les contes et les nouvelles qui associent le Midi à la maladie sont nombreux. Cependant, 

dans plusieurs de ces récits, le décor n’est mentionné que pour transmettre les coordonnées 

spatiales de référence, l’histoire portant sur des sujets développés indépendamment. Le renvoi à 

l’état morbide est alors implicite à la narration. Comme s’il suffisait de nommer Menton, Nice ou 

Cannes pour faire surgir, automatiquement, ce rappel à la maladie, même lorsque l’on n’aborde 

pas celle-ci. « Auprès d’un mort »
277

 commence, en effet, par ces mots :  
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Il s’en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le voyais chaque jour 

s’assoir, vers deux heures, sous les fenêtres de l’hôtel, en face de la mer tranquille, sur 

un banc de la promenade. Il restait quelques temps immobile dans la chaleur du soleil, 

contemplant d’un œil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard sur la haute 

montagne aux sommets vaporeux, qui enferme Menton ; puis il croisait, d’un 

mouvement très lent, les longues jambes, si maigres qu’elles semblaient deux os, autour 

desquelles flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours le même. (I, p. 727) 

 

Le conte s’ouvre sur la présentation de cet allemand phtisique pour introduire, tout de 

suite après, le souvenir du philosophe Schopenhauer, considéré par le narrateur comme le « plus 

grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre », dont la mort est, à son tour, désignée par un 

réalisme presque dérangeant, pervers. Le cadavre est, en effet, observé à proximité : on distingue 

son « visage immobile et riant », « l’odeur infâme du corps décomposé », « la bouche serrée », 

« les joues creusées profondément », et puis encore « l’odeur épouvantable » et l’ « horrible 

façon » par laquelle « il grimaçait ». Comme pour les textes du Maghreb, lorsque la description 

touche à un certain degré d’intensité, on dirait qu’elle perd le contact avec la réalité dans laquelle 

elle est enracinée dans un  premier moment. Et dans ce cas aussi, la réalité dont il est question 

relève du bas, voire de la reproduction d’objets infimes et obscènes – des prostituées dans les 

textes algériens, ici un cadavre en décomposition – dont la dimension corporelle est toujours 

mise en évidence de façon poignante. L’intérêt morbide que l’auteur accorde à la dimension 

mortuaire – et en premier lieu à l’aspect des cadavres et aux cimetières – garde donc, au niveau 

de la description, une lucidité  singulière mais suspecte dont le résultat produit un effet autant 

véridique que lugubre. Du Cimetière des Capucins de Palerme à la nécropole tunisienne de 

l’Enfida
278

, la réflexion sur la mort atteint, dans l’espace transposé de la fiction littéraire aussi, le 

degré d’adhérence le plus élevé vis-à-vis d’une réalité qui côtoie le néant, et dont elle est censée 

de désigner cet état intermédiaire rappelant ce qui n’est plus par ce qui demeure encore. Comme 
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le constate Tiziana Goruppi, la terreur obsessive de la mort chez Maupassant n’exclut pas un 

attachement morbide aux valeurs de la vie et à tout ce qui peut être considéré comme vivant
279

. 

 L’attention focalisée, dans l’œuvre biographique comme dans les contes et les nouvelles, 

sur les détails du corps, en tant qu’objets spécifiques de représentation, est issue de cet 

attachement passionné de Maupassant à un « réel » qui est apte d’entraîner une mise en cause des 

catégories habituelles de la perception. Comme l’observe Robert Bordaz, la modernité de 

l’écriture maupassantienne a à voir avec cet « amour minutieux du réel [qui] le fait dépasser dans 

la précision son maître Flaubert, dans la mesure où le "détail" devient un "objet" en soi »
280

. 

L’effet provoqué par la vue du corps décédé de Schopenhauer va donc au-delà de la 

représentation réaliste et touche à cet hyperréalisme qui est précurseur du surnaturel. On ne 

s’étonnera pas donc si du rapprochement à « cet incomparable esprit » (I, p. 729) naît une 

aventure de l’invraisemblable, sinistre et inquiétante, une véritable scène de l’horreur paralysant 

le couple d’hommes qui se trouvent à côté du mort pour le veiller
281

. « Auprès d’un mort » n’est 

pas, bien évidemment, un récit sur la maladie. La mort, quant à elle, y est mentionnée en tant que 

prétexte d’affleurement du fantastique, par le biais d’une surestimation apportée sur l’élément du 

corps en décomposition, plutôt que par une réflexion de l’ordre du métaphysique. À part l’incipit 

(cité plus haut), seule la fin du récit signale l’encadrement spatial de l’anecdote, dont le choix 

demeure, pourtant, injustifié. Et ce vieux narrateur, sorte de mort-vivant lui-aussi (on ne 

comprend pas pourquoi), après avoir raconté son histoire, disparaît dans la Côte, sans raisons 

particulières, en ayant sous les yeux le panorama éblouissant des villes du Midi : « Et, comme le 

soleil s’approchait de la mer étincelante, l’Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna 

l’hôtel » (I, p. 731). Pour faire face à la mort, en la regardant de tout près, il faut joindre les côtes 

de la Méditerranée, non pas pour s’accorder à la nature de l’action qui se maintiendrait invariable 

– l’observation minutieuse du mort et le sentiment de l’étrange qui en dégage demeureraient tels 

dans n’importe quelle chambre close placée dans un endroit quelconque – mais pour graver ce 

binôme incontournable entre Midi et Mort, valable en soi, indépendamment des liens 

sémantiques instaurés avec la narration.  
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Le statut autonome que revêt la duplicité du site est encore plus étonnant dans « Nos 

anglais »
282

, conte qui relate, ironiquement, la rencontre entre un voyageur français et un groupe 

de touristes anglais dans un hôtel du Midi. Le récit enchâssé correspond à une partie du journal 

intime perdu par le voyageur, dont on rapporte fidèlement les lignes, en spécifiant, comme il 

arrive souvent dans ce genre de texte emprunté directement de la réalité et transposé en anecdote 

fictive, les dates et les lieux des événements, qui coïncident, à leur tour, avec la date de 

publication du conte, ce qui rend son contenu encore plus authentique. Le souci de véridicité 

propre au récit, en dépit de sa nature purement fictionnelle, est respecté dès son début : « 1
er

 

février. – Menton, capitale des Poitrinaires, célèbre par ses tuberculoses pulmonaires » (II, p. 

453). On dirait l’affiche que l’on trouve à l’entrée des villes, ou dans les guides touristiques, pour 

les étiqueter. Peu importe si la suite de l’histoire se détache complètement du motif de la 

maladie. Dès qu’on nomme Menton, cela va de soi, le renvoi à la tuberculose se fait obligatoire. 

Non par hasard, l’hôtel où arrive l’auteur anonyme de ce journal, est un « hôpital » qui lui 

« paraît vide tant il est grand » (II, p. 453). En faisant un tour dans la ville « jolie et bien située 

au pied d’une montagne imposante » – la montagne, élément constant, avec l’eau et les fleurs, de 

ces descriptions méditerranéennes, semble annoncer, même dans les croquis les plus idylliques, 

un sens de limite et d’étouffement, comme si par sa présence, on voulait déjà délimiter le 

périmètre qui borne la route du bonheur, j’y reviendrai –, le narrateur voit « des gens qui ont l’air 

malade, promenés par d’autres qui ont l’air de s’ennuyer » (II, p. 453). Ce regard, issu d’un effet 

de distanciation typique de l’œil étranger qui, en se rapprochant pour la première fois d’un site 

nouveau, produit ce renversement ironique dont Montesquieu et Voltaire sont les maîtres
283

, tient 

les ficelles de la narration entière. Tout est cohérent d’ailleurs, la rencontre des malades qui fait 

écho à cette étiquette fige Menton dès le commencement du récit. L’action procède avec des 

petites scènes, bouleversantes et parodiques, sur l’attitude du groupe de pasteurs anglais contre 

lequel est adressé un ridicule saillant. Puis le voyageur revient sur le paysage : « 3 février. – 

Autre jolie promenade au vieux castelar, admirable ruine dans la montagne, qui porte sur chaque 

pic quelques restes de châteaux forts. Rien de beau comme ces débris de citadelles dans ces 

chaos de pierres qui dominent les neiges des Alpes (voir les guides). Ce pays est admirable » (II, 

p. 457). Ces lignes mettent en place une opposition de perspectives : d’une part, l’impression 

véridique que l’admiration des débris suscite, d’autre part, le renvoi aux guides touristiques, dont 
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Maupassant a horreur
284

. On ne sait plus en qui confier, le point de vue étant tout à fait renversé, 

mais la présence sure et persistante de la montagne, de la neige et des ruines contribue à fixer 

l’image d’une terre qui porte en soi les germes de la mort. 

« Voyage de santé »
285

 est un troisième exemple textuel situant, sur les côtes du Midi, une 

aventure qui met en place le motif de la maladie, mais pour dénoncer les tics obsessifs du 

protagoniste, Monsieur Panard, un homme « prudent qui avait peur de tout dans la vie » (II, p. 

719). Ce dernier se déplace d’un lieu à l’autre avec sa femme, à la recherche d’un endroit sain, et 

en constatant que « la Méditerranée a le choléra depuis deux ans »,  et que « le monde entier se 

donne rendez-vous sur cette côte » (II, p. 720), il finit enfin par se décider pour Saint-Raphaël, 

« par cette seule raison qu’il avait vu, parmi les noms des principaux propriétaires [de stations 

hygiéniques], ceux de plusieurs professeurs de la Faculté de médecine de Paris » (II, p. 721). Le 

fait que Panard soit conscient de « combien notre existence est menacée sans cesse par tout ce 

qui nous entoure » (II, p. 719) génère, au cours de la narration, un effet de farce ayant comme 

encadrement spatial de référence le « pays recherché par les poitrinaires », et ses hôtels, où de 

centaines de malades ont couché, sur des matelas, des couvertures, des oreillers, « laissant aux 

laines, aux plumes, aux toiles, mille germes imperceptibles venus de leur peau, de leur haleine, 

de leurs fièvres » (II, p. 721).  

Il arrive donc, chez Maupassant, d’entrer dans la ville des poitrinaires, pour aborder tout 

autre sujet (le souvenir de Schopenhauer dans « Auprès d’un mort », le ridicule de certaines 

croyances ou de manies particulières dans « Nos anglais » et dans « Voyage de santé »), comme 

il arrive, au contraire, de parler de poitrinaires sans prêter attention à l’espace où ils se situent. 

Ou mieux, sur l’espace dont il est question, qui correspond, naturellement, au Midi de la 

France et en particulier – comme d’habitude – à Menton, aucun détail particulier n’est fourni de 

la part du narrateur, et la description reste totalement absente. La nouvelle à laquelle je me 

réfère, dans ce cas, est « En voyage »
286

, texte qui raconte la triste histoire de la comtesse Marie 

Baranow, obligée par son mari de partir de Petersbourg pour aller se soigner aux bords de la 
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Méditerranée. La destination du déplacement n’est que nommée, et aucune description ne 

désigne le caractère du paysage. Ce dernier semble d’ailleurs être, dans ce texte basé sur la 

réticence, le fruit d’une vision intérieure, le résultat implicite d’une condition, d’un état d’âme. 

Dans ce passage consacré au départ de la comtesse et à son voyage, on dirait, pourtant, que 

l’attitude de la dame nous dit quelque chose à propos de l’espace qu’elle parcourt : 

 

Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait menacée d’une maladie de 

poitrine et tâchait de la décider à venir dans le Midi de la France ; mais elle refusait 

obstinément de quitter Petersbourg. Enfin l’automne dernier, la jugeant perdue, le 

docteur prévint le mari qui ordonna aussitôt à sa femme de partir pour Menton. 

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service occupant un autre 

compartiment. Elle restait contre la portière, un peu triste, regardant passer les 

campagnes et les villages, se sentant bien isolée, bien abandonnée dans la vie, sans 

enfants, presque sans parents, avec un mari dont l’amour était mort et qui la jetait ainsi 

au bout du monde sans venir avec elle, comme on envoie à l’hôpital un valet malade. (I, 

p. 811) 

 

Le narrateur du récit ne fait que mentionner le nom de certains lieux qui semblent tout de 

même se définir en fonction de l’attitude de la dame malade : les adjectifs adressés à celle-ci – 

« perdue », « seule », « triste », « isolée », « abandonnée » – pourraient aisément qualifier ce 

décor qu’elle perçoit comme le « bout du monde » et comme un « hôpital ». Cette nouvelle, 

comme je disais, est fondée sur la réticence et sur un effet de surprise apercevable dès son début. 

Le récit encadrant s’ouvre sur un ensemble de voyageurs qui se mettent à raconter, dans un train, 

« des histoires effrayantes de mauvaises rencontres, des tête-à-tête avec des fous dans un rapide, 

des heures passées en face d’un personnage suspect » (I, p.810) ; le récit encadré, quant à lui, est 

introduit par un médecin « qui passait chaque hiver dans le Midi » (I, p. 810), et porte sur 

l’histoire de la comtesse et de son amant inconnu, une histoire qui n’a rien à voir avec les crimes 

et les assassinats que le préambule annonçait, et que le médecin qualifie comme « la plus 

singulière chose du monde, et aussi la plus mystérieuse et la plus attendrissante » (I, p. 810). 

C’est l’aventure du pacte entre la comtesse et un homme rencontré dans le train : elle lui permet 

de passer la frontière en le prenant comme son serviteur pourvu qu’ils ne se parlent jamais. D’où, 

la reconnaissance et l’attachement de cet inconnu qui ira voir, « assis sur un banc de la 

promenade, les yeux levés vers l’hôtel » (I, p. 814), la dame malade, tous les jours, jusqu’à sa 

mort, sans lui parler. L’espace de ce récit peut être considéré comme presque intégralement 

intérieur. Voilà pourquoi les lieux ne sont que nommés. Et le manque de mots liés à l’espace 

correspondrait avec l’absence de paroles qui unit les deux abandonnés. Le Midi serait alors le 

décor idéal de ces morts-vivants qui agissent en spectres, en se témoignant réciproquement 

l’expérience mystérieuse d’un bonheur qui ne peut se placer qu’entre la vie et la mort, et qui n’a 
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besoin d’aucun mot pour être partagé. L’inaction et le silence où les deux amants se placent 

véritablement, sont constamment mis en relief dans le texte. Le narrateur nous apprend que, dès 

la première rencontre, « ils ne remuaient plus ni l’un ni l’autre » : la dame russe « demeurait 

immobile et muette », alors que le jeune homme « ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; il 

restait droit, les yeux fixés devant lui, très pâle, comme s’il eût été mort » (I, p. 812) ; puis, 

pendant la nuit, « ils restèrent en tête-à-tête, muets tous deux » (I, p. 813). La recherche du 

bonheur amoureux s’accomplirait alors plus probablement dans l’espace obscur tracé par deux 

êtres qui ne se connaissent et ne se parlent pas, plutôt que dans les lieux communs peuplés par 

des gens qui peuvent communiquer aisément, « ce respect et cette constance », « cette poésie 

exagérée » et « ce dévouement prêt à tout » (I, p. 815), étant l’aboutissement de l’éloignement 

discret et du silence mystérieux qui paradoxalement nouent l’homme étranger à la femme 

mourante. Cette dernière se refuse alors de le connaître, cet homme, de savoir son nom, et 

s’exclame : « Non, non, cela me gâterait cette étrange amitié. Il faut que nous demeurions 

étrangers, l’un à l’autre » (I, p. 815). Marcoin a raison, lorsqu’il affirme « qu’au Midi plus que 

jamais, le récit ne semble naître que pour mieux tendre vers le silence et l’effacement des 

choses »
287

. Ce récit, qui emprunte toute sa signification de sa réticence, maintient jusqu’à sa fin 

le sens d’étrangeté et de distanciation d’où relève la recherche du bonheur. Dans les dernières 

lignes, une femme qui avait écouté toute l’histoire, en effet, commente : « Ces deux êtres-là ont 

été moins fous que vous ne croyez… Ils étaient… Ils étaient… » (I, p. 815). Pas de mots, enfin, 

pour cerner le caractère de ce bonheur, ni pour trouver des attributs valables à cette aventure 

singulière, ce qui paraît être anormal étant, au fond, la source de sentiments autant véridiques 

qu’inexplicables.  

Dans « En voyage », on l’a vu, tout demeure voilé : des traits du cadre spatial à l’identité 

des deux amants, des causes de leur lien jusqu’au sens de ce bonheur qu’ils arrivent à tirer d’une 

relation extraordinaire et secrète. On dirait que la nouvelle, à partir déjà de son titre, voudrait 

évoquer, sans jamais l’exprimer ouvertement, cet état de suspension qui caractérise les 

circonstances intermédiaires : comme les espaces parcourus en voyage, la recherche de l’amour 

rêvé se place en effet entre deux termes qui restent irrésolus, et jamais atteints. C’est justement 

cet « entre-deux » que Maupassant semble vouloir saisir dans ce récit où l’existence des 

personnages vacille entre le désespoir des événements réels et l’illusion des sentiments désirés, 

entre une vie qui semble morte, et la mort qui laisse surgir l’espoir, le rêve. Entre les deux 
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extrêmes, c’est la maladie qui, en se posant en tant qu’espace médiateur, rassemble toute la 

précarité du sens de cette recherche, et des attentes demeurant telles à jamais. 

Cette dimension du compromis autour de laquelle se combinent des forces opposées, 

constitue l’essence fondamentale d’un passage  de Sur l’eau que l’auteur reprend d’une 

chronique citée plus haut, « Chez la mort » : 

 

Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous sommes chez la Mort. 

Mais elle est discrète, voilée, pleine de savoir-vivre et de pudeurs, bien élevée enfin. 

Jamais on ne la voit face à face, bien qu’elle vous frôle à tout moment. 

On dirait même qu’on ne meurt point en ce pays car tout est complice de la 

fraude où se complaît cette souveraine. Mais comme on la sent, comme on la flaire, 

comme on entrevoit parfois le bout de sa robe noire ! Certes, il faut bien des roses et 

bien des fleurs de citronniers pour qu’on ne saisisse jamais, dans la brise, l’affreuse 

odeur qui s’exhale des chambres de trépassés. 

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil, jamais un glas 

funèbre. Le maigre promeneur d’hier ne passe plus sous votre fenêtre et voilà tout. 

Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous inquiétez de lui, le maître 

d’hôtel et tous les domestiques vous répondent avec un sourire qu’il allait mieux et que, 

sur l’avis du docteur, il est parti pour l’Italie. Dans chaque hôtel, en effet, la Mort a son 

escalier secret, ses confidents et ses compères. (Carnets, SE, pp. 254-55) 

 

 Il n’y a pas de formules pour expliquer l’amour, pas de mots non plus pour révéler la 

mort, coincée, en effet, à l’écart de la vie, aux bords de cette Méditerranée si ensoleillée et 

fleurie. Pourtant, elle est là. Mais personne n’en parle, ni la voit. C’est un tabou qui participe à ce 

« néant du bonheur », à cette « monotonie » et « pauvreté des joies terrestres » dont l’auteur est 

bien conscient. D’autant plus que, tous ces codes qui servent à cacher la Mort en l’excluant du 

champ des vivants, ont en même temps le but de mettre en lumière le côté le plus médiocre de la 

vie, voire cette bêtise humaine constituant l’une des deux faces du spectre du néant. Maupassant 

voyageur se montre, à plusieurs reprises, implacable vis-à-vis du « chagrin », du « dégoût » et de 

la « honte » que lui procure le spectacle de l’homme commun. Car, dans ces mêmes hôtels où 

l’on supprime l’existence des morts, « des gens […] se sont réunis, comme ils ont fait hier, 

comme ils le feront demain et […] ils causent. Ils causent ! de quoi ? des princes ! du temps ! ... 

Et puis ? … du temps ! ... des princes ! ... et puis ? de rien ! » (Carnets, SE, p. 254). Les journaux 

de voyage de Maupassant, nourris des voyages au soleil, forment, non par hasard, la partie de 

son œuvre la plus hantée par cet appel du Rien. Le territoire en face de la Méditerranée se 

montre, encore une fois, comme le royaume de l’ « entre-deux » : d’une part, c’est « la mer 

classique des amoureux » (I, p. 520)
288

 vers laquelle on tend en songeant à l’idéal, d’autre part, 

on y meurt ; d’une part la fausseté de la vie y est manifestée, de l’autre, on cache la vérité sur la 
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Mort. Tout cela ne fait qu’augmenter sensiblement le rapprochement à ce néant dont l’effroi est 

si bien explicité dans les textes biographiques comme il l’est transposé dans l’œuvre littéraire. 

Un récit court qui définit, toujours par contraste, ce Midi à mi-chemin entre la vie et la 

mort, est « Première neige »
289

. Il s’agit, d’après mon point de vue, de l’un des textes les plus 

réussis de la production narrative brève maupassantienne. Certes, comme on l’a remarqué, la 

protagoniste rappelle beaucoup Jeanne, l’héroïne d’Une vie. Mais la structure close propre du 

récit court confère à celui-ci une concentration de significations et une harmonie restreinte qui 

échappent évidemment au roman, et qui rendent le conte un genre spécifique développant la 

matière de façon unique et différenciée par rapport aux autres typologies de prose. « Première 

neige » est l’histoire d’une femme normande qui tombe malade pour ne pas avoir pu obtenir un 

calorifère de la part de son mari. Ce dernier considère cette exigence comme une « idée 

extravagante » et réagit aux demandes insistantes de son épouse avec « un rire énorme » (I, p. 

1097). À un premier niveau de lecture, la tragédie de cette femme se lie à la dérision qui a 

comme origine l’étroitesse d’esprit du mari. On répète trois fois dans le texte qu’ « il était 

heureux », lui, « tout à fait heureux », et « bien portant, sans désirs, ne rêvant autre chose que 

cette vie simple, saine et tranquille » (I, p. 1097). Cette sorte de Charles Bovary n’avait « jamais 

rêvé une autre vie, d’autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y avait grandi, il s’y trouvait 

bien, chez lui, à son aise de corps et d’esprit » (I, p. 1099). Des indices s’ajoutent. Au-delà de la 

dérision initiale issue de la dispute pour un calorifère, c’est la peinture de la petitesse de 

l’homme ordinaire, et de sa médiocrité et bassesse qui laisse déjà entrevoir l’origine profonde du 

drame. La protagoniste anonyme de ce conte, une « Parisienne, gaie, heureuse de vivre », a subi 

ce mariage « pour des raisons de fortune qu’elle ne connut point » (I, p. 1095). Le narrateur nous 

informe qu’ « on l’a mariée », qu’ « on les accoupla » et qu’ « elle aurait volontiers dit "non" » 

mais « fit "oui" d’un mouvement de tête, pour ne pas contrarier père et mère » (I, p. 1095). Cette 

jeune femme qui n’aurait jamais eu d’enfants et qui soignait ses chiens « avec une affection de 

mère, les caressait sans fin, leur donnait mille petits noms charmants qu’elle n’eût point eu l’idée 

d’employer pour son mari » (I, p. 1096), n’est pas comprise par ce dernier même lorsqu’elle lui 

demande d’aller passer deux semaines à Paris avant le printemps.  Sa proposition est, encore une 

fois, perçue comme une drôle d’idée, et la capitale anéantie en faveur d’un « ici » et d’un « chez 

soi » où l’« on est trop bien » (I, p. 1099). La fixité mentale de cet homme sans désirs, sans 

rêves, sorte de mort vivant, est renforcée par la fixité du temps, scandé par des saisons qui se 

suivent mécaniquement – « C’était l’été » / « L’automne vint » / « L’hiver vint, l’hiver normand, 
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froid et pluvieux » / « La douceur des beaux jours finit par la réveiller », et puis encore « elle se 

laissa vivre dans un alanguissement triste jusqu’à l’automne » / « Quand revinrent les froids » – 

et qui correspondraient à des étapes précises de la vie de l’épouse – le premier été coïnciderait en 

effet avec le commencement, plein d’espoirs, de sa vie de mariée, l’automne à la prise de 

conscience du vide affectif, l’hiver à la rigidité et à la monotonie de la routine normande, le 

printemps, enfin, à l’envie de fuir, de recommencer à zéro, en repartant de la ville natale, Paris. 

Cette manière figée de concevoir les personnages et le temps, caractérise aussi bien l’espace. 

Bernard Demont a relevé qu’une spatialisation bipolaire entre Nord et Sud règle, dans ce récit, 

l’opposition de deux rapports d’identification à des espaces géographiquement antithétiques, la 

Normandie et la Méditerranée
290

. La première est éclaircie à partir de la seconde. La jeune 

femme se trouve au Midi lorsque le narrateur commence à raconter son histoire passée ; on 

regarde, en flash-back, la Normandie depuis Cannes, et sa vie dans le Nord est ainsi décrite : 

 

Les interminables averses tombaient sur les ardoises du grand toit anguleux, 

dressé comme une lame vers le ciel. Les chemins semblaient des fleuves de boue ; la 

campagne, une plaine de boue ; et on n’entendait aucun bruit que celui de l’eau tombant 

[…]. Elle brûlait des monceaux de bois sans parvenir à échauffer les pièces immenses 

envahie par l’humidité. Et elle avait froid, tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans 

sa chambre. Elle avait froid, jusqu’aux os, lui semblait-il […]. Plus âpre, plus pénétrant 

encore que l’autre année, le froid la faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux 

grandes flammes ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brûlait le visage ; mais 

des souffles glacés semblaient se glisser dans son dos, pénétrer entre la chair et les 

étoffes. Et elle frémissait de la tête aux pieds. Des courants d’air innombrables 

paraissaient installés dans les appartements, des courants d’air vivants, sournois, 

acharnés comme des ennemis. (I, p. 1096-98) 

 

Quant au Sud, le tableau se place à l’extrême opposé par rapport à sa contrepartie 

spatiale ; il semble en effet refléter, à une première approche, cette conception idyllique qui très 

souvent investit les pays du soleil. Contrairement aux récits que je viens d’aborder, « Première 

neige » est un texte qui expose de manière paradigmatique, non seulement la dichotomie propre 

au Midi – dichotomie, comme d’habitude, presque paradoxale puisqu’elle associe ce paradis 

ensoleillé à la maladie et à la mort –, mais aussi la bipolarité Nord/Sud à travers un imaginaire 

qui semble être, lui-aussi, bien figé, tout comme le temps et la caractérisation des personnages 

qui le peuplent. Il suffit de comparer ces premières lignes du conte à la peinture de la vie 

normande, déjà mentionnée, pour se rendre compte de l’opposition gérant les rapports entre les 

deux pays, dont la distance est apparemment impossible à être comblée : 
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La longue promenade de la Croisette s’arrondit au bord de l’eau bleue. Là-bas, 

à droite, l’Esterel s’avance au loin dans la mer. Il barre la vue, fermant l’horizon par le 

joli décor méridional de ses sommets pointus, nombreux et bizarres. 

À gauche les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couchées dans l’eau, 

montrent leur dos, couvert de sapins. 

Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes montagnes assises autour 

de Cannes, le peuple blanc des villas semble endormi dans le soleil. On les voit au loin, 

les maisons claires, semées du haut en bas des monts, tachant de points de neige la 

verdure sombre. Les plus proches de l’eau ouvrent leurs grilles sur la vaste promenade 

que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, il fait doux. C’est un tiède jour 

d’hiver où passe à peine un frisson de fraîcheur. Par-dessus les murs des jardins, on 

aperçoit les orangers et les citronniers pleins de fruits d’or. Des dames vont à pas lents 

sur le sable de l’avenue, suivies d’enfants qui roulent des cerceaux, ou causent avec des 

messieurs (I, p. 1094). 

 

La représentation du décor qui constitue l’incipit de la nouvelle se pose, comme je disais, 

de l’autre côté du panorama normand, et non seulement d’un point de vue géographique. Aux 

« courants d’air innombrables [qui] paraissaient installés dans les appartements » et qui agissent 

en êtres « vivants, sournois, acharnés comme des ennemis », et à la vie monotone et solitaire du 

château, s’opposent « l’eau bleue » de la mer, les « sapins », « la vaste promenade », « les 

orangers et les citronniers pleins de fruits d’or ». Le Midi est, en ce sens, le lieu exceptionnel de 

la vie retrouvée, non parce qu’on y guérit, mais parce qu’un renouvellement intérieur, plus que 

physique, opère au niveau de l’esprit et des sens. À bien regarder, dans ces lignes initiales du 

récit, des éléments sombres s’entrevoient pourtant déjà. L’Esterel « barre la vue », il ferme 

l’horizon par un « décor méridional » considéré comme « joli », mais composé de « sommets 

pointus, nombreux et bizarres ». Et puis, les maisons à l’horizon sont si claires qu’elles tachent la 

verdure « sombre » comme des « points de neige ». L’hiver est tiède dans cette zone, bien sûr, et 

les dames peuvent s’y promener, en plein air, avec leurs enfants. Toutefois, la présence insistante 

des monts, s’imposant à travers leurs « grilles », semble créer une sorte de barrière. Comme si on 

voulait nous suggérer que le bonheur dans le Midi est possible mais pas tout à fait réalisable – ou 

mieux, réalisable jusqu’à un certain point, jusqu’à cette limite découpée par les montagnes – et 

que l’on peut y trouver une régénération sans pourtant se sauver complètement. L’échappatoire, 

comme je disais, est plus spirituelle que physique, elle peut résister à la médiocrité et à la routine 

d’une vie dépourvue de liens affectifs et de richesse intellective, mais elle ne peut pas faire face à 

la mort. Dans cette perspective, la maladie vécue de Cannes, serait la première voie de fuite vis-

à-vis de cette mort de l’âme qui est la vie conjugale pour la protagoniste du récit bref. Deux 

pôles antithétiques – le Nord et le Sud – mettent donc en place une vision qui change en fonction 

du point de vue que l’on choisit d’adopter. Vue de la Normandie, la Côte d’Azur semble évoquer 

la terre promise, le paradis perdu, l’univers rêvé ; en la regardant de près, cependant, elle affirme 
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la présence de la maladie et de la mort, dans un décor plein de lumière et de parfums, jusqu’à 

rendre cet état de l’"entre-deux" plus proche de la vraie vie que ne l’était ce vide creusé par 

l’oppression constante d’une existence dont le rythme était scandé par la routine insignifiante. 

Comme l’affirme Demont, il faut mettre en perspective le Nord depuis le Sud et le passé à partir 

du présent pour saisir l’antagonisme fondamental – relatif non seulement à ces deux coordonnées 

spatiales mais aussi au Midi en soi – se développant graduellement jusqu’à l’irréversible
291

. Lors 

de son arrivée à Cannes, l’héroïne de cette nouvelle « connut le soleil, aima la mer, respira l’air 

des orangers en fleur » (I, p. 1101), mais cela n’était pas suffisant pour la sauver. Cependant, en 

rentrant chez elle, « elle vivait […] avec la peur de guérir, avec la peur des longs hivers de 

Normandie » (I, p. 1101). La bipolarité spatiale, mise en relief par Demont, assume la forme 

d’une dualité qui est aussi bien existentielle, à partir du moment où la vie "réelle" serait 

comparable à la mort – ou plutôt à une mort en vie –, si on la regarde à distance ; tout comme, le 

défi volontaire de la mort, à travers la maladie, ouvre la voie à cette vie "idéale", que l’on a 

toujours désirée, et qui tant se différencie par rapport à la première. D’où le geste extrême de la 

femme malade qui ouvre les fenêtres et sort, nue, dans la neige, « en songeant aux doux rivages 

de la Méditerranée » (I, p. 1101), pour ne pas guérir. 

Cette femme est une morte en vie. C’est la personnification de cet "entre-deux" que le 

texte entier vise à construire par le biais d’un décalage métaphorique se dévoilant sur deux lieux 

– Normandie et Côte d’Azur –, deux temps – passé et présent –, deux vies – la vie "réelle" et la 

vie "idéale". On la voit paraître, cette malade, devant la porte de sa maison qui donne sur la 

Croisette, avec « une allure accablée », s’arrêtant « un instant à regarder les promeneurs » ; on 

l’aperçoit gagner « un banc vide en face de la mer », « fatiguée d’avoir fait vingt pas », 

s’asseyant « en haletant » ; ses doigts sont « transparents » et son visage pâle « semble celui 

d’une morte » (I, p. 1094); et tout près d’elle, la mer est « si bleue, si tranquille, si belle » (I, p. 

1095). 

Sous le trou de la vie normande, Maupassant veut creuser un autre trou, terrifiant et 

magnifique, au milieu de cette beauté méditerranéenne, pour donner la voix à la mélancolie de la 

vie rêvée, de la vraie vie jamais vécue. Au bord de la mer, on sait qu’elle est heureuse cette 

femme, même si elle sait qu’elle va mourir, « qu’elle ne verra point le printemps, que, dans un 

an, le long de la même promenade, ces mêmes gens qui passent devant elle viendront encore 

respirer l’air tiède de ce doux pays […] tandis qu’au fond d’un cercueil de chêne la pauvre chair 

qui lui reste encore aujourd’hui sera tombée en pourriture, laissant ses os seulement couchés 
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dans la robe de soie qu’elle a choisie pour linceul » (I, p. 1095). Ce regard sur la réalité du point 

de vue de la morte semble susciter le même sentiment d’angoisse que l’auteur éprouve face aux 

cadavres embaumés du Cimetière des Capucins de Palerme
292

, sauf que dans ce dernier cas, la 

mort était regardée depuis la vie, alors qu’ici c’est la vie qui est scrutée depuis la mort. Le 

résultat donne sur la perception de cette hantise du néant, que Maupassant exprime de manière 

tangible. Encore une fois, l’attachement acharné à la description d’une réalité basse – désignant, 

dans ce passage, les traits minutieux du corps de la morte dans son cercueil – arrive à faire surgir 

une certaine impression de l’étrange là où la représentation touche au maximum de réalisme. On 

capte l’abstrait par l’excès d’attention accordé au corporel : le sentiment du sinistre surgirait 

alors à partir de cet hyperréalisme par lequel le "trop concret" déborderait dans le surnaturel alors 

que le surnaturel a l’air d’être "touché" par le biais d’images concrètes.  

Les caractères fondamentaux encadrant la Côte d’Azur maupassantienne  sont rassemblés 

dans l’œuvre biographique, où « le pays où fleurit l’oranger » est contourné par cette barrière – 

autant physique que métaphorique – que constitue le « sommet neigeux, encore vêtu par l’âpre 

hiver des cimes » (Chro., p. 672). Les petits gestes quotidiens désignant le traitement des 

malades y sont évoqués, avec les mêmes références à ce « pays ravissant et tiède », qui est à la 

fois considéré comme « l’hôpital du monde et le cimetière de l’Europe ». Dans la chronique 

« Chez la mort », reprise presque intégralement dans Sur l’eau, la description de cet espace 

emblématique avance progressivement de la simple dénotation de la présence des malades qui 

joignent la côte méditerranéenne à la caractérisation d’une scène essentiellement antinomique où 

des termes opposés semblent rejoindre une sorte d’unité :  

 

De temps en temps, le train s’arrête dans une petite ville au nom sonore. Et le 

long des grilles on voit des gens qui regardent le convoi. Malgré la chaleur et le soleil, 

ils sont enveloppés de manteaux, appuyés sur un bras ami, avec des yeux profonds, 

désespérés et méchants. 

Ils regardent passer le convoi et descendre les nouveaux malades […]. 

Voici Menton […]. La ville est calme, laissée aux seuls mourants. Ils se 

traînent, à pas lents, le long des flots pacifiques, et, quand leur œil s’élève, ils 
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aperçoivent, dominant le pays comme une citadelle, le cimetière escarpé, tout au 

sommet d’un monticule. 

Dans les villes de guerre, on voit ainsi les forteresses debout sur les hauteurs 

environnantes : dans ces villes d’agonie, l’invincible bastion est fait avec des tombes. 

Quel lieu ce serait pour vivre ce jardin où dorment les morts ! Des roses, des 

roses, toujours des roses. Elles sont sanglantes, ou pâles, ou blanches, ou veinées de 

filets écarlates. Les tombes, les allées, les places vides encore, et remplies demain, tout 

en est couvert. Leur parfum violent étourdit, fait vaciller les têtes et les jambes. (Chro., 

pp. 672-73) 

 

Encore des grilles pour délimiter cet espace aux contrapositions éclatantes, où les morts 

apparaissent toujours de manière cachée, « enveloppés », « malgré la chaleur et le soleil »
293

. Le 

rouge et le blanc par lesquels les roses sont personnifiées sont les couleurs de l’ « inguérissable 

mal », et symbolisent, à travers l’élément topique de la fleur, la coexistence de la vie et de la 

mort au sein du même espace. Il y a, dans cette description, me semble-t-il, un emploi 

d’éléments antithétiques – concernant les noms (la « chaleur » et les « manteaux », « les 

forteresses » et les « tombes », « les villes de guerre » et les « villes d’agonie ») ainsi que les 

adjectifs (« désespérés et méchants » ; mais aussi « sanglantes », « veinées de filets écarlates » et 

« pâles », « blanches », « vides » et « remplies ») – qui vise à la fusion. Les roses se répandent, 

d’ailleurs, sans arrêt comme le font les malades. La structure elliptique et l’énumération des 

adjectifs caractérisant la ville de Menton – le terme « roses » est encore répété trois fois, ses 

attributs sont entre-liés par un « ou » générique et indistinct ; et puis les noms, « tombes », 

« allées », et « places », se suivant indifféremment, enrichissent l’effet d’accumulation relatif au 

lieu – semblent reproduire cet effet de diffusion irréfrénable qui est semblable à celui qui est 

généré par la contagion d’une maladie. Tout ce qui contribuait, en principe, à la définition d’un 

décor vivant, dévoilerait, en même temps, son identité seconde, voire son aspect mortuaire. Les 

fleurs sont abondantes et parfumées mais leur odeur « étourdit, fait vaciller les têtes et les 

jambes » ; elles sont capables de susciter un enivrement des sens lorsqu’on les aperçoit pour la 

première fois, mais leur répétition semble refléter l’apparition  de ces « mourants » qui arrivent 

sans cesse dans la Côte et « se traînent à pas lents », tels que des fantômes. La formule 

oxymorique mettant à côté ce « lieu pour vivre » à un « jardin où dorment les morts » résume 

enfin la duplicité de ce site où on ne saurait concevoir la vie sans tenir compte de sa contrepartie 
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naturelle, tout comme dans le geste de regarder des roses, il serait possible d’apercevoir 

simultanément les ombres des malades. 

En abordant le Midi de Maupassant, on ne peut pas ignorer l’exemple de transposition 

vers lequel tous les autres textes semblent converger : le chapitre VIII de Bel-Ami, relatant, 

comme tout le monde le sait, l’agonie et la mort de Charles Forestier à Cannes. Ce genre de 

prose, plus long et articulé que les précédents, semble réunir, de manière emblématique, les 

petits morceaux qui composaient, partiellement, l’image de la Côte d’Azur dans les autres récits. 

Tout y est : la ville de Cannes et la mer, la « forêt de sapins peuplée de maisons blanches, qui va 

de Cannet au golfe de Juan », et les « admirables points de vue » que montre, à chaque détour, 

« la route qui monte en zigzag » (R., BA, p. 324). En arrivant, George Duroy constate que la 

maison « de style italien » où séjourne son ami mourant serait « chic comme maison de 

campagne », que voir mourir Charles « ne serait pas un spectacle amusant » et qu’il « ne 

choisirai[t] point cette occasion-là pour visiter Cannes » (R., BA, p. 324-25). La scène s’ouvre 

sous le signe d’une approche superficielle, reflétant la fixité des pensées du protagoniste et la 

vacuité de ses intentions tacites. L’opposition Nord/Sud revient, sauf que, dans ce cas, c’est à 

Paris qu’« on est encore en plein hiver » et qu’ « il neige, il grêle, il pleut, et il fait sombre à 

allumer les lampes dès trois heures de l’après-midi » (R., BA, p. 327), alors qu’à Cannes il fait 

« un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le cœur de joie » (R., BA, p. 329). L’envie 

de fuir la médiocrité des conventions parisiennes qui pousse Maupassant à céder à cet attrait 

irrésistible qu’exercent sur lui les pays du soleil, se traduit, pour Duroy, en des « résolutions de 

fuite » qui semblent sous-entendre l’envie de repousser la mort pour faire retour à cette même 

médiocrité des entourages parisiens d’où il était parti. À côté de la maladie, Duroy se sent en 

effet mal à l’aise ; il cherche bientôt un prétexte pour se retirer dans sa chambre, et « une raison 

pour s’en aller bien vite, inventant des ruses, des télégrammes qu’il allait recevoir, un rappel de 

M. Walter » (R., BA, p. 329). Bref, Bel-Ami réagit en homme moderne pour qui, comme dit Jean 

Baudrillard, « peu à peu les morts cessent d’exister. Ils sont rejetés hors de la circulation 

symbolique du groupe […], car il n’est pas normal d’être mort aujourd’hui. Être mort est une 

anomalie impensable »
294

. La distinction séparant le domaine des vivants du domaine des 

mourants est symbolisée d’ailleurs, dans le roman, par l’élément de la fenêtre, qui revient 

plusieurs fois dans le texte, pour souligner la nette démarcation entre un dehors, où la vie se 

déroule au soleil, et un dedans, infecté par les germes de la maladie. Dans le salon où George 

Duroy entre pour la première fois, « la fenêtre, large et haute, [donne] sur la ville et sur la mer » 
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(R., BA, p. 324) ; de la grande fenêtre de la chambre où dort Forestier « une brise molle, tiède, 

paisible, une brise de printemps nourrie déjà par les parfums des arbustes et des fleurs captieuses 

qui poussent sur cette côte » surprend les trois personnages « comme une caresse » (R., BA, p. 

326) ; et de la fenêtre de sa propre chambre, Duroy peut admirer « la pleine lune au milieu du 

ciel », qui, « comme un globe de lampe énorme, [jetait] sur les murs blancs des villas sa clarté 

sèche et voilée, et [semait] sur la mer une sorte d’écaille de lumière mouvante et douce » (R., BA, 

p. 329). En revanche, si l’on regarde « auprès d’une fenêtre », de l’intérieur de la maison, c’est 

une « espèce de cadavre » qui apparaît, « livide sous la clarté rouge du soleil couchant » (R., BA, 

p. 325). Et les odeurs, si souvent mentionnées dans ces descriptions consacrées au Midi, 

émanent, dans l’espace clos de la chambre du mourant, une senteur de « fièvre », de « tisane », 

d’ « éther », de « goudron, cette odeur innommable et lourde des appartements où respire un 

poitrinaire » (R. BA, p. 325). Quant à la lumière, autre élément typique assumant des nuances 

féeriques dans l’espace extérieur, elle se transforme, dès qu’elle pénètre dans la chambre du 

malade, en des « lueurs de brasier mourant », et semble teindre « les meubles, les murs, les 

tentures, les coins avec des tons mêlés d’encre et de pourpre » (R. BA, p. 327). Le bleu du ciel et 

de la mer laisse la place au noir et au rouge, dans ce décor où la maladie et la mort constituent la 

double façade des souriantes villes du Midi, et la glace de la cheminée qui reflète le célèbre 

horizon de cette ville du soleil qui est Cannes, a l’air, à l’intérieur de la pièce, « d’une plaque de 

sang » (R., BA, p. 327). Cette vision bipolaire de l’espace coïnciderait, en soi, avec cette 

conception de la vie excluant la mort de son domaine. Les deux instances ne communiquant pas 

entre elles, les espaces correspondants s’annuleraient les uns par rapport aux autres, tout en 

appartenant au même contexte géographique. Telle serait, du moins, la position que Duroy 

partage lors de sa première approche avec ce pays étranger. Le narrateur, quant à lui, en se 

plaçant au-delà des personnages, semble vouloir dépasser cette vision dichotomique dont tout 

l’espace est imprégné, en suggérant, dès la première description, la cohabitation d’éléments 

explicitement contradictoires. En ouvrant la même fenêtre un horizon multiple se présente, avec 

ses traits hétérogènes, majestueux et sinistres, illimités et étouffants, combinés les uns aux autres, 

dans un ensemble unique et riche de significations : 

 

En face d’eux, la côte semée de villas descendait jusqu’à la ville qui était 

couchée le long du rivage en demi-cercle, avec sa tête à droite vers la jetée que dominait 

la vieille cité surmontée d’un vieux beffroi, et ses pieds à gauche à la pointe de la 

Croisette, en face des Îles de Lérins. Elles avaient l’air, ces îles, de deux taches vertes, 

dans l’eau toute bleue. On eût dit qu’elles flottaient comme deux feuilles immenses, tant 

elles semblaient plates de là-haut. 

Et tout au loin, fermant l’horizon de l’autre côté du golfe, au-dessus de la jetée 

et du beffroi, une longue suite de montagnes bleuâtres dessinait sur un ciel éclatant une 
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ligne bizarre et charmante de sommets tantôt arrondis, tantôt crochus, tantôt pointus, et 

qui finissait par un grand mont en pyramide plongeant son pied dans la pleine mer […]. 

L’espace derrière les cimes sombres était rouge, d’un rouge sanglant et doré 

que l’œil ne pouvait soutenir. (R., BA, pp. 325-26) 

 

La disposition en demi-cercle de la ville suscite déjà des contradictions : Cannes descend 

vers la jetée, « couchée », et « surmontée d’un vieux beffroi » d’une part ; elle donne sur une 

vaste étendue de mer, où des îles se dessinent, telles que « deux taches vertes », lointaines et 

invraisemblables, de l’autre. La vieille cité est dominée, du bas, par la jetée, tandis que, du haut, 

les Îles de Lérins ressemblent à « deux feuilles immenses ». Si l’on se tourne vers la droite, les 

objets du décor – le beffroi et la jetée – sont clairement définis dans leur matérialité ; du côté 

gauche, au contraire, les îles deviennent évanescentes, presque irréelles, et on les aperçoit 

vaguement. L’emploi, très courant chez Maupassant, des formules « avoir l’air de », « on eût dit 

que » introduit de manière exemplaire, dès par ces formes, le renvoi à un espace plus songé que 

réel dont l’île corse, comme on a déjà vu, est l’emblème. À un certain point, comme d’habitude, 

l’horizon se ferme. D’un côté, les îles fines et insaisissables, de l’autre, les montagnes, barrent la 

vue, ainsi que, quelques lignes plus bas, des navires « bizarres, difformes, énormes, avec des 

excroissances, des tours, des éperons s’enfonçant dans l’eau comme pour aller prendre racine 

sous la mer », ressemblent à des rochers tant ils sont « lourds et attachés au fond ». Les adjectifs, 

aussi contradictoires, contribuent à désigner l’ambiguïté du lieu : sous un ciel « éclatant » se 

déploient des sommets « arrondis », « crochus » et « pointus » formant une ligne « bizarre et 

charmante ». Et les couleurs, enfin, – le bleu/bleuâtre et le rouge sanglant et doré ; puis le noir, 

surgissant dans les lignes suivantes, et attribué toujours aux « montagnes [qui] devenaient noires 

sur le ciel rouge qui s’assombrissait »  – semblent sceller cette duplicité de perspectives 

symboliquement réunies dans ce croquis méditerranéen. 

Au fur et à mesure que l’on se rapproche de la vérité de la mort, et que le silence prend la 

place des mots inutiles et banals, l’observation morbide du mourant met en évidence les parties 

détaillées de son corps : de la « grimace de colère » montrant « la minceur des lèvres, la 

maigreur des joues et la saillie de tous les os » (R., BA, p. 326) au « visage décharné que la 

lumière vacillante faisait paraître encore plus creux » (R., BA, p. 335). C’est à travers le souvenir 

des paroles de son collègue Norbert de Varenne, que Duroy parcourt son voyage intérieur ayant 

comme destination finale la perception d’« une terreur, confuse, immense, écrasante », voire la 

prise de conscience « de ce néant illimité, inévitable, détruisant indéfiniment toutes les 

existences si rapides et si misérables » (R., BA, p. 335). Le rôle du mort-vivant, conduisant 

progressivement à la rencontre sensible avec cet état intermédiaire qui se place entre l’être et le 
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néant, est joué bien évidemment par Forestier. Ce dernier, « maintenant », – c’est-à-dire dans cet 

espace de l’"entre-deux" – voit la mort « de si près qu’[il a] envie de la repousser… [Il] la 

découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc 

aperçu dans la barbe d’un ami, [lui] ravagent le cœur et [lui] crient : là voilà ! » (R., BA, p. 328). 

Sa place, partagée entre le monde des vivants et, simultanément, le domaine de ce qui n’est plus, 

le fait parler en homme qui regarde la vie depuis la mort. L’attachement passionné aux fragments 

insignifiants et futiles qui composent l’espace de la réalité témoigne de la volonté de scander 

cette condition médiane du mort en vie. Forestier est conscient qu’il ne verra plus « rien… rien, 

de ce qui existe… les plus petits objets qu’on manie… les verres… les assiettes… les lits où l’on 

se repose si bien… les voitures » (R., BA, p. 327). Ces "petits riens" dont parle Forestier 

renvoient à ce qui a été définit comme un « Rien littéraire »
295

, se traduisant par l’insignifiance 

ou l’anéantissement volontaire de tous les menus gestes en direction du vide infini. Le rapport 

que le malade entretient avec son agonie est d’autant plus effrayant car il porte en soi l’absence 

soit d’un crédo laïque, voire d’une philosophie terraine capable d’exorciser la mort, soit d’une 

foi religieuse, qui voit dans l’au-delà un moyen de compenser toutes les souffrances subies 

pendant la vie sur la terre
296

.  

Et si, d’une part, les mourants et les vivants n’occupent plus le même espace, il est vrai, 

d’autre part, que les deux partis semblent néanmoins partager encore un point commun : « il 

vedersi di fronte a un unico destino. L’agonizzante diventa un terribile specchio in cui anche i 

vivi devono tragicamente riconoscersi e rispecchiarsi »
297

. Une espèce de complicité, aussi 

minimale soit-elle, met en communication les deux mondes. À partir du moment où, comme 

l’observe Goruppi, le mourant voudrait continuer à être, tandis que le vivant ne veut pas 

succomber, « il confine tra vita e morte rischia di appannarsi da una paura di identificazione »
298

.  

Or, la représentation de l’espace méditerranéen, semble refléter cette sorte de complicité 

corrélant les deux moments, et ce faisant, elle sous-entendrait ce sentiment de hantise 

qu’expérimente le sujet placé à mi-chemin entre la vie et la mort. Loin de confirmer la 

disparition des ancêtres du monde civilisé et le triomphe illusoire de la vie sur la mort, 

Maupassant semble réunir, à l’intérieur de ces formidables tableaux méditerranéens, les deux 

sphères et les combiner, nous rendant ainsi, l’impression tangible d’un "entre-deux" relevant de 

cette angoisse ressentie par l’homme issu d’un contexte historique et culturel qui vit le néant 
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comme un tabou. Le Midi serait alors le milieu vivant privilégié de la  répercussion inévitable 

que la suppression des décédés a poussée à son extrême conséquence. Dans un monde où « les 

disparus ne comptent plus, [où] on les empile, on les entasse l’un contre l’autre, l’un sur l’autre, 

en un petit coin, hors la ville, dans la banlieue, entre quatre murs » (Chro., p. 1027)
299

, le prix à 

payer se traduirait par la manifestation de cette angoisse – si bien résumée dans la formule de 

Norbert de Varenne : « Jamais un être ne revient » (R., BA, p. 335) – que le lieu de l’"entre-deux" 

par excellence métaphorise à travers la violation du tabou. Le Midi revêtirait alors la dimension 

d’un espace double, où la mort ressurgit avec la vie, et non paradoxalement, dans la vie même.   

 

 

Une idylle perturbante : vers un discours du fantastique dans les pays du soleil 

 

 

Les motifs conduisant au déclenchement de l’étrange dans les contes et nouvelles de 

Maupassant sont hétérogènes. Dans ce genre de textes, l’écrivain semble tenir les ficelles de 

l’encadrement réaliste où il situe l’intrigue au départ, jusqu’au point où, à un certain moment, et 

sans causes logiques, le surnaturel survient. Cette démarche est bien évidemment valable pour 

tous les récits mettant en place une subversion de l’ordre naturel des faits et de ses raisons. C’est 

pourquoi il serait inopportun de parler d’une typologie de fantastique "spécifique" aux pays du 

soleil. En revanche, il serait possible d’établir des parallélismes entre des textes variés, où le 

fantastique apparaît, et de les mettre en communication les uns par rapport aux autres
300

, en dépit 

de leur cadre spatial. Si l’on présuppose, d’une part, que parler d’un fantastique particulier se 

dévoilant juste aux bords de la Méditerranée n’aurait pas de sens, il faut admettre, d’autre part, 

que deux aspects remarquables et distincts intéressent les récits qui portent sur l’apparition du 

perturbant dans ces zones géographiques définies. En premier lieu, le rôle que joue l’espace 

atteint une importance considérable à partir du moment où, lorsqu’on se trouve en face d’un 

territoire "autre" de par sa nature, des questionnements surgissent au niveau des connotations 

plurielles, et bien souvent contradictoires, dont ce territoire est inévitablement investi. Le pays 

étranger sert très souvent, en effet, non simplement de contexte spatial où l’intrigue est insérée, 

mais aussi de transposition en objet littéraire, voire de facteur précis de représentation apte à 

révéler des indices sur les significations du texte dans sa globalité. Dans cette perspective, la 
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présence d’un cadre spatial qui est loin d’être neutre introduirait un écart par rapport aux autres 

récits, en suscitant un intérêt particulier sur le plan de l’analyse : aller scruter les mécanismes de 

l’étrange à l’étranger peut donc faire la différence. La deuxième raison pour laquelle il vaudrait 

bien la peine prêter attention à la manifestation du perturbant sur les côtes méditerranéennes, est 

liée au fait que, c’est justement dans ces lieux lointains que le surgissement du fantastique 

semble revêtir les formes d’un véritable discours, autant dire d’une spéculation théorique qui, en 

interrompant le cours de la narration, vise à engendrer une réflexion, en s’arrêtant sur 

l’observation des causes et des conséquences relatives non tant aux phénomènes issus du 

surnaturel, mais à un véritable "paradigme du surnaturel", si l’on peut le définir ainsi, en tant que 

tel. Contrairement aux autres textes, en effet, quelques passages des contes et des nouvelles 

déployant des cas de l’étrange sur les bords de la Méditerranée, semblent s’apparenter à ces 

parties des chroniques où le discours sur le fantastique est abordé explicitement. Comme si le 

caractère étranger des sites enveloppant l’histoire comportait, presque automatiquement, une 

suspension critique vis-à-vis de la matière traitée ayant comme origine un éloignement. Il 

s’agirait, non seulement, de découvrir l’étrange au sein de l’étranger, mais également de vouloir 

le cerner, le définir, dans ce contexte spatial constituant, par lui-même, une altérité. Les textes 

qui feront l’objet de cette analyse seront donc traités en tenant toujours en considération les deux 

points de départ que je viens d’indiquer.  

Le récit que j’ai choisi comme commencement est « Mohammed-Fripouille », nouvelle 

parue dans Le Gaulois le 20 septembre 1884, relatant une histoire que l’on ne peut certainement 

pas qualifier de fantastique mais qui possède, au niveau des descriptions, des traits qui semblent 

l’annoncer. Le décor, comme d’habitude, a l’air de produire des contrastes évidents, l’incipit 

mettant en place une scène dont les traits seront bientôt démentis : 

 

Et bientôt je poussai un profond soupir de bonheur en arrivant sur la terrasse. 

Elle dominait Alger, le port, la rade et les côtes lointaines. 

La maison achetée par le capitaine était une ancienne demeure arabe, située au 

centre de la vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe où grouille l’étrange 

population des côtes d’Afrique. 

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés descendaient comme des marches 

de géants jusqu’aux toits obliques de la ville européenne. Derrière ceux-ci, on 

apercevait les mâts des navires à l’ancre, puis la mer, bleue et calme sous le ciel calme 

et bleu. 

Nous nous étendîmes sur des nattes, la tête soutenue par des coussins, et, tout 

en buvant lentement le café savoureux de là-bas, je regardais paraître les premières 

étoiles dans l’azur assombri. On les apercevait un peu, si loin, si pâles, à peine allumées 

encore. 

Une chaleur légère, une chaleur ailée, nous caressait la peau. Et parfois des 

souffles plus chauds, pesants, où passait une odeur vague, l’odeur de l’Afrique, 

semblaient l’haleine proche du désert, venues par-dessus les cimes de l’Atlas. (II, pp. 

333-34). 
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Malgré la présence de certains éléments qu’il serait possible de qualifier comme 

"étranges" mais qui contribueraient à composer, en vérité, le portrait stéréotypé de la capitale 

algérienne – les « ruelles en labyrinthe », « l’étrange population arabe », les « marches de 

géants » auxquelles les toits des maisons mauresques sont comparés, l’ « odeur vague », et puis 

la disposition en chiasme des adjectifs « bleu » et « calme » relatifs à la mer et au ciel –, c’est 

une sensation de bonheur et d’apaisement que suscite le panorama de la ville aperçu de la 

terrasse. On dirait que les impressions positives l’emportent, à l’intérieur d’un pays où la vie est 

« douce », le repos « y a quelque chose de particulier, de délicieux », et les nuits « sont faites 

pour rêver ! » (II, p. 334). Dans ce pays plus qu’ailleurs, l’apparition des étoiles procure, chez 

l’observateur, « une curiosité molle et vive cependant, avec un bonheur assoupi » (II, p. 334). Il 

n’y a pas de doute. Au-delà du cliché, l’arrivée en Afrique se place sous le signe d’un 

extraordinaire de nature idyllique dès par ces premières lignes. Toutefois, le récit encadrant de la 

nouvelle présente aussi des objets qui semblent tendre vers une déformation à travers l’excès, et 

signaler des informations sur la suite. Le visiteur auquel l’histoire de Mohammed est adressée 

remarque qu’ « il ne restait sur la table que des fruits énormes d’Afrique, des raisins gros comme 

des prunes, des figues molles à la chair violette, des poires jaunes, des bananes allongées et 

grasses » (II, p. 333)
301

. La quantité abondante d’objets sur la scène et la dimension exagérée de 

ces fruits constitueraient un premier indice détachant la caractérisation du paysage de l’aura 

idyllique que l’on vient de relever. D’autant plus que le protagoniste du récit enchâssé, qui est 

Mohammed-Fripouille, est décrit comme une sorte de géant, et est considéré comme un « large 

Turc […] robuste », au ventre « puissant », aux épaules « de colosse », aux moustaches 

« invraisemblablement épaisses et longues », capables d’éveiller « une idée confuse de croissant 

de lune et de cimeterre » (II, p. 336). À part ses dimensions extrêmes, faisant paraître ce cavalier 

« dix fois trop gros pour sa monture » (II, p. 336), ce maréchal des logis est contourné par un 

halo de l’ordre de l’exceptionnel : c’est un de ces « types extraordinaires, comme on n’en voit 

plus et comme on n’en fait plus » (II, p. 334), cet « homme vraiment surprenant […], entré au 

service de la France, après une vie très ballottée, et pas très claire, sans doute » (II, p. 335). Il est 

à la fois « hardi » et « noceur », « féroce et gai », « gros » et « souple comme un singe » (II, p. 

336). Ce héros épique, à la « force incroyable » et à l’ « audace invraisemblable », montait à 

cheval « d’une façon merveilleuse » et « galopait d’une façon singulière » pour aller tuer 
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l’Arabe, race qu’il détestait d’une « haine exaspérée », en montrant une « cruauté sournoise 

épouvantable » (II, p. 336).  

Micheline Besnard Coursodon
302

 attribue à la corde et au lacet, instruments utilisés 

pendant les batailles, la valeur d’objets thématiques révélant une sorte de sadisme tacite. Or, 

l’aspect insolite du personnage et la violence exagérée pratiquée durant les combats, semblent se 

refléter dans l’encadrement singulier des paysages d’Afrique. Dans le récit, la ville de Boghar, 

appelée aussi « le balcon du Sud », se présente comme « le commencement de ce pays de feu, 

rongé, nu, tourmenté, pierreux et rouge » (II, p. 335). Le narrateur nous apprend que « c’est bien 

là l’antichambre du désert, la frontière brûlante et superbe de l’immense région des solitudes 

jaunes » (II, p. 335). Dès qu’on lève le rideau sur les territoires d’Afrique, une sensation de 

l’étrange se dénouant du caractère presque irréel de ses étendues, se mêle avec l’âpreté du 

paysage dont la sécheresse et la chaleur épouvantables seraient à la base d’une perception 

impressionnante de brutalité, ces terres-là, contrairement à n’importe quelles autres, étant 

chargées d’une portée qui leur appartient, à elles seules, les reliant à un domaine d’une férocité 

de l’invraisemblable. Tel que Mohammed Fripouille, le soleil algérien apparaît comme 

« terrible », comme lui, « ce soleil du Sud, […] on [le] connaît point de l’autre côté de la 

Méditerranée » (II, p. 337), on n’arrive pas à le comprendre. Dans de nombreux passages des 

chroniques et des Carnets de voyage la présence perpétuelle du soleil africain ne manque pas 

d’exprimer toute sa colère et son ardeur. Dans « Sur les Hauts Plateaux », chronique de 1881, 

reprise partiellement dans Au soleil, Maupassant déclare que cette contrée « aride et désolée » 

que le train côtoie est « le pays du feu, le royaume brûlé du soleil ». Et ensuite il ajoute : « Il 

règne là, en maître absolu, l’astre ardent qu’on pourrait appeler le roi d’Afrique » (Chro., p. 

897). Voici une des périphrases marquant très fréquemment l’œuvre biographique. Au-delà de 

cet exemple, le chroniqueur aime généralement s’arrêter sur la caractérisation de ce cadre spatial 

extraordinaire et dur à travers des rappels qui contribuent, dans leur ensemble, à créer un 

véritable espace de mort. Dans la première partie de la chronique intitulée « Les Oulad-Naïl »
303

, 

Maupassant présente Médéa, « blanche petite ville, toute pareille à une sous-préfecture 

d’Europe » (Chro., p. 913), se situant à 80 km de Boghar. C’est dans les alentours de Médéa que 

le journaliste attentif cède la place au voyageur et à l’écrivain, en consacrant au paysage qu’il a 

en face de ses yeux ces lignes qui semblent être le fruit plus d’une approche toute personnelle 
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que de ce souci d’objectivité caractérisant souvent le reportage des événements socio-politiques 

contemporains : 

 

C’est après Médéa que recommencent ces furieux ravages du soleil. On 

franchit une forêt pourtant, mais une forêt maigre, pelée, montrant partout la peau 

brûlante de la terre bientôt vaincue. C’est le vrai pays du vautour au cou rongé. Comme 

je regardais sous moi une vallée nue où pas un arbuste n’eût poussé, une grande ombre, 

une tache noire et mobile la parcourait lentement. Elle était, cette ombre, la vraie, la 

seule habitante de ce lieu sans vie, et je n’eus pas besoin de lever les yeux pour la 

reconnaître, le grand dépeceur de charognes, le vautour maigre qui planait sur son 

domaine, au-dessus de cet autre maître du vaste pays qu’il tue, le soleil, ce dur soleil. 

Quand on descend vers Boukhari, on découvre, à perte de vue, l’interminable 

vallée du Chétif. C’est dans toute sa hideur, la misère, la jaune misère de la terre. Elle 

semble loqueteuse comme un vieux pauvre Arabe, cette vallée que parcourt l’ornière 

sale du fleuve sans eau, bu jusqu’à sa lie par le feu du ciel. Cette fois, il a tout vaincu, 

tout dévoré, tout pulvérisé, tout calciné, ce feu qui remplace tout, remplit l’horizon. 

Quelque chose vous passe sur le front : ailleurs ce serait du vent, ici c’est du 

feu. Quelque chose flotte là-bas sur les côtes terreuses, ailleurs, ce serait une brume ; ici 

c’est du feu, ou plutôt de la chaleur visible. Si le sol n’était pas déjà calciné jusqu’aux 

os, cette étrange buée rappellerait la petite fumée qui s’élève des chairs vives brûlées au 

fer rouge. Et tout cela a une couleur étrange, aveuglante et pourtant veloutée, la couleur 

du sable chaud auquel semble se mêler une nuance un peu violacée, tombée du ciel en 

fusion. (Chro., p. 913) 

 

Louis Forestier a raison lorsque, en se référant à « Mohammed Fripouille », il affirme que 

Maupassant « tient la balance égale entre la peur et l’audace », ce qui vaut aussi bien pour la 

description de cet espace capable de transmettre autant de hantise que de hardiesse. Le renvoi à 

la mort, renforcé par la présence du vautour au cou rongé, mais aussi par le manque d’eau et de 

végétation de « ce lieu sans vie », est accompagné par des expressions riches de cruauté et 

d’inclémence. La terre est « vaincue » ; la vallée « nue » s’étend sous un soleil « dur » qui 

« tue », et la chaleur, qui dévore, pulvérise et calcine tout, ressemble à une « petite fumée qui 

s’élève des chairs vives brûlées au fer rouge ». Il y a une violence meurtrière absolue dans ce 

passage – et ce n’est pas le seul – où les conditions climatiques du pays sont érigées à de 

véritables objets de représentation, capables d’insinuer cette impression de terreur et de violence 

aveugle qui est le fondement premier du surnaturel surgissant des côtes africaines. Comme le 

remarque justement Philippe Bonnefis, il existe une histoire de la pitié chez Maupassant, mais 

aussi, si l’on y pense bien, une géographie, définissant le champ d’une douleur partageable, 

d’une compassion reliant les êtres – comme les lecteurs – mutuellement, dans une communion de 

souffrance et de tendresse. Or, il paraît que les terres d’Afrique sont complètement exclues de ce 

domaine où l’on raconte la charité par une identification avec le souffrant. Sur le plan de 

l’appréhension de la souffrance, Bonnefis observe que « de douleurs indigènes à l’Afrique […] – 

de douleurs, entendons-nous, auxquelles nous puissions prendre part, nous autres, Européens – 
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[…] l’œuvre de Maupassant n’en offre guère d’exemples »
304

 car ce décor africain, tel qu’il est 

désigné au cours de la narration, met en place des « paysages d’où le pittoresque s’est retiré, et 

avec lui toutes les valeurs d’hospitalité qui de tradition s’y rattachent, devant les nécessités d’une 

opération qui en effet n’a plus besoin de l’homme pour témoin »
305

.   

Si dans « Mohammed Fripouille » le sentiment d’incompréhension expérimenté par le 

lecteur peut être principalement rapporté à l’identité du personnage donnant le titre au récit, ainsi 

qu’à quelques traits d’un paysage aussi vague et énigmatique, dans un conte comme « La 

peur »
306

, l’incapacité de saisir les phénomènes entourant les personnages au sein du même 

contexte africain devient éclatante. Le texte s’ouvre sur la vue de la mer depuis un bateau se 

dirigeant vers l’Afrique : « Devant nous, la Méditerranée n’avait pas un frisson sur toute la 

surface, qu’une grande lune calme moirait » (I, p. 600). Le paysage est paisible. Le voyage se 

déroule tranquillement sous un ciel qui « semblait ensemencé d’étoiles » (I, p. 600). Toutefois, 

« l’eau toute blanche […], battue par l’hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de 

clartés qu’on eût dit de la lumière de lune bouillonnant » (I, p. 600). Dans la nuit étoilée et 

sereine, le bouillonnement de l’eau semble annoncer quelque chose de trouble, et rappeler ce 

« bourdonnement de feu » déjà rencontré dans « Marroca ». Impossible de tomber dans le piège. 

Comme dans cet autre récit africain, l’auteur introduit un tableau faussement idyllique dont la 

valeur sera bientôt renversée par les allusions latentes à des significations suspectes qu’il porte 

en soi. À côté du capitaine, « un grand homme à la figure brûlée » (I, p. 600) raconte son histoire 

de peur en plein désert. Ce personnage obscur, tel que Mohammed Fripouille, est « un de ces 

hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et 

dont l’œil tranquille semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges 

qu’il a vus » (I, p. 600). Mais dans ce cas, ce n’est pas tant sa description qui suscite de l’intérêt. 

Plutôt, l’aventure fantastique qu’il relate ayant comme point focal une plongée dans le pays de 

sable : 

 

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est là un des plus étranges 

pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de 

l’Océan. Eh bien ! Figurez-vous l’Océan lui-même devenu sable au milieu d’un 

ouragan ; imaginez une tempête silencieuse de vagues immobiles en poussière jaune. 

Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées tout 

à fait comme des flots déchaînés, mais plus grandes encore, et striées comme de la 

moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse 

sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre d’or, redescendre, 

gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre […]. 
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Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, un tambour 

battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait distinctement, tantôt plus vibrant, 

tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique. (I, p. 602) 

 

C’est par ce conte qu’on accède, pour la première fois, à une dimension du surnaturel 

toute méridionale car, il est évident qu’ici la source de l’étrange ne réside pas dans un événement 

précis, ni dans un certain personnage, dans un objet quelconque non plus ; en effet, elle coïncide 

avec l’espace. Celui-ci, loin de constituer simplement une toile de fond de la narration, joue le 

rôle d’un véritable motif de déclenchement du surnaturel et du sentiment d’effroi qui en dégage. 

Nous apprenons par la suite que l’un des hommes du groupe meurt « foudroyé par une 

insolation » (I, p. 602). Mais ce qui provoque « la peur, la vraie peur, la hideuse peur », n’est pas 

la vue du cadavre en soi, plutôt le glissement dans « ce trou incendié par le soleil » où un « écho 

inconnu », tel qu’un mirage du son, renforçait « le battement rapide du tambour » (I, p. 602) 

insaisissable. De la promenade dans le désert à l’expérience de l’épouvantable visuel et sonore, 

la scène semble acquérir la dimension d’un cauchemar dont l’inquiétude relève directement d’un 

mauvais encadrement spatial. Cela est d’autant plus évident si l’on prend en considération la 

deuxième aventure de peur racontée par ce narrateur inconnu. Une aventure se déroulant cette 

fois dans une forêt du nord-est de la France où, sous un ciel sombre, enveloppé de ténèbres 

profondes, « une voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements », laissait entrevoir, 

entre ses cimes, « des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une 

épouvante » (I, p. 603). Ce décor, sans aucun doute effroyable et cohérent avec la nature de 

l’action, n’est pas pourtant le principe premier du surgissement du sinistre. Le récit porte en effet 

sur la figure d’ « un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent 

à des gens qu’on connaît » (I, p. 604), aboyant sans arrêt, « dressé sur ses pattes » d’abord, puis 

tournant autour de la pièce, « hanté d’une vision », et hurlant « vers quelque chose d’invisible, 

d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait » (I, p. 605). La raison des 

hurlements de ce chien, presque humanisé, reste inconnue, tandis que l’origine du son provoqué 

par ce tambour mystérieux, est généralement attribuée « à l’écho grossi, multiplié, démesurément 

enflé par les vallonnements des dunes, d’une grêle de grains de sable emportés dans le vent et 

heurtant une touffe d’herbes sèches » (I, p. 603). Il est intéressant de remarquer que si la 

deuxième aventure, aboutissant avec la mort du chien par un coup de fusil, ne mène finalement à 

l’identification d’aucune cause possible, dans la première, on conclue en observant que « le 

phénomène se produit dans le voisinage de petites plantes brûlées par le soleil, et dures comme 

du parchemin » (I, p. 603). L’expérience en plein désert admettrait donc au fond une explication 
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plausible, ce qui peut étonner encore plus car cela voudrait dire avouer que les phénomènes 

naturels se manifestant au cœur de la terre du sable ont une portée intrinsèquement  surnaturelle, 

autant dire qu’ils se révèlent, en quelque sorte, comme "rationnellement sinistres" et capables, 

dans leur substance logique, d’engendrer la terreur. Comme il arrive dans beaucoup d’autres cas, 

la matière littéraire n’est que la transposition de souvenirs de voyage rapportés dans les 

chroniques et les Carnets. La quatrième partie de la chronique « Dans le désert. Paysages 

d’Afrique »
307

 peut être considérée en effet comme l’avant-texte du conte que je viens de traiter. 

L’attention sur les petits détails du quotidien, absents dans le conte, est bien évidemment liée au 

souci de vérité propre à l’œuvre biographique. Cependant, c’est de cette vérité prétendue et de 

l’attachement minutieux à la concrète réalité issue du lieu et du moment que l’étrange ressort. 

Comme si en reproduisant le vrai, et rien que celui-ci, on ne peut s’empêcher d’éprouver cette 

sensation de malaise qui relève normalement de certains entourages plutôt sinistres, se posant à 

mi-chemin entre le contingent et le cauchemar (c’est le cas de la forêt symbolique qui constitue 

le contexte spatial de « La peur ») : 

 

Il était environ quatre heures et la chaleur se maintenait encore à quarante-huit 

degrés sous la tente. L’air semblait dormir sous l’oblique et intolérable flamme du 

soleil. Aucun souffle, aucun bruit, sauf le mouvement des mâchoires de nos cheveux 

entravés, qui mangeaient l’orge, et les vagues chuchotements des Arabes qui, cent pas 

plus loin, préparaient notre repas. 

On eût dit cependant qu’il y avait autour de nous une autre chaleur que celle du 

ciel, plus concentrée, plus suffocante, comme celle qui vous oppresse quand on se 

trouve dans le voisinage d’un incendie considérable. Ce n’étaient point ces souffles 

ardents, brusques et répétés, ces caresses de feu qui annoncent et précèdent le sirocco, 

mais un échauffement mystérieux de tous les atomes de tout ce qui existe […]. 

L’ouragan, comme une muraille jaune et démesurée, nous touchait. Il arrivait 

ce mur, avec la rapidité du train lancé ; et soudain il nous enveloppa dans un tourbillon 

furieux de sable et de vent, une tempête de terre impalpable, brûlante, bruissante, 

aveuglante et suffocante […]. 

On ne voyait plus rien à dix pas à travers ces ténèbres de sable. On respirait du 

sable, on buvait du sable, on mangeait du sable. Les yeux étaient remplis ; les cheveux 

en étaient poudrés ; il se glissait par le cou, par les manches, jusque dans nos bottes. Ce 

fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait. Mais l’eau, le lait, le café, tout 

était rempli de sable qui craquait sous notre dent. Le mouton rôti en était poivré, le 

couscous semblait fait uniquement de fins graviers roulés, la farine du pain n’était plus 

que de la pierre pilée menu. (Chro., p. 969-71) 

 

La présentation de la tempête de sable procède par étapes graduelles : la flamme 

habituelle du soleil laisse la place à « une autre chaleur », plus oppressante encore, puis à un 

« échauffement mystérieux », enfin c’est l’ouragan, cette « muraille jaune et démesurée » qui 

agit comme un « tourbillon furieux ». L’extraordinaire surgit directement des éléments naturels – 
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on dirait ordinaires – caractérisant le milieu. Et le langage demeure fidèlement accroché à une 

dimension tangible des sens et du corps – « on respirait », « on buvait », « on mangeait du 

sable » qui « craquait sous notre dent », qui envahissait les yeux, les cheveux, le cou, les 

manches, les bottes – ainsi qu’à la matérialité d’objets élémentaires peuplant cette scène de vie 

quotidienne – « l’eau, le lait, le café », le « mouton rôti », le « couscous », la « farine de pain » 

étaient complètement remplis. Dans le conte et dans la chronique situés au Maghreb, l’espace 

géographique en tant que tel constituerait l’origine fondamentale du jaillissement du fantastique, 

tout en gardant ses caractères communs, habituels. D’où l’incapacité de comprendre cet espace 

indéchiffrable et meurtrier jusque dans son aspect ordinaire. 

Le premier point distinguant les textes où le surnaturel opère au Maghreb par rapport aux 

autres semble être clairement tracé par ces exemples. « La peur » est un de ces récits qui touche 

aussi bien à un deuxième point de distinction car l’aventure issue du surnaturel porte sur un 

véritable discours du surnaturel même, et sur les sentiments qu’il engendre chez son spectateur. 

Le grand homme au teint bronzé, narrateur du conte, avant de se plonger dans l’exposition des 

faits – dépendants dans la première histoire, comme on l’a vu, du décor africain – cherche en 

premier lieu à définir, d’un point de vue théorique, l’impression provoquée par ces faits. Et en 

s’adressant au capitaine, il affirme : « La peur (et les hommes les plus hardis  [comme les 

personnages dont il est question] peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable, une 

sensation atroce, comme une décomposition de l’âme, un spasme affreux de la pensée et du 

cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse » (I, p. 601). Puis il avance en 

expliquant les conditions dans lesquelles la vraie peur peut se manifester, et observe que « cela 

n’a lieu […] ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes 

connues du péril » (I, p. 601). C’est le cas des deux exemples relatés dans les lignes suivantes, un 

tour dans le désert ou un chien qui aboie ne constituant pas, en soi, des causes évidentes de 

danger pressant ou des situations strictement graves ou troublantes. Au contraire, ce sentiment 

« a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses, en face 

de risques vagues », et il conclut : « la vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence 

des terreurs fantastiques d’autrefois » (I, p. 601). Il y a, dans cette tentative d’explication, une 

conscience profonde de l’intériorisation du phénomène. Plus que dans les objets physiques ou 

dans les lieux matériels, c’est dans la mémoire involontaire du sujet que réside l’origine première 

du sentiment. Cela signifie que le spectacle du sable mouvant comme l’aboiement d’une bête 

seront aptes à susciter la peur non pas chez l’homme quelconque, ni face à des données 

objectivement définies, mais, plus spécifiquement, chez le sujet qui, presque inconsciemment, 
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regardera au phénomène en soi à travers les entrailles d’une conscience déformante. Si l’on parle 

de l’Afrique, l’interminable étendue désertique, avec ses effets visuels et sonores surprenants, 

deviendrait donc le miroir d’une condition de l’âme. Et l’impossibilité de cerner ce paysage en 

déroute correspondrait, en même temps, à l’impuissance de contrôler l’intériorité émotive du 

sujet qui en demeure involontairement subjugué. Il est possible de constater alors qu’au-delà du 

mystère enveloppant tout spontanément sa conformation naturelle, et des mille déclinaisons 

qu’assume le stéréotype du paysage d’Afrique tournant autour de ce mystère, l’espace africain 

participe, chez Maupassant, à la manifestation d’une subjectivité qui s’ouvre totalement face à 

celui-ci, le considérant comme un agent actif dans le trou de sa conscience. Dans cette 

perspective, je partage la thèse de Forestier qui soutient que « l’essentiel est, en dehors de toute 

explication pathologique, l’analyse lucide et littéraire d’une dilution de la personnalité et d’un 

vide de la conscience ; le fantastique s’engouffrera par ces brèches, ouvertes dans la cohérence 

de la raison » (I, p. 1475, notice). Au Maghreb comme ailleurs, attribuer à la névrose de l’auteur 

le rapprochement au sinistre biographique et son traitement littéraire serait, selon mon point de 

vue, une opération inopportune et réductive. Il y a, très probablement, dans les lignes des 

chroniques et des Carnets comme dans les transpositions fictives, une empreinte personnelle 

issue de réminiscences intérieures plus ou moins volontaires – et cela me semble en tout cas 

valable pour n’importe quel auteur se rapportant à son texte, qu’il soit fantastique ou pas – mais 

l’envie de raconter le surnaturel et de l’encadrer, en lui donnant un nom, des causes plausibles, 

une identité particulière, constituerait la démarche d’une conscience lucide d’écrivain qui aime 

creuser jusqu’au fond du sujet, plutôt que le reflet inconscient d’une déviation pathologique. 

« La main »
308

 est une histoire inspirée, comme le remarque Forestier, à la figure de 

Monsieur Powell, "l’Anglais d’Etretat", dont le nom est très semblable au « Rowell » du conte. 

À côté de la donnée biographique, le point focal du récit semble être lié à la récupération d’un 

autre souvenir, les affaires de vendetta corses dont Maupassant a beaucoup entendu parler 

pendant son voyage de 1881, transposées, cette fois, en clé fantastique. D’un phénomène 

sociologiquement et anthropologiquement attesté – celui de la vengeance corse justement –, 

l’écrivain arrive à tirer une aventure qui se place sous le signe du mystère. Ce faisant, il feint de 

donner une explication rationnelle – c’est la loi de la vendetta qui règle tout – à ce qui apparaît 

comme implicitement inexplicable. Le juge d’instruction, narrateur de ce conte, nous informe 

alors qu’à Ajaccio plusieurs types de vengeance existent : « de superbes, de dramatiques au 

possible, de féroces, d’héroïques » (I, p. 1117). Il éclaircit la nature de ces événements comme le 
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ferait le voyageur qui rapporte des faits vrais, des faits divers, dans une chronique, sur la base de 

ce qui serait objectivement connaissable et analysable : ces « haines séculaires, apaisées un 

moment, jamais éteintes », ces « ruses abominables », ces « assassinats devenant des 

massacres et presque des actions glorieuses » constituent le terrible prix à payer qu’impose le 

préjugé corse « qui force à venger toute injure sur la personne qui l’a faite, sur ses descendants et 

ses proches » (I, p. 1117). M. Bermutier qui avait « vu égorgé des vieillards, des enfants, des 

cousins » et qui avait désormais « la tête pleine de ces histoires » (I, p. 1117) se pose en tant que 

témoin effectif, que juge inflexible d’un fait échappant, dans la suite, à tout effort de 

rationalisation. La main dont il est question – une main à l’aspect typiquement fantastique, 

« noire desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien » (I, p. 

1119) – que M. Rowell exposait dans son salon, semble renvoyer, dans un tel contexte, à une 

histoire de vengeance brutale. Sauf que, soumis par le renversement des liens logiques que le 

surnaturel entraîne, cette « chose étrange » (I, p. 1119) qui est censée représenter la victime, 

prend la place de l’indéfinissable meurtrier tuant son possesseur, par vengeance justement. Le 

juge d’instruction arrive à insinuer, presque rationnellement, que  « le légitime propriétaire de la 

main n’était pas mort » et « qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait », et il conclut son 

analyse en déclarant : « C’est là [non pas une véritable histoire] mais une sorte de vendetta » (I, 

p. 1122)
309

. On dirait que dans ce conte la balance entre réel et surnaturel est maintenue en 

équilibre par l’illusion du narrateur de trouver des certitudes logiques juste au cœur de 

l’indéchiffrable. Cette volonté de parvenir à un compromis médiateur ne serait pas seulement 

dictée par une nécessité de suspense – laisser glisser l’étrange dans une situation hautement 

définie comme celle d’une enquête judiciaire, où l’on examine tous les indices possibles, en 

formulant des hypothèses, pour aboutir à des réponses logiquement pertinentes, contribuerait 

bien évidemment à intensifier la participation du lecteur ainsi que son identification avec des 

faits que l’on considère comme véridiques, réels. La recherche d’une voie médiane entre le 

"naturel" et le "surnaturel", voire d’une démarche servant à enchâsser le deuxième dans les rangs 

définis du premier, pourrait être également considérée comme une allusion au rôle que la société 

contemporaine joue vis-à-vis des phénomènes qui tranchent avec les règles de la raison, 

désormais relégués à une position marginale, à l’exil dans l’existence humaine. Le surnaturel, 

comme la mort, n’est pas admis dans le monde civilisé. L’invraisemblable, préférablement 

soumis aux lois du vraisemblable. Dans cette perspective, M. Bermutier, en incarnant la faculté 

de trouver à tout prix des réponses rationnellement valables à la réalité qui l’entoure, donnerait 
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voix à cet instinct de médiation dans lequel l’esprit commun voudrait se reconnaître. Il rassure 

alors ses auditeurs – et naturellement ses lecteurs – en s’exclamant : « N’allez pas croire, au 

moins, que j’aie pu, même un instant, supposer en cette aventure quelque chose de surhumain ». 

Puis il déclare : « Je ne crois qu’aux causes normales », et finit par souligner que « si, au lieu 

d’employer le mot "surnaturel" pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous 

servions simplement du mot "inexplicable", cela vaudrait beaucoup mieux » (I, p. 1117). Rejeter 

le surnaturel pour le réaffirmer aussitôt signifierait admettre l’inaptitude de toute tentative 

rationnelle à cerner quelque chose qui demeure ontologiquement insondable. Ce qui semble 

correspondre à l’avis sous-jacent de l’auteur.  

Dans un deuxième récit intitulé « La peur »
310

, dont la structure rappelle celle du conte 

paru sous le même titre deux ans avant, l’un des narrateurs, en s’arrêtant sur ce que l’on pourrait 

considérer comme une mise à jour de la vision du surnaturel à l’époque, constate qu’ « À mesure 

qu’on lève les voiles de l’inconnu, on dépeuple l’imagination des hommes ». Puis il soutient : 

« Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout l’inexpliqué est explicable. Le surnaturel 

baisse comme un lac qu’un canal épuise ; la science, de jour en jour, recule les limites du 

merveilleux » (II, p. 199). Dans ces lignes, c’est l’approche positiviste du réel qui est 

évidemment mise en cause, renforcée par l’irruption du mythe scientifique tendant à supprimer 

totalement le mystère du champ de la vie humaine. La position que l’auteur occupe à l’égard de 

l’exclusion de ce  fantastique tout contemporain est l’un des objets traités dans le premier 

chapitre de ce travail auquel je renvoie. Dans cette section, il suffit de noter comment le discours 

sur ce fantastique brisé prend place juste à l’intérieur d’un « wagon du P.-L.-M., venu sans doute 

de Marseille », où l’ « on sentait fortement le phénol » (II, p. 198). Le renvoi à la côte 

méditerranéenne et à la maladie qui la distingue, tout en ne constituant pas le cadre spatial du 

conte, semble néanmoins participer activement à cette réaffirmation d’une étrangeté dépassant 

les barrières d’une réalité que le paradigme rationnel voudrait lui imposer. Le Midi, auquel l’on 

se réfère dans l’incipit, ne correspond, bien-entendu, ni au contexte des aventures que l’on 

raconte dans la suite –  la première faisant appel au souvenir d’une histoire que « conta 

Tourgueneff, un dimanche, chez Gustave Flaubert » (II, p. 200), et se situant « dans une forêt de 

Russie » (II, p. 201); la deuxième se déroulant, par contre, dans « la sinistre pointe du Raz, ce 

bout du vieux monde où se battent éternellement deux océans : l’Atlantique et la Manche » (II, p. 

202) –,  ni au lieu où les deux narrateurs du récit se rencontrent – ce train, parti de Paris « depuis 

trois heures », et se dirigeant « vers le centre de la France » (II, p. 198). Si les faits où le 
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surnaturel se manifeste sont encadrés dans des endroits qui, à cause de leur conformation 

géographique ou de leur épaisseur symbolique, pourraient être définis comme "autres" – la 

Russie de Tourgueneff d’une part, autant dire l’extrême Est européen, d’autre part « cette terre 

des croyances et des superstitions » qui est la Bretagne, remplissant l’esprit « de légendes, 

d’histoires lues ou racontées » (II, p. 202), la pointe du Raz constituant, en outre et plus 

précisément, cet extrême Ouest qu’évoque déjà le nom Finistère (littéralement, "fin de la terre" 

ou là où "finit la terre")  –, la réflexion théorique sur celui-ci semble s’enraciner sur un souvenir 

inconscient renvoyant à cet espace de mort qui est la côte du Sud de la France. L’apparition du 

fantastique peut avoir lieu à côté de chez soi – voire en Bretagne – comme à l’étranger – en 

Russie, par exemple. Le discours sur le fantastique, en revanche, aurait besoin de s’appuyer sur 

cette mémoire olfactive, aussi involontaire soit-elle, entraînant une vision de la Méditerranée 

capable de le justifier, en faisant recours aux pouvoirs que la représentation littéraire lui 

consacre. Sonder le fantastique au cœur du souvenir que l’odeur du phénol engendre voudrait 

dire alors le dédoubler : on parle de celui-ci et, en même temps, on le perçoit, on le sent. Comme 

si faire de la théorie sous cet effet, impliquerait, presque automatiquement, et simultanément, 

fleurer le phénomène même, et cela, indépendamment des histoires effectivement témoignées, 

cernées, comme je viens de préciser, dans tout autre cadre spatial. On dirait qu’il suffit de sentir 

de l’acide phénique à l’intérieur d’un train venant de Marseille, pour que la perception de ce 

bouleversement de perspectives par lequel on ne comprend plus « quels sont les sages et quels 

sont les fous, dans cette vie où la raison devrait souvent s’appeler sottise et la folie s’appeler 

génie » (II, p. 199), surgisse. Dans les dernières lignes du texte, le renvoi au phénol réapparaît, 

avec la ville de Toulon, et le choléra présagé, s’érige à symbole incontournable de l’étrange. La 

maladie et la mort sont exclues de l’espace ensoleillé des vivants, tout comme le surnaturel est 

chassé par la lumière de la raison positive. Cependant, ils ne cessent d’exprimer leur existence 

avec force. De ce point de vue, le choléra ne serait pas simplement « la peur d’une maladie », 

mais « l’Invisible » lui-même, voire « un fléau d’autrefois, des temps passés, une sorte d’Esprit 

malfaisant qui revient et qui nous étonne autant qu’il nous épouvante, car il appartient, semble-t-

il, aux âges disparus » (II, p. 204). Son mystère ne réside pas dans l’« insecte qui terrifie les 

hommes », plutôt dans l’aura inconnaissable enveloppant cet « être inexprimable et terrible venu 

du fond de l’Orient » (II, p. 205). On dirait que Maupassant cède à la tentation du fait vrai – la 

maladie ayant fait son apparition à Toulon justement le 20 juin 1884 (II, p. 1379, notice), c’est-à-

dire un mois avant la publication du récit – pour communiquer, au fond, tout l’invraisemblable 

que la vérité parfois porte en soi. Et l’expérience du surnaturel ne pourrait se figer que dans les 
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contours délimités du souvenir méditerranéen, l’espace évoqué confirmant, à travers la maladie, 

la cohabitation de la vie et de la mort, et avec celle-ci, plus amplement, la définition d’un espace 

réel demeurant, malgré lui, hanté par l’irréel.  

Les pays du soleil semblent annoncer cette combinaison singulière de naturel et de 

surnaturel par les connotations multiples que la représentation littéraire et le souvenir 

biographique leur accordent.  

C’est le cas d’un autre récit méditerranéen, « Un soir »
311

,  dont l’aventure se déroule en 

Algérie. Comme pour les autres textes africains, il suffit de s’arrêter un moment sur la 

présentation du décor pour relever tous les éléments d’un croquis matériellement consistant, 

tendant toutefois à l’abstrait. La vision de l’observateur, à la fin des années ’80, est affectée par 

une sensation de déjà vu qui rend l’atmosphère désignée une sorte de reproduction se figeant 

sous l’effet du redoublement, de la répétition du connu : 

 

Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes yeux ravis l’admirable golfe de 

Bougie qui s’ouvrait devant nous. Les forêts kabyles couvraient les hautes montagnes ; 

les sables jaunes, au loin, faisaient à la mer une rive de poudre d’or, et le soleil tombait 

en torrents de feu sur les maisons blanches de la petite ville. 

La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait à mon cœur joyeux l’odeur du 

désert, l’odeur du grand continent mystérieux où l’homme du Nord ne pénètre guère. 

Depuis trois mois, j’errais sur le bord de ce monde profond et inconnu, sur le rivage de 

cette terre fantastique de l’autruche, du chameau, de la gazelle, de l’hippopotame, du 

gorille, de l’éléphant et du nègre. J’avais vu l’Arabe galoper dans le vent, comme un 

drapeau qui flotte et vole et passe, j’avais couché sous la tente brune, dans la demeure 

vagabonde de ces oiseaux blancs du désert. J’étais ivre de lumière, de fantaisie et 

d’espace. (II, p. 1069) 

 

En Afrique comme au Midi, on dirait que le surnaturel se respire, s’inhale à travers les 

voies de l’air et de ses senteurs. On n’arrive pas vraiment à le cerner par les yeux – ni par les 

mots – « ce monde profond et inconnu », peuplé de bêtes étranges, mais on le sent. Les traits qui 

le composent, aussi indéchiffrables soient-ils dans leur essence naturelle – celle des « hautes 

montagnes », des sables lointaines, ou des « torrents de feu » dressés par le soleil de ce « grand 

continent mystérieux » –  comme dans leur aspect invraisemblable – la plage étant « une rive de 

poudre d’or », la terre « fantastique », l’Arabe « un drapeau qui flotte », et qui passe comme l’un 

de « ces oiseaux blancs du désert » –  s’opposent à l’espace lucide et sans mystère de la capitale 

française, de cette « ville du bavardage inutile, des soucis médiocres et des poignées de main 

sans nombre » (II, p. 1069) ; et de l’expérience issue de la vie africaine, il ne reste que des 

« choses aimées, si nouvelles, à peine entrevues, tant regrettées » (II, p. 1069), des choses qui, 
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dans leur indétermination, conféreraient à celui qui les perçoit la possibilité d’accéder à cet 

univers rêvé, et de le toucher ou de le fleurer, que le rythme saccadé des entourages soumis à la 

modernité ignorerait. Ce premier aperçu de l’espace appartient en fait déjà au souvenir imagé du 

passé récent de ce voyageur qui, juste au commencement du conte, est en train de quitter 

l’Afrique et de repartir pour la France. La rencontre imprévue d’un ancien camarade, Trémoulin, 

survient comme un obstacle qui l’empêche. Comme si, en dépit de toute volonté et de tout 

programme, l’aventure à côté du désert ne saurait s’achever que par l’intervention de l’inattendu 

et du surprenant. Le soir donnant le titre à ce texte se montre d’ailleurs dans toute son obscurité 

impénétrable. En se dirigeant après dîner vers le quai pour une partie de pêche au flambeau, les 

deux hommes ne voyaient « plus rien que les feux des rues et les étoiles, ces larges étoiles 

luisantes, scintillantes, du ciel d’Afrique » (II, p. 1071) ; et au fur et à mesure que l’épouvantable 

s’enfonce, et que la nuit, « suspendue sur [leurs] têtes par la flamme éclatante » du brasier jeté 

dans l’eau tombe et les « ensevelit de nouveau dans ses ténèbres » (II, p. 1076), le visitateur 

anonyme, ne percevant « rien que ce remous lumineux et les étincelles d’eau projetées par les 

avirons » (II, p. 1072), se demande : « où allions-nous ? […] où étions-nous ? » (II, p. 1072), 

« où était le port ?, où était la terre ? où était l’entrée du golfe et la large mer ? » (II, p. 1076). 

Lorsque le surnaturel s’insinue, comme d’habitude, la représentation de l’espace serait 

directement liée à une intériorité particulière, capable de transposer dans celui-ci le trouble qui 

lui appartient. Cela semble être encore plus évident, si l’on compare ce soir fictionnel aux 

impressions liées au soir biographique relevant de la chronique « Une fête arabe. La route »
312

, 

écrite à quelques mois du silence définitif de l’écrivain. Dans ce passage, un soir africain est 

peint par des traits s’opposant radicalement au soir intérieur mis en place dans le récit bref : 

 

La route gravit des montagnes aux plans démesurés ; la végétation disparaît ou 

plutôt ne se révèle plus que par petites plaques vertes sur les immenses ondulations de 

terre rousse, crevassée, pierreuse, soulevées en vagues gigantesques vers les cimes 

éloignées dont le soleil à son déclin colore les pentes des reflets du soir. 

C’est un des plus vastes, des plus larges, des plus désolés paysages de cette 

contrée aux aspects changeants, féerie ininterrompue de lumières tombées du ciel sur 

des solitudes. Le soir de chez nous, c’est bien le soir, l’approche de la nuit, l’entrée de 

l’ombre ; mais le soir, en Afrique, devient souvent une fantastique aurore, aurore 

éblouissante et courte de lueurs roses qui se traînent et se promènent sur les lointains, 

dorées et changeantes, transformées sans cesse, passant en quelques minutes par tous les 

tons imaginables des roses. Puis elles s’éteignent peu à peu sur les crêtes, et finissent 

par s’effacer sous un voile gris léger, bleuâtre, qui enveloppe la terre entière, doux 

comme un adieu charmant du jour. (Chro., p. 1077) 
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L’obscurité paralysante du conte se traduit, dans la chronique, par des termes – comme 

les « reflets », les « lumières tombées du ciel », la « fantastique aurore », l’ « aurore éblouissante 

et courte », les « lueurs roses » – qui renvoient au champ lexical d’un éclairage impressionnant, 

presque irréel, et omniprésent, envahissant tout le paysage. Il y a, me semble-t-il, une sorte 

d’empreinte décadente cachée dans la représentation de ce tableau naturel méridional, dans la 

mesure où, quoique le style fournisse un ultérieur exemple d’"écriture impressionniste" – la 

référence aux couleurs et aux nuances changeantes est constante et précise –, le résultat de la 

démarche descriptive semble implicitement suivre la direction psychique adoptée par le sujet qui 

regarde. Comme s’il existait, en fin de compte, une correspondance voilée entre paysage et 

subjectivité troublée, une correspondance jamais ouvertement déclarée, dépendante de l’esprit de 

celui qui crée son propre paysage intérieur. Telle serait l’une des raisons qui contribuerait à 

justifier cette image hétérogène du panorama méditerranéen se composant, comme dans un 

puzzle, par des facettes plurielles et distinctes. L’impression du moment, l’émotion de 

l’expérience acquise, le sentiment d’une subjectivité qui vit activement son espace – et cela vaut, 

bien entendu, non seulement pour l’œuvre biographique mais aussi pour les textes fictionnels – 

se croisent avec un certain souci d’objectivité, avec cette ambition de peindre le monde en face 

de ses propres yeux, et de le transmettre au lecteur, en respectant l’effet de vérité lié à ce que l’on 

a vu, ouï, senti, touché, éprouvé. En Afrique comme ailleurs dans le Sud, les visions intérieures 

se combinent avec une envie de lucidité, les fantasmes de l’âme ont un nom, un portrait, des 

contours identitaires bien tracés, qu’un maître inflexible de l’art de la description leur a accordés 

pour les montrer au public, mais avant tout, pour s’y refléter lui-même. 

C’est par cet enjeu agençant les pulsions d’une intériorité brisée à la véridicité de la 

représentation spatiale que Maupassant arrive à donner, dans « Un soir », un aperçu 

vraisemblable et profond du drame de la jalousie. Toute l’extériorité dans laquelle les 

personnages agissent reflète, bien évidemment, cette toile d’araignée vraiment articulée à 

laquelle peut être comparée l’âme en proie aux angoisses de ce sentiment néfaste : les ombres de 

la petite baie « avaient l’air de tours bâties dans l’eau », et la lueur initiale, ayant l’aspect de 

l’ « inexprimable feu de la mer », de ce « feu froid qu’un mouvement allume et qui meurt dès 

que le flot se calme », se transforme soudain dans un «noir » absolu dominant le « voyage 

mystérieux » (II, p. 1072). C’est un véritable espace de cauchemar qui donne des contours plus 

ou moins stables à ce soir hanté par une rage apparemment épuisée, mais prête à remonter à la 

surface dans un moment quelconque. Et le trouble intérieur semble contaminer jusque les 

éléments les plus distinctifs et naturels de ce coin d’espace africain, sa végétation et ses bêtes, en 
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offrant une esquisse singulière de ce qu’on pourrait considérer comme une représentation 

véritablement réaliste de l’étrange. Toute la nature y est, et ses facteurs vivants, rassemblés dans 

un ensemble unique, tendent spontanément vers le dépassement d’un encadrement clair et défini, 

et, ce faisant, ils contribuent à faire ressortir l’impression du surnaturel là où ce dernier paraîtrait 

comme  totalement anéanti, c’est-à-dire au cœur du naturel même : 

 

Le brasier enfonçant jusqu’aux rochers sa vive lumière, nous glissions sur des 

forêts surprenantes d’herbes rousses, roses, vertes, jaunes. Entre elles et nous une glace 

admirablement transparente, une glace liquide, presque invisible, les rendait féeriques, 

les reculait dans un rêve qu’éveillent les océans profonds. Cette onde claire si limpide 

qu’on ne distinguait point, qu’on devinait plutôt, mettait entre ces étranges végétations 

et nous quelque chose de troublant comme le doute de la réalité, les faisait mystérieuses 

comme les paysages des songes. (II, p. 1073) 

 

Ce doute de la réalité qu’inspire la petite baie du conte constitue en fait une sensation 

assez familière pour le voyageur des Carnets qui demeure maintes fois stupéfait par le caractère 

extraordinaire des paysages naturels qu’il visite. D’un instant à l’autre, entre la peinture de 

certaines mœurs et le reportage socio-politique, on se retrouve plongés, avec ce spectateur 

d’exception, dans l’hallucination que la vue du panorama provoque. Le contingent laisse alors la 

place à une dimension d’"altérité naturelle" capable de bouleverser toute capacité de perception. 

C’est le cas du rocher de sel de Khang-el-Melah, objet de la chronique intitulée « Le pays du 

sel »
313

 notamment, reprise dans Au soleil. La vision de cette terre salée devient, à travers les 

lignes, une occasion de résurrection d’un fantastique vraiment peu voilé ; et de l’évidence du 

territoire se présentant en face du visitateur surgit l’invraisemblable : 

 

Là-bas, devant moi, le Zar’ez, le vaste lac de sel figé, semblait incandescent. 

On eût dit qu’une phosphorescence fantastique s’en dégageait, flottait au-dessus, une 

brume lumineuse de féerie, quelque chose de si surnaturel, de si doux, captivant le 

regard et la pensée, que je restai plus d’une heure à regarder, ne pouvant me résoudre à 

fermer les yeux […].  

On partit au soleil levant […]. Plus nous approchions, plus l’illusion de l’eau 

était parfaite […]. 

Tout était blanc, devant nous, d’un blanc d’argent neigeux, vaporeux et 

miroitant. Et même en avançant sur cette surface cristallisée, poudrée d’une poussière 

de sel pareille à de la neige fine, et qui parfois s’enfonçait un peu sous le pied des bêtes, 

comme une glace molle, on gardait l’impression singulière qu’on avait devant les yeux 

une nappe d’eau […]. 

L’horizon était voilé entièrement dans une brume blanche, une sorte de vapeur 

de lait d’une douceur intraduisible ; et tantôt on cherchait dans l’espace la limite 

terrestre, tantôt on croyait la voir beaucoup trop bas, au milieu de la plaine salée sur 

laquelle flottaient ces buées crémeuses et singulières. 

Tant que nous avions dominé le Zar’ez, nous avions gardé la perception nette 

des distances et des formes ; dès que nous fûmes dessus, toute certitude de la vue 
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disparut ; nous nous trouvions enveloppés dans les fantasmagories du mirage. (Carnets, 

AS, pp. 182-83). 

 

 

Certes, contrairement à ce genre d’écriture directement adhérent à la réalité extérieure, 

l’architecture narratologique du récit bref fait que, on l’a dit, à un certain décor corresponde, 

généralement, une émotion intérieure spécifique, dans ce cas, la jalousie, capable de conditionner 

la figuration du premier. Or, si ce n’était pour cette pieuvre impitoyablement chassée, symbole 

incontestable à la fois de la femme qui trompe et du sentiment tentaculaire même dont l’homme 

trompé devient la victime, on ne saurait certainement pas déduire la nature de ce sentiment à 

partir d’autres facteurs de la scène. Ces derniers semblent néanmoins suggérer sans cesse que 

quelque chose de terrifiant est en train de s’accomplir au niveau de l’esprit, cela s’entend, plus 

que du corps. Sauf que, en dépit de la dimension introspective dominante, ou à cause de celle-ci, 

cette terreur de l’âme semble confluer dans la corporalité même d’une scène matériellement 

tangible, concrètement manifeste. Des poissons d’argent « vus une seconde et disparus […], 

luisants et fluets, insaisissables », à la méduse, « fleur d’azur pâle » au « corps liquide », le 

scénario marin du conte semble entièrement engourdi dans l’opacité d’ombres mystérieuses qui 

font ainsi que le fond « disparaissait, tombé plus bas, très loin, dans un brouillard de verre 

épaissi » (II, p. 1073). Les habitants de la mer apparaissent comme des « étranges vivants de 

l’eau salée » : des « loups argentés » aux murènes « sombres tachetées de sang », des rascasses 

« hérissées de dards » aux sèches, « animaux bizarres qui […] faisaient la mer toute noire » (II, 

p. 1074), jusqu’à la pieuvre, ce « monstre » aux yeux « saillants, troubles et terribles » et à 

la « chair rouge qui palpitait, remuait, enroulant et déroulant de longues et molles et fortes 

lanières », dont le corps « musculeux et mou » qui ressemblait à une « ventouse vivante, 

rougeâtre et flasque » laissait transparaitre une « irrésistible force » (II, p. 1075). L’aspect de la 

bête et le combat acharné du pêcheur pour la dompter constituent des allusions évidentes à la 

figure féminine échappant à tout contrôle, ainsi qu’à ce désir spasmodique de l’homme qui 

voudrait la maîtriser. À travers ce renvoi, Maupassant transfigure le sentiment de la jalousie dans 

un lieu et dans une action physiquement définis et, à la fois, hantés par le surnaturel. Ce contexte 

imagé est le fruit d’une vision intérieure que l’auteur ne saurait mieux exprimer sans cette 

transposition métaphorique d’un objet précis, la femme-pieuvre, agissant à un moment donné, 

une partie de pêche sur les bords de la Méditerranée. La deuxième partie du récit, où Tremoulin 

raconte effectivement l’histoire de son mariage brisé, et l’adultère de son épouse, ne fait 

qu’extérioriser ce qui était intérieurement déjà présent dans la première. Ce dernier récit nous 
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consigne les faits alors que le précédent nous annonce, entre les lignes, le sentiment déclencheur, 

absorbé à travers l’espace et ses objets.  

Certes, dans les chroniques et dans les Carnets aussi, il arrive souvent que des éléments 

typiques du paysage perdent soudain leur configuration ordinaire pour acquérir des contours 

inédits. C’est le cas des chameaux aux « invraisemblables silhouettes » qui traînent à pas lent 

comme de « haute[s] bête[s] fantastique[s] » (Chro., p. 1016)
314

, ou des cactus, autre facteur 

naturel caractéristique des pays du Sud, comparés, sous l’effet du clair de lune, à « un troupeau 

de bêtes infernales éclatant tout à coup et jetant en l’air, en tous sens, les plaques rondes de leurs 

corps affreux » (Chro., p. 1028). À propos des cactus africains, Maupassant écrit dans la même 

chronique : 

 

Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. Les troncs tordus ressemblent à 

des corps de dragons, à des membres de monstres aux écailles soulevées et hérissées de 

pointes. Quand on en rencontre un le soir, au clair de lune, on croirait vraiment entrer 

dans un pays de cauchemar. 

Tout le pied du roc escarpé qui porte le village de Tac-Rouna est couvert de ces 

hautes plantes diaboliques. On traverse une forêt du Dante. On croit qu’elles vont 

remuer, agiter leurs larges feuilles rondes, épaisses et couvertes de longues aiguilles, 

qu’elles vont vous saisir, vous étreindre, vous déchirer avec ces redoutables griffes. Je 

ne sais rien de plus hallucinant que ce chaos de pierres énormes et de cactus qui garde le 

pied de cette montagne. (Chro., p. 1025) 

 

 

Cet extrait de l’œuvre biographique, comme les passages du texte fictionnel, semblent se 

charger, d’une dimension toute introspective apte à conférer, dans la matérialité même de leurs 

contextes spatiales, le caractère subjectif du souvenir hanté ou de l’impression angoissante 

réellement vécue et jamais éteinte. Le passage du Carnet comme le conte, écrits tous les deux en 

1889, constitueraient un prolongement de cette référence textuelle incontournable de 1887 qui 

est « Le Horla ». Mais en Afrique comme au Midi ou en Corse, l’intériorisation de l’espace et du 

temps, spontanément accomplie par la narration, coïncide avec la représentation de ces pays du 

soleil, susceptibles de garder déjà, par eux-mêmes, tout le potentiel émotionnel du voyageur réel 

qui les traverse ou du personnage fictif qui les expérimente pour la première fois. Dans un article 

sur le fantastique fin de siècle, Magdalena Wandzioch constate que « dans certaines nouvelles 

[fantastiques] de Maupassant, comme d’ailleurs chez la plupart des auteurs décadents, on voit la 

préférence de l’artifice à la nature. L’artificiel privilégie dans la réalité ce qui est exceptionnel, 

rare, bizarre et dévalorise de la sorte la nature et la banalité de ses spectacles »
315

. Cette 

observation ne vaut certainement pas pour ce fantastique situé sur les côtes méditerranéennes, 
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s’enracinant dans la nature même du cadre spatial et établissant, juste au cœur de cette nature, un 

véritable discours théorique constituant un noyau important de réflexion. En se référant à ces 

récits, on parlera alors d’ une « inquiétante familiarité », à partir du moment où le décor se 

présente non tant comme quotidien – tel qu’il est dans les textes situés à Paris, à Croisset ou sur 

les bords de la Seine – mais du moins comme simple, naturel. Et dans ce primitif extérieur se 

faufilent la pensée atavique et le souvenir involontaire, l’espace méridional reflétant, dans son 

altérité même, cette étrangeté psychique rendant le paysage élémentaire un miroir d’un 

surnaturel multiple et fragmenté jusque au cœur de son milieu naturel. 
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Répartition des textes de Maupassant traités au chapitre II 

 

A. Départs. Anecdotes sur la matière qui suit : 

- Contes et Nouvelles : 

1. « Le port » 

- Chroniques : 

1. « La patrie de Colomba » 

- Carnet de voyage : 

1. Au soleil 

 

 

B. Premières approches visuelles, ou l’objet en mirage : 

- Contes et Nouvelles: 

1. « Le Bonheur » 

- Chroniques: 

1. « La patrie de Colomba » 

2. « Le monastère de Corbara » 

- Romans: 

1. Une Vie (ch. V) 

 

 

C. La Corse à la dérive dans la suite du “Bonheur”: 

- Contes et Nouvelles: 

1. « Rencontre » (Le Gaulois, 26 mai 1882)  

- Chroniques: 

1. « La Chartreuse de la Verne » 

2. « Chez la mort » 

- Carnet de voyage: 

1. Sur l’eau 

- Romans: 

1. Une vie 

 

 

D. Autres dissonances: “En voyage”; “Notes d’un voyageur”, “Blanc et bleu” 

- Contes et Nouvelles: 

1. « En voyage » (Gil Blas, 10 mai 1882) 

2. « Notes d’un voyageur » 

3. « Blanc et bleu » 

- Chroniques: 

1. « Fin de saison » 

- Carnet de voyage: 
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1. Sur l’eau 

 

E. Excursus solaires: 

- Contes et Nouvelles: 

1. « Madame Parisse » 

2. « L’abandonné » 

3. « Voyage de noce » 

4. « Idylle » 

5. « Au printemps » 

6. « Les sœurs Rondoli » 

- Chroniques: 

1. « La galanterie » 

2. « Causerie triste » 

3. « Amoureux et primeurs » 

- Carnet de voyage: 

1. Sur l’eau 

 

 

F. Du témoignage historique à l’expérience de l’ineffable : gros plan sur l’Afrique du 

Nord : 

- Contes et Nouvelles: 

1. « Marroca » 

2. « Allouma » 

- Chroniques : 

1. « Sur les hauts plateaux » 

2. « Les africaines » 

3. « Alger à vol d’oiseau » 

4. « Les incendies en Algérie » 

5. « Vers Kairouan » 

6. « Une fête arabe. La route » 

- Carnets de voyage: 

1. Au soleil 

2. La Vie errante 

 

 

G. L’entre-deux-vies : Méditerranée et Maladie 

- Contes et Nouvelles: 

1. « Rose » 

2. « Auprès d’un mort » 

3. « Nos anglais » 

4. « Voyage de santé » 

5. « En voyage » (Le Gaulois, 10 mai 1883) 
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6. « Première neige » 

- Chroniques : 

1. « Chez la mort » 

2. « À propos de rien » 

- Carnet de voyage: 

1. Sur l’eau 

- Roman : 

1. Bel-Ami (ch. VIII) 

 

 

H. Un idylle perturbant : vers un discours du fantastique dans les pays du soleil 

- Contes et Nouvelles: 

1. « Mohammed-Fripouille » 

2. « La peur » (23 octobre 1882) 

3. « La main » 

4. « La peur » (25 juillet 1884) 

5. « Un soir » 

- Chroniques : 

1. « Sur les Hauts Plateaux » 

2. « Les Oulad-Naïl » 

3. « Dans le désert. Paysages d’Afrique » 

4. « Une fête arabe. La route » 

5. « Le pays du sel » 

6. « Vers Kairouan » 

- Carnet de voyage: 

1. Au soleil 
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Conclusion 

 

 

 
Le voyage de Maupassant autour de la Méditerranée se qualifie comme un objet de 

représentation unique méritant une attention particulière du point de vue critique. Cela paraît 

évident à partir du moment où plusieurs lignes d’interprétation semblent converger à l’intérieur 

du même espace, biographique et littéraire, en suggérant la présence de différentes pistes de 

réflexion qui ne s’excluent pas les unes par rapport aux autres. L’approche réaliste ou naturaliste 

se combine avec des penchants fantastiques fin de siècle dans cet "ailleurs", source de renvois 

sémantiques puissants, d’où l’étrange parfois surgit presque malgré lui. Au nom de ce Sud 

singulier et personnel, des instances opposées mais, comme on l’a vu, limitrophes, se 

rassemblent sur le plan de la représentation, en réduisant la distance entre des territoires 

géographiquement et culturellement distincts qui gardent, toutefois, des points communs si l’on 

les regarde dans leur globalité. La cohabitation de tendances variées, et leur combinaison au sein 

d’espaces textuels concentrés, donnent vie à une pluralité de voies/voix qui constituent, selon 

mon point de vue, l’essence de Maupassant homme, voyageur, écrivain. D’autant plus que la 

rencontre du réel et du surnaturel dont l’écriture maupassantienne est profondément imprégnée 

s’accomplit à travers une pluralité qui est également textuelle. De la chronique au Carnet de 

voyage, du conte et de la nouvelle au roman, la représentation littéraire du voyage en 

Méditerranée arrive à couvrir les distances existant entre des genres de prose divers. Ces 

derniers, loin de se présenter comme des unités séparées et autonomes de la création artistique de 

l’auteur, sont aptes à communiquer entre eux à travers ce principe d’intratextualité
316

 qui me 

paraît nécessaire pour comprendre jusqu’au fond les ouvrages en question.  

La perspective mise en relief dans ce travail se révèle donc double : du côté de 

l’interprétation des descriptions spatiales, elle met en cause les catégories de réalisme et de 

fantastique – deux marques incontournables de l’art de ce romancier multiple – qui, tout en 

maintenant une intégralité du point de vue de leurs signifiés, finissent néanmoins par interagir 

réciproquement grâce à une juxtaposition constante de moments différenciés au cœur de 
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fragments descriptifs uniques ; du côté des textes abordés, il est question d’ouvrages issus de 

l’expérience biographique du voyageur – les chroniques et les récits de voyage – ainsi que d’un 

corpus appartenant à la production proprement fictionnelle – les contes, les nouvelles et quelques 

passages des romans Une vie et Bel-Ami. Cette perspective bivalente – interprétative et textuelle 

– prenant des directions qui se doublent à leur tour – le naturel et le surnaturel au croisement 

d’une écriture biographique et fictionnelle – semble se dévoiler sous le signe d’une dimension du 

Sud méditerranéen impliquant une dimension ultérieure, celle de périphérie. À bien regarder, en 

effet, tous les pays faisant partie de cette expérience de voyage plurielle, se distinguent, chacun 

dans sa marginalité, par rapport à un centre hégémonique, moderne. En ce sens, la Corse, petite 

île incultivée, s’opposerait à la France métropolitaine, comme l’Afrique du Nord, miroir d’un 

Orient récemment colonisé, jouerait le rôle de contrepartie par rapport à cet Occident conquéreur 

et tout-puissant incarné par le continent européen. Le Midi, quant à lui, se placerait à l’extrême 

d’une ligne ayant à l’autre bout la capitale française, pour des raisons non seulement 

géographiques mais aussi sociologiques et culturelles, alors que l’Italie de Maupassant, scrutée 

dans ses coins les plus insolites – tels que sont les panoramas ligures aperçus depuis le voilier, ou 

les spectacles étonnants d’Ischia ou de la Sicile et de ses îles voisines – se caractérise comme 

périphérique face aux villes plus célèbres de Rome, Naples ou Florence, lieux stéréotypes du 

voyage traditionnel dans la péninsule.  

La descente dans le Sud semble s’accomplir, chez le conteur normand, au nom de ce 

concept de périphérie pour des motifs qui dépendent de la position géographique des territoires 

parcourus bien sûr, mais aussi, d’un point de vue moins matériel et plus idéologique, pour la 

caractérisation liée à ces territoires. De la solitude et de la sauvagerie corses, préfiguration d’une 

condition humaine qui contredit l’idéal du voyage de noce et de la promesse d’amour éternel 

auxquels l’île serait associée en principe, aux images excessives, brutales, cruelles parfois, de ces 

terres d’Afrique accompagnées par une sensation constante d’étonnement et d’épouvante, indice 

d’une vision profondément tourmentée, capable d’anéantir le potentiel charmant et passionnel 

dont ces terres se chargent au préalable ; de la maladie et de la mort rencontrées et racontées 

tragiquement au Midi, contrastant de manière évidente avec un horizon – qui est également un 

horizon d’attente pour le lecteur – de lumière, d’eau, de chaleur ravissantes, aux témoignages 

singuliers issus d’événements extra-ordinaire, au sens littéral du terme, tels que sont le 

tremblement de terre d’Ischia, les éruptions siciliennes et le tête à tête avec les cadavres des 

catacombes de Palerme, ce Sud maupassantien semble pouvoir renverser toute conception figée 

des pays qui le composent. Dans cette perspective, il se montre comme "idéologiquement 
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périphérique", sa représentation s’écartant du centre, c’est-à-dire du stéréotype de locus amoenus 

qui continue à lui appartenir tout de même simultanément.  

Pour Maupassant homme, les terres qui donnent sur la Méditerranée sont, on le sait, une 

voie d’échappement, un refuge spirituel, un lieu où la libération des maux intérieurs et des 

rythmes exaspérés de la modernité peut encore prendre place. Ces terres magnifiques répondent 

à une exigence personnelle de fuite et de quête. Ce sont des destinations auxquelles on tend, des 

points d’arrivée désirés vers lesquels on aspire et, à la fois, des espaces de questionnement, sorte 

de points d’interrogation existentiels,  points de départ nouveaux marquant les contours d’une 

recherche de soi-même qui demeure sans fin. Des tableaux méditerranéens peints en cours des 

déplacements ou en guise d’incipit à quelques contes et nouvelles, tout le pouvoir vivifiant et 

sauveur des étendues baignées par la mer ressort aisément, dans sa naturalité. Et l’on ressent, 

avec Maupassant, le soulagement suscité par l’acte de se perdre dans cette dimension inédite, 

plus mentale que physique, tant recherchée, se traduisant par les mots d’une véritable extase 

poétique.   

Or, c’est juste au cœur de cette extase que des espèces d’abîmes obscurs donnant sur les 

sombres puits de l’obsession et de la hantise personnelles sont creusés, à un moment donné et 

sans préavis, jusqu’à occuper une place centrale dans la scène. Des éléments apparemment 

banals, et d’ailleurs typiques des paysages méditerranéens, comme une plante de cactus ou des 

chameaux sur la route pourraient alors engendrer soudain l’épouvantable
317

, tout comme 

l’attention adressée aux vautours et aux squelettes renverrait directement à l’hallucination et à la 

folie. Il ne faut pas s’étonner si, en plein soleil, il arrive de faire la rencontre d’une vieille dame 

effroyable ou de morts vivants dont l’apparition nous rappelle que nous sommes tous destinés à 

périr et que rien ne dure à jamais ; pareillement, la présence répandue du feu ou une sensation de 

chaleur écrasante seraient à la base d’une expérience de l’indicible. L’apaisement initial semble, 

à un certain point, laisser la place au tourment obsédant et à l’angoisse torturante, s’insinuant 

graduellement, et de manière presque involontaire, à l’intérieur de cadres inattendus.  

La démesure des solitudes méridionales permettent, à certains moments, de supprimer 

l’inquiétude, à d’autres elle l’exaspère. La balance entre le soulagement et l’écrasement est tout 
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le temps maintenue en équilibre
318

. On parle alors de « trous noirs » comme on emploie 

l’expression « parenthèses solaires » pour désigner le caractère isolé, exceptionnel et précaire des 

aventures qui relèvent du perturbant et du sinistre, d’une part, d’autre part de l’illusion joyeuse et 

pleine d’espoir, qui peuplent le panorama des pays méridionaux. La reproduction stéréotypée de 

ces derniers, si elle persiste occasionnellement dans le but de définir les contours de ces lieux 

étrangers, ce n’est que pour être aussitôt démentie par une ironie saillante qui, entre les lignes, en 

produisant un renversement de sens, vise à prendre les distances de tout modèle rigidement 

établi. Car Maupassant connaît bien la valeur et l’impact du stéréotype chez le lecteur moyen. En 

intellectuel indépendant et moderne qui a fait de son écriture un véritable métier, il sait bien ce 

que son public s’attend des chroniques et des récits inspirés par l’expérience de voyage en 

Méditerranée. Conscient des goûts et des attentes de ses lecteurs, c’est comme si l’auteur 

exploitait exprès le stéréotype dans un premier moment, mais pour se diriger ensuite vers la 

direction souhaitée, vers sa propre dimension
319

. En tant que tremplin de départ, le cliché 

servirait alors à lancer une image apparemment figée, prête néanmoins à se laisser déstructurer, 

vider et remplir à nouveau par des significations personnelles, inouïes, assumant des 

connotations contradictoires : d’une part, on l’a vu, le paradis vivificateur et retrouvé, d’autre 

part, l’enfer repoussé et hanté. 

C’est sous le signe d’une duplicité qui me paraît caractériser intrinsèquement la 

représentation du Sud maupassantien, qu’il vaut la peine d’emprunter à Stefano Brugnolo 

l’expression oxymorique « idillio ansioso », qualifiant, on ne peut mieux, l’état ambivalent de 

l’expérience vécue sur les bords de ces terres baignées par la mer. Pour Brugnolo, cette 

expression qui donne le titre à une étude intéressante sur le roman de Salvatore Satta Il Giorno 

                                                           
318

 On a souvent remarqué que, dans certaines occasions, ces deux conditions arrivent à se mêler, chez Maupassant 

homme, jusqu’à coïncider, l’écrasement étant presque une forme de soulagement qui peut se manifester dans un 

territoire "autre" comme l’Afrique, par exemple. Yvan Leclerc voit justement dans l’Afrique « une terre où l’on peut 

être fou en liberté, et mort à son aise » et constate que « Maupassant n’attend pas de l’Orient, comme Nerval, la 

guérison d’une folie déclarée, mais l’accueil d’une terre solaire où il ferait presque bon être fou, vivre la folie 

dédramatisée », Y. Leclerc, Journal d’un article sur Flaubert et Maupassant voyageurs en Tunisie, in Tunis, 

Carthage, l’Orient sous le regard de l’Occident du temps des Lumières à la jeunesse de Flaubert, cit., pp. 128 et 

125. Denise Brahimi souligne, à ce propos, que Maupassant arrive à rechercher « cette sensation d’écrasement pour 

des raisons plus intérieures, liées à la volonté de détruire ce qu’il ressent ordinairement. Ce poids de la chaleur, dont 

il parle au début d’Au soleil, est peut-être un moyen de compenser ou d’abolir le poids qu’on pourrait dire 

baudelairien de "tout ce qui écrase et torture notre vie", selon la formule employée par le narrateur d’Allouma », 

Guy de Maupassant, Maupassant au Maghreb : Au Soleil, La Vie errante, d’Alger à Tunis, Tunis, vers Kairouan, 

cit., p. 14.  
319

 Contre une vision stéréotypée du voyage en Orient de Maupassant, Michèle Salinas affirme que « ce n’est plus là 

l’approche d’un voyageur en quête d’exotisme, d’orientalisme outré, mais celle d’un naturaliste qui ne cache pas la 

réalité, même affreuse […]. À travers la nature tragique, l’auteur évoquait les thèmes qui l’étreignaient et 

l’obsédaient […]. La chaleur, l’aridité, la stérilité de la terre enlèvent toute poésie au désert et mettent en relief les 

contrastes qu’il impose », Guy de Maupassant, Lettres d’Afrique (Algérie, Tunisie), Présentation et notes de M. 

Salinas, cit., pp. 42-43. 



197 

 

del Giudizio, se réfère « a quelle narrazioni che, nel mentre ci mostrano con nostalgia e affetto la 

permanenza di piccoli universi tradizionali, contemporaneamente ce ne fanno sentire l’intrinseca 

fragilità, la loro improbabilità (non a caso alcuni di questi universi trapassano dalla dimensione 

memoriale a quella onirica o anche fantastica) »
320

. Certes, l’approche adoptée par ce 

comparatiste se fonde premièrement sur une dimension historique et environnementale qui, chez 

Maupassant, n’est reléguée qu’à un deuxième rang. La nostalgie et la fragilité, dont parle 

Brugnolo, se configurent comme le résultat ultime du choc provoqué par l’irruption de la 

modernité dans ces petits univers périphériques à partir de l’éclat de la Révolution industrielle. 

Si, d’un côté, ces réalités marginales sont encore susceptibles d’inspirer chez le lecteur un 

sentiment de regret vis-à-vis d’un monde antique, désuet, qui est néanmoins détenteur des pures 

valeurs d’autrefois, de l’autre côté, c’est l’incapacité de ce monde de réagir promptement à 

l’avancée déstabilisatrice et pressante du progrès qui nous le fait paraître dans toute sa faiblesse, 

comme la victime inexorable d’une dissolution lente mais irréversible.    

Dans les textes méditerranéens de l’écrivain normand, il est possible d’apercevoir une 

volonté de rechercher, dans des milieux primitifs, un état de réconciliation avec la nature et avec 

soi-même qui ne peut plus appartenir désormais aux centres industriels et civilisés. L’auteur 

d’Une vie, on le sait, refuse totalement les foules, fuit la « bêtise humaine », rejette le mythe du 

progrès technologique et artisanal dont les Expositions universelles et la tour Eiffel sont le porte-

drapeau symbolique et matériel
321

 ; il semble mettre en question la primauté du paradigme 

scientifique positiviste en préférant se réfugier dans un "ailleurs" lointain, dépourvu de toutes les 

conventions de la modernité. En ce sens, le mot « idylle » est bien respecté chez lui : Maupassant 

homme ressent cette nostalgie atavique et cet attrait violent
322

 que seule une condition 

périphérique comme celle qui se reflète dans les territoires du Sud peut lui susciter. Et si ces 
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territoires correspondent au refuge souhaité, le Nord, Paris en particulier, incarnerait par contre 

l’anti-idylle, le lieu duquel échapper : 

 

J’ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel finissait par 

m’ennuyer trop. Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout, 

faites de toutes les matières connues, exposée à toutes les vitres, cauchemar inévitable et 

torturant. 

Ce n’est pas elle uniquement d’ailleurs qui m’a donné une irrésistible envie de 

vivre seul pendant quelque temps, mais tout ce qu’on a fait autour d’elle, dedans, 

dessus, aux environs […]. 

[…] je n’avais point songé à ce qu’allait devenir Paris envahi par l’univers. 

Dès le jour, les rues sont plaines, les trottoirs roulent des foules comme des 

torrents grossis. Tout cela descend vers l’Exposition, ou en revient, ou y retourne. Sur 

les chaussées, les voitures se tiennent comme les wagons d’un train sans fin. Pas une 

n’est libre, pas un cocher ne consent à vous conduire ailleurs qu’à l’Exposition, ou à sa 

remise quand il va relayer […]. 

Dans cette chaleur, dans cette poussière, dans cette puanteur, dans cette foule 

de populaire en goguette et en transpiration, dans ces papiers gras traînant et voltigeant 

partout, dans cette odeur de charcuterie et de vin répandu sur les bancs, dans ces 

haleines de trois cent mille bouches soufflant le relent de leurs nourritures, dans le 

coudoiement, dans le frôlement, dans l’emmêlement de toute cette chair échauffée, dans 

cette sueur confondue de tous les peuples semant leurs puces sur les sièges et par les 

chemins, je trouvais bien légitime qu’on allât manger une fois ou deux, avec dégoût et 

curiosité, la cuisine de cantine des gargotiers aériens, mais je jugeais stupéfiant qu’on 

put dîner, tous les soirs, dans cette crasse et dans cette cohue, comme le faisait la bonne 

société, la société délicate, la société d’élite, la société fine et maniérée  qui, d’ordinaire, 

a des nausées devant le peuple qui peine et sent la fatigue humaine […]. 

J’ai peut-être tort absolument. En tout cas, ces choses, qui nous intéressent, ne 

nous passionnent pas comme les anciennes formes de la pensée, nous autres, esclaves 

irritables d’un rêve de beauté délicate, qui hante et gâte notre vie. 

J’ai senti qu’il me serait agréable de revoir Florence, et je suis parti. (Chro., p. 

833-35) 

 

 
Cet extrait tiré de la célèbre chronique intitulée « Lassitude », qui constitue également 

l’incipit de La Vie errante, expose de manière paradigmatique tout le dégoût et le refus que 

Maupassant homme éprouve à l’égard de la capitale moderne. C’est sous cet effet qu’il décide de 

fuir la France pour se rapprocher aux côtes italiennes par la mer. On arrive à saisir la valeur 

idéale qu’assume le pôle méditerranéen, anti-moderne, en partant d’un contraste évident avec un 

autre pôle, celui qui est marqué par l’impact irréfrénable et tout-puissant de la Révolution 

technologique fin de siècle. L’opposition se révèle d’autant plus significative si l’on ajoute qu’à 

une différentiation spatiale entre Nord et Sud est liée une conception opposée du temps qu’on y 

vit. Grâce ou à cause du développement industriel, on constate qu’au Nord la vie ne se déroule 

plus dans le présent. Comme l’explique Armand Lanoux
323

, le monde civilisé est englouti par 

une « historicité » si intense qui fait qu’au lieu de vivre sa propre vie dans le présent, l’homme 

moderne ne fait que la rêver, à travers une projection assidue dans l’avenir ; « en allant vers le 
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Sud – dit par contre Robert Bordaz – nous retrouvons un temps plus humain et pouvons vivre 

dans un éternel présent, goûter la joie physique d’être, de respirer, d’enregistrer tous les détails 

de ce qui se déroule sous nos yeux, en nous considérant comme un élément du tout »
324

. L’Italie 

comme l’Afrique du Nord, le Midi et la Corse occuperaient donc une place privilégiée dont la 

connotation idyllique peut encore être préservée
325

. 

Quant à l’adjectif « ansioso », s’il désigne chez Brugnolo cette condition dramatique 

d’inadaptabilité que les milieux périphériques sont censés vivre face à la transformation 

inéluctable précipitée sur eux, il s’adresse plutôt, dans le cas de Maupassant, à un état de 

l’intériorité qui se manifeste instinctivement, même là où il n’aurait pas raison d’exister. On 

pourrait dire que, chez le conteur normand, cet adjectif lié à la dimension périphérique, qui est 

quasi dépourvu d’une véritable épaisseur historique, devient le signe d’un état mental particulier. 

L’Histoire, juge inflexible et paramètre premier de l’analyse de Brugnolo, cède la place, à 

l’intérieur des tableaux géographiques maupassantiens, à une histoire de l’âme humaine à 

laquelle participent les troubles et les hantises du sujet tourmenté. C’est en ce sens que le mot 

« ansioso », plutôt que de se référer à l’entourage périphérique et à ses habitants, signale tout le 

potentiel intériorisant, psychique, qui se cache derrière l’œil qui les observe. Juste au cœur du 

plus éblouissant des contextes, une pulsion intérieure irréfrénable attire l’homme vers le bas, le 

traînant par ses propres angoisses, jusqu’à lui faire regarder le monde à travers le reflet 

déformant d’une déviation intellectuelle et perceptive profonde. S’il apparaît comme subjugué 

par une altération hallucinatoire, l’espace extérieur ne l’est que par l’effet d’une autre altération, 

celle qui est expérimentée presque automatiquement par l’intellect comme par les sens. C’est 

pourquoi la réalité contingente est souvent, chez ce conteur fantastique, le miroir d’une 

intériorité troublée qui transpose dans les objets voisins et familiers la charge puissante de son 

malaise, de ses inquiétudes, de ses manies. Cela est d’autant plus étonnant si l’on admet la 

possibilité qu’il puisse se manifester dans des pays où règnent la lumière, la chaleur et les 

parfums enivrants, voire dans ce contexte méditerranéen et périphérique qui devrait être le lieu 

par excellence de la délivrance heureuse et apaisante de l’être et de tous ses sens.  
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De et dans l’idylle peut surgir l’anxiété, celle-ci prenant forme à partir d’un cadre de 

départ qui se voudrait idyllique en principe. C’est dans cette perspective qu’on pourrait 

considérer la représentation de l’espace méditerranéen, selon les termes de Francesco Orlando, 

comme une « formazione di compromesso », c’est-à-dire comme une manifestation de nature 

sémiotique et linguistique qui porte en soi, simultanément, deux forces psychiques en contraste, 

devenues de véritables signifiés en opposition
326

. L’empreinte freudienne de ce concept formulé 

par Orlando est encore valable chez Maupassant puisqu’on y retrouve un retour du réprimé 

clairement apercevable dans les textes issus du voyage. La rencontre de l’homme du Nord avec 

la Méditerranée semble en effet retracer l’aventure d’une vie entière, gouvernée par la tentative 

constante de s’affranchir de fantômes individuels qui finissent par réapparaître sans cesse, en 

dépit de toute volonté. Au soleil plus qu’ailleurs, on cherche à supprimer ces fantômes qui 

remontent cependant à la surface, poussés par un instinct irrésistible. Comme si dans l’effort 

même de rejeter quelque chose par la porte, elle revenait aussitôt, et de manière inattendue, par la 

fenêtre.  

Or, je trouve que les ouvrages maupassantiens situés dans le Sud sont réglés par un 

mécanisme qui fait ainsi que juste au moment où l’on tente de le réprimer, le réprimé retourne 

inexorablement. Les deux instances, quoique opposées, ne sont pas à considérer comme des 

moments autonomes de la représentation mais comme deux anneaux d’une chaîne liés l’un avec 

l’autre. Comme l’observe justement Mariane Bury, l’eau, sujet classique, devenu presque un lieu 

commun de la critique – qui est également un élément premier de la représentation des pays du 

soleil – renvoie aux deux tensions principales de la vie de l’auteur : la quête du plaisir et la 

terreur de la mort ; mais « il ne faudrait pas voir dans ces deux pôles une contradiction, […] 

plutôt une complémentarité. Maupassant est un mélancolique au sens médical du terme […]. Un 

mélancolique, c’est-à-dire quelqu’un qui souffre d’un déséquilibre inné de la mesure du plaisir et 

de la douleur devant accompagner chaque passion »
327

. Sans vouloir faire dépendre la production 

littéraire de sa maladie mentale, et compte-tenu de l’indépendance du génie créateur par rapport 

à la dimension biographique, on va quand-même avouer que, comme chez n’importe quel autre 

artiste, il existe un lien abstrait, une influence dirait-on, entre l’œuvre et le vécu personnel qui ne 

doit pas pour autant être interprété comme un rapport de cause à effet. En décrivant son amour 

pour la Seine, le narrateur de « Mouche »328 exprime toute l’ambiguïté de sa passion pour l’eau 

                                                           
326

 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 211. 
327

 M. Bury, « L’être voué à l’eau », in Guy de Maupassant, Europe, n° 772-773, 1993, p. 102. 
328

 Ce conte a été publié dans L’Écho de Paris, le 7 février 1890. 



201 

 

de ce fleuve, une ambiguïté à laquelle est associée la vision des pays du soleil telle qu’elle est 

expérimentée par Maupassant voyageur : 

 

Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. 

Ah la belle, calme, variée et puante rivière pleine de mirage et d'immondices. Je l'ai tant 

aimée; je crois, parce qu'elle m'a donné, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah les 

promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui rêvaient, le ventre 

au frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d'eau coquets et frêles, au milieu des 

grandes herbes fines qui m'ouvraient soudain, derrière un saule, un feuillet d'album 

japonais quand le martin-pêcheur fuyait devant moi comme une flamme bleue ! Ai-je 

aimé tout cela, d'un amour instinctif des yeux qui se répandait dans tout mon corps en 

une joie naturelle et profonde. 

Comme d'autres ont des souvenirs de nuits tendres, j'ai des souvenirs de levers 

de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des 

mortes avant l'aurore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies, illuminées de rose 

à ravir le cœur; et j'ai des souvenirs de lune argentant l'eau frémissante et courante, 

d'une lueur qui faisait fleurir tous les rêves. 

Et tout cela, symbole de l'éternelle illusion, naissait pour moi sur de l'eau 

croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris. (II, p. 1169) 

 

Dans chaque impression, une juxtaposition d’images contrastantes se pose comme 

expédient fondamental de l’évocation que le souvenir de l’eau produit dans le sujet. À chaque 

rappel heureux correspond un renvoi macabre, qui semble être enchâssé dans le premier et surgir 

de celui-ci spontanément. Pour que la représentation soit complète, il faut en effet que l’un des 

pôles en opposition entraîne avec lui, et en lui, sa propre contrepartie : « chez Maupassant – 

Yvan Leclerc le suggère – les deux termes de l’opposition sont bien en présence, mais ils ne 

restent pas bloqués, la vie reprend le dessus », et il rappelle le tout début du chapitre sur Tunis, 

où « la description du site juxtapose la beauté de la ville et des lacs et la putréfaction des 

marécages fangeux où croupissent des ordures, fermentant sous la splendeur du soleil »
329

.  

Cette cohabitation de fragments opposés non seulement est à la base de la constitution de 

l’imaginaire du Sud maupassantien au niveau de ses nuances sémantiques plurielles, mais elle 

indique, en même temps, une marque importante du point de vue stylistique. C’est encore sur le 

concept de cohabitation que se base cette rencontre paradigmatique entre la peinture réaliste et le 

mode fantastique caractérisant l’écriture de l’auteur normand. Car il ne s’agit ni d’une 

reproduction photographique des lieux parcourus, ni d’une transposition merveilleuse de ceux-ci. 

Le réalisme maupassantien se présente en effet comme allusif dès sa réflexion théorique, 

formulée par l’auteur dans la préface de Pierre et Jean et dans ses chroniques, alors que son art 

fantastique demeure implicitement attaché à une dénotation méticuleuse du réel. La 

représentation réaliste, on l’a vu, est proche du domaine de la vision, de l’illusion, de l’effet de 
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réel : elle ne s’engage jamais à imiter le monde tel qu’on le voit, plutôt à le transposer par le biais 

de l’imagination créatrice. C’est pourquoi situer Maupassant voyageur dans le mouvement 

réaliste ou naturaliste me paraît une opération maladroite, son écriture se démarquant, sous 

plusieurs aspects, d’une conception scientifique rigoureuse de la mimésis. Le surnaturel, quant à 

lui, surgit au moment où l’adhérence au naturel atteint un excès : une sorte d’hyper-réalisme, 

fruit d’une liaison obsessionnelle, presque morbide, du sujet avec les détails de la réalité qui 

l’entoure, engendre un dépassement des frontières du contingent qui, tout en appelant en cause 

les catégories de l’irrationnel et du sinistre perturbant, n’abandonne jamais les limites du 

vraisemblable : « la force du fantastique – c’est Mariane Bury qui le souligne – provient 

précisément du fait que les personnages [et les lieux] mis en scène n’ont rien de monstres 

exceptionnels : ils sont autant que les autres ancrés dans la réalité. Encore ce lien intime, […] 

entre raison et folie, […] accentue l’angoisse. Les récits dits fantastiques, publiés à côté des 

autres, ne se signalent extérieurement par aucune originalité propre (qu’il s’agisse de la 

technique narrative ou de l’univers évoqué) »
330

.  

Les deux catégories de réalisme et de fantastique, si elles maintiennent bien évidemment 

leurs contours spécifiques, sont censées néanmoins établir une interaction constructrice sur le 

plan du signifié comme sur le plan de la forme. Comme si, tout en occupant des terrains toujours 

distincts, les portes de l’une donnaient sur l’autre et vice-versa, à travers une communication 

textuelle qui demeure ouverte. Maupassant est un écrivain dialecticien et multiple, et du point de 

vue de la variété des typologies de prose qu’il aborde, et au niveau des styles adoptés. Et 

l’aventure, plurielle elle-aussi, se déroulant au soleil, espèce de mise en abyme du plus ample 

parcours biographique et artistique de l’auteur, le démontre. C’est pourquoi, il serait intéressant 

d’élargir le champ de la réflexion théorique se fondant sur cette démarche de contamination de 

styles en prenant comme objet les ouvrages de Maupassant qui n’appartiennent pas à l’aventure 

de voyage, dans le respect constant de ce principe d’intratextualité indispensable pour une 

compréhension et pour une interprétation exhaustives.  

De manière plus ample, en partant de l’exemple emblématique de Maupassant et en 

procédant à rebours, une analyse plus approfondie sur la combinaison du réalisme et du 

fantastique pourrait être conduite en se basant sur les rapports qu’entretiennent des textes du 

surnaturel du XIXe siècle avec les théories émergeant du courant réaliste contemporain. De 

Cazotte à Nodier, de Mérimée à Nerval, aux grands maîtres du genre, Hoffman et Poe, une 

révision du concept de surnaturel pourrait être accomplie en fonction des principes de cette 
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littérature soi-disant réaliste qui naît à la même époque. Inversement, il serait possible 

d’examiner quelques exemples d’art réaliste en fonction des liens qu’ils pourraient instaurer avec 

le surnaturel – je pense à des cas tels que le Balzac de La peau de chagrin ou l’œuvre d’un 

intellectuel éclectique tel qu’est Théophile Gautier, où cette interférence se manifesterait de 

manière particulièrement suggestive. Cette démarche de réévaluation peut avoir lieu dans 

l’optique d’une ouverture de ces perspectives interprétatives qui, très souvent, en voulant 

délimiter les contours d’un courant artistique entre des bornes précises, ont fini par laisser 

chaque discours dans un état d’isolement par rapport à d’autres, quoique distincts, se 

développant pendant la même période historique. L’objectif est donc celui d’« evitare lo scoglio 

dell’autarchia estetica, determinando il profilo storico della produzione di testi letterari in base 

alle coordinate sociali del loro uso effettivo »
331

. Cette optique a constitué d’ailleurs le moteur 

fondamental pour la rédaction de ce travail, la rigueur dans la définition des limites étant en effet 

une étape nécessaire pour saisir les distinctions particulières s’interposant entre un discours et 

l’autre, et pour les franchir : « c’est que – pour le dire avec les mots d’Antonio Gomèz-Morlana 

– le texte littéraire n’est pas uniquement un travail sur le système littéraire, qu’il contribue à 

stabiliser ou à faire évoluer, ni sur le subsystème ou genre auquel il appartient. Le texte littéraire 

travaille sur la langue même et sur toutes les pratiques de communication verbales et non 

verbales, artistiques ou non artistiques, de la société dans laquelle il se produit et / ou est 

reçu »
332

.  
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Appendice 1 : Compte-rendu des voyages de Guy de Maupassant dans les pays du soleil  

 

Destination  1
er

 voyage 2
ème

 voyage 3
ème

 voyage 

 

Corse 

 

 

Septembre-octobre 1880 

Ajaccio, Bastelica, Calvi, 

Piana, Vico. 

 

     

  - 

 

- 

 

Midi de la 

France 

 

De 1882 à 1890 

 
La Côte d’Azur : Menton, 

Hyères, Saint-Raphaël, 

Cannes, Nice, Villefranche, 

Beaulieu, Monaco, Juan-les-

Pins, Antibes, Saint-Tropez, 

Sainte-Maxime, île de Sainte-

Marguerite. 

 
Plus qu’un voyage, il s’agit de 

petits séjours prolongés qui se 

multiplient au cours du temps. 

Maupassant y va 

régulièrement, tous les ans, de 

1882 à 1890, pour voir sa 

mère et son frère, et pour 

s’éloigner de Paris. À partir 

de 1886, il navigue au large 

de la Côte d’Azur à bord de 

son voilier, le Bel Ami, où il 

commence à écrire Sur l’eau. 

 

 

 

Italie  

 

Octobre 1880* 

 

Gênes, Florence 

 

Avril-juin 1885 (en train)  

 

Venise, Pise, Florence, Rome, 

Naples, Ischia, Palerme, les 

îles Lipari, puis de nouveau 

Rome. 

 

Septembre-octobre 1889, 

en yacht, le Bel Ami II : 

Port-Maurice, Savone, 

Gênes, Porto Fino, Santa 

Margherita, Sistri Levante, 

La Spezia. 

 

Puis en train: 

Livourne, Pise, Florence 

 

Afrique du 

Nord 

 

 

Juillet-octobre 1881 

 
Algérie : Alger, Saïda, la 

Kabylie, Oran, Oued-Falled, 

Kralfallah, les Hauts 

Plateaux, Boukhari, Médéa, 

Bougie, Sétif, Djidjelli, 

Constantine, Bône, les oasis 

de la vallée de l’Oued-Mzab, 

le "lac" de sel de Zar’ez. 

 

 

Novembre 1888-février 

1889 
 

Alger, Bougie, Tunis, 

Kairouan, Sousse 

 

Octobre-novembre 1890 
 

Alger, Blida, Médéa, 

Boukhari, Constantine, 

Biskra, Mers el-Kébir (près 

d’Oran), Tlemcen, Manoura. 

 

 

*Comme le suggère Henri Mitterand, le premier voyage de Maupassant en Italie mérite à peine d’être signalé 

puisqu’il n’a produit ni de chroniques, ni de contes, ni de nouvelles. Au retour de Corse, l’auteur s’est arrêté à Gênes 

pour voir sa mère, puis avec elle, il est allé à Florence, d’où il est rentré le 8 octobre 1881 (H. Mitterand, Itinéraires 

italiens, in Maupassant aujourd’hui, cit., p. 211). 
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Appendice 2 : Maupassant source de lui-même: la représentation de la Corse entre 

remaniement et réécriture. L’exemple des chroniques, d’Une vie et d’ « Histoire corse ». 

 

 
 

« La Corse! Les maquis! Les bandits! Les 

montagnes! La patrie de Napoléon! Il semblait à 

Jeanne qu'elle sortait de la réalité pour entrer, tout 

éveillée, dans un rêve. » (Une vie) 

 

 

Introduction : 

 

Le travail qui suit vise à approfondir le rapport d’intratextualité liant des textes de genre 

différent dans l’œuvre de Guy de Maupassant. En particulier, il sera intéressant d’étudier les 

modes à travers lesquels la production de certaines chroniques influence l’écriture de l’œuvre 

littéraire proprement dite, c’est-à-dire le récit bref et le roman.  

Si à partir de la moitié du XIXe siècle, la conception de source littéraire est étroitement 

dépendante de l’actualité contemporaine, de la réalité environnante (même, et surtout, de ses 

contextes bas et dégradés), et si l’activité littéraire à cette époque est profondément entrelacée 

avec le métier de journaliste ainsi qu’avec l’impact de plus en plus puissant de la presse vis-à-vis 

du grand public, nous pouvons en déduire que chez Maupassant, comme chez ses contemporains, 

le fait divers et la chronique jouent un rôle fondamental pour la composition des contes, des 

nouvelles et des romans. Non seulement puisqu’ils représentent un grand noyau thématique, 

déployant un nombre illimité de sujets et de motifs pour le développement de la matière 

romanesque, mais aussi parce qu’ils indiquent, dans beaucoup de cas, le point de départ, la 

source originale, l’inspiration première à partir desquels a lieu le processus de création artistique. 

Comme le constate Noëlle Benhamou, chez Maupassant « les faits divers intéressent à la fois 

l’homme, le journaliste et l’écrivain et constituent un vivier permanent de thèmes et d’idées, 

points de départ de l’imagination. Certains, exploités au maximum, donneront naissance à des 

articles puis à des contes »
333

.  

Dans la préface à une célèbre édition des Chroniques de Maupassant, Gérard Delaisement 

souligne bien la proximité des métiers d’écrivain et de chroniqueur pendant la deuxième moitié 

du siècle : « À côté des maîtres du genre, tous les écrivains de l’époque ont brillé dans la 

chronique : Flaubert, Zola, les Goncourt, Champfleury, Daudet, A. France, Villiers de l’Isle-
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Adam, E. Bourges, O. Mirbeau, etc… Par goût de la satire politique et sociale, par goût de la 

critique, mais aussi parce que le journal gâte ceux qu’il emploie avec une démesure dont il est 

impossible de découvrir l’équivalent dans le passé ».
334

 

Maupassant s’inscrit au sein d’ « une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous 

montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité »
335

, comme l’affirme lui-même dans la 

célèbre préface de Pierre et Jean, intitulée « Le Roman ». Cette vérité dont parle l’écrivain 

normand relève tout simplement de l’expérience commune, de la vie quotidienne, « composée 

des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates »
336

, et 

il ajoute, « [La vie] est brutale, sans suite, sans chaîne, plaine de catastrophes inexplicables, 

illogiques et contradictoires qui doivent être classées au chapitre faits divers »
337

.  

Tout le monde sait que Maupassant était chroniqueur avant même d’être romancier. Il 

s’engage auprès du Gaulois et de Gil Blas d’abord, puis au Figaro et à L’Echo de Paris. 

Delaisement, en considérant ses chroniques comme une « base de travail infiniment 

précieuse »
338

, précise en outre que « conteur et romancier puisaient une importante proportion 

d’éléments et de motifs d’inspiration dans le chroniqueur attaché aux grands quotidiens du 

temps ».
339

 Pour Maupassant, ses propres chroniques constituent, en effet, des « opinions 

originales mises en pratique dans les contes et les romans. Tout se passe en effet comme si les 

chroniques jouaient le rôle de canevas, de préparation au gros œuvre futur. Ce ne sont pas des 

redites, des "placages", mais une préparation à l’aide de maquettes soigneusement étudiées et 

refondues ».
340

 

Dans « Messieurs de la chronique », article paru dans Gil Blas, le 11 novembre 1884, 

l’auteur normand esquisse une série d’observations mettant en lumière l’écart existant cependant 

entre écriture journalistique et romanesque. Voici ce qu’il constate à ce propos : 

 
Le romancier a besoin de pénétration, d’idées générales, d’observation profonde et 

minutieuse des hommes, et surtout d’une suite sévère  dans l’enchaînement des pensées 

et des évènements d’où dépend la composition d’un livre. 

L’observation du chroniqueur doit porter sur les faits bien plus que sur les hommes, le 

fait étant la nourriture même du journal, et ce doit être encore bien plus de 

l’appréciation que de l’observation. Le chroniqueur doit, en outre, avoir plus de trait que 
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de profondeur, plus de saillie que de descriptions, plus de gaieté que d’idées 

générales.
341

 

 

Tout en étant des genres proches, pour ainsi dire, "limitrophes" – s’agissant bien dans les 

deux cas de prose, et concevant comme source unique et incontestée la pure réalité 

contemporaine – le texte journalistique, ainsi que l’œuvre romanesque, gardent naturellement des 

traits qui leur sont propres, et qui les rendent deux genres nettement distincts. Comme l’explique 

Maupassant dans sa chronique, le roman suit des principes qui n’appartiennent pas à la 

chronique, et vice-versa. 

 

C’est l’atmosphère d’un livre qui rend vivants, vraisemblables et acceptables les 

personnages et les événements. Tout arrive dans la vie et tout peut arriver dans le 

roman, mais il faut que l’écrivain ait la précaution et le talent de rendre tout naturel par 

le soin avec lequel il crée le milieu et prépare les événements au moyen des 

circonstances environnantes. 

Donc les qualités maîtresses du romancier deviennent stériles dans le journal et lui 

donnent même un air de gêne et de lourdeur. Tandis que les qualités essentielles du 

chroniqueur, la bonne humeur, la légèreté, la vivacité, l’esprit, la grâce donnent aux 

romans des journalistes un air négligé, décousu, peu approfondi.
342

 

 

 

Conscients de l’influence importante exercée par la production journalistique sur la 

composition romanesque, et des distances qui séparent les deux typologies d’écriture, nous nous 

engageons à démontrer comment se déploie et s’articule la communication entre ces genres 

variés. Les textes qui seront l’objet de notre étude sont issus de la même expérience de voyage 

accomplie par Maupassant en Corse en 1880. Nous les présentons en ordre chronologique de 

parution. Il s’agit des chroniques « La patrie de Colomba » (Le Gaulois, 27 septembre 1880), 

« Le monastère de Corbara » (Le Gaulois, 5 octobre 1880) et « Les bandits corses » (Le Gaulois, 

12 octobre 1880), de la nouvelle « Histoire corse » (Gil Blas, 1
er

 décembre 1881) et du chapitre 

V du roman Une vie (paru en feuilleton dans Gil Blas du 27 février au 6 avril 1883, publié chez 

Havard le 9 avril 1883). 

 

 

Le 8 septembre 1880 Maupassant débarque en Corse pour rejoindre sa mère malade
343

. 

Son séjour durera un mois. Comme le constate Henri Mitterand, c’est « la première évasion de 
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Maupassant vers le Sud »
344

. Les trois chroniques ci-dessus mentionnées relèvent de ce premier 

voyage. L’année suivante, l’écrivain normand publie, dans Gil Blas, « Histoire corse », une 

nouvelle, dont l’intrigue se situe dans l’île méditerranéenne, qui fournit un aperçu singulier du 

phénomène social du banditisme et de la "hors"-loi de la vengeance. À propos des possibles 

sources inspiratrices de cette nouvelle, Louis Forestier suggère qu’« "Histoire corse" procède, 

indirectement, de ce voyage en Corse effectué dans l’automne de 1880 », mais il ajoute que « la 

source véritable de ces pages est ailleurs. Maupassant – dit-il – venait de se remettre, en mai 

1881, puis en novembre, au roman qu’il avait cru abandonné et qui sera Une vie »
345

. Dans son 

ouvrage magistral, Guy de Maupassant et l’art du roman, André Vial remarque sur ce 

point: « Le roman d’abord, puis le conte, Une vie, puis "Histoire corse" ; et du même coup, la 

ressemblance des textes s’accuse à nouveau, comme il se produit très souvent lorsque le roman 

précède le conte »
346

. La nouvelle est donc la contraction du dernier passage du chapitre V d’Une 

vie, roman paru en 1883 (deux ans après la publication d’« Histoire corse » dans Gil Blas), qui 

en 1881 était encore en cours d’élaboration. 

Mais quelle est-elle la source primaire des deux textes ? Forestier nous renseigne à ce 

propos que « Maupassant modifie les noms de ville, mais rapporte une anecdote réelle. Il avait 

pu lire dans le Gaulois du 24 novembre 1881 : « Une dépêche d’Ajaccio annonce que deux 

gendarmes qui conduisaient un prisonnier ont été tués, hier [21-XI] à Loreto-de-Tallano ». Le 26, 

le même quotidien précisait que l’attentat avait eu lieu entre Loreto et Sartène et avait été 

perpétré par des parents et amis du prisonnier »
347

. La matière développée dans une partie du 

roman d’abord, puis réélaborée pour la composition d’une nouvelle, est donc tirée d’un simple 

fait divers. Forestier observe avec juste raison que ce « détail est intéressant à plus d’un titre. 

D’un côté, il nous permet de voir comment un "petit fait vrai" met le romancier en alerte, ou en 

disponibilité créatrice, sans pour autant l’asservir ; d’un autre, il montre comment des souvenirs 

déjà vieux d’un an sont éveillés par une anecdote, à la fois dans la perspective fermée du conte et 

la coulée du roman en gestation »
348

. 

Et si le 5
ème

 chapitre d’Une vie et « Histoire corse » ont été écrits en France, et publiés 

respectivement trois et un an après le retour de leur auteur de la Corse, les chroniques intitulées 

« La patrie de Colomba », « Le monastère de Corbara » et « Les bandits corses » ont été relatées 
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pendant le séjour dans l’île, et envoyées par Maupassant au Gaulois entre septembre et octobre 

1880. La composition de ces chroniques est donc simultanée à l’expérience de voyage vécue (et 

écrite) à la première personne. Contrairement à la production romanesque, l’écriture des 

chroniques tient de l’ordre du journal intime. Le souci d’impersonnalité tant respecté dans les 

nouvelles comme dans les romans, laisse de temps en temps la place à l’expression d’une 

subjectivité toute moderne, miroir de Maupassant homme, plutôt que du romancier. Comme le 

souligne Delaisement, « le genre [de la chronique] se prête merveilleusement à la confidence, au 

lyrisme même, que ce soit sous la forme de critique acerbe, de relation pessimiste ou de 

description personnelle. La chronique, c’est d’abord le chroniqueur  avec ses qualités et ses 

défauts, ses enthousiasmes et ses déboires, c’est d’abord l’homme tel qu’il est. Telle est la loi du 

genre, et Maupassant, aussi impersonnel qu’ait été sa manière, ne pouvait que s’y soumettre. […] 

Grâce aux chroniques il est donc possible de préciser le portrait de l’homme »
349

.  

 

La mise en parallèle des textes analysés dans cette étude se base sur le repérage de 

certains extraits appartenant à deux plans distincts : la description du paysage corse (de la 

première approche de l’île depuis le bateau, au panorama naturel et aux visions surnaturelles) et 

la narration des faits (phénomène socio-culturel du banditisme, loi de la vendetta). Les deux 

aspects, quoique divergents au niveau du style, ne doivent pas être considérés comme des parties 

séparées et indépendantes, mais comme deux composantes entrelacées et complémentaires du 

même ouvrage. 

 

Du côté du descriptif : un paysage antinomique 

 

La toute première approche avec l’île corse implique naturellement une arrivée par mer 

décrite dans « La patrie de Colomba » et dans Une vie dans des termes semblables mais pas tout 

à fait équivalents : 

 

Texte 1 : la chronique (« La patrie de Colomba », p. 651) 
 

Mais un grand paquebot de la Compagnie transatlantique quitte lentement son point 

d’attache en poussant des mugissements prolongés, car le sifflet n’existe déjà plus ; il 

est remplacé par une sorte de cri de bête, une voix formidable qui sort du ventre fumant 

du monstre.
350
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Texte 2 : le roman (Une vie, p. 50) 
 

Soudain, vers l'avant, à quelques brasses seulement, un énorme poisson, un dauphin, 

bondit hors de l'eau, puis y replongea la tête la première et disparut. Jeanne toute saisie 

eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit à rire de sa 

frayeur, et regarda, anxieuse, si la bête n'allait pas reparaître. Au bout de quelques 

secondes elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, 

ressortit encore; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader 

autour du lourd bateau, faire escorte à leur frère monstrueux, le poisson de bois aux 

nageoires de fer. Elles passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et tantôt 

ensemble, tantôt l'une après l'autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles 

s'élançaient en l'air par un grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient à 

la queue leu leu.   

 

Dans les deux cas, le bateau sur lequel voyagent Maupassant, voix narrante de la 

chronique, et Jeanne, héroïne du roman, est perçu comme un monstre. Mais le ton de la 

chronique est concis et lapidaire alors que dans le roman l’image du bateau/monstre est mise en 

relief par le rappel antithétique au monde animal (apparition des dauphins) et à l’espace marin 

environnant. C’est comme si le roman déployait, prolongeait et articulait la même vision. Au 

regard sec, sévère, inflexible de l’auteur se juxtaposent les yeux surpris et attendris de la jeune et 

naïve protagoniste d’Une vie en train d’accomplir son voyage de noce. Une différence 

remarquable entre les deux passages se situe au niveau des temps verbaux
351

. Si dans la 

chronique le temps dominant est le présent, temps permettant de « priver les verbes des 

potentialités qu’ils renferment et d’exclure le pouvoir diégétique dont ils sont doués »
352

, dans le 

roman l’alternance du passé simple et de l’imparfait permet de « mettre en place un 

enchaînement de faits qui correspondent aux actions accomplies par le personnage, alors que 

l’imparfait est l’"arrière-plan" sur lequel se détachent les verbes au passé simple »
353

. La 

chronique nous présente un tableau, un état de choses, un aperçu immédiat du bateau, formulé à 

partir de l’expérience directe et des impressions personnelles de l’auteur voyageur – à propos des 

chroniques de voyage de Maupassant, Henri Mitterand a parlé de véritables « instantanés »
354

 - ; 

le roman, au contraire, développe une chaîne d’actions conséquentes rendant le même tableau 
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dynamique, jusqu’à imiter, à travers les mouvements des dauphins suivis attentivement des yeux 

de Jeanne, le glissement même du navire sur l’eau, l’élément cinétique du voyage en tant que 

déplacement. Nous pouvons bien affirmer qu’ici « l’écriture mime l’objet décrit »
355

. 

La même différence de temps verbaux peut être relevée dans le passage suivant, où le 

rapprochement graduel de l’île et la vue de ses côtes depuis le bateau nous paraissent être 

racontés, dans Une vie, avec un ton poétique : 

 

Texte 1 : la chronique (« La patrie de Colomba », p. 651) 
 

Puis l’horizon pâlit vers l’Orient et, dans la clarté douteuse du jour levant, une tache 

grise apparaît au loin sur l’eau. Elle grandit comme sortant des flots, se découpe, 

festonne étrangement sur le bleu naissant du ciel ; on distingue enfin une suite de 

montagnes escarpées, sauvages, arides, aux formes dures, aux arêtes aiguës, aux pointes 

élancées, c’est la Corse, la terre de la vendetta, la patrie de Bonaparte. 

 

Texte 2 : le roman (Une vie, p. 51) 
 

Partout la mer. Pourtant, vers l'avant, quelque chose de gris, de confus encore dans 

l'aube naissante, une sorte d'accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, 

semblait posée sur les flots. 

Puis cela apparut plus distinct; les formes se marquèrent davantage sur le ciel éclairci; 

une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit: la Corse, enveloppée dans une 

sorte de voile léger. 

Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des crêtes en ombres noires; puis 

tous les sommets s'allumèrent tandis que le reste de l'île demeurait embrumé de vapeur.  

 

 

Le roman propose une image féerique de l’île. À première vue, on dirait une terre 

mystérieuse, secrète, demi-cachée par un voile de brouillard, un territoire encore lointain, 

presque imaginaire, à mi-chemin entre la réalité et le rêve. C’est le point de vue de la jeune 

épouse qui filtre à travers sa propre vision du paysage : la Corse n’est pas vue comme « la terre 

de la vendetta, la patrie de Bonaparte », comme Maupassant la définit dans la chronique, mais 

apparaît en tant que songe, « enveloppée dans une sorte de voile léger ». Il s’agit bien évidement 

d’une sorte de voile de Maya cachant un éventail d’illusions vis-à-vis du sentiment de l’amour, 

toute une série d’espoirs par rapport à la future vie de mariée. Il nous paraît que ce passage 

constitue un exemple significatif où « le narratif est du coup soumis au poétique et non, comme 

c’est souvent le cas chez les romanciers du XIXe siècle, le poétique au narratif »
356

. L’expédiant 

de la nominalisation est révélateur à cet égard. Pour Arselène Ben Farhat qui, dans son étude sur 
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la rencontre du poétique et du narratif dans « Un bandit corse »
357

, rappelle les observations de 

Dominique Combe
358

, « l’emploi des phrases nominales est une autre marque de la poétisation 

du récit ». Selon Combe, ces phrases jouent un rôle important dans "l’exclusion du narratif" : 

« Grâce à sa syntaxe nominale, le texte est emblématique de la résistance au narratif véhiculé par 

le verbe »
359

. Dans la chronique, le nombre considérable de verbes au présent et l’accumulation 

d’adjectifs qualificatifs fournissent une suite d’images saccadées, détaillées, réalistes de l’île 

aperçue au loin, une représentation dont « l’essentiel n’y est pas dans l’information et dans 

l’éphéméride, mais dans le reportage quasi-instantané des sensations, des rêveries et des 

pensées »
360

. Le roman, au contraire, peint le même espace en le poétisant, reflet de la vision 

propre au personnage qui le regarde.  

Il est intéressant d’observer que les deux exemples que nous venons de citer ne se 

rapportent qu’au roman et à la chronique ; dans la nouvelle, il n’y a aucune trace d’épisode 

correspondant. Cela arrive – et ce n’est pas le seul cas – puisque le récit bref « est allégé des 

éléments diégétiques qui se réfèrent à l’intrigue développée dans le roman. […] Le récit court est 

manifestement régi par le principe de concentration des fils du récit et de condensation de la 

matière narrative. Quant au roman, il est ouvert, pluriel, polyphonique et polymorphe. Il met en 

jeu des actions complexes et accueille diverses aventures présentées non seulement selon une 

alternance de scènes et de sommaires ou d’ellipses, mais aussi selon une succession d’intenses 

conflits et de moments sans relief particulier »
361

.  

« Histoire corse » est d’ailleurs un cas exemplaire de ce que Ben Farhat a défini « récit en 

enchâssement »
362

. Il s’agit en effet d’une nouvelle composée d’un récit primaire, le soi-disant 

récit enchâssant, comprenant à son tour un préambule et une clausule, et d’un métarécit, ou récit 

enchâssé. Tout tourne autours d’un événement unique et fondamental relatant l’histoire d’une 

famille de bandits connue par un narrateur qui parle à la première personne, un "je" renvoyant à 

Maupassant même et à son aventure corse de 1880. C’est la lecture d’un fait divers résumé en 
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quelques lignes dans le préambule (« Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers 

pendant qu’ils conduisaient  un prisonnier corse de Corte à Ajaccio », p. 319) qui réveille le 

souvenir de l’anecdote racontée dans le métarécit  (« Et voici qu’à propos de ce meurtre le 

souvenir me revient d’un voyage en cette île magnifique et d’une simple, toute simple, mais bien 

caractéristique aventure, où j’ai saisi l’esprit même de cette race acharnée à la vengeance », p. 

319). 

Conformément à la nature de l’action qui va s’engendrer, la description de l’île dans 

« Histoire corse » ne fait deviner rien de positif. Le paysage est sec, brûlé par un soleil écrasant, 

inculte. Cette représentation, nous la retrouvons aussi dans le roman : 

 Texte 1 : le roman (Une vie, p. 54)  

La route suivait d'abord le golfe pour s'enfoncer dans une vallée peu profonde allant 

vers les grands monts. Souvent on traversait des torrents presque secs; une apparence 

de ruisseau remuait encore sous les pierres, comme une bête cachée, faisait un glouglou 

timide. Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des côtes étaient couverts de hautes 

herbes, jaunes en cette saison brûlante. Parfois on rencontrait un montagnard soit à 

pied, soit sur son petit cheval, soit à califourchon sur son âne gros comme un chien. Et 

tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles armes rouillées, redoutables en leurs 

mains.  

 

Texte 2 : la nouvelle (« Histoire corse », t. I, p. 320) 

Après avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe immense, tellement entouré de 

hauts sommets qu’on dirait un lac, la route s’enfonçait bientôt dans une vallée, allant 

vers les montagnes. Souvent on traversait des torrents presque secs. Une apparence de 

ruisseau remuait encore dans les pierres ; on l’entendait courir sans le voir. Le pays, 

inculte, semblait nu. Les rondeurs des monts prochains étaient couvertes de hautes 

herbes jaunies en cette saison brûlante. Parfois je rencontrais un habitant, soit à pied, 

soit monté sur un petit cheval maigre ; et tous portaient le fusil chargé sur le dos ; sans 

cesse prêts à tuer à la moindre apparence d’insulte.  

Les reprises sont souvent textuelles, comme il arrive dans d’autres passages. Cependant, 

une lecture d’ensemble du chapitre V du roman et de la nouvelle nous laisse apercevoir un 

travail de réécriture, de la part de l’auteur, qui va au-delà des simples transpositions mot-à-mot. 

Comme l’explique Ben Farhat, « son but est de réaliser l’intégration totale du fragment rapporté 

dans son nouvel espace textuel en le revêtant des traits propres au genre auquel il 

correspond »
363

.  
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Dans « Le Bonheur »
364

, nouvelle publiée dans Le Gaulois le 16 mars 1884, Maupassant 

présente cette même image primitive, sauvage de la Corse. Il nous la peint comme une terre 

totalement incultivée où la nature garde un pouvoir écrasant sur la culture. En s’adressant à son 

narrataire, voici en quels termes parle le narrateur : 

 

Texte 3 : la nouvelle (« Le bonheur », t. I, p. 1240-41) 
 

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de montagnes que séparent les 

ravins étroits où roulent des torrents ; pas une plaine, mais d’immenses vagues de granit 

et de géantes ondulations de terres couvertes de maquis ou de hautes forêts de 

châtaigniers et de pins. C’est un sol vierge, inculte, désert bien que parfois on aperçoive 

un village, pareil à un tas de rochers au sommet d’un mont. Point de culture, aucune 

industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de 

pierre sculptée, jamais le souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres pour les 

choses gracieuses et belles. C’est là ce qui frappe le plus en ce superbe et dur pays : 

l’indifférence héréditaire pour cette recherche des formes séduisantes qu’on appelle 

l’art. 

 

Le rôle des descriptions dans les récits brefs nous paraît déterminant vis-à-vis de la 

narration car dans un espace diégétique restreint, tel qu’il est celui des contes et des nouvelles, 

les passages descriptifs n’exercent pas simplement une fonction de décor mais, obéissant à une 

certaine « économie réaliste »
365

, contribuent à annoncer ce qui sera développé ensuite sur le 

plan narratif. En ce sens, « l’auteur élimine l’accessoire descriptif pour ne retenir que l’essentiel. 

[…] Dans le récit bref, aucun détail n’est donc un simple élément ornemental destiné uniquement 

à créer un effet de réel. Il est plutôt porteur de sens et de vérité, chargé de toute la signification 

de l’œuvre. C’est pourquoi Maupassant n’hésite pas à supprimer toutes les notations qui ne sont 

pas au service d’une mise en scène dramatique de l’action »
366

. Dans « Histoire corse », comme 

dans « Le bonheur », les descriptions négativement connotées nous laissent entendre que quelque 

chose de mauvais va se produire ; l’air de soupçon et le sentiment de danger inhérents au 

territoire corse sont donc fonctionnels à la narration même, non seulement puisqu’ils la 

contextualisent, mais aussi, et surtout, puisqu’ils forment avec celle-ci un bloc cohérent et 

logiquement encadré.  

Et si, comme nous venons de le voir, « le récit bref se limite le plus souvent à un 

événement unique, une situation frappante, un épisode biographique », le roman, au contraire, 

                                                           
364

 G. de Maupassant, Contes et nouvelles, Texte établi et annoté par L. Forestier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 

la Pléiade, t. I, p. 1239-45. 
365

 Voir L. Jenny, « Economie du texte réaliste », The romanic review, n° 68, 1977, p. 264-75. 
366

A. Ben Farhat, Pratique du récit court dans les romans et de l’écriture romanesque dans les récits courts chez 

Maupassant: « Le saut du berger » et Une vie comme exemples, in Roman et récit bref, cit., p. 62-63. 



215 

 

« est chez la plupart des écrivains du XIXème siècle une succession d’épisodes qui reflètent 

toute une existence »
367

. Cela est vrai aussi pour « Histoire corse » et Une vie. Ce n’est pas un 

hasard, en effet, si le roman déploie ce côté heureux de la Corse que la nouvelle supprime 

totalement. En tant qu’expression d’une existence entière, celle de Jeanne, Une vie présente une 

vision plus articulée, par moments même antinomique, de l’île méditerranéenne. À la sécheresse 

obscure et menaçante de la terre précédemment décrite, se juxtapose, au sein du même chapitre, 

un panorama paisible, évocateur d’un bonheur finalement retrouvé, où l’être est en paix avec lui-

même et avec l’espace qui l’entoure. La même sensation d’apaisement ressort de la chronique 

« Le monastère de Corbara », où une parataxe composée d’une suite de quatre coordonnées, 

décrit de façon presque photographique la tombée du jour. Comme l’explique bien Mitterand, à 

Maupassant « importe moins d’identifier des points d’arrêt que de se laisser glisser, avec la 

lenteur du voilier, ou de la calèche, le long du paysage, et d’associer la subjectivité d’un œil, ou 

d’un corps, soit au contact direct des éléments – l’eau, la terre, la forêt –, soit aux apparitions qui 

surgissent dans le prolongement du regard » : dans ses chroniques, en effet, « il construit et il 

écrit comme un grand documentariste tournerait »
368

.  

 

Texte 1 : la chronique (« Le monastère de Corbara », p. 661) 
  

Le soir venait ; le soleil, plus rouge, s’abaissait vers la mer d’un bleu plus sombre. 

Toute une vallée à gauche était remplie par l’ombre d’un mont ; les grillons sonores des 

pays chauds commençaient à jeter leur cri. 

 

Texte 2 : le roman (Une vie, p. 51) 
 

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix heureuse. Pas un frisson 

dans l'air ou sur l'eau; et ce repos illimité de la mer et du ciel s'étendait aux âmes 

engourdies où pas un frisson non plus ne passait. 

Le grand soleil s'enfonçait doucement là-bas, vers l'Afrique invisible, l'Afrique, la terre 

brûlante dont on croyait déjà sentir les ardeurs; mais une sorte de caresse fraîche, qui 

n'était cependant pas même une apparence de brise, effleura les visages lorsque l'astre 

eut disparu. 

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l'on sentait toutes les horribles odeurs 

des paquebots; et ils s'étendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans 

leurs manteaux. Julien s'endormit tout de suite; mais Jeanne restait les yeux ouverts, 

agitée par l'inconnu du voyage. Le bruit monotone des roues la berçait; et elle regardait 

au-dessus d'elle ces légions d'étoiles si claires, d'une lumière aiguë, scintillante et 

comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.   

 

 

Il semble d’ailleurs que la représentation de la Corse en tant qu’idylle se sert, dans Une 

vie et dans « Le monastère de Corbara », de deux importants expédients stylistiques : l’élément 
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sensoriel olfactif comme moyen de perception de l’espace et l’énumération/accumulation de ses 

composantes naturelles.  

Une première approche olfactive est introduite, dans le roman, par le capitaine du bateau 

où se trouvent Jeanne et son nouvel époux. Ce « vieux petit homme tanné » (p. 51) donne voix à 

un point de vue nouveau, absent dans la nouvelle et dans les chroniques. Comme l’explique Ben 

Farhat à propos du « Saut du berger » et d’Une vie, cela démontre le fait que Maupassant 

« inscrit dans son œuvre romanesque une multiplicité de points de vue », exclue de la poétique 

du récit bref : « Une telle stratégie d’écriture est renforcée dans le roman par l’apparent 

effacement du narrateur derrière les héros. Il est bien difficile de repérer les indices qui 

manifestent explicitement sa prise de position sur les événements qu’il relate et envers les 

personnages qu’il décrit »
369

.  

 

Texte 1 : le roman (Une vie, p. 52, point de vue du capitaine du bateau) 

 
Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni, rétréci par les vents 

durs et salés apparut sur le pont : et, d’une voix enrouée par trente ans de 

commandement, usée par les cris poussés dans les bourrasques, il dit à Jeanne : 

« La sentez-vous , cette gueuse-là ? » 

Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes, d’arômes sauvages. 

Le capitaine reprit : 

« C'est la Corse qui fleure comme ça, madame; c'est son odeur de jolie femme, à elle. 

Après vingt ans d'absence, je la reconnaîtrais à cinq milles au large. J'en suis. Lui, là-

bas, à Sainte-Hélène, il en parle toujours, paraît-il, de l'odeur de son pays. Il est de ma 

famille. » 

 

Texte 1 : le roman (Une vie, p. 54, point de vue du narrateur) 
 

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l'île est couverte semblait épaissir 

l'air; et la route allait s'élevant lentement au milieu des longs replis des monts.  

 

Texte 2 : la nouvelle (« Histoire corse », t. I, p. 320) 
 

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est couverte emplissait l’air, 

semblait l’alourdir, le rendre palpable ; et la route allait, s’élevant lentement, au milieu 

des grands replis des monts escarpés.  

 

Texte 3 : la chronique (« La patrie de Colomba », p. 652) 
 

Il y a dans l’air comme un sourire de bienvenue où des parfums inconnus flottent, des 

arômes puissants, cette odeur sauvage de la Corse, qui faisait s’attendrir encore le grand 

Napoléon mourant là-bas sur son rocher de Sainte-Hélène.  

 

 

Dans la chronique, le renvoi à Napoléon introduit une dimension historique inexistante 

dans le roman comme dans la nouvelle, à laquelle suit la présentation de l’entourage socio-
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politique contemporain, encore imprégné d’idéal napoléonien. Maupassant explique, en 

reporteur curieux et lucide, que les bonapartistes et les républicains animent des disputes 

passionnantes au Conseil général mais aussi dans les rues et dans les cafés. Ces renseignements 

sur la politique locale, énoncés en pur style journalistique, n’appartiennent qu’à la chronique, 

étant complètement dépourvus de toute tournure romanesque. 

Mais revenons à l’approche sensorielle et au processus d’énumération ci-dessus 

mentionnés. Ils sont présents, comme nous le disions, dans le roman et dans les chroniques ainsi 

que dans la nouvelle mais ils se chargent, dans ce dernier texte, d’une acception toute négative, 

visant à dégager, sous l’aspect apparemment tranquille des lieux, un certain sentiment de 

soupçon, confirmé peu après par l’histoire de bandits. Comme si, dans « Histoire corse », ces 

mêmes odeurs et cette même surabondance naturelle qui dans Une vie et dans les chroniques 

caractérisent positivement le paysage, n’avisaient rien de rassurant. 

 

Texte 1 : la chronique (« La patrie de Colomba », p. 655) 
 

Cependant la ville d’Ajaccio, si jolie au bord de son golfe bleu, entourée d’oliviers, 

d’eucalyptus, de figuiers et d’orangers, attend les travaux indispensables qui feront 

d’elle la plus charmante station d’hiver de toute la Méditerranée. 

 

Texte 2 : le roman (Une vie, p. 55) 
 

C'était le maquis, l'impénétrable maquis, formé de chênes verts, de genévriers, 

d'arbousiers, de lentisques, d'alaternes, de bruyères, de lauriers-tins, de myrtes et de 

buis que reliaient entre eux, les mêlant comme des chevelures, des clématites 

enlaçantes, des fougères monstrueuses, des chèvrefeuilles, des cystes, des romarins, des 

lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison.  

 

Texte 3 : la nouvelle (« Histoire corse », p. 320) 
 

Au loin, des forêts de châtaigniers énormes semblaient des buissons, tant les vagues de 

la terre soulevée sont géantes en ce pays ; et les maquis, formés de chênes verts, de 

genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de bruyères, de lauriers-tins, de 

myrtes et de buis, que relient entre eux, les mêlant comme des cheveux, les clématites 

enlaçantes, les fougères monstrueuses, les chèvrefeuilles, les cystes, les romarins, les 

lavandes, les ronces mettaient sur le dos des côtes dont j’approchais une inextricable 

toison.  

 

 

 

À côté du paysage naturel décrit à travers de longues séries d’énumérations qui se 

rapprochent de véritables accumulations, et presque comme un prolongement de celles-ci, jaillit 

un paysage surnaturel qui semble justement être engendré par ce même entassement d’éléments 

tant vraisemblablement désignés dans un premier moment. Vial a parlé, à ce propos, d’un 

mouvement de crescendo censé de régir la représentation entière des lieux évoqués : « la 
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succession de ces images, depuis l’apparition voilée de la Corse lointaine, jusqu’au surgissement 

fantastique des granits de Piana, s’organise selon un crescendo dont le ressort réside autant dans 

les dispositions intimes de Jeanne que dans les hasards du voyage ; là est la raison véritable du 

progrès qui se manifeste dans la peinture du maquis, du « Monastère de Corbara » initial à la 

page ultérieure d’Une vie »
370

. Suivant cette allure de crescendo, dans la chronique comme dans 

le roman et la nouvelle, c’est de la surabondance même d’éléments naturels, énumérés de façon 

aussi réaliste, que peut ressortir le surnaturel : de l’énumération à l’accumulation jusqu’à 

déborder les frontières du vraisemblable en direction de visions métamorphiques se plaçant sous 

le signe du fantastique. 

 

Texte 1 : la chronique (« Les bandits corses », p. 662)  
 

Le lendemain, à la nuit tombante, j’ai traversé les calanches de Piana. 

Je m’arrêtai d’abord stupéfait devant ces étonnants rochers de granit rose, hauts de 

quatre cent mètres, étranges, torturés, courbés, rongés par le temps, sanglants sous les 

derniers feux du crépuscule et prenant toutes les formes comme un peuple fantastique 

de contes féeriques, pétrifié par quelque pouvoir surnaturel.  

 

Texte 2 : le roman (Une vie, p. 56) 
 

C'étaient des pics, des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes modelées par 

le temps, le vent rongeur et la brume de mer. 

Hauts jusqu'à trois cents mètres, minces, ronds, tordus, crochus, difformes, imprévus, 

fantastiques, ces surprenants rochers semblaient des arbres, des plantes, des bêtes, des 

monuments, des hommes, des moines en robe, des diables cornus, des oiseaux 

démesurés, tout un peuple monstrueux, une ménagerie de cauchemar pétrifiée par le 

vouloir de quelque Dieu extravagant.  

 

Texte 3 : la nouvelle (« Histoire corse », t. I, p. 321) 

 
Après avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une fantastique forêt de granit rose, 

une forêt de pics, de colonnes, de figures surprenantes, rongées par le temps, par la 

pluie, par les vents, par l’écume salée de la mer. Ces étranges rochers, hauts parfois de 

cent mètres, minces comme des obélisques, coiffés comme des champignons, ou 

découpés comme des plantes, ou tordus comme des troncs d’arbre, avec des aspects 

d’êtres, d’hommes prodigieux, d’animaux, de monuments, de fontaines, des attitudes 

d’humanité pétrifiée, de peuple surnaturel emprisonné dans la pierre par le vouloir 

séculaire de quelque génie, formaient un immense labyrinthe de formes 

invraisemblables, rougeâtres ou grises avec des tons bleus. On y distinguait des lions 

accroupis, des moines debout dans leur robe tombante, des évêques, des diables 

effrayants, des oiseaux démesurés, des bêtes apocalyptiques, toute la ménagerie 

fantastique du rêve humain qui nous hante en nos cauchemars. 

Peut-être n’est-il par le monde rien de plus étrange que ces « Calanche » de Piana, rien 

de plus curieusement ouvragé par le hasard.  
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Ce qui est certain, c’est que la Corse, comme d’autres endroits méditerranéens visités par 

Maupassant au cours des années ’80 (Midi de la France, Italie, Algérie et Tunisie), est l’objet 

d’une vision antinomique que seule une analyse globale de tous les textes issus de l’expérience 

de voyage peut faire resurgir. Cette double perception de l’île, où l’idylle se juxtapose au péril, et 

l’idéal d’un bonheur rêvé vacille entre un espoir et son imminente désillusion, ne peut se 

dévoiler qu’à travers une mise en parallèle des trois textes, différents par genre, mais 

complémentaires au niveau axiologique. Ce que Ben Farhat observe à propos d’ « Un bandit 

corse » peut être également repris pour les ouvrages en question dans cette étude, « le premier 

tableau descriptif renvoie à la vision d’un univers où triomphe le règne végétal alors que le 

second tableau nous peint un décor aride, un paysage désertique où la vie semble totalement 

absente. Ces deux images opposées montrent clairement que la symbolique de l’île est complexe 

dans l’imaginaire de Maupassant. Elle est à la fois le symbole de la vie et de la mort »
371

. La 

dualité qui caractérise la vision de cette terre est à l’origine d’un véritable « topos insulaire »
372

 

propre à Maupassant, un topos qui « est plus qu’un décor […]. Il est à la fois un lieu fictionnel 

où réside un riche potentiel diégétique et un espace textuel où le poétique et le narratif 

s’interfèrent et se rejoignent par-delà la distance qui les sépare »
373

. 

 

Du côté du narratif : le banditisme et la loi de la vengeance 

 

Sur le plan de la narration, il est intéressant de remarquer d’abord que Maupassant 

extrapole l’un des derniers passages du chapitre V d’Une vie et en crée une nouvelle. Ce procédé 

est assez fréquent chez les romanciers du XIXème siècle, car le « triomphe [du roman] s’est 

accompagné de l’essor des récits courts déterminé par le développement de la presse qui diffuse 

non seulement des œuvres romanesques en feuilleton mais aussi des contes et des nouvelles. 

Certains écrivains trouvent là un moyen qui leur permet de conquérir les lecteurs des quotidiens 
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et des revues à grand tirage. C’est pourquoi ils manifestent un engouement pour les formes 

brèves tout en écrivant des romans. Le meilleur exemple de ce type d’écrivain nous est fourni par 

Guy de Maupassant »
374

.  

Ce n’est pas un hasard d’ailleurs si, parmi tous les événements racontés au cours du 5
ème

 

chapitre du roman, l’auteur normand choisit, pour en faire une nouvelle, celui qui relate l’histoire 

d’une famille de bandits connue par Jeanne et Julien pendant les derniers jours de leur voyage de 

noce. C’est un sujet qui attire sans aucun doute une ample portion de public étant donné que ces 

genres de récit « plaisent aux lecteurs et […] correspondent aux stéréotypes et aux lieux 

communs de tout discours sur la Corse »
375

. 

Au niveau narratif, comme dans la description, les reprises sont souvent textuelles. En ce 

sens, nous pouvons affirmer avec Ben Farhat qu’ « il n’y a pas toujours des transformations 

importantes quand ces fragments circulent entre les différentes œuvres : Maupassant garde 

souvent les noms des héros et la trame narrative. Dans certains cas, il reprend presque mot-à-mot 

l’épisode enchâssé »
376

. Dans notre cas, seuls les noms des personnages changent : dans le roman 

les protagonistes sont Jeanne et Julien, et le bandit qui les accueille s’appelle Paoli Palabretti 

(Une vie, p. 58), alors que dans la nouvelle le principal actant correspond à un narrateur anonyme 

qui parle à la première personne, et le nom du bandit est Paoli Calabretti (« Histoire corse », p. 

321). A part ces banales variations, le cœur du récit reste identique dans les deux œuvres. Certes, 

si Une vie déploie, comme nous venons de le constater, la totalité d’une expérience en territoire 

étranger, dont l’épisode de banditisme ne représente qu’une dernière étape, « Histoire corse », 

comme le suggère même le titre, se concentre uniquement sur une aventure, racontée par un seul 

point de vue, celui d’un narrateur dont la voix se fait entendre explicitement et à plusieurs 

reprises. Comme dans beaucoup d’autres nouvelles, « il intervient régulièrement par son discours 

évaluatif, commente les événements, analyse le comportement du héros et précise la signification 

de ses actes. En passant du roman au récit bref, on assiste à un réel changement dans la 

présentation des personnages et de l’action, déterminé apparemment par la modification du statut 

du narrateur et par la métamorphose de ses relations avec l’aventure qu’il narre »
377

. Dans 

« Histoire corse », en effet, l’action du métarécit est introduite, commentée et justifiée dans le 
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récit enchâssant dont le préambule et la clausule jouent un rôle d’encadrement tout à fait absent 

dans le roman. Leur style est proche de celui de l’article de journal : Maupassant, sur la base 

d’un fait divers réellement lu, y éclaircit de façon générique le phénomène du banditisme corse 

et conclut par un clin d’œil satirique sur l’attitude de la France vis-à-vis des colons insurgés en 

Afrique du Nord. 

 

Préambule du récit enchâssant (« Histoire corse », t. I, p. 319)  
 

Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers pendant qu’ils conduisaient 

un prisonnier corse de Corte à Ajaccio. Or, chaque année, sur cette terre classique du 

banditisme, nous avons des gendarmes éventrés par les sauvages paysans de cette île, 

réfugiés dans la montagne à la suite de quelque vendetta. Le légendaire maquis cache en 

ce moment, d’après l’appréciation de MM. les magistrats eux-mêmes, cent cinquante à 

deux cents vagabonds de cette nature qui vivent sur les sommets, dans les roches et les 

broussailles, nourris par la population, grâce à la terreur qu’ils inspirent. 

Je ne parlerai point des frères Bellacoscia dont la situation de bandits est presque 

officielle et qui occupent le Monte d’Oro, aux portes d’Ajaccio, sous le nez de 

l’autorité.  

 

Clausule du récit enchâssant (« Histoire corse », t. I, p. 319) 
 

La Corse est un département français ; cela se passe donc en pleine patrie ; et personne 

ne s’inquiète de ce défi jeté à la justice. Mais comme on a diversement envisagé les 

incursions de quelques bandits kroumirs, peuplade errante et barbare, sur la frontière 

presque indéterminée de nos possessions africaines !  

 

Préambule du récit enchâssé, ou métarécit (« Histoire corse », t. I, p. 319) 
 

Et voici qu’à propos de ce meurtre le souvenir me revient d’un voyage en cette île 

magnifique et d’une simple, toute simple, mais bien caractéristique aventure, où j’ai 

saisi l’esprit même de cette race acharnée à la vengeance.  

 

 

Une différence apparemment minimale entre le roman et la nouvelle consiste dans le 

nombre de gendarmes tués par la famille Palabretti/Calabretti : il s’agit de six dans Une vie et de 

quatorze dans « Histoire corse ». Comme si, par cette petite augmentation de la quantité 

d’hommes assassinés, Maupassant voulait donner, dans le récit bref, une idée plus frappante et 

plus cinglante que celle qu’il transmet dans le roman. On assiste, dans la nouvelle, à une 

véritable « précipitation de l’action »
378

, à une accélération de chaque événement en direction 

d’une pulsion irrépressible de vengeance. Ce sentiment est beaucoup plus dilué dans le roman où 

la narration se focalise principalement sur le personnage de Jeanne et sur ses états d’âme. Ceux-

ci ne sont jamais placés au deuxième degré, ils constituent le fil rouge du roman et interviennent 

même dans l’extrait du 5
ème

 chapitre consacré à l’histoire de bandits. Cette incursion de la 

subjectivité de la protagoniste d’Une vie est remplacée, dans « Histoire corse », par un bref 
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paragraphe relatant l’expérience de voyage du narrateur. Il s’agit, dans le premier cas, des 

réflexions d’une seule nuit, dans le deuxième, d’une suite d’événements s’étalant sur quatre 

jours : 

 

Texte 1 : le roman (Une vie, p. 59) 

Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les traita comme si elle les eût connus depuis 

vingt ans. 

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore entre les bras de 

Julien cette étrange et véhémente secousse des sens qu'elle avait ressentie sur la mousse 

de la fontaine? 

Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore insensible sous 

ses baisers. Mais elle se rassura bien vite; et ce fut sa première nuit d'amour. 

Et, le lendemain, à l'heure de partir, elle ne se décidait plus à quitter cette humble 

maison où il lui semblait qu'un bonheur nouveau avait commencé pour elle.  

 

Texte 2 : la nouvelle (« Histoire corse », t. I, p. 323) 
 

Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une partie de chasse, et une autre le 

jour suivant. Je courus les ravins avec les souples montagnards qui me racontaient sans 

cesse des aventures de bandits, de gendarmes égorgés, d'interminables vendettas durant 

jusqu'à l'extermination d'une race. Et souvent ils ajoutaient, comme mon hôte : "C'est le 

pays qui veut ça".  

    Je restai là quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite sans doute, mais 

charmante, mi-paysanne et moitié dame, me traita comme un frère, comme un intime et 

vieil ami.  

 

Les deux épisodes se concluent par une promesse : celle d’envoyer de Paris une arme à la 

petite dame corse qui veut se venger contre son beau-frère. Mais si la fin du roman reste ouverte 

– « Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie, et continua sa 

route », (p. 60) –, la fin de la nouvelle ne laisse pas d’ambiguïté – « Je lui promis d’envoyer 

l’arme, et j’ai tenu ma promesse. J’ai fait graver sur la crosse : "Pour votre vengeance" » (t. I, p. 

323). Cela démontre, encore une fois, la nécessité propre au récit court de délimiter les contours 

de l’intrigue en en déterminant une fin certaine, contrairement au roman, genre ouvert et 

polymorphe, où l’action, soumise à l’intériorité du personnage féminin, peut demeurer 

interrompue.  

« On sait désormais que tout part des chroniques et y revient »
379

, comme le dit  

Delaisement. Le sujet du banditisme ne peut pas échapper à cette règle. « Les bandits corses » 

(chronique parue dans Le Gaulois, le 12 octobre 1880) retrace en effet ce phénomène socio-

culturel selon un style dont les caractères essentiels sont résumés par Maupassant même dans 

une chronique de 1884: « la chronique […] doit être courte et hachée, fantaisiste, sautant d’une 
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chose à une autre et d’une idée à la suivante sans la moindre transition, sans ces préparations 

minutieuses qui demandent tant de peine au faiseur de livre »
380

.  

 

Texte 3 : la chronique (« Les bandits corses », p. 665-66) 

Alors, je lui demandai des détails sur les bandits corses qui tiennent en ce moment la 

montagne. J'appris d'abord que le col où nous venions de passer servait souvent de 

souricière aux gendarmes pour pincer les « hors-la-loi » qui veulent gagner le territoire 

de Sartène, refuge habituel des brigands. Ils sont en ce moment deux cent quarante 

environ qui narguent les gendarmes, la magistrature et le préfet. Ce ne sont point, 

d'ailleurs, des malfaiteurs, car jamais ils ne voleraient les voyageurs. Un fait de cette 

nature les exposerait peut-être même à être jugés, condamnés à mort et exécutés par 

leurs semblables, gens d'honneur s'il en fut. C'est en effet un sentiment exagéré de 

l'honneur qui a poussé presque toujours ces pauvres diables dans la montagne. Quand 

une femme a trompé son mari, quand une fille est soupçonnée d'une faute, quand on a 

une querelle de jeu avec son meilleur ami, et pour mille autres causes aussi légères sur 

lesquelles les civilisés passent assez facilement l'éponge, on égorge ici la femme, la 

fille, l'amant, l’ami, les pères, les frères, les parents, toute la race ; puis, sa besogne 

accomplie, on s'en va tranquillement dans le maquis, où le pays - qui vous estime en 

raison du nombre d'hommes occis - vous donne les moyens de vivre, où la gendarmerie 

vous poursuit inutilement, et se fait massacrer souvent, à la grande joie des paysans 

montagnards, car tout Corse, pouvant au premier matin devenir bandit, hait 

instinctivement le gendarme.  

 

Contrairement aux deux autres textes, dont la structure est réglée par des lois de genre 

plus codifiées, la chronique est, chez Maupassant, « un genre instable, moins clos et moins 

homogène que le roman et la nouvelle, ouvert au hasard et à la diversité, comme le temps 

humain »
381

. Pour cette raison, elle s’apparente, plus que les autres œuvres, à la littérature du 

XXe siècle. Selon Mitterand, la chronique maupassantienne met en jeu « une écriture de fantaisie 

et de spontanéité, et le modèle d’un écrivain qui se définit en des termes plus typiques de notre 

temps que de la génération naturaliste »
382

. 

 

 

Conclusion : 

 

Il sera utile de se rapporter à la distinction entre œuvre et ouvrage pour tracer les 

conclusions de cette analyse. Nous croyons que seulement à travers une interprétation 

d’ouvrages appartenant à de différents genres littéraires, issus de la production du même auteur, 

il est possible de comprendre vraiment son œuvre. Dans notre cas, le soi-disant « topos 

insulaire », relatif à la représentation de la Corse chez Maupassant, ne peut être déchiffré et saisi 
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complètement qu’à partir d’une mise en relief de constantes et de variantes traversant des textes 

aussi variés tels que la chronique, la nouvelle et le roman. 

En termes saussuriens, adoptés par Francesco Orlando dans son intéressante étude sur les 

constantes et les variantes dans la littérature française et le théâtre musical, nous pouvons parler 

d’un ordre paradigmatique, c’est-à-dire d’un « sistema di costanti », s’opposant à un ordre 

syntagmatique, voire à une « successione di varianti »
383

. Contrairement à l’approche 

méthodologique proposée par Orlando (et par l’école structuraliste) – qui concevait le repérage 

d’un paradigme de constantes dans l’œuvre complète d’un certain auteur comme une étape 

fondamentale pour l’interprétation d’un ouvrage particulier – nous avons voulu traiter, dans notre 

brève analyse, trois ouvrages distincts, les poser sur le même plan, afin de démontrer comment 

une matière commune peut être modulée selon le genre de discours dans lequel elle est insérée. 

Mais le principe de fond ne change pas. Comme Orlando, nous sommes convaincus que ce n’est 

qu’à partir d’une mise en parallèle – au niveau des constantes bien sûr, mais aussi des variantes – 

de différents ouvrages, que l’œuvre complète peut être comprise et son organicité respectée. 

Pour ce qui est la vision de la Corse dans les écrits maupassantiens, nous relevons que 

l’axe paradigmatique est de nature thématique, voire sémantique. Il implique des retours, souvent 

textuels, de passages où le même sujet est traité. Au niveau de la narration, il est question d’une 

seule action pour le roman et la nouvelle, tandis qu’au niveau de la description, nous assistons, 

dans les chroniques ainsi que dans Une vie et « Histoire corse », à une représentation de l’espace 

et en direction d’une peinture idyllique et en tant que perception sinistre du paysage.  

Une comparaison des trois ouvrages placerait, par contre, une individuation de variantes 

plus au niveau de la structure de chaque texte et des lois de genre que de ses contenus. Il est 

évident que l’auteur effectue un véritable travail de remaniement et de réécriture en cherchant à 

adapter la même matière à de différentes typologies textuelles qui obéissent à de distinctes 

codifications. Il est pourtant intéressant de constater que les trois ouvrages s’entremêlent au sein 

d’une œuvre, plutôt que constituer des étapes séparées de l’évolution artistique de l’écrivain. 

Les quelques textes qui ont constitué l’objet de notre analyse ne prétendent naturellement 

pas être exhaustifs. Une étude plus approfondie pourrait certainement mettre en jeu d’autres 

ouvrages maupassantiens, afin de démontrer comment l’interprétation et la compréhension d’une 

œuvre ne peut pas se limiter à l’étude d’un ouvrage singulier mais doit en inclure plusieurs. La 

Corse de Maupassant et la place qu’elle occupe dans son œuvre, ainsi que dans sa vie, ne seraient 
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pas vraiment connues sans une intégration des ouvrages individuels qui la représentent, étant 

chacun d’eux porteur d’un point de vue, d’une signification, d’une vision. 

Nous pourrions conclure par les mots d’Orlando qui, tout en appartenant – comme nous 

l’avons dit – à une approche critique différente de la nôtre, se révèlent néanmoins significatifs 

pour ce travail: « non si capisce né si conosce mai per intuizione diretta, ma sempre per 

confronto con qualcos’altro », d’où la conscience de « l’ […] inesorabilità d’una rivendicazione 

[…] contro la separatezza dell’elemento individuale, e in favore della sua perpetua rapportabilità 

ad altro, cioè conoscibilità »
384
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 F. Orlando, Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro musicale, cit., p. 8-9. « Nous ne 

comprenons ni ne connaissons jamais par directe intuition, mais toujours par confrontation avec autre chose » ; « la 

placide inexorabilité d’une revendication contre la séparation de l’élément individuel, et en faveur de sa perpétuelle 

mise en relation, voire de son entendement ». C’est moi qui traduis. 
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