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Introduction

Depuis 1850 environ I’empreinte romantique que possedait la littérature de voyage, ayant
comme apogee la parution, en 1851, du Voyage en Orient de Gérard de Nerval, subit de grands
changements. Les écrivains-voyageurs s’écartent progressivement des exces descriptifs et des
élans égotiques qui avaient dominé leurs récits jusqu’a cette époque. L’enthousiasme pour le
pittoresque et I’exotique acquiert de nouvelles formes et des interprétations inédites. Regardés
par les romantiques d’autrefois avec une énergie descriptive, visionnaire et créatrice, les pays
orientaux, qui coincident désormais, pour la plupart, avec les territoires colonisés, deviennent
I’objet d’une analyse lucide de la part de 1’Occident conquérant et se laissent étudier pour la
premiere fois par celui-ci du point de vue social, politique, culturel. Non que I’attrait pour le soi-
disant réve d’Orient disparaisse : le sentiment d’étrangeté qu’il inspire grace a 1’individuation
des différences issues de la mise en parallele avec le paradigme occidental, non seulement
continue a étre la base d’une sensation de surprise et d’enchantement, mais constitue une
véritable matiére d’investigation scientifique. C’est au nom de cette nouvelle approche que le
soi-disant monde "oriental™ se voit attribuer un suffixe en "-isme" contribuant a faire de celui-ci
une vraie branche d’étude voire un modele, doué de certains traits particuliers, le distinguant de
I’Occident lointain qui 1’observe pourtant de prés. Aprés Nerval, on assiste donc & une
dissolution graduelle du point de vue romantique sur les terres étrangéres, a 1’effacement de cette
approche qui accordait aux réveries et aux légendes liées a un certain lieu une position de
primauté soulignant le potentiel fantaisiste que celui-ci était censé dégager. Au reportage
journalistique, les romantiques privilégiaient, en effet, la description d’une atmospheére dictée par
la sensation subjective et par I’'imagination — source premiére d’inspiration et de création —, ainsi
qu’une dimension de I’espace qui jouait le role de miroir exclusif et privé de ’ame. D’ou une
reproduction toute intime du paysage visant a la construction d’un imaginaire spatial, voire d’un
lieu révé ou songé, plutdt qu’a la peinture réaliste des endroits visités et des expériences vécues.

La disparition de cette conception est accompagnée par la diffusion, dans les milieux
artistes, d’un jugement de mépris vis-a-vis de la littérature de voyage, considéree par les
géneérations suivantes, comme un genre mineur, presque insignifiant et négligeable. Barbey
D’Aurevilly, en la qualifiant comme « quelque chose de plus facile que la "littérature facile™ »,
précise qu’il n’entend pas discréditer les textes ayant comme objet des déplacements
« scientifiques », mais ceux qui se fondent sur des « voyages pittoresques, individuels, artistiques
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ou littéraires de ces dilettanti quelconques qui ont, sur tout, une phrase qu’on a vue quelque part
au service de leurs impressions ou de leurs souvenirs »*. D’ou la déclaration, de la part de
I’écrivain, de la crise d’une époque affectée, selon lui, d’une « hydropsie de description et de
peinture, mais qui adore sa maladie »°. Dans la méme direction, un jeune Gustave Flaubert se
refuse de publier son ouvrage Par les champs et par les greves (1847), écrit a quatre mains avec
Maxime du Camp, et inspiré par le voyage effectué en Bretagne avec ce dernier. L’expérience du
voyage en Orient, constituant pour les romantiques une étape incontournable de leur initiation
artistique, se traduit, pour Flaubert, dans un ouvrage qui, comme le dit Claudine Gothot-Mersch?,
n’a jamais été véritablement rédigé et dont la publication tardive — sa premiére édition chez
Conard remonte a 1910 — Iui a empéché de jouer un role important dans 1’histoire du genre, tout
en étant, aujourd’hui, parmi les textes de voyage les plus cités a coté de 1’Itinéraire de Paris a
Jérusalem de Francois-René de Chateaubriand et des Voyage en Orient d’Alphonse de
Lamartine et de Gérard de Nerval. Les manuscrits du Voyage en Orient de Flaubert consistent,
en effet, en des carnets de route, de petit format, que 1’auteur composait « parfois au moment
méme de ses visites (description de monuments par exemple), parfois le soir, parfois quelques
jours plus tard »*. Et la prise de distance a 1’égard de la littérature de voyage — attitude d’ailleurs
trés courante a 1’époque — est renforcée par ce souvenir que nous laisse Du Camp a propos du
refus de la part du romancier de prendre au sérieux un projet d’écriture ayant comme sujet leur
voyage en Greéce : « I’ceuvre pouvait étre courte, intéressante et offrir un bon terrain de début —
suggere Du Camp — |l rejeta mon conseil ; il me répondit que les voyages comme les humanités
ne devaient servir qu’a "corser le style", et que les incidents recueillis en pays étranger pouvaient
étre utilisés dans un roman, mais non pas dans un récit ; écrire un voyage ou rédiger un fait
divers, pour lui c¢’était un tout un, ¢’était de la basse littérature et il avait des inspirations plus
élevées »°,

La position que revét la littérature de voyage au sein de la deuxiéme moitié du XIXe

siécle doit tenir compte des grandes transformations en cours en Europe occidentale sur le plan

iB. D’ Aurevilly, Voyageurs et romanciers, Paris, Lemerre, 1908, p. 100.

Ivi.
¥ C. Gothot-Mersch, Pour une édition du VVoyage en Orient de Flaubert, Bruxelles, Académie royale de langue et
littérature francaises de Belgique, 1991. En ligne disponible sur: < www.arllfb.be >, date de la derniere
consultation : le 26 juillet 2014.
* Ibid., p. 2.
> M. Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1892, t. Il, p. 9. Voir aussi Flaubert: un regard
photographique contre la photographie, dans Marta Caraion, Pour fixer la trace. Photographie, littérature et voyage
au milieu du XIXe siécle, Genéve, Droz, 2003, p. 250-268.



matériel comme sur le plan idéologique. Du point de vue technique, deux innovations
significatives ont sans aucun doute contribué¢ a changer la maniére de s’approcher au voyage :
I’amélioration des conditions liées a des moyens de transport comme le bateau a vapeur et le
train, d’une part ; d’autre part, I’emploi de plus en plus répandu de I’appareil photographique,
suite & son invention de la part de Daguerre en 1839. Des pélerinages culturels accomplis par
quelques élus pendant les premiéres décennies du siecle, on passe a la création d’itinéraires
réalisables par une quantité grandissante de personnes, 1’acces au bateau et au train étant devenu
possible grace a la diminution des codts de transport. C’est en accord avec cette facilité
croissante de déplacement que les journaux et les revues contribuent a lancer des projets
d’information politique et culturelle a 1’étranger auxquels participent des écrivains voyageurs
comme Guy de Maupassant, envoyé par Le Gaulois en Algérie en 1881. A c6té de la presse, les
institutions gouvernementales profitent, elles-aussi, de cette aisance majeure dans 1’exploitation
des voies de communication pour effectuer des missions diplomatiques importantes dans les
pays étrangers : Du Camp et Flaubert partent pour I’Egypte, en 1849, suite a une demande de la
part du Ministére de I’Instruction publique, le premier, du Ministére de 1’Agriculture et le
Commerce, le second, alors que Pierre Loti est invité par le nouveau ministre de France Jules
Patendtre au Maroc en 1889. La raison d’étre du voyage romantique, plus strictement intime et
exceptionnel, semble graduellement disparaitre au nom d’une expérience qui nait au service du
grand public en tant que véritable phénoméne d’information, ou plus généralement, de
communication. D’autant plus que cette expérience, de moins en moins singulicre et privée, peut
étre dorénavant témoignée par le biais de 1’appareil photographique, une innovation apte a
modifier de maniere irréversible non seulement la perception de 1’espace au cceur de la littérature
de voyage, mais aussi, et surtout, la conception du dispositif descriptif dans la pratique d’écriture
de ses auteurs. Plus ou moins enthousiastes, ces derniers ne peuvent pas s’empécher de
manifester leur avis a 1’égard de la photographie qui, jusqu’en 1880, demeure un objet de
représentation visuelle séparée par rapport aux textes, accompagnés plutot de gravures ou de
lithographies®. La réaction de nombre d’intellectuels a été d’ailleurs plus souple et pragmatique
que I’on peut s’imaginer. Tout en la critiquant, beaucoup d’entre eux expriment leur attrait
personnel en soulignant la valeur utilitaire de I’appareil bien sir, mais aussi en s’interrogeant sur

les changements que cet outil pourrait, dés lors, apporter dans la méthode descriptive et

® Voir & cet égard Claire Bustarret, Vulgariser la civilisation : science et fiction "d’aprés photographie”, in Stéphane
Michaud, Jean-Yves Mollier et Nicole Savy, Usages de ['image au XIXe siécle, Paris, Créaphis, 1992, p. 128-41.
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représentative des artistes, y compris les peintres naturellement’. A c6té de I’expansion de la
photographie, et peut-&tre grace a celle-ci aussi, la deuxiéme moitié du siecle voit un
accroissement des manifestations de nature artisanale, technique, architecturale et zoologique
arrangées par les Musées d’Histoire Naturelle ainsi qu’a ’occasion des célébres Expositions
universelles de Londres (1851) et de Paris (cing expositions de 1855 a 1900). La disponibilité
toujours majeure a créer, reproduire et faire circuler des images authentiques, issues des
domaines les plus disparates de la réalité courante et des mondes lointains, peut avoir lieu
notamment a travers I’emploi de 1’appareil photo ; elle est en outre amplifiée grace a I’effet de
propagande produit par ces grands événements publics qui, en tant que véritables phénomenes de
communication de masse, jouent le rdle de puissantes caisses de résonance pour la transmission
des informations.

Cette nouvelle valeur performative caractérisant la dimension figurative, associée aux
innovations technologiques et artistiques de 1’époque, est a la base de ce que C. W. Thompson
appelle la « spectacularization of the world »®, une tendance se renforcant également par sa
relation avec un panorama politique visant a encourager la compétition hégémonique des
puissances européennes et leur expansion coloniale.

A coté des facteurs techniques et matériels, le paradigme positiviste d’ Auguste Compte,
Hyppolite Taine et Joseph-Ernest Renan, conférant a la science positive une position de primauté
absolue, influence la maniére de regarder le monde. La naissance du Naturalisme dans la
littérature et dans la peinture, et 1’accent de plus en plus intense pose sur la dimension

anthropologique et sociologique dans 1’approche des réalités étrangeéres conditionnent la pratique

" Beaucoup d’intellectuels de 1’époque ont regardé I'instrument photographique dans ses emplois pratiques : en
1840, Théophile Gautier et Eugéne Piot partent pour I’Espagne avec un appareil photo, tout comme Gérard de
Nerval et Joseph Fonfride (Egypte, 1843), Eugene Fromentin (Egypte, ouverture du canal de Suez, 1869) et Pierre
Loti (Maroc, 1889). Victor Hugo, quant a lui, ne dédaigne pas 1’instrument photographique. Au contraire, il lui
reconnait une capacité de suggestion spirituelle (voir Frangoise Heilbrun et Danielle Molinari, En collaboration
avec le soleil . Victor Hugo, photographies de [’exil, Paris, Réunion des Musées nationaux, 1998). Théophile
Gautier, enfin, apprécie la vitesse par laquelle, grace a la photographie, une quantité croissante de détails empruntés
de la réalité — de la vue de certains paysages aux vétements et a I’aspect physique des populations autochtones —
peuvent étre transmis dans les milieux artistes mais aussi parmi les gens communs. C’est, selon 1’écrivain, un
véritable instrument de démocratisation de la connaissance. En plus, Gautier voit, derriére le potentiel d’un appareil,
une source de création importante apte a renforcer la capacité suggestive et allusive du langage, et a en raffiner son
pouvoir inventif.
8 C. W. Thompson, From Avatars to Decadence and Future Directions, in French Romantic Travel Writing,
Chateaubriand to Nerval, Oxford University Press, 2011, pp. 390-413. En se référant au phénomene contemporain
de I’expansion coloniale, Thompson écrit: “this spectacularization of the world for Europeans [...] grew
exponentially with the establishment of secure communications with colonies. Certainly, we know now how the
compulsion to possess the world and its denizens symbolically [...] in museums, exhibitions, zoos, photographs, and
exotic objects can at least encourage a naive indulgence in the joys of appropriation at a safe distance which may
turn brutally arrogant. This is something different from the enthusiastic, energizing exploration and celebration of
diversity for its own sake which had at first mostly characterized Romantic travel”, p. 392.
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de représentation de ces dernieres de la part des écrivains-voyageurs. En accord avec les
principes philosophiques hérités de Montesquieu, ces voyageurs tendent plus a explorer le
monde a partir des composantes matérielles qui le régle qu’a en fournir une interprétation
influencée par un regard muable ou par un état d’ame particulier se transposant dans un lieu a un
certain temps. Dans la plupart des cas, il ne s’agit plus de faire appel a une vision individuelle
mais de produire un reportage aussi rigoureux que possible mettant en relief les traits spécifiques
et tangibles propres a une circonstance donnée, a ses causes comme a ses effets. Aprés 1850, les
textes issus du voyage focalisent 1’attention sur les éléments génétiques, environnementaux et
historiques d’un peuple vivant sous des conditions déterminées : ils tendent donc & en dévoiler
les connections liées a la race, au milieu et au moment. Cela faisant, la démarche littéraire se
propose de conférer un relief primaire a la peinture qui s’appuie sur 1’observation des actes et des
détails de la vie de tous les jours, plutét qu’a la remembrance d’objets singuliers ou
d’événements exceptionnels. Un intérét pour 1’aspect bas-mimétique et concret du réel remplace
cette tendance a I’¢élan descriptif exaspéré et a 1’abstraction intellectuelle typique des modes
romantiques. On arrive ainsi a traiter, avec une lucidité et un respect scientifiques, des sujets qui
jusqu’auparavant ne rentraient pas dans les rangs de la littérature élevée : de la description
minutieuse du corps et des vétements des habitants d’un lieu a la peinture de ses bas-fonds, de
I’énumération des éléments caractéristiques d’une tradition culinaire a la définition des autres
meeurs et des habitudes particuliéres faisant partie de la vie quotidienne.

Cette approche inédite concernant 1’écriture de voyage trouve un écho important, bien
évidemment, chez la nouvelle génération de romanciers qui vise a ancrer de fagon plus précise et
détaillée ses personnages emblématiques a I’intérieur d’un milieu familial, matériel et historique
spécifique d’appartenance, sans pour autant négliger les contextes socio-culturels plus dégrades.
La peinture de ces derniers, au contraire, finit par constituer une matiere privilégiée de la fiction
et par occuper une place essentielle dans la mimésis, non seulement puisqu’elle inaugure la
présence, en littérature, d’objets insolites de représentation, mais aussi parce qu’elle modifie a
jamais la maniére de décrire la réalité contemporaine de la part des écrivains. Dans la méme
perspective, ces derniers ont plus tendance a confier dans une perception du monde relevant du
corps et des sens que de s’appuyer sur un pouvoir créateur abstrait, fruit des facultés
intellectuelles. L’¢laboration artistique consciente ne précede pas la connaissance empirique et
sensorielle ; elle la suit ; et I’expérience filtre a travers un absorbement physique de ’univers
extérieur dans la littérature comme dans la vie : « This was the interest of novelists such as the
Goncourt Dbrothers, Pierre Loti, and Alphonse Daudet [...] in capturing their heroes’
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apprehension of the world at moments not even central to their story in a stream of transitory
sensory experiences »°, observe justement Thompson en faisant référence & ces écrivains francais
définis par Jacques Dubois comme les « romanciers de I’instantané »™°.

Il faut se demander a ce point quel est le réle que joue Guy de Maupassant voyageur,
conteur et romancier par rapport au contexte culturel auquel il appartient et de quelle maniére il
interagit avec celui-ci.

Parmi les facteurs que je viens de souligner, ceux qui semblent attirer d’avantage
I’attention de 1’écrivain sont sans doute les nouveautés de nature idéologique et esthétique qu’il
n’embrasse pas pourtant aveuglement. Maupassant, on le sait, accueille le modéle naturaliste au
début de son parcours sans jamais 1’ériger a dogme unique et incontesté ; il 1’adapte, au
contraire, a son ceuvre de fagon singuliére, et se préte & maintenir toujours une certaine distance.
Le paradigme déterministe, auquel le Naturalisme est souvent associé, est accepté par I’auteur de
Bel-Ami dans la mesure ou I’enchainement des causes et des effets réglant presque
machinalement 1’aventure humaine constitue le principe de fond de la logique sous-jacente de
beaucoup de ses intrigues. Parmi ces dernieres, quelques-unes démontrent cependant la chute de
cette logique, et 1’échec de toute tentative essayant de donner une explication rationnelle aux
événements. Poussé par cet instinct sensible et nerveux dans 1’appréhension du monde extérieur
— I’expérience du voyage se révéle paradigmatique a cet égard —, Maupassant se laisse entrainer
par cet écoulement sensoriel et transitoire de 1’expérience, dont parle Thompson, en s’en
appropriant complétement™. C’est au nom de cette poussée et, plus généralement d’un désir,
qu’il fuit, par lassitude, I’Exposition universelle de 1889 et les foules autour de la Tour Eiffel,
pour se diriger vers la chaleur du Midi et de I’Italie au bord de son yacht. Refuser Paris en pleine
explosion technologique veut dire également tourner le dos a cet idéal positiviste qui faisait de la
démarche scientifique et de ses innovations un principe absolu pour I’accroissement du prestige
économique d’une Nation et pour 1’acquisition de son hégémonie dans le panorama politique de
I’Europe occidentale. Loin de "spectaculariser” le monde, le voyageur préfére d’abord 1’absorber

a travers ses sens pour le transposer ensuite en matiere de fiction.

% Ibid., p. 395.
10 3. Dubois, Romanciers francais de ['instantané au XIXe siécle, Bruxelles, Palais des Académies, 1963.
11 est question, chez Maupassant, d’une véritable approche pluri-sensorielle distinguant le sujet par rapport aux
autres en raison d’une « excitabilité nerveuse et maladive de 1’épiderme et de tous les organes ». A cet égard,
I’auteur se demande : « Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui regoivent leurs sensations par toute la
surface de leur chair autant que par leurs yeux, leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles ? », « La nuit », chronique
parue dans L Echo de Paris, le 10 janvier 1890, Chro., p. 839.
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En raison de la partialité et de la relativité par lesquelles Maupassant aborde les tendances
specifiques de son époque, il est possible de déduire que le microcosme a la fois existentiel et
littéraire que donne vie a I’expérience de voyage constitue, sous certains aspects, une sorte
d’exception par rapport a la régle. Tout d’abord exception dans le choix des étapes parcourues :
le romancier évite les itinéraires touristiques classiques — il éprouve un mépris singulier pour la
capitale italienne, par exemple, qui n’attire pas d’ailleurs son attention ni dans les chroniques ni
dans les Carnets ; quant aux villes-musées de Venise et de Naples, lieux-stéréotypes du voyage
en Italie au XIXe siécle, elles sont abordées de maniére anti-conventionnelle*? — ainsi que les
topoi typiquement romantiques — le golfe de Naples et Ischia, en particulier, qu’il ne congoit pas
dans les termes de la réverie et de la fascination des romantiques mais plutot dans la relation que
I’ile entretient avec la mort (c’est une terre de morts-vivants suite au tremblement de terre de
1883) et avec cette exhibition de débris qui la caractérise désormais ; de ce point de vue, I’intérét
particulier manifesté a 1’égard de ce "Sud du monde" qui correspond, chez I’auteur, au Maghreb
récemment colonisé (Algérie et Tunisie) et a la Sicile (Palerme, I’Etna, les temples grecs et les
fles Lipari) témoigne une volonté de renouveau par rapport a la tradition : les pays arabes
deviennent, dans un premier moment, 1’objet d’une investigation journalistique voulue par la
presse alors que la Sicile ne fait pas partie du parcours des voyageurs du siécle qui privilégient
I’Ttalie continentale. Exception, ensuite, par rapport aux moyens de transport employés :
Maupassant se sert du train et du bateau bien sdr, mais aussi de son voilier personnel, le Bel-Ami
I1, acheté en janvier 1889. Non seulement cela représente une nouveauté absolue quant au mode
de déplacement d’un écrivain, mais également un changement dans la maniere de concevoir son
voyage. Au lieu de suivre I’itinéraire programmé des parcours organisés au préalable, le voyage
de Maupassant s’inspire directement du désir impulsif et du plaisir inconditionné ; il prend donc
la forme d’une vraie aventure — et non pas d’un projet a accomplir — se fondant sur un
enivrement profond et spontané de tous les sens : « Tale € dunque il punto di vista adottato dallo
scrittore, che puo cosi, — comme dit VVladimir Biaggi — al ritmo lento e nervoso delle onde e delle
correnti, giocare sugli effetti sottili e pittoreschi delle inquadrature, dei piani, dei contrasti o delle

contraddizioni strettamente connessi alla distanza, alla luce e al momento »'2. Henri Mitterand

12 Dans une lettre du 15 avril 1885 adressée a sa mére, Maupassant écrit : « J’ai quitté Venise sans regrets [...]. Je
trouve Rome horrible. Le Jugement dernier de Michel-Ange a I’air d’une toile de foire, peinte pour une baraque de
lutteurs par un charbonnier ignorant [...]. Saint-Pierre est assurément le plus grand monument de mauvais goQt
qu’on ait jamais construit », G. de Maupassant, Dall’ltalia (Lettere 1885-1889), a cura di Vladimir Biaggi,
Traduzione dal francese di Saverio Napolitano con la collaborazione di Simona Morando, Ventimiglia, Philobiblon
edizioni, 2001.
3 G. de Maupassant, Dall Italia (Lettere 1885-1889), cit., p. 24.
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parle, & ce propos, d’une « métaphore du coup de vent »** évoquant, on ne peut mieux, a travers
le mouvement d’air rapsodique du voilier, 1’esprit libre, impulsif et dynamique de ce voyage
anti-conventionnel.

Comme son maitre Flaubert, le conteur normand part, lui-aussi, vers les pays chauds pour
soigner sa maladie nerveuse et trouver un soulagement intérieur. Comme Taine, il fait la
connaissance des territoires étrangers en critique analytique et en documentariste scrupuleux —
lors de son premier voyage en Algérie, en vérité, Maupassant part en qualité d’envoyé de presse,
ce qui constitue une nouveauté ultérieure. Comme Zola, il scrute ces lieux insolites en
observateur attentif, on pourrait dire en veritable béte sensorielle, pour en faire aprés une matiére
de transposition littéraire se reversant dans 1’ceuvre biographique — les chroniques et les Carnets
de voyage — comme dans I’ceuvre de fiction — les contes, les nouvelles, les romans. Cependant,
ce que I’on reléve en premier lieu, c’est que les déplacements de Maupassant, contrairement a
ceux des autres écrivains contemporains, ne répondent pas a un dessin ou a un programme
rigoureusement établis, mais sont provoqués par un sentiment d’urgence™. Urgence de fuir a la
rencontre d’un ailleurs ; urgence de se retrouver ensuite dans 1’ailleurs avec les mémes
jouissances et les mémes peurs qu’avant. En se référant a la cité d’Ischia, Mitterand écrit : « Le
contraste surgit entre I’horreur et la sérénité : d’un c6té la ville morte, de 1’autre la beauté infinie
de la mer, du Vésuve pourtant toujours menacant, et, derriere les visiteurs, les vignes
fraiches »'°. L’opposition qui se dégage de ces quelques lignes se retrouve, me semble-t-il, dans
la plupart des étapes marquant les différents voyages de ’auteur sur les cotes de la Mediterranée.
D’ou le presque renversement d’un autre topos, celui notamment de ces pays du soleil, comme la
Corse, le Midi de la France, I’Italie et I’ Afrique du Nord, dont I’aspect éblouissant renverrait, par

utopie, a I’idylle songée'’. Idylle amoureuse, bien sir, mais aussi régénération due & un contact

1 H. Mitterand, Maupassant : itinéraires italiens, in Maupassant aujourd hui, sous la direction de Jean-Louis
Cabanés et de Laure Helms, Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, Paris, Université Paris-Ouest —
Nanterre La Défense, 2008, p. 216.
1> Dans une lettre datée d’aotit 1889, Maupassant écrit a Henri Cazalis : « je me décide & naviguer car je sais que le
mouvement de la mer est encore ce qu’il y a de meilleur pour mon estomac. Je vais errer en Corse un peu, puis sur la
cote italienne, de port en port, jusqu’a Naples. Je m’arréterai partout ou le pays me plaira et j’y écrirai quelques
pages. Ce genre de débauche est encore celui que je préfere », G. de Maupassant, Dall Italia (Lettere 1885-1889),
cit., p. 54.
%' H. Mitterand, Maupassant : itinéraires italiens, in Maupassant aujourd 'hui, cit., p. 212.
7 Quant a la vision idyllique, quelque fois stéréotypée, des pays du soleil, Henri Mitterand constate que « par le role
aphrodisiaque qu’ils assignent au paysage provencal et au paysage corse, Zola et Maupassant réactualisent 1’ancien
locus amoenus, sur le mode naturaliste : en le localisant plus exactement, en le traitant de maniére plus
rigoureusement déterministe, plus pulsionnelle, et selon une orchestration thématique et stylistique plus ample [...].
De sorte qu’on ne sait plus si le roman est une mimesis de I’existence ou si 1’existence se modele sur le roman. C’est
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instinctif avec la nature, les ancétres, la beauté. Idylle, enfin, d’un état de santé espéré. Ces terres
méditerranéennes, investies par la grace de la lumiere et de la mer, éclatantes dans leur chaleur
typique, représentent d’une part le lieu d’un miracle tout humain, et encore possible ; elles
donnent une forme et un nom a cet ailleurs ou ’homme peut finalement se réunir en paix avec
soi-méme et avec autrui, sous le signe d’un déchainement total par rapport aux obligations de la
vie et aux dictats de la modernité. Quelques passages des chroniques et des Carnets sont
révélateurs a cet égard : ils expriment avec une intensité singuliére cet abandon fébrile et joyeux
au cceur de la nature intacte, en particulier de I’eau, ¢lément favori, sur un ton qui tourne souvent
au poétique ; en suivant I’exemple de Charles Baudelaire et des symbolistes décadents, certaines
lignes des Carnets constituent de véritables poémes en prose exaltant la communion avec
I’espace extérieur. Contre toute interprétation commune attribuant a 1’ceuvre de Maupassant, y
compris les textes issus des voyages, un pessimisme facile et, quelques fois, injustifié, dans ces
croquis appartenant a la production biographique, le naturel et le poétique se mélent pour donner
une voix a la joie sensible et extatique du sujet qui plonge dans un état presque hallucinatoire
d’euphorie et de liberté. En plein style décadent, le moi se fragmente en faveur d’un ou de
plusieurs autre(s) qui I’entourent ; il s’ouvre complétement et se multiplie dans son espace a lui :
Et ce minuscule battement troublant seul I'immense repos des éléments, me

donne soudain la surprenante sensation des solitudes illimitées, ou les murmures des

mondes, étouffés a quelques metres de leurs surfaces, demeurent imperceptibles dans le

silence universel ! [...]

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette ivresse fit

délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si
j’entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles. (Chro., pp. 838 et 841)™

La synesthésie par laquelle se cl6t cet extrait démontre la pluri-sensorialité dont le
voyageur est investi et transmet la sensation d’une perte totale de soi-méme au sein de la nature
élémentaire. Se trouver entouré soudain par « I’immense repos des éléments » et des « solitudes
illimitées » dans « le silence universel » voudrait dire renoncer a une partie du "moi", voire a une
intégrité identitaire, pour devenir "autre" en harmonie avec 1’espace'®. La Méditerranée de

Maupassant plus qu'un miroir romantique de 1’ame correspondrait, en ce sens, a I’endroit par

la difficulté de tout discours sur le réalisme : le stéréotype et ses enchainements sémiotiques se partagent
indifféeremment entre la littérature et la vie ». H. Mitterand, Midis littéraires : Maupassant et Zola, in Le roman a
l’eeuvre. Genese et valeurs, Paris, PUF, 1999, p. 145.
18 « La nuit », chronique parue dans L Echo de Paris, le 10 janvier 1890.
19 A propos de cette fragmentation de I’identité, Pierre Danger affirme que « le moi, chez Maupassant, est une
structure essentiellement instable en effet, I’impalpable pellicule qu’oppose une conscience vacillante a
I’envahissement d’un monde incompréhensible dont elle se sent sans cesse menacée », La transgression dans
l’ceuvre de Maupassant, in Maupassant et [’écriture, Actes du colloque de Fécamp, 21-22-23 mai 1993, sous la
direction de Louis Forestier, Paris, Nathan, 1993, p. 158.
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excellence ou peut s’accomplir cette déstructuration toute décadente de 1’identité en direction
d’une réunion heureuse et deréglée avec un univers exceptionnel percu, & son tour, par morceaux
irreguliers et uniques. C’est dans des milieux extrémes tels que la pleine mer, au large, a bord de
son yacht, ou le désert et les territoires africains abandonnés, que le voyageur semble se
dissoudre dans la nature, se dépersonnaliser, faire enfin de son voyage une véritable aventure
existentielle. Du Maghreb, mais aussi de la Corse, on dégage ainsi une vision de terres sans
passé, sans civilisation, résultat de la domination de la nature sur la culture.

Contrairement & Flaubert®® et & Loti, Maupassant se montre moins intéressé par le passé
historique des lieux qu’il parcourt que par un présent doublement concevable, aussi bien dans les
termes d’un instant extraordinaire et privé, privilégié et fugace, sorte d’épiphanie révélatrice
mais transitoire”, que dans les termes de ’actualité politique et sociale contemporaine, liée, par
exemple, a I’entreprise coloniale.

La peinture des lieux relevant du voyage dans les pays du soleil se montre cependant
antinomique dés les textes issus de 1’écriture biographique. A coté de I’idylle révé, 1’apparition
des fantdmes qui hantent I’homme passe toujours par la conformation des espaces, par ce que le
voyageur retient de ceux-ci et choisit de rapporter : des campagnes rudes et sauvages de la Corse,
ou les rapports humains sont souvent déterminés par la loi aveugle et primitive de la vengeance,
a la descente dans les catacombes de Palerme, du spectacle épouvantable du feu et du soufre des
fles siciliennes, au tremblement de terre d’Ischia, des étendues africaines sauvagement brilées
par des incendies aux rencontres étonnantes et mystérieuses dans le désert, sans négliger 1’ombre
constante de la maladie et de la mort a travers laquelle on apercoit les villes ensoleillées du Midi

de la France. C’est justement a partir de cet attrait singulier éprouvé a 1’égard de phénomeénes

20 A propos de Flaubert et Maupassant voyageurs en Tunisie, Yvan Leclerc souligne que cette terre « Maupassant la
découvre pres de trente ans apres Flaubert, au méme age que lui, trente-sept tous les deux (Flaubert : 1821-1858 ;
Maupassant : 1850-1887). Mais dans des dispositions tres différentes : Flaubert est alors (avril-juin 1858) en
situation d’écriture romanesque ; il voyage en prenant des notes sur les lieux de I’action de son roman carthaginois ;
Maupassant visite (novembre 1887 - 5 janvier 1888) avec I’intention de produire un récit de son voyage, qui paraitra
d’abord sous forme de chroniques dans la presse, avant d’étre recueillies a la fin de La Vie errante [...]. Question
subversive, en ce qu’elle montre un Flaubert uniquement artiste, préoccupé de plastique, de forme, d’images, alors
que lui, Maupassant, se propose de dépasser le descriptif pour ’analyse ethno-historique (les races, les mceurs, la
question de la colonisation), de pénétrer I’ame arabe », Y. Leclerc, Journal d’un article sur Flaubert et Maupassant
voyageurs en Tunisie, in Tunis, Carthage, ’Orient sous le regard de I’Occident du temps des Lumiéres a la jeunesse
de Flaubert, Textes réunis par Eric Wauters, Préface de Claude Mazauric, Presses de 1’Université de Rouen et du
Havre, 1999, pp. 120 et 122.

21 Quant a ce concept d’épiphanie ante litteram, Maupassant écrit : « J’ai parfois de courtes et bizarres et violentes
révélations de la beauté, d’une beauté inconnue, insaisissable, & peine révélée par certaines idées, certains mots,
certains spectacles, certaines colorations du monde & certaines secondes qui font de moi une machine a vibrer, a
sentir et a jouir, délicieusement frémissante », lettre de septembre 1889 a Jean Bourdeau, G. de Maupassant,
Dall’ltalia (Lettere 1885-1889), cit., p. 56.
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insolites qu’il est possible de relever, du voyage de Maupassant en Méditerranée, une certaine
propension vers ’extra - ordinaire, autant dire une tendance a peindre 1’inédit qui constitue,
encore une fois, une exception. Sur le plan dénotatif déja, dominant le reportage journalistique et
le souvenir intime des Carnets, le renvoi explicite au c6té obscur des pays du soleil, qui est
simultanément, un motif important de resurgissement du fantastique, se présente comme un
indice paradigmatique, dans la mesure ou il nous rend témoins d’une ambivalence, d’une
duplicité. C’est la marque incomparable, me semble-t-il, des entreprises de voyage de 1’auteur, et
de I’écriture qui s’en dégage. Entreprise double, celle d’obéir a un désir de délivrance, a un élan
existentiel, pour finir par se conjoindre, dans I’ailleurs, & son propre moi, a ses certitudes comme
a ses hantises. Ecriture double, se fondant, a la fois, sur une exaltation euphorique du moment
vécu et sur un effondrement inéluctable dans le noir de la conscience. Impossible de respirer les
parfums magnifiques de I’oranger, du citronnier, comme ceux « des myrtes, des menthes, des
citronnelles, des immortelles, des lentisques, des lavandes, des thyms » (Chro., p. 841)* ou de
jouir du spectacle étincelant de la mer et du soleil, sans étre surpris, a un moment donné, par
I’odeur hideuse de la maladie et de la mort, ou par la rencontre impressionnante d’étres étranges,
de fous, de morts-vivants. Bien encadré a I’intérieur de cette écriture imprévisible et instable qui
caractérise les chroniques et les Carnets, I’espace méditerranéen correspondrait donc, comme
I’affirme Gérard Delaisement a propos de 1’ Afrique, a « la terre de tous les contrastes et de tous
les paroxysmes », ou le voyageur « savoure les exces, une vision ou le "primitif" reconnait ses
propres racines »=.

Dans des genres fictionnels comme le conte, la nouvelle et le roman, cette ambiguité qui
accompagne les récits de voyage se manifeste naturellement, mais de maniére différente. La pure
description des lieux et des événements laisse la place a une reproduction transposée assumant
les contours de la représentation littéraire. Le ton explicite du reportage s’annule en faveur d’un
développement descriptif tendant vers la connotation : « lorsqu’il passe du monde commenté au
monde raconté [...] — observe Mariane Bury — Maupassant s’efface et remplace le commentaire
explicite par la suggestion implicite. L’ellipse et 1’image prennent le relais d’une affirmation
exaltée de sa propre parole »**. C’est & travers I’emploi de I’allusion indirecte et voilée que
I’écrivain laisse transparaitre, sur le plan du signifié, les mémes contrastes et les mémes

paroxysmes qui empreignaient les pages de son vécu personnel. Du lieu expérimenté au paysage

22 « La nuit », chronique parue dans L’Echo de Paris, le 10 janvier 1890, reproduite dans un chapitre de La Vie
errante sous le méme titre.
2% G. Delaisement, Les chroniques coloniales de Maupassant, in Maupassant et I’écriture, Cit., p. 56.
M. Bury, Maupassant chroniqueur ou l’art de la polémique, in Maupassant et [’écriture, Cit., p. 26.
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écrit, la démarche d’écriture est nécessairement soumise a des contraintes particuliéres réglant le
passage du monde réel a la fiction. Alain Roger parle, a cet égard, d” « artialisation in visu » de
I’espace, ¢’est-a-dire d’une sorte de manipulation mentale s’accomplissant par le biais du regard
et de la perception de la part du sujet, et concoit le « pays » comme « le degré zéro du paysage »
précédant cette artialisation”®. Dans la méme direction, Augustin Berque® distingue trois étapes
dans la mutation du « pays » en « paysage » (selon les mots de Roger) relative a un certain site :
la perception de I’environnement physique et matériel ; 1’interprétation collective s’inscrivant
dans I’histoire ; ’appropriation intime, subjective, émotionnelle a laquelle parvient 1I’observateur.
Ce dernier point acquiert une position centrale pour comprendre la portée de cet espace
méditerranéen fortement humanisé, dans la production biographique, essentiellement
métaphorique, dans I’ceuvre fictionnelle. Au-dela des fonctions particuliéres®” que peut jouer la
description des espaces a I’intéricur de la mimésis — une fonction contextuelle bien sdr, mais
aussi une fonction contrastive par rapport a la narration, une fonction relationnelle liant le
paysage a l’individu, une fonction sensorielle ou polysensorielle agissant sous le signe de
I’évocation onirique ou de la vision surnaturelle, une fonction enfin ubiquiste, s’appuyant sur la
mobilité de la dimension spatiale défilant autour du sujet, mais aussi le traversant du dedans — le
potentiel perceptif lié a I’'impression individuelle demeure le point de départ premier et la clé
incontournable de son appréhension. Qu’ils soient insérés a I’intérieur de croquis réalistes ou
modelés selon les tons de I’hésitation fantastique, les lieux transposés du voyage répondent a une
exigence d’intériorité toute humaine ; il serait impossible de les comprendre vraiment sans tenir
en considération que « la représentation du paysage vécu chez Maupassant met en travail (et en
jeu) — Bernard Demont le dit — toute la personnalité, la subjectivité du sujet percevant, dimension
en laquelle se rencontrent I'intellect, I’affectivité, et la culture qui guide cette subjectivité »%,

Or, c’est a partir de cette approche qu’il parait difficile de séparer nettement, chez
I’auteur normand, le style réaliste et le mode fantastique qu’il emploie au sein des descriptions
méditerranéens. Si la peinture réaliste exige, d’une part, ’utilisation de contraintes visant a
accorder la multiformité du monde extérieur avec la brievete et la linéarité de I’espace textuel, et
a combiner cette ouverture sur la réalité plurielle avec la fermeture imposée par le signifiant et le

signifié dans le cadre de la fiction, en totale adhérence et respect dévoué envers cette méme

B A, Roger, Le Génie du lieu. Essai sur [’artialisation de la nature, in Le sens du lieu, Bruxelles, Ousia, 1996, p.
101.
% A Berque, Médiance. De Milieux en Paysages, Paris, Editions Belin, 2000.
2T C’est Bertrand Demont qui en parle dans Quelques dimensions du paysage dans les contes et nouvelles de
Maupassant, in Maupassant aujourd’hui, cit., pp. 161-172.
% lbid., p. 167.
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réalité de laquelle elle dépend, cela n’exclut pas néanmoins qu’une contamination entre le réel et
le fictionnel soit conditionnée par le regard mediateur. Comme si une certaine interférence de la
part de celui-ci fait ainsi qu’une, et non pas la, réalité se reverse a I’intérieur du texte en accord
avec sa saisie particuliére, son impression, sa vision. Ce qui en ressort, ce n’est ni une
reproduction photographique ni un portrait objectif du réel, mais une représentation se
rapprochant aux concepts d’illusion réaliste, d’effet. En posant ’accent sur les différentes
acceptions que le mot conciliation assume pour la pratique descriptive dans la littérature realiste,
Matthew Mac Namara constate que cette derniere impose, entre autres, « celle de la nécessaire
création d’un effet de réel, I’impression d’un rendu fidele de réalités ressortissant a un hors texte,
celle d’un acces direct a une expérience du réel, et le visionnement de ce méme réel comme
support d’une activité interprétante »? Les croquis soi-disant réalistes issus de I’expérience de
voyage désignent 1’état d’un certain lieu, a un moment donné, mais se chargent, au-dela de leur
niveau purement déclaratif, de nuances de sens renvoyant a un ailleurs sémantique, distinct par
rapport a ’espace textuel, et pourtant intimement lié¢ avec celui-Ci, riche de signifiés ultérieurs,
multiples. C’est le paradoxe et, a la fois, la magie du réalisme : vouloir peindre la réalité, et rien
d’autre que celle-ci, en prétendant garder le plus haut degré d’attachement a la vérité, et finir par
créer, tout en partant du concret naturellement, un artifice, une construction imagée, sorte de
chimere cachée et porteuse d’allusions "autres". Dans certains passages des romans comme dans
les bornes étroites du conte et de la nouvelle, les tableaux méditerranéens semblent tendre vers
une éclosion de sens qui dépasse leur fonction strictement contextuelle et leur valeur
exclusivement dénotative ; derriére 1’encadrement spatial le plus stable et le plus stéréotypé — ou
justement dans le stéréotype méme — le renvoi a une vision nouvelle saute aux yeux du lecteur
attentif en vertu de cette ouverture de signifiés qui surgit, non paradoxalement a bien regarder, de
la briéveté et des contraintes que la démarche réaliste impose®. 11 arrive ainsi souvent qu’entre
les premieres lignes d’un récit court se trouve déja renfermé un potentiel signifiant capable sinon
d’anticiper, du moins de donner des indices importants sur le noyau anecdotique qui suit. En ce
sens, une relation sémantique de cohérence ou de contraste — d’ou I’effet de surprise chez le
lecteur, trés commun dans les contes et les nouvelles maupassantiens — peut mettre en relation la

description réaliste avec la narration. Cette médiation entre la multiformité du réel et 1’étroitesse

2 M. Mac Namara, Maupassant et le descriptif, in Maupassant et I’écriture, Cit., p. 219.
% Dans son intéressant article sur Notre ceeur, Mariane Bury observe que : « le roman essaie de peindre cette fuite
d’une vérité qui se dérobe, en conservant des structures romanesques stables, a la fois pour permettre la plus juste
expression du malaise et pour tenter de la conjurer », ce qui vaut également pour les textes inspirés du voyage en
Méditerranée. M. Bury, « La modernité de Maupassant », Bulletin Flaubert-Maupassant, n°5, 1997, p. 39.
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du texte littéraire — une étroitesse en fin de compte explicitement formelle étant donné qu’en
raison de son pouvoir sémantique presque illimité, elle se révele apte a se joindre avec cette
méme realité multiforme qui I’inspire — se forge sous le signe du principe flaubertien de la
sélection de détails significatifs empruntés de 1’univers extérieur : pour Maupassant, c’est a
travers une démarche « de délimitation, de schématisation, ou de cléture que le monde se livre a
la description ». On pourrait méme affirmer, avec Mac Namara, que « pour étre descriptible en
discours réaliste le monde doit se laisser fragmenter »>*.

Or, si la peinture réaliste peut conduire, d’un fragment textuel délimité et clos, fruit des
choix intellectuels opérés par I’auteur, a un "ailleurs" métaphorique évocateur d’images et de
signifiés inédits, implicitement dépendants toutefois de ce petit fragment textuel de départ, le
mode fantastique semble aboutir, quant a lui, a un "ailleurs” qui lui est propre, a partir de
fragments concrets bien ancrés dans le contingent. L’expérience de voyage se montre
particulierement significative a ce propos : dans les contes et les nouvelles, mais aussi dans les
textes biographiques, 1’élan vers la vision surnaturelle est tout le temps enraciné dans le détail
d’une aventure factuelle concréte. Comme si, méme dans 1’espace le plus halluciné, Maupassant
ne voulait pas totalement laisser la prise avec le monde tangible qui I’entoure. A regarder de
pres, en verité, la découverte de cet ailleurs sinistre et perturbant ne s’accomplit jamais de
maniere abstraite et autonome. Au contraire, elle a besoin d’un encadrement réaliste précis pour
se constituer ; ou mieux, c’est en partant d’un exces de réalisme que la représentation touche aux
contours du fantastique. Cette écriture extrémement sensible dépasse alors la description
hyperréaliste, en ouvrant les portes du surnaturel, a travers I’expression du tragique ou du
grotesque. C’est a travers D’intrusion du doute entre les murs apparemment stables du
vraisemblable, intrusion possible gréace a la capacité extrémement suggestive de la parole, qu’on
"glisse” du naturel au surnaturel perturbant, sans jamais définitivement quitter ou rejoindre 1’un
ou I’autre. On finit alors par demeurer dans le champ intermediaire et vacillant du basculement
intellectuel, voire d’une relativité ontologique et sensorielle qui fait ainsi qu’un ensemble
d’interrogations sur la réalité qui nous entoure, issues d’une déviation de nos facultés perceptives
et mentales, n’aboutisse finalement a aucune réponse claire et certaine.

Dans ce panorama d’instabilité intellectuelle, influencé par les théories de Charcot, — que
Maupassant ne partage pas pourtant totalement — la confiance inconditionnée dans la science
exacte supportée par 1’idéal positiviste doit faire face a ses propres limites : « la connaissance

scientifique, rendue tributaire d’organes par essence défaillants, — c¢’est Bertrand Marquer qui le

31 M. Mac Namara, Maupassant et le descriptif, in Maupassant et I’écriture, Cit., p. 227.
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constate — ne peut plus que confirmer I’existence d’un voile et se borner a le mettre en scéne,
généralisant finalement le doute sur la réalité de phénomeénes uniquement entr’apergus »*. Le
panorama scientifique aurait voulu supprimer toute sorte de doute inexplicable au nom d’un
principe d’objectivité unique et impeccable, ce qui semble effrayer I'auteur d’ « Adieu
mystéres », regardant 1’affermissement graduel de I’idéal de progrés non sans un brin de
nostalgie®®. La tension inévitable entre les prétentions de cet idéal d’une part, et d’autre part, les
conséquences effectives qu’il apporte sur la réalité ne procure, en vérité, rien de rassurant : afin
de fortifier les contours du monde extérieur, on finit, en effet, par affaiblir le domaine de
I’intériorité. C’est au nom d’une réalité parfaitement réglée par des lois strictement explicables
que I’on efface I’inexplicable autour de I’homme pour le faire réapparaitre dans 1’homme, bien
apercevable par ses sens comme par son ame: « Autrefois, on rendait visible 1’Invisible ;
aujourd’hui — dit Yvan Leclerc — il semble qu’en niant la manifestation de 1’invisible, on n’ait
pas rendu plus visible le réel, mais qu’on ait plutot invisibilisé le visible, ce qui sera bien sir
I’expérience décrite dans "Le Horla" »*. Le lien entre le réel et le surnaturel est néanmoins
maintenu jusqu’au bout, dans la mesure ou c’est a partir d’un inexplicable tout intériorisé que
I’on parvient a faire osciller les limites censément invariables de 1’explicable contingent.

Le lecteur se trouve ainsi interposé entre un « réalisme illusionniste » — ce sont les mots
de Marianne Bury®® — et un fantastique vraiment littéral, manifestation derniére de tous les
possibles ressortissant de ce méme attachement dévoué au réel. Il n’est pas pour autant question,
dans les textes méditerranéens, d’un passage graduel ni d’une transition subite d’un état a 1’autre,
mais de cohabitation simultanée. Les deux sphéres de la représentation semblent communiquer
réciproquement ; leurs bornes, ouvertes les unes sur les autres, interagissent de maniere mutuelle.
Comme dans une sorte de mise en abyme, I’expérience de voyage semble faire converger les
différentes directions de 1’écriture maupassantienne dés les premiers passages du reportage
biographique. On dirait que la balance n’arrive jamais a tendre ni en faveur d’un réalisme stricto
sensu, ni du coté¢ d’un fantastique-merveilleux désormais dépassé. C’est dans un ailleurs

géographiquement défini que la rencontre entre les deux tendances, distinctes bien sdr mais a la

2 B. Marquer, De Charcot & Poe : I’innovation paradoxale du fantastique chez Maupassant, in Maupassant
aujourd ’hui, cit., p. 317.
33 « Adieu mystéres » est le titre nostalgique de la premiére chronique sur le fantastique, parue dans Le Gaulois, le 8
novembre 1881, ou Maupassant déclare : « Eh bien, malgré moi, malgré mon vouloir et la joie de cette
émancipation, tous ces voiles levés m’attristent. Il me semble qu’on a dépeuplé le monde. On a supprimé 1’Invisible.
Et tout me parait muet, vide, abandonné », citation tirée du site « maupassantiana.fr », le 5 ao(t 2014.
%Y. Leclerc, « D’un fantastique vraiment littéraire », in Maupassant du réel au fantastique, Etudes normandes, vol.
43, n° 2, numéro spécial, avant-propos de René Salmon, Préface de Louis Forestier, 1994, p. 67.
% M. Bury, La Poétique de Maupassant, Paris, SEDES, 1994, p. 55.
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fois limitrophes, semble se concrétiser de fagon significative, en se rendant observable dans les
chroniques et dans les Carnets, comme dans les contes, dans les nouvelles et dans certains
passages des romans*®.

En accord avec cette conception ambivalente de la représentation des espaces
méditerranéens, et consciente de 1’importance que revét 1’écriture de voyage — biographique et
non — dans ce contexte précis, j’ai voulu, dans I’étude qui suit, mettre I’accent sur des aspects de
I’ceuvre de ’auteur — a savoir, I’interférence entre la peinture réaliste et le mode fantastique dans
la production biographique et fictionnelle issue du voyage en Méditerranée — abordés par la
critique jusqu’a présent, mais de maniére partielle. Au-dela des préfaces aux différentes éditions
des chroniques et des Carnets et de quelques brefs articles consacrés a 1’expérience de 1’écrivain
dans le Sud, aucun ouvrage complet n’a été produit, en effet, a ce sujet. J’aimerais souligner, a ce
propos, 1’intérét suscité par les études de Gérard Delaisement et d’Henri Mitterand ayant comme
objet les textes issus du voyage®’, ainsi que le role d’importance joué par les actes du colloque de

Marseille de 1997, rassemblés sous le titre Maupassant et les pays du soleil*®

, Véritable guide et
source d’inspiration premiere pour I’interprétation proposée et pour I’approche adoptée dans ce
travail. Plus généralement, 1’objectif a été celui de contribuer a enlever ce voile de négligence
releguant les ouvrages méditerranéens dans les sous-catégories d’une littérature de deuxieme
ordre, et ainsi de les examiner a travers la double perspective de la représentation réaliste et de la
propension au surnaturel. Restituer, d’abord, & des genres souvent considérés comme mineurs*®
mais qui constituent la source fondamentale de la création littéraire — c’est le cas des chroniques

et des récits de voyage — I’épaisseur intellectuelle qu’ils méritent, a été 1’un des buts premiers de

% Je me référe, en particulier, & Une vie, ch. V, situé en Corse, et & Bel-Ami, ch. V111, relatant la mort de Forestier au
Midi.
% Je me référe aux préfaces qui accompagnent les éditions des Carnets de voyage par G. Delaisement et des
Chroniques par H. Mitterand, mais aussi a des études comme : Les chroniques coloniales de Maupassant, in
Maupassant et [’écriture, Cit. ; Vers I’ Afrique, derriére le voyageur... le poéte, [’historien, in Maupassant et les pays
du soleil par G. Delaisement ; et Maupassant : itinéraires italiens, in Maupassant aujourd ’hui, cit. ; Midis littéraires
: Maupassant et Zola, in Le roman a l’eeuvre. Genése et valeurs, Cit. ; « Chroniques de la vie errante », Magazine
littéraire, n° 310, 1993, par H. Mitterand.
% Actes de la rencontre internationale de Marseille — ler et 2 juin 1997, sous la direction de Jacques Bienvenu,
avec le concours de [’association des Amis de Guy de Maupassant, Klincksieck, 1999, dont je rappelle : La
topographie du bonheur par M. Donaldson-Evans ; Contes et chroniques de la Corse par M.G. Longhi ; La Mille et
Deuxiéme nuit par Ph. Bonnefis ; La Mort au Midi par F. Marcoin ; Parenthéses solaires par R. Lethbridge ; Ischia
ou L’Ile des Morts par L. Forestier ; Maupassant et les lieux trop communs du voyage en ltalie par J. Balsamo ;
Voyage initiatique en Sicile par J. Bienvenu.
% A propos de la négligence de la critique a I’égard des chroniques de Maupassant, Michéle Salinas constate que
« Guy de Maupassant reste dans 1’esprit de chacun le grand maitre de la nouvelle, le conteur par excellence,
I’écrivain facile et impassible de Bel-Ami ou d’Une vie. Il est peu habituel de I’aborder par le biais des chroniques
[...]. Plusieurs raisons a cet oubli qui tiennent a la fois au genre d’écrit particulier qu’est la chronique et a la
personnalité méme de ’auteur. On continue @ méconnaitre les qualités littéraires, a mésestimer 1’intérét historique et
humain que représente cet écrit », Guy de Maupassant, Lettres d’Afrique (Algérie, Tunisie), Présentation et notes de
Micheéle Salinas, Paris, La Bofte & Documents, 1990, p. 12-13.
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cette thése. Mitterand a raison lorsqu’il affirme que le récit de voyage mériterait d’étre étudié en
tant que tel, au sein de I’ceuvre entiére®’. D’ailleurs, Maupassant était lui-méme conscient de la
spécificité de ce genre textuel particulier, que 1’on congoit souvent, et a tort, comme un sous-
genre, puisque, de ses articles de presse — autre genre plut6t sous-estimé —, ’auteur préléve des
extraits qui composeront les pages des trois Carnets ayant comme theme commun son expérience
de voyage : Au soleil (1884), Sur I’eau (1888) et La vie errante (1890). A propos du récit de
voyage, Yvan Leclerc confére a ce genre si peu étudié la double qualité d’étre en méme temps
dynamique et statique, puisqu’a partir du moment ou « le mot voyage désigne a la fois le
déplacement physique dans un espace et sa mise en mots, ce genre trés particulier, dans lequel
dominent tour a tour les fonctions référentielles et poétiques, se préte a la consommation
intransitive du sédentaire dans son fauteuil et au parcours transitif du lecteur-voyageur (comme

. Compte tenu du role de relief qu’assume cette partie

on parle d’écrivain-voyageur) »
biographique de I’ceuvre de 1’écrivain normand, plutét que la concevoir isolée, comme la plupart
de la critique a fait jusqu’ici, j’ai voulu la mettre en relation avec sa production fictionnelle : les
contes et les nouvelles ainsi que quelques passages des romans dont I’intrigue se situe sur les
cotes de la Méditerranée. Du point de vue des genres de prose traités, une importance
considérable sera accordée donc non seulement & leur variété, mais aussi, et surtout, a leur
communicabilité, voire & la maniere dont ils dialoguent réciproquement.

Dans la méme direction, la représentation réaliste et les tendances surnaturelles
caractérisant les chroniques et les Carnets ainsi que les contes et les nouvelles, sont analysées
dans leur interaction simultanée autour d’un dispositif descriptif particulier relevant des visions
méditerranéennes, plutdt que dans une optique exclusive de séparation ou de contropposition.

Non que les mots «réalisme » et «fantastique» sont a considérer de maniére
interchangeable chez 1’auteur. Leur emploi reléve d’une caractérisation qui leur est propre, de
significations claires et historiqguement définies. Ce sont plutét les contours enveloppant ces deux
termes distincts qui, loin de délimiter des zones closes et infranchissables, semblent consentir
une interaction, un échange. Comme si, en lisant certaines descriptions maupassantiennes, dans
I’acte méme d’assister au déploiement du plus parfait style réaliste, on ne captait, a la fois, entre
les lignes, quelques éléments au-dela de la réalité contingente, voire quelques nuances qui, en
débordant dans un lieu et dans un moment "autre”, fruit de la perception du sujet, nous

suggereraient, au fond, un message nouveau, un renvoi inédit. Vice versa, on ne saurait imaginer

“O'H. Mitterand, Maupassant : itinéraires italiens, in Maupassant aujourd 'hui, cit., p. 214.
Y. Leclerc, Journal d’un article sur Flaubert et Maupassant voyageurs en Tunisie, in Tunis, Carthage, |’Orient
sous le regard de [’Occident du temps des Lumiéres a la jeunesse de Flaubert, Cit., p. 117.
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le contenu d’une aventure proprement fantastique sans concevoir cet attachement radical a un
réel concret comme point de départ incontournable ainsi que comme condition indispensable de
la manifestation du surnaturel. Tout en respectant les concepts de réalisme et de fantastique, et la
distinction nécessaire de leurs contenus, j’ai voulu montrer le résultat que leur interaction
mutuelle est censée atteindre, lorsqu’on les fait dialoguer I’un avec I’autre. Et cela dans un
contexte géographique et littéraire étranger, sorte de mise en abyme capable de rassembler les
facteurs les plus variés composant 1’essence du véritable Maupassant.

Dans cette perspective, s’interroger sur la place que I’auteur occupe vis-a-vis des courants
littéraires de son époque — est-il un réaliste a la maniéere de Flaubert ? peut-il s’inscrire dans les
rangs de I’école naturaliste inaugurée par Zola ? comment considérer son art fantastique par
rapport aux écrivains de contes contemporains de son époque ? — ne serait une opération
significative que si 1’on admet la possibilité de concevoir ces grands courants non de maniere
figée mais sous le signe d’une influence réciproque. La question cruciale — et c’est celle que je
me propose d’aborder dans cette these — deviendrait donc : quelle relation existe-t-elle entre ces
tendances si variées ? ou plut6t, de quelle maniere ces derniéres se poseraient-t-elles en contact
les unes par rapport aux autres ? ou encore, comment se déploie ce rapport d’interdépendance
mutuelle reliant les différents modes de représentation a I’intérieur d’ouvrages singuliers et
uniques ? A propos des rapports entre Maupassant et le Naturalisme, je partage I’avis de Halina
Suwala qui écrit : « Il est enfin [...] un "naturaliste a part", un outsider : soit un "dissident", soit
un "réformateur” qui a remis le naturalisme sur le bon chemin du grand art classique, dont les
excés de Zola et ceux de ses "acolytes" I’avaient fait dévier »*%. Le disciple de Flaubert
n’appartiendrait finalement a aucune catégorie fixe : « Sur 1’étagére, Maupassant se case mal ; il
dépasse — dit justement Marie-Claire Bancquart — On cherche a I’enfoncer malgré tout, et, a
force, il arrive au second rang »*.

Tout en gardant une spécificité qui leur est propre, les différentes typologies textuelles
tournant autour des descriptions de cet espace clos mais pluriel qui donne sur le Sud
méditerranéen, démontrent, chacune a leur manicre, la complexité d’une écriture qui ne se laisse
pas facilement cerner dans les bornes rigides des définitions rigoureusement établies, en
contribuant ainsi a confirmer la grandeur de cet écrivain multiple et inclassable qui est Guy de

Maupassant. Car il est réaliste comme il est fantastique, au sein d’une variété d’ouvrages d’ordre

2 H. Suwala, Maupassant et le naturalisme, in Maupassant et I’écriture, cit., p. 247.
* M.-C. Bancquart, « Une exactitude de I’indicible », Europe, n°® 772-773, numéro spécial Guy de Maupassant,
1993, p. 3.
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biographique et littéraire qui relevent directement de I’expérience, existentielle et fictionnelle a
la fois, vécue loin de sa Normandie natale.

Or, pour démontrer cette multiformité et pour confirmer I’importance qu’ils méritent, il
faut les faire parler, ces ouvrages, les mettre en premier plan. C’est pourquoi, & un premier
encadrement plus théorique, ayant comme but celui de proposer une réflexion sur la matiére et
les genres, suit une partiec consacrée a 1’analyse textuelle tenant en considération la mise en
parallele fondamentale des différentes typologies de prose. Convaincue du fait que ce sont les
textes qui fondent la littérature, et non pas les étiquettes et les catégorisations que les critiques
veulent leur attribuer, une primauté absolue aux passages issus directement de I’ceuvre de
Maupassant a €té conférée sur la théorie. Cette derniere se montre néanmoins nécessaire dans le
but d’introduire la question et de jeter les bases fondamentales sur le plan des connaissances et
des définitions, ainsi que pour encourager une réflexion générale et toujours ouverte sur le sujet,
qui ne trouvera sa répercussion effective que dans les extraits abordes, de fagon critique, dans un
deuxiéme moment.

La matiére dont il est question ici est donc présentée selon une disposition bipartie : le
premier chapitre traite, sous une perspective essentiellement théorique, la thématique focale de la
relation corrélant ce réalisme illusionniste avec un fantastique littéral au sein d’une dimension
essentiellement descriptive relevant de genres textuels spécifiques et variés ; le deuxieme
chapitre, par contre, vise a examiner ce rapport d’interaction stylistique a travers I’analyse de
brefs passages significatifs issus de 1’ceuvre biographique comme de la production fictionnelle.
Loin de vouloir cerner I’écriture de voyage dans des catégories fixes et immuables, le but est
celui de maintenir ouvertes les portes qui conduisent a une mise en valeur d’une pluralité et
d’une hétérogénéité auxquelles ’interprétation de 1’ceuvre de Maupassant se préte déja bien

naturellement.
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D’un réalisme vraiment visionnaire a une vision surnaturelle du réel :

quelques réflexions théoriques sur ’art de Guy de Maupassant

Les catégories de réalisme et de fantastique, loin de pouvoir étre lues de maniére
univoque et distincte, acquierent, dans 1’ceuvre de Maupassant, un caractere muable du fait
qu’elles entrent en communication I'une par rapport a I’autre. La représentation réaliste, en
prenant les distances du dogme naturaliste, de cet assujettissement fidele donc vis-a-vis d’un
principe de Vérité cru et inflexible, tend plutét a opérer dans la voie d’une reformulation
artistique de la matiére visant a transmettre le fruit d’une vision, sorte d’impression particuliere
ou de mirage congu par le pouvoir créateur. Au lieu de reproduire photographiquement le réel, il
en traduit un effet, une atmosphere, une sensation. Quant au mode fantastique — un fantastique
tout intérieur comme on le verra — il abandonne la route de I’impossible et du magique pour
rester constamment accroché au domaine du possible et du vraisemblable. Le point d’ancrage
avec le contingent est tout le temps maintenu, et la condition d’hésitation propre a ce genre ne
disparait jamais chez le personnage comme chez le lecteur. A partir de cette double
contamination, 1’ceuvre de Maupassant serait censée occuper une zone d’intermédiation a
I’intérieur de laquelle la peinture réaliste n’exclurait pas totalement une portée illusionniste ou
visionnaire, alors que la manifestation fantastique reconduirait a un encadrement factuel précis
relevant d’une réalité claire et définie. Dans cette perspective, méme des concepts
incontournables auxquels I’ceuvre de Maupassant est désormais liée de maniére inextricable — je
me référe aux notions de "vague", de "pire" et d’"inévitable", par exemple — se prétent bien a
devenir I’objet d’une double interprétation visant a les éclaircir sous la lumiére changeante du

modele déterministe d’une part, de la dimension psychique de I’autre.
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Du "réalisme™ et de son ""effet"

Je me propose donc de partir de la premiére de ces deux instances, le soi-disant « style
réaliste » et d’aller voir en quels termes Maupassant lui-méme en parle dans le célébre article
intitulé « Le Roman », publié dans Le Figaro le 15 décembre 1887, désigné a tort comme la
préface de Pierre et Jean. Le chroniqueur normand, aprés s’étre interrogé sur la nature instable
du genre "roman" — « Existe-t-il des regles pour faire un roman, en dehors desquelles une
histoire écrite devrait porter un autre nom ? », (R., p. 704) — présuppose la naissance d’une
nouvelle école qui, selon lui, s’oppose aux précédentes : « [...] apres les écoles littéraires qui ont
voulu nous donner une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou
superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la
Verité, rien que la vérité et toute la vérité » (R., p. 705). Le principe de « Vérité », mis en lumiére
par la répétition de ce mot-clef en structure ternaire, s’érige sans doute en nouveau dogme,
tournant décisif par rapport a la tradition. Mais de quelle vérité s’agit-il précisément ? De la
veérité tout court ou de celle que filtre la littérature, de la vérité en soi ou de celle qui ressort de
I’écriture ? L’auteur est bien conscient de cette question fondamentale qui attire son intérét, a
plusieurs reprises, tout le long de son parcours littéraire. 1l déclare dans les lignes suivantes :
« Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie difféere de la
vérité dans son livre » (R., p. 706)**. Et il procéde en affirmant de plus prés que « le romancier
qui transforme la Vérité constante, brutale et déplaisante, pour en tirer une aventure
exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler les
événements a son gré, les préparer et les arranger pour plaire au lecteur, 1’émouvoir ou
’attendrir. [...] Les incidents sont disposés et gradués vers le point culminant et /’effet de la fin
[...]» (R. p. 706)*. Il est évident que la vérité supposée par Maupassant, dans la premiére phase
de sa réflexion théorique, est une vérité strictement dépendante de la conception d’ceuvre
romanesque comme ceuvre de fiction. Non pas une Vérité intuitive, immédiate, mais une vérité se
servant de certaines démarches de gestation — transformation, manipulation, préparation,
arrangement —, démarches incontournables pour que cette Vvérité puisse exister dans un domaine
de fiction, en premier lieu, pour qu’en second lieu elle produise une réaction chez le lecteur, un
effet.

* C’est moi qui souligne.
* C’est moi qui souligne.
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A partir de ces constatations, un renvoi implicite s’impose, celui de la distinction entre la
verité en tant que telle et la vérité (ou une vérité) généree par la littérature, une distinction qui est
a la base de la separation entre le domaine de la Vie et I’univers de I’Art: « la vie encore laisse
tout au méme plan, précipite les faits ou les traine indéfiniment. L’art, au contraire, consiste a
user des précautions et des préparations, @ ménager des transitions savantes et dissimulées, a
mettre en pleine lumiére, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels et a
donner a tous les autres le degré de relief qui leur convient, [...] pour produire la sensation
profonde de la vérité spéciale qu’on veut montrer » (R., p. 708). La vérité mise en place par I’ Art
n’est pas une vérité absolue mais toujours une vérité "spéciale", particuliére, partielle ; elle n’est
pas le fruit des coincidences inexplicables du hasard, comme la vérité engendrée par la Vie, mais
le résultat d’une "composition" consciemment dressée.

D’aprés Maupassant, le but final de 1’ccuvre romanesque serait donc celui « de nous
forcer & penser, & comprendre le sens profond et caché des événements » (R., p. 706)*, & travers
justement la manipulation savante de cette machine appelée "composition”, la mise en ceuvre
d’artifices, 1I’expérimentation prodigieuse de formules capables de construire cette vérité — qui
est la vérité de I’Art — pour en en dégager une réaction chez le lecteur. En empruntant de 1’Art
poétique de Boileau le célebre principe selon lequel «le vrai peut quelquefois n’étre pas
vraisemblable », le romancier normand vise finalement & produire un effet de « vraisemblance
au détriment de la vérité » (R., p. 708)".

C’est cette primauté conférée a I’Art sur la Vie, & la Littérature sur la Realité, a la
Vraisemblance sur la Vérité qui poussera Maupassant a affirmer enfin que « faire vrai consiste
[...] & donner [illusion complete du vrai», et a conclure par une intuition de portée
fondamentale pour notre discours: «les Réalistes de talent devraient s’appeler plutot des
lllusionnistes » (R., p. 709)* étant donné que « chacun de nous se fait [...] simplement une
illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre
suivant sa nature. Et I’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidelement cette illusion
avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer. lllusion du beau qui est une
convention humaine ! Illusion du laid qui est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais
immuable ! Illusion de I’ignoble qui attire tant d’étres ! Les grands artistes sont ceux qui

imposent a I’humanité leur illusion particuliére » (R., p. 709)*°.

*® C’est moi qui souligne.
" C’est I’auteur qui souligne.
8 C’est moi qui souligne.
* C’est moi qui souligne.
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Voici le mot sur lequel je voudrais m’arréter : « illusion ». La premiére définition qu’en
donne le Trésor de la Langue Frangaise est « perception erronée dans la mesure ou elle ne
correspond pas a la réalité considérée comme objective, et qui peut étre normale ou anormale,
naturelle ou artificielle ». Le mot «illusion », dont la signification renverrait a une idée de
mensonge ou d’erreur, de déviation et de distance par rapport a I’objectivité des choses, apparait
pourtant chez Maupassant dans des expressions comme « reproduire fidelement cette illusion » et
« illusion du vrai», ce qui a I’air d’étre une véritable contradiction, une sorte d’oxymore :
comment pourrait-on « reproduire fidélement » quelque chose qui n’a aucune fiabilité du point
de vue objectif ? ; comment I’illusion serait-elle rattachée au "vrai" si elle n’est pas porteuse de
verité ? C’est cette combinaison de termes logiqguement antinomiques mais non inconciliables
qui constitue, selon mon point de vue, le paradigme essentiel de la poétique réaliste, telle qu’elle
est congue par 1’auteur normand.

Dans son intéressante étude intitulée L ’illusion réaliste — titre oxymorique aussi, et
révélateur a cet égard —, Henri Mitterand soutient que le paradoxe de 1’histoire du roman réside
dans le fait que les défenseurs les plus acharnés de 1’esthétique réaliste, et naturaliste, sont aussi
les artistes les plus visionnaires : « Guy de Maupassant, ne s’y est pas trompé — dit-il — il montre
[...] que ce que le lecteur prend pour le reflet de la réalité doit étre tenu pour une “illusion

réaliste” »*°.

Honoré de Balzac, comme tout le monde sait, a été 1’'un des majeurs écrivains
réalistes du XIXe siecle et, en méme temps, un grand visionnaire. Car, il s’agit de vision plutot
que de reproduction photographique du réel. La représentation réaliste du monde n’envisage pas
de fournir I’image de la réalité telle qu’elle est, comme le ferait un miroir, mais se pose en tant
qu’un véritable dispositif, doué de certains essors, apte a créer non pas un reflet manifeste mais
un effet dissimulé, une illusion de la réalité. C’est en quoi consiste la "magie" de I’esthétique
réaliste, et sa puissance. Mitterand ne pourrait le dire mieux : « L’illusoire et 1’authentique
participent [...] ensemble a la création de "I’effet de réel” ». C’est en ce sens que « le code
réaliste contient ses propres possibilités de dérive, voire ses propres dénégations »**. Et parmi les
dénégations que le réalisme porte en soi nous retrouvons d’abord ce concept d’"illusion” dont
parlait Maupassant ainsi que le soi-disant "effet de réel" barthien cité par Mitterand.

Dans son article homonyme sur la technique descriptive dans les ceuvres réalistes
modernes, Roland Barthes parle d’une illusion référentielle apte a supprimer de 1’énonciation le

coté du reéel a titre de signifié de dénotation, pour faire surgir le titre de signifié de connotation.

%0 H. Mitterand, L “illusion réaliste. De Balzac & Aragon, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 6.
51 1 ,i
Ivi.
27



Les objets inutiles des descriptions realistes, les soi-disant référents, plutét que dénoter
veéritablement le réel, ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier, grace au potentiel
connotatif que 1’écrivain décide de leur conférer ; autrement dit, le niveau purement littéral du
signifié propre a ces objets qui peuplent les descriptions finit par occuper une place de deuxiéme
plan au profit du seul référent qui devient le signifiant méme du réalisme. Ce qui se produit ainsi
c’est « un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme 1’esthétique de toutes
les ceuvres courantes de la modernité »°2. Selon Barthes, le critére de vraisemblance est poussé
chez les réalistes tellement a I’extréme que la description supprime, dans certains cas, sa valeur
sémantique pour ne retenir que son épaisseur référentielle, indispensable pour créer un effet, une
illusion de réel.

Maupassant lui-méme semble étre d’ailleurs bien conscient de 1’illusion du vrai engendré
par les réalistes. Dans « Les Soirées de Médan »°3, I’auteur déclare ne pas comprendre vraiment
la querelle sur les mots "réalisme™ et "idéalisme". En faisant semblant parler de son maitre
Flaubert, il observe que « quand un monsieur, qualifié¢ de réaliste, a le souci d’écrire le mieux
possible, est sans cesse poursuivi par des préoccupations d’art », il s’agit bien évidemment d’un
« idealiste » ; et quelques lignes plus bas il s’exclame presque paradoxalement, et d’un ton qu’on
pourrait qualifier comme provocateur, étant donnée 1’époque ou il écrit : « J’adore les contes de
fées et j’ajoute que ces sortes de conceptions doivent étre plus vraisemblables, dans leur domaine
particulier, que n’importe quel roman de meeurs de la vie contemporaine » (Chro, p. 1297).

Or, il est question ici du méme paradoxe historique dont parlait Mitterand : la
contradiction de 1’école réaliste ou naturaliste consiste dans le fait que tout en refusant
catégoriquement une conception idéaliste du monde, elle prétend nous fournir une image de la
réalité qui, en tant que vision, artifice, construction, se rapproche de ce méme concept d’ideal
pour ce qui sont les formes et les buts de sa représentation. Comme le constate bien Tzvetan
Todorov, le réalisme en littérature est un idéal — pour les écrivains du XVIlle et XIXe siecle
comme pour leurs lecteurs — du fait que le discours véridique vers lequel tend la représentation
fidele du réel n’est pas un discours comme les autres mais la perfection a laquelle tout discours
doit s’adresser. En lisant les ceuvres réalistes, souligne Todorov, «le lecteur doit avoir

I’impression qu’il a affaire a un discours sans autre régle que celle de transcrire scrupuleusement

°2 R. Barthes, L ’effet de réel, in R. Barthes, Leo Bersani, Philippe Hamon, Michael Riffaterre, lan Watt, Littérature
et réalité, Recueil réalisé sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Paris, Ed. du Seuil, 1982, p. 89.
C’est I’auteur qui souligne.
>3 Chronique parue dans Le Gaulois, le 17 avril 1880.

28



le réel, de nous mettre en contact immédiat avec le monde tel qu’il est »4, D’ou, encore une fois,
la double tendance engendrée par la machine réaliste qui se montre, dans un premier temps,
comme un discours dépourvu de contraintes, voulant reproduire la réalité telle qu’elle nous
apparait sous les yeux, mais pour y réussir vraiment, elle adopte un choix dissimulé de regles qui
deviennent, pour ses auteurs, un véritable idéal, aspiration a une certaine perfection formelle
capable de reproduire I’illusion dont il est question. A cause de cette dissimulation, le réalisme se
présenterait donc comme « un type de discours qui voudrait se faire passer pour un autre ; un
discours dont I’étre et le paraitre ne coincident pas »>°, D’ou les deux conceptions qui se lient a
la littérature réaliste, selon qu’on met en relief son but explicite — la transmission directe du réel
en dépit de ses regles formelles — ou son fonctionnement effectif — un mécanisme fondé sur la
sélection et la cohérence, et sur une primauté accordée a la connotation, qui n’a de "réaliste" que
le nom. Au-dela d’une premiére acception qui accentue I’ambition finale a garantir cette
adhérence presque littérale a la nue et crue réalité du monde, le réalisme entraine une série
d’aspirations imagées relevant du domaine de la simulation, du mirage, de 1’illusion.

Cette essence double propre a 1’esthétique réaliste est bien explicitée par Roman
Jakobson qui observe que "réalisme™ est un terme essentiellement vague et que son emploi
désordonné a produit de fatales conséquences. A la question cruciale, qu’est-ce que le réalisme
pour le théoricien de 1’art ?, le théoricien répond que « C’est un courant artistique qui s’est posé
comme but de reproduire la réalité le plus fidelement possible et qui aspire au maximum de
vraisemblance »*°. Mais en quoi consiste-t-elle cette vraisemblance ? S’agit-il d’un principe
esthétique clos, essentiellement voué a la sphére de 1’Art, ou plutét d’une dynamique ouverte
apte a produire un effet chez le lecteur, a lui faire percevoir ce qu’il est en train de lire comme
"vrai" ? «Nous déclarons réalistes — continue Jakobson — les ceuvres qui nous paraissent
vraisemblables, qui reflétent la réalité au plus prés. Et déja I’ambiguité saute aux yeux : 1. Il
s’agit d’une aspiration, d’une tendance, c’est-a-dire qu’on appelle réaliste 1’ceuvre que 1’auteur
en question a projetée comme vraisemblable (signification A). 2. On appelle réaliste I’ccuvre que
celui qui la juge pergoit comme vraisemblable (signification B). Dans le premier cas, nous
sommes obligés de juger d’'une maniére immanente ; dans le deuxieéme, c’est mon impression qui

est le critére décisif »*’. En accord avec cette tendance a fournir, comme 1’a fait Todorov aussi,

> T, Todorov, Littérature et réalité, cit., p. 7. C’est I’auteur qui souligne.
> lbid., p. 9.
* R. Jakobson, Du réalisme en art, Questions de poétique, volume publié dans la collection Poétique dirigée par
Héléne Cixous, Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Paris, Ed. du Seuil, 1973, p. 31-32.
*" Ibid., p. 32.
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non pas une mais plusieurs définitions du mot réalisme — selon qu’on I’entend comme une forme
d’Art douée de certaines contraintes, esthétiques et formelles, ou comme un mécanisme visant a
transmettre au public le degré le plus haut de vraisemblance — il me semble que la notion de
réalisme ne peut pas se passer de ces parametres de jugement doubles qui, ensemble, constituent
a la fois son ambiguité. D’autant plus que le concept d’illusion, implicitement li¢ au critere de
vraisemblance, pose aussi probléme au maitre du Formalisme russe qui affirme que si en
peinture, et dans les arts figuratifs, il est encore possible d’avoir I’illusion d’une fidélité objective
et absolue a la realité, appliquer de maniére rigide le principe de vraisemblance a une expression
verbale, comme une description littéraire, serait évidemment une action dépourvue de sens:
« Peut-on poser la question du degré de vraisemblance de telle ou telle sorte de trope poétique ?
Peut-on dire que telle métaphore ou métonymie est objectivement plus réaliste que telle
autre ? »*®, demande Jakobson. En littérature, contrairement qu’a la peinture, la prétention de
reproduire fidélement les objets du monde réel apparait encore plus comme un contresens car un
certain emploi figuré de la langue s’imposerait comme limite insurmontable de cette prétention.
Le fait d’avoir recours a la métaphore ou a I’allusion, plus généralement a la tournure indirecte,
pour obtenir une formule expressive, plus sensible et plus proche a I’idée, plus démonstrative®
impliquerait la recherche du mot juste, capable de nous montrer instantanément 1’objet en
question, d’un mot qui vient de loin, du moins par rapport au contexte de référence, voire d’un
mot "volé". L’impossibilité de reproduire de maniére exacte le réel a travers 1’écriture littéraire
se révele intrinséque a ce courant qui a voulu faire, de la représentation fidéle de la réalité, un
principe de fond, une ambition unique, absolue.

Dans sa Poétique du paysage, Micheline Tison-Braun se rapproche de la pensée de
Jakobson lorsqu’elle déclare qu’une description littéraire n’est pas & méme de substituer la
sensation directe, ni un tableau, pour la simple raison « qu’elle est faite de mots, que les mots ne
sont pas des choses et ne peuvent pas remplacer des choses ; simplement les symboliser, ou y
faire allusion »*. C’est ce concept d’allusion qui porte en soi les germes d’une tendance &
I’abstraction dans la représentation de la réalitt méme, a la création d’une image de cette
derniére qui n’est que déformation, hallucination : « D’ailleurs, méme éclairé sur 1’objet qu’on
lui présente, le lecteur serait bien empéché de le reproduire en peinture ou en dessin en se

fondant sur les seules données du texte [...]. Les mots-images sont rares, les métaphores

% Ivi.
> Selon le mot de Jakobson. Ibid., p. 33.
% M. Tison-Braun, Description et perception, in Poétique du paysage (Essai sur le genre descriptif), Paris, Nizet,
1980, p. 27.
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expressives s’usent vite. La description ne saurait étre, comme la photographie, un art de
représentation »°.

Plut6t que désigner un référent précis, la description ne fait que 1’évoquer. Sans jamais le
capturer vraiment, elle nous offre le sentiment de ce référent et, a travers ses traits essentiels, elle
nous suggeére, presque magiquement, sa signification profonde. L’espace restreint d’une
description réaliste peut effleurer alors les contours du symbole et devenir un véritable objet
d’interprétation. C’est une question de signification mise en place par le biais d’une présentation
aléatoire d’objets, par la manifestation de leurs pures apparences. Et, encore une fois, 1’effet
produit chez le lecteur ne dépend pas de la réalité matérielle mais plutdt de la sensation transmise
par les mots, d’une illusion ou d’une vision mentale déformante, due au fait que nous ne lisons
pas généralement avec nos yeux mais par notre esprit. De méme, le descripteur ne se limite pas a
rapporter ce qu’il regarde, ce qu’il a sous ses yeux. Il cherche a transposer ce qu’il imagine de
voir, & nous rendre sa propre vision, intellectuelle plus que visuelle, de 1’objet, et non pas 1’objet
en tant que tel, car I’ceil de I’esprit ne percoit pas des objets, mais des signifiés. Or, C’est en
évoquant justement de nouveaux signifies que la description agit. Partant d’un concret
contingent, mais toujours relatif, partiel, la description tendrait naturellement vers des
significations "autres", dépassant le niveau matériel dont il est question dans un premier temps,
et censees créer cet effet de réel qui, en fin de compte, a trés peu de réaliste : devant une
signification inconnue attachée a un certain objet, le lecteur qui pense en images, les suscite
spontanément pour illustrer le sens offert, en croyant les avoir lues dans le texte. C’est grace a
cette illusion qu’on parle de littérature représentative. La description se placerait donc comme
une technique pourvue d’une allure naturelle qui procéde « du connu a I’inconnu en spirale
ouverte sur I’infini »%2.

Cette nature en quelque sorte instable de la représentation réaliste est conforme a
certaines descriptions que 1’on trouve dans les chroniques, les Carnets de voyage et les récits
brefs de Maupassant. Ce dernier, conscient du fait que I’on pense a travers des images plutot
qu’a travers des concepts, qu’en partant de la représentation d’un objet particulier, on finit par
capter un univers entier de significations qui lui tournent autours, croit fermement dans le
pouvoir onirique des yeux, miroir de la pensée. En parlant de la ville de Venise, Maupassant
écrit : « Nous la contemplons avec des yeux prévenus et ravis. Nous la regardons avec nos réves.

Car il est presque impossible a I’homme qui va par le monde de ne pas méler son imagination a

81 |vi.
82 1vi.
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la vision des réalités. On accuse les voyageurs de mentir et de tromper ceux qui les lisent. Non,
ils ne mentent pas, mais ils voient avec leur pensée bien plus qu’avec leur regard » (Chro., p.
765)%. C’est le méme principe qui poussera Maupassant & soutenir la cause d’une observation
qui se qualifierait comme "pensive", dans le processus créateur, au détriment de 1’instrument
d’observation (les yeux) et de son objet. Dans une chronique écrite a I’occasion d’un Salon
parisien, Maupassant constate « combien le sujet a peu d’importance dans la peinture [et, encore
moins, en littérature, c’est le cas de le dire] et combien la beauté particulicre, la beauté intime et
inexplicable d’une ceuvre d’art différe de ce que 1’ceil humain, 1’ceil ignorant, est accoutumeé a
trouver beau... » (Chro., p. 1567)**. De méme, en décrivant le paysage inédit et éblouissant des
pays de la Méditerranée, 1’écrivain-voyageur ne pourra qu’en dégager, a travers la particularité
des traits dont il est composé, ce qu’Erich Auerbach a nommé une "aura”, c’est-a-dire une sorte
d’atmosphére ou 1’ensemble d’impressions et de sensations surgissant d’un certain lieu, donne
vie a un espace plus mental que physique, plus sensible que matériel, a un espace symbolique ;
« Pendant combien d’années — se demande Maupassant en se dirigeant vers Kairouan — faudra-t-
il tremper nos yeux et notre pensée dans ces colorations insaisissables, si nouvelles pour nos
organes instruits a voir [’atmosphere de I’Europe, ses effets et ses reflets, avant de comprendre
celles-ci, de les distinguer et de les exprimer jusqu’a donner a ceux qui regarderont les toiles ou
elles seront fixées par un pinceau d’artiste la compléte émotion de la vérité ? » (Chro., p. 1045-
46)%°.

Auerbach met en lumiéere la valeur artistique dont se charge cette notion
d’ « atmosphére » chez un maitre du Réalisme frangais tel qui est Honoré de Balzac. En parlant
de la pension Vauquer, il observe : « ogni spazio si tramuta per lui in un’atmosfera morale e
sensibile di cui s’imbevono il paesaggio, la casa, i mobili, le suppellettili, gli abiti, i corpi, il
carattere, il comportamento, il sentire, 1’agire e la sorte degli uomini, e in cui poi la situazione
storica generale a sua volta appare come un’atmosfera totale abbracciante tutti i singoli spazi di

vita »%®

. Il est question, encore une fois, d’atmosphére plutot que de peinture fidéle, et en
particulier, d’un type d’atmosphére susceptible de conférer une certaine illusion du vrai, et non
pas le «vrai » en soi, d’une atmosphére sensible, capable de faire resurgir le sens profond du

réel, son épaisseur cachée.

%3 « Venise », chronique parue dans Gil Blas, le 5 mai 1885. C’est moi qui souligne.
% « Au Salon | », chronique publiée dans Le XIXe siécle, le 30 avril 1886.
% « Vers Kairouan », chronique parue dans La Revue des Deux Mondes, le 1°" février 1889. C’est moi qui souligne.
% E. Auerbach, « All’Hétel de la Mole », Mimesis, Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2000,
t. I, p. 243. C’est moi qui souligne.
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Dans la méme perspective, Maupassant pose 1’accent, dans une chronique sur la
correspondance de Balzac, sur la puissance visionnaire de I’auteur de la Comédie humaine. Ses
considérations sont de 1’ordre du réve et de I’imagination, tant qu’on aurait du mal, en lisant, a
les attribuer & I’une des écritures les plus exemplaires de 1’école réaliste francaise :

Avez-vous quelquefois révé que vous parcourriez un pays merveilleux et nouveau ; que
vous traversiez des villes mortes pleines de surprises, des campagnes pleines de verdure, des cités
pleines de peuples inconnus ; que des spectacles se déroulaient, et que du haut des montagnes vous
aperceviez des lointains que personne n’avait jamais vus ? Telle est I’impression que I’on ressent
en ouvrant la correspondance de Balzac [...]. Chez lui tout est cerveau et cceur. Tout passe en

dedans ; les choses du dehors I’intéressent peu, et il n’a que des tendances vagues vers la beauté
plastique. (Chro., p. 1163-64)%’

L’originalité et la centralité de I’école réaliste moderne reposeraient donc sur les moyens
dont elle dispose pour produire son effet de reel: le réalisme du roman ne consiste pas dans la
tranche de vie qu’il représente, mais dans la maniére dont il le fait, constate lan Watt®®. De
méme, Auerbach, en parlant de Flaubert, remarque que «egli vuole costringere la lingua a
rendere la verita degli oggetti della sua osservazione, "le style étant a lui tout seul une maniére de

voir les choses” »%°.

Pour une esthétique du regard chez Maupassant disciple de Flaubert

Dans une lettre adressée a Flaubert en aolt 1878, lorsqu’il est employé aupres du
Ministere de la Marine et des Colonies, en proie a un découragement di a ce travail qu’il déteste,
Maupassant écrit : « Je trouve que les événements ne sont pas variés ; que les vices sont bien
mesquins ; et qu’il n’y a pas assez de tournures de phrases ». C’est une plainte que Flaubert
jugera « réaliste ». En répondant a sa lettre, il lui reprochera: « "Les événements ne sont pas
variés". Cela est une plainte réaliste, et d’ailleurs qu’en savez-vous ? Il s’agit de les regarder de
plus prés. Avez-vous jamais cru a I’existence des choses ? Est-ce que tout n’est pas une illusion ?
Il n’y a de vrai que les "rapports", c’est-a-dire la fagon dont nous percevons les objets. "Les vices
sont mesquins", mais tout est mesquin ! "Il n’y a pas assez de tournures de phrases !". Cherchez

et vous trouverez »'°. Pour ’un des maitres du réalisme francais, la vérité ne correspondrait qu’a

%7 « Balzac d’aprés ses lettres », chronique parue dans La Nation, le 22 novembre 1876.

% lan Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, Milano, Bompiani, 1997.

% E. Auerbach, Mimesis, cit., p. 266.

" |es deux derniéres citations sont tirées de Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Correspondance (1873-1880),

Edition présentée, établie et annotée par Sylvain Kerandoux, Rennes, La Part Commune, 2009. Lettre n° 39, G. de
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la maniere dont on percoit les choses. On dirait une déclaration de subjectivité au détriment de ce
principe d’objectivité dont Flaubert est le porte-drapeau. Mais la réaction de celui-ci aux plaintes
de son disciple met en relief la primauté du regard parmi les sens, et surtout, la facon dont on
regarde le monde.

Cette legon, datée de 1878, Maupassant, qui a I’époque n’a pas encore atteint sa maturité
littéraire, la retiendra toute sa vie. En écrivant, six ans plus tard, au jeune poéte Maurice
Vaucaire, Maupassant semble s’étre emparé de I’enseignement de son maitre, ses suggestions
faisant écho a celles que lui avait exprimées Flaubert : « Je crois que pour produire, il ne faut pas
trop raisonner. Mais il faut regarder beaucoup et songer a ce qu’on a vu. Voir : tout est la, et voir
juste. J’entends par voir juste, voir avec ses propres yeux et non avec ceux des maitres.
L’originalité d’un artiste s’indique d’abord dans les petites choses et non dans les grandes. Des
chefs-d’ceuvre ont été faits sur d’insignifiants détails, sur des objets vulgaires. Il faut trouver aux
choses une signification qui n’a pas encore été découverte et tacher de I’exprimer d’une fagon
personnelle »™,

C’est précisément ce qu’il essayera de faire dans son ceuvre. Les textes qui sont issus des
expériences de voyage en Méditerranée — Carnets de voyage, chroniques, contes et nouvelles —
témoignent de cette nouvelle approche, de cette maniere inédite de regarder les choses, de cette
démarche originelle et personnelle vis-a-vis de ces petits riens dont est composée la réalité
étrangere qui entoure 1’écrivain-voyageur.

A ce propos, dans son intéressante étude sur les Carnets de voyage, Gérard Delaisement
trouve qu’un savoir-voir multiple est une qualité de premier ordre, chez I’auteur normand,
puisqu’il concerne les sens ¢lémentaires et se répand a ’intérieur de cadres spatiaux pluriels ou
les impressions de I’artiste oscillent entre le plaisir et la peur72.

Maupassant le déclare dans sa chronique intitulée « L’homme de lettres »"* ol toutes les
perceptions de D’expérience semblent se recueillir, pour [’artiste, sous une conscience
d’observation privilégiée et exceptionnelle :

C’est qu’en lui [I’homme de lettre] aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit,
tout ce qu’il éprouve, tout ce qu’il sent, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, des désespoirs,
deviennent instantanément des sujets d’observation. Il analyse malgré tout, malgré lui, sans fin, les

ceeurs, les visages, les gestes, les intonations. Sitét qu’il a vu, quoi qu’il ait vu, il lui faut le pourquoi !
(Chro., p. 1479).

Maupassant a G. Flaubert (Paris, 3 aolt 1878), p. 98 ; lettre n° 40, G. Flaubert & G. de Maupassant (Croisset, 15 ao(t
1878), p. 100. C’est moi qui souligne.
™! |ettre adressée par Maupassant @ M. Vaucaire, le 17 juillet 1886, in R., p. 1475. C’est I’auteur qui souligne.
"2 G. Delaisement, « Le Voyageur », Carnets.
"3 Chronique parue dans Le Gaulois, le 6 novembre 1882.
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Et & Francois Tassart, son valet fidele dont les souvenirs constituent un point de repere
important pour comprendre I’esprit et la poétique du maitre, il confiera : « VVoyez-vous, Frangois,
pour bien voir et pour bien distinguer, il faut avoir I’ceil fait, et, pour cela, il faut, quand on
regarde, tout percevoir : ne jamais se contenter de 1’a-peu-pres ; donner a la vue le temps de bien
définir, de suivre en quelque sorte ces choses que 1’on voit a peine, et ce n’est que par un
exercice long et patient qu’on arrive ainsi a faire rendre a ses yeux tout ce dont ils sont capables
[...] »'4,

D’ou, le croquis bien révélateur du maitre de la part du valet Frangois: « Monsieur
regardait tous ces détails avec une attention passionnée ; on eit dit qu’il les flairait aussi, car on
voyait palpiter les ailes de son nez et son front se plisser dans 1’effort de son observation. Tout
son étre était pris par la contemplation du paysage »"°.

Mais ce n’est que dans les chroniques consacrées a I’univers de la peinture que 1’écrivain
normand exprimera son esthétique personnelle du regard :

11 faut d’abord, pour comprendre I’art tel qu’on le cherche aujourd’hui, une délicatesse, une
sensibilit¢é d’ceil que trés peu d’hommes possédent, méme parmi les peintres. L’ceil, aussi
impressionnable, aussi raffiné que ’oreille d’un musicien subtil, ressent au seul aspect des nuances,
des nuances voisines, combinées, compliquées, un plaisir profond et délicieux. Un regard fin et exercé

les distingue, ces nuances, les savoure avec une joie infinie, en saisit les accords invisibles pour la
foule, en note les innombrables et discrétes modulations. (Chro., p. 1566)"

Cette primauté accordée au regard semble étre strictement liée au critere de sélection
visuelle, bien sdr, mais aussi et surtout intellectuelle, scrupuleusement transmis par le maitre
Flaubert au jeune Maupassant’’. C’est pourquoi il n’y a pas de solution de continuité entre le
réalisme de ce dernier et son art fantastique : son réalisme n’étant nullement photographique, il
implique plutét, dés les débuts, ce parameétre de choix sélectif qui méne a I’individuation de
certains traits caractéristiques censés devenir 1’objet privilégié d’une approche qui se veut, en

définitive, plus visionnaire que purement visuelle.

" F. Tassard, Souvenirs de Guy de Maupassant, Paris, Plon, 1911, p. 108.
" Ibid., p. 109.
7% « Au Salon | », chronique parue dans Le XIXe Siécle, le 30 avril 1886.
" Quant & ce principe de sélection transmis par le maitre & son disciple, Champfleury affirme : « La vie habituelle
est un composé de petits faits insignifiants [...]. Le romancier choisit un certain nombre de faits, les groupe, les
distribue et les encadre. A toute histoire il faut un commencement et une fin. Or la nature ne donne ni agencement,
ni coordonnement, ni encadrement, ni commencement, ni fin. N’y a-t-il pas dans la distribution du conte le plus
court une méthode d’une difficulté extréme ? Et la machine & daguerréotyper se donne-t-elle tant de peine ? », le
Réalisme, cit., p. 95-96.
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Or, dans son article sur le style descriptif de Maupassant comme reflet d’une pathologie,
Alain Buisine’ nous renseigne que justement du coté de la vue plusieurs troubles se suivent de
1880 a 1890 : en février 1880, Maupassant confie ses problemes oculaires a Gustave Flaubert ; le
mois suivant, il précise la nature de son affection — paralysie de I’accommodation de I’ceil droit —
; en 1883, c’est I’ceil gauche qui est malade ; en 1884, sous I’action de la lumiére, la pupille
gauche reste immobile ; en 1885, on constate 1’abolition du reflexe lumineux aux deux yeux
alors qu’en 1887, une rigidité absolue des deux pupilles se manifeste a I’action de la lumiere. En
1891 la situation ne change pas : méme rigidité des pupilles. La décennie qui va de 1880 a 1890,
considérée comme la période de production littéraire la plus intense pour le romancier normand,
coincide avec I’apparition et I’aggravement des troubles de vue dues a des problémes de nature
nerveuse : «Je suis, d’apres lui [le docteur Jean-Marie Charles Abadie], atteint de la méme
maladie que ma meére, c’est-a-dire d’une légere irritation de la partie supérieure de la moelle.
Donc troubles du ceeur, chute des poils ou accidents de I’ceil auraient la méme cause »'.

Cette puissance du regard aussi célébrée par sa poétique de romancier observateur est en
réalité assujettie a un défaut de la vue, résultat d’un cadre psycho-pathologique assez complexe.
Mais c’est en quoi réside, au fond, la grandeur de cet écrivain scrutateur du réel. Car plus que
regarder le monde par ses propres yeux, il I’observe de fagon aussi scrupuleuse afin de le
pénétrer par les yeux de I’esprit et des sens, la vue étant pour lui un instrument de perception
sensorielle mentale plutot qu’un simple outil visuel. Comme le constate John Raymond Dugan,
« the important factor in reality becomes less and less its presence and its appearence, and more
and more its underlying values. It is more and more perceived rather than viewed objectively »®.

C’est dans cette perspective qu’il faut lire cette intéressante déclaration de Maupassant
parue dans « La vie d’un paysagiste »* lorsque la maladie oculaire et les névralgies accablent
progressivement 1’écrivain :

Vrai, je ne vis plus que par mes yeux ; je vais du matin au soir, par les plaines et par Ies’ bois,
par les rochers et par les ajoncs, cherchant les tons vrais, les nuances inobservées, tout ce que 1’Ecole,

tout ce que I’Appris, tout ce que I’Education aveuglante et classique empéche de connaitre et de
pénétrer. Mes yeux ouverts, a la fagon d’une bouche affamée, dévorent la terre et le ciel. Oui, j’ai la

"8 A. Buisine, « Je suis avant tout un regardeur », Magazine littéraire, n° 310, mai 1993. En 1885, Maupassant écrira
a Emile Zola : « VVous ne saviez peut-étre pas que j’ai les yeux tout a fait malades et que la plus courte lecture m’est
absolument interdite [...]. Ne pouvant rien lire, j’ai emporté votre roman [Germinal] en voyage et j’ai prié I’ami qui
m’accompagne de m’en faire la lecture », G. de Maupassant, Dall’Italia (Lettere 1885-1889), cit., p. 42.
" Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Correspondance (1873-1880), cit., lettre n° 132, de Guy de Maupassant &
Gustave Flaubert, Paris [avant le 3 mars 1880], p. 275.
8 ). R. Dugan, The illusion of reality, in lllusion and reality: a study of descriptive techniques in the works of Guy
de Maupassant, The Hague-Paris, Mouton, 1973, p. 172.
81 « La vie d’un paysagiste », chronique parue dans Gil Blas, le 28 septembre 1886. C’est moi qui souligne.
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sensation nette et profonde de manger le monde avec mon regard, et de digérer les couleurs comme on
digére les viandes et les fruits. (Chro., p. 1604)

Les organes physiques et leurs facultés sensorielles sont posés sur le méme niveau : les
yeux sont comme une bouche qui engloutit la réalité de I’intérieur au lieu de 1’effleurer
simplement. C’est le drame, mais aussi le charme, de ce regardeur qui a fait de sa vue fallacieuse
et de son instabilité mentale, une puissante machine de perception vis-a-vis non pas de la simple
extériorité du réel mais d’une représentation profonde et introspective, une représentation au
second degré. On peut dire qu’en cela consiste le pouvoir visionnaire de Maupassant. Un pouvoir
qui le méne a chercher — comme il I’explique — le signifié caché et inavouable des choses, ce que
les autres ne peuvent pas saisir. L’appareil de la représentation ne dépend pas pour autant de
I’appareil de la vision handicapée : les troubles visuelles qui vont des cécités momentanées aux
hallucinations plut6t qu’étre des instruments qui entretiennent un rapport de cause a effet avec la
perception du monde, constituent une dimension sensorielle et mentale toute subjective, apte a
régler, chez 1’écrivain, sa propre appréhension du réel. Tel est le paradoxe : chez ce trés grand
"descripteur", la saisie mimétique de la réalité fait probléme. Loin d’étre immédiate et évidente,
la représentation qui fait confiance dans le potentiel de la machine oculaire risque de rater son
objet et de rien représenter. En ce sens, il vaudrait mieux parler d’un réalisme visionnaire qui
reléve d’une relation de fidélité au monde qu’il voudrait représenter, se déployant toutefois sous
le signe d’une déviance perceptive constante mise en place par le sujet.

Maupassant, on le sait, a €té considéré par la critique comme un "réaliste” mais aussi
comme un "impressionniste". Ces deux attributs, si proches chez 1’écrivain, si 1’on regarde bien,
loin d’apparaitre fusionnés — il est a la fois 1’un et I’autre — se présentent, dans la plupart des cas,
comme révélateurs de deux identités distinctes : soit on insiste sur une écriture réaliste, plus
précisément naturaliste, voire sur cette exactitude et cette précision purement photographiques
conférant a la représentation un degré de perfectionnement de la mimésis ; soit on met ’accent
sur un Maupassant impressionniste qui peint I’espace extérieur en fonction de ses €éléments
favoris : I’eau et la lumiére. Or, il me semble que I’originalité de 1’écriture maupassantienne
consiste notamment dans le mélange de ces facteurs variés — et par ce dernier, dans un
glissement singulier qui conduit jusqu’aux portes du fantastique — plutdt que dans leur
séparation. C’est sur une combinaison de formules distinctes mais toujours limitrophes les unes
par rapport autres, que s’appuie le noyau autours duquel se fonde la description du paysage
méditerranéen, une description attentive et rigoureuse qui, suivant les nuances de la lumiere et la

multiformité de ’eau, risque quelquefois de rater la focalisation de ses espaces et de ne
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reproduire que cette "aura”, dont parlait Auerbach, au nom de laquelle chez Maupassant se
rassembleraient tous les territoires du Midi.

L’attention obsessionnelle posée sur ’acte de regarder et, en méme temps, cette vue
faisant défaut rendent I’approche observatrice de [Dartiste lointaine de celle du simple
photographe. Face a la description des croquis méditerranéens, on n’éprouve jamais 1I’impression
d’étre devant une carte postale, voire un paysage figé du point de vue esthétique, univoque d’un
point de vue sémantique. Si succession de bréves images il y a, ¢’est toujours dans la mobilité du
panorama apercu depuis le train, ou bien dans la fluidité des éléments captés a travers 1’eau et le
ciel depuis le bateau. C’est a ce propos que Mitterand parle d’écriture cinématographique ou
filmique.

Le contexte spatio-temporel de référence demeure, dans la plupart des cas, attaché a une
réalit¢ simple, ordinaire, de I’ordre du quotidien, tandis que le résultat produit donne vie a
quelque chose d’"autre”. Quant aux espaces désignés dans les textes de fiction, d’un premier
degré descriptif surgit une représentation de second degré, porteuse de signifiés nouveaux ou de
messages implicites et inédits. John Raymond Dugan le souligne bien : « the physical world has
little to contribute except in those instances in which its forms are evocative of a greater reality, a
deeper meaning. For it is the world of illusion and deception. The truth lies in quite another
direction »®. En faisant recours a une comparaison oculaire, c’est comme si I’ceil gardait son
point d’ancrage vis-a-vis des objets contingents élargis en gros plan, alors qu’il s’amusait, a la
fois, a les transformer a son gré, selon le goit et I’instinct du moment créateur. Inutile de
chercher a ranger la production littéraire hybride de cet écrivain dans un rayon unique d’une
bibliothéque physique mais surtout mentale. Maupassant est réaliste et naturaliste bien sir, mais
il est & la fois proche du fantastique comme il est parfois décadent. "A la fois" signifie justement
que ces manieres d’étre et de voir le monde, loin de correspondre a des phases distinctes et
séparées de son parcours artistique, se combinent plutét dans un ensemble multiforme et
changeant dont les différentes parties glissent spontanément les unes a travers les autres. Dans
une lettre adressée a Paul Alexis le 17 janvier 1877, a une epoque donc ou I’écrivain est encore
au début de sa carriere, Maupassant affirme : « Je ne crois pas plus au naturalisme et au réalisme
qu’au romantisme. Ces mots & mon sens ne signifient absolument rien et ne servent qu’a des

querelles de tempéraments opposés [...]. Je ne discute jamais littérature, ni principes, parce que

82). R. Dugan, The illusion of reality, in lllusion and reality: a study of descriptive techniques in the works of Guy
de Maupassant, cit., p. 172.
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je crois cela parfaitement inutile »* ; puis il ajoute : « La réelle puissance littéraire, le talent, le
génie sont dans I’interprétation »*. La route vers la modernité est tracée. Aucun paradigme ne
semble plus étre capable de donner ni une signification stable ni une direction certaine au cours
des évenements. La confiance méme du sujet vis-a-vis d’un mod¢le univoque apte a conférer une
forme et une substance convenables a la réalité qui I’entoure commence a s’écrouler. Et cela
arrive dans le domaine de I’art comme, de maniére plus générale mais aussi plus profonde, dans
le domaine de la vie. Comme le remarque justement Delaisement, cet écrivain fin de siecle qui
affirme, trés jeune déja, son meépris des écoles, et de tout ce qui piege et enferme, frappe trées fort,
au fur et & mesure que derriére son refus des formules et des formulations, se manifeste une
veéritable fuite en avant, un combat pour une modernité dont les bases sont jetées mais qui ne

s’est pas encore tout & fait détachée de la tradition récente®.

Vérité prétendue et illusion du vrai : les genres de prose abordés

Dans son ceuvre magistrale Guy de Maupassant et [’art du roman, André Vial différencie,
de maniére théorique d’abord, puis par le support d’exemples concrets, le conte, le roman et la
nouvelle. En partant des définitions de ces différentes typologies de prose, il arrive a sonder les
répercussions qu’elles apportent sur 1’ccuvre maupassantienne en fonction de leurs rapports
réciproques. Selon Vial, ce qui distingue le conte des autres genres, c’est le choix d’un trait, d’un
événement, d’un destin, bref d’un élément unique autour duquel toute la narration converge afin

de provoquer une émotion, un effet. Le critique constate plusieurs fois que le conte « humanise,

8 Dans la méme perspective, Flaubert écrit & George Sand, le 6 février 1876 : « j’exécre ce qu’est convenu
d’appeler le réalime, bien qu’on m’en fasse I’un des ponctifes », tandis que Goncourt considére le mot « réalisme »
comme un « mot béte », un « mot drapeau », dans la préface aux Fréres Zemganno (1879). En 1868, Zola écrit : « le
mot "réaliste" ne signifie rien pour moi, qui déclare subordonner le réel au tempérament. Faites vrai, j’applaudis ;
mais surtout faites individuel et vivant, et j’applaudis plus fort » (Mon Salon). Quant a 1’un des majeurs théoriciens
de cette nouvelle esthétique, Louis Edmond Duranty, il déclare déja en 1856 : « ce terrible mot de Réalisme est le
contraire d’école. Dire école réaliste est un non-sens : Réalisme signifie ’expression franche et compléte des
individualités ; ce qu’il attaque, c’est justement la convention, ’imitation, toute espéce d’école. Un Réaliste est
entiérement indépendant de son voisin, il rend la sensation qu’il éprouve devant les choses, selon sa nature, son
tempérament », Réalisme, 15 novembre 1856. C’est I’auteur qui souligne.
8 ettre adressée par Maupassant & Paul Alexis, écrite le 17 janvier 1877, et publiée dans le Figaro du 18 février
1923 par M.G.-E. Lang. Quant a ce mot crucial pour notre discours qui est « interprétation », Champfleury
observe que « la reproduction de la nature par I’homme ne sera jamais une reproduction ni une imitation, ce sera
toujours une interprétation [...] ’homme, n’étant pas machine, ne peut rendre les objets machinalement. Subissant
la loi de son moi, il ne peut que les interpréter », le Réalime, 1857, Slatkine Reprints, Genéve, 1993, p. 93. C’est
I’auteur qui souligne.
8 G. Delaisement, « Rien n’est plus vieux que le journal d’hier » La modernité de Maupassant, Paris, éd. Rive
droite, 1995.
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voire intellectualise & I’extréme I’événement »*, et ce faisant, il prépare, chez le lecteur, le soi-
disant « instant d’émotion »°', autant dire une réaction émotive comparable & un coup de fouet.
A cause de sa structuration interne impeccable, ou rien n’est laissé au hasard, et dont chaque
partie est intentionnellement mise en place pour se combiner avec celle qui la précede et celle
qui la suit, et garantir ainsi le fonctionnement de la machine narrative, le conte peut étre
considéré comme un « montage minutieux d’orfévrerie ou d’horlogerie »*, a I'intérieur duquel
chaque composante se révéle extrémement nécessaire. Quant a I’effet final produit sur le lecteur,
Vial s’arréte sur une mise en parallele qui me parait trés efficace : « si le conte est un coup de
poing sur notre sensibilité, la conclusion est le poing, la partie de son organisme par laquelle le
récit établit avec nos nerfs ou notre émotion le contact décisif, I’instrument du choc ; mais,
derriere le poing, il y a le bras qui le porte et le pousse, toute une ossature, 1’élément
anecdotique, toute une musculature, 1’¢élément humain, et, communiquant a 1’ensemble le
mouvement, et & ce mouvement une direction, tout un réseau nerveux, qui figure assez
heureusement la recherche du contraste »*. C’est par la perception de ce contraste définitif, sorte
de choc émotif dans I’esprit du lecteur, que ce type de récit provoque enfin un sentiment
élémentaire — coincidant avec la gaité, la surprise ou avec la peur, la tristesse, le désespoir, etc. —
qui varie selon I’histoire dont il est question.

Contrairement au conte, le roman ne prévoit naturellement pas ce genre d’effet immédiat.
Comme tout le monde le sait, la longueur (en termes de pages) du second par rapport au premier
permet a celui-ci de confier sur un parametre de la durée qui est a la base de la relation singuliére
s’instaurant entre D’intrigue d’un roman et son lecteur. Une relation en quelque sorte
"mystérieuse”, ou du moins difficilement explicable par des mots, mais capable d’établir un
contact entre le lecteur et les personnages, leurs caracteres, leurs vies, au niveau émotionnel et
intellectuel. Ce qui change par rapport au récit bref, c’est aussi le rapport qu’entretient le
romancier avec I’histoire narrée : plus transparent, du moins en apparence, dans le roman, ce
dernier n’est pas nécessairement appelé a manceuvrer les fils de 1’action en deus-ex-machina,
comme il arrive souvent dans le cas du conte. Sa présence est généralement moins invasive et les
transformations qu’il gére par rapport a I’action et a son cours sont réglées par le biais d’étapes
intermédiaires conduisant graduellement, et de maniére plus nonchalante, a un dénouement

naturel. Une caracteristique essentielle de ce genre, on le sait, depuis Michail Bachtin, est la

% A Vial, Guy de Maupassant et [’art du roman, Paris, Nizet, 1954, p. 435.
87 11
Ivi.
% Ibid., p. 443.
% Ibid., p. 449.
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polyphonie, voire cette pluralité de voix garantie par la diversité de personnages, de lieux, de
circonstances, par une multiplicité de tons, de couleurs et de lignes qui, bien évidemment,
n’appartient pas au conte. Vial observe qu’au niveau de 1’épisode le roman peut, dans quelques
cas, étre apparenté au conte, a condition que I’événement épisodique suffise a lui-méme. En
dépit de ce rapprochement, les parties de 1’histoire d’'un roman ne sont pas censées étre congues
dans leur isolement, mais a la mesure d’un ensemble dont chaque élément est le moment d’un
progres, 1’étape d’un devenir.

Entre le conte et le roman Vial place la nouvelle, considérée justement comme la plus
hybride des trois formes. La nouvelle partage avec le conte 1’"élan™ dont je parlais avant, cette
poussée volontairement orchestrée visant a I’effet soudain, au moment exceptionnel mis en jeu
par le choix d’une image unique et exceptionnelle autour de laquelle la narration tourne. Quant a
sa durée, par contre, elle est plus proche de celle du roman. Dans la nouvelle, le cours d’un
épisode individuel serait capable néanmoins d’établir, avec chaque lecteur, ce contact particulier,
typique du genre roman. La durée de la nouvelle est, par rapport a celle du conte, une durée

« humaine »%

car, loin de se précipiter vers un seul dénouement possible — qui déclenche
justement le coup d’effet décisif, artificiel et volontaire — elle imite plutdt le cours naturel des
événements comme le fait normalement un roman. La nouvelle se situerait au milieu d’un
carrefour : selon Vial, «la greffe des deux genres s’opérerait au niveau de 1’élément composant,
de I’élément de base, qui vaudrait a la fois comme piece d’un montage [ce qui vaut pour le conte
aussi] et comme agent d’un devenir, comme moteur d’une action [c’est plutdt le cas du
roman] »*".

A partir de ces définitions, il arrive, chez Maupassant, que la différence entre roman et
nouvelle disparaisse. C’est le cas de certains récits célébres comme Pierre et Jean (qui a été
toujours considéré par I’auteur comme un roman), « Yvette » et « L’Héritage », ou bien « Boule-
de-Suif », «La Maison Tellier », « Monsieur Parent» et «Le Champ d’oliviers », ou la
distinction entre "nouvelle étirée" et "petit roman" cause quelques problemes, les limites — s’il y
en a —entre la premiére et la deuxiéme typologie de prose étant tres peu différenciées.

Daniel Grojnowski®? confirme le caractére unique du conte, congu comme un récit bref
qui se construit autour d’un événement anodin ou décisif. Au contraire, la nouvelle impliquerait
de plus la possibilité d’évoquer une existence entiére, une succession de destins. Son objet

narratif peut correspondre a une simple journée, voire a quelques instants dans la vie de certains

% Ibid., p. 457.
* Ibid., p. 458.
% D. Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, Nathan, Lettres Sup., 2000.
41



personnages comme a 1’échelle de la longue durée qu’un ensemble d’événements entraine. Ce
qui est certain, dans les deux cas, c’est que la nouvelle se ferme sur elle-méme, sans laisser
entendre une suite, puisqu’elle est vouée a la concision de par la maniere dont les faits sont
relatés. La fin de ’histoire coinciderait alors avec la fin de ’acte de lecture, les bornes du cadre
temporel de I'une et de 'autre étant concises et limitées. Cela n’est pas le cas du conte,
rapportant, quant a lui, « un événement de la vie de I’esprit [plutdt qu’une suite de faits], une
forme mentale [plutdt que contingente] que tout le récit concerte et qui donne au récit son vrai
dénouement »», au-dela duquel le signifié du texte se verse. Comme le souligne Vial, « le conte
ne s’achéve qu’en dehors de lui-méme, dans une pleine satisfaction de 1’auditeur et de son esprit.
Au conteur il appartient de préparer cette satisfaction »**. Un autre paramétre de différenciation
séparant la nouvelle du conte réside, selon Grojnowski, dans I’effet de vraisemblance. La
nouvelle s’oppose alors au conte fantastique — on ne parle pas en effet de "nouvelle fantastique”
mais de “conte fantastique" — et au conte merveilleux destiné aux enfants a partir du moment ou
elle est censée garder une adhérence vis-a-vis de la réalité que le conte quelquefois ne
présuppose pas. Conformément a cette adhérence, la nouvelle peut contenir des marques
d’oralisation absentes dans le conte. Grojnowski observe comment au cours du XIXe siecle, le
souci de renforcer 1’effet de réalité conduit les écrivains a assumer comme source d’inspiration le
fait divers ou 1’anecdote journalistique, en recourant a la médiation d’un narrateur informateur.
La différence d’appellation relative a ces genres textuels variés demeure naturellement, mais la
nouvelle présente, pour la premiére fois, « une extraordinaire variété qui exclut toute conformité
a un modéle précis »*. Cette variété, précise Grojnowski, loin de manifester une dérive
anarchique du genre, « témoigne du florissement d’un genre a son apogée [...]. Si elle traite tous
les sujets en empruntant toutes les formes et tous les tons, elle précise ses normes quantitatives
du fait qu’elle devient pour I’essentiel un récit de presse »%, L’interdépendance entre 1’activité
d’écriture et 'univers des journaux, due a I’habitude d’écrire pour des quotidiens, des
hebdomadaires ou des revues, concerne surtout la production de récits courts et de romans.
Trouver des definitions stables et définitives pour ces trois genres de prose, en cherchant
a délimiter leur champ a travers des distinctions nettes, me parait une opération restrictive et
inconvenable. En me proposant d’éviter I’imposition de toute régle normative posée a priori, et

consciente du poids que joue sur la question la dimension historique et contextuelle — dans une

% A. Vial, Guy de Maupassant et I’art du roman, Cit., p. 472.
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perspective et synchronique et diachronique —, je retiendrai ce que René Godenne affirme a
propos de la nouvelle : « Etudier la nouvelle [ainsi que le conte ou le roman], c’est d’abord
préciser le cadre dans lequel se déroule son évolution a travers les siecles depuis le moment ou
elle est apparue, jusqu’a nos jours ; c’est ensuite se pencher sur les différentes conceptions qui se
sont succédé, s’interroger sur leur valeur respective, puis finalement essayer de voir si, par
rapport aux autres formes, de récits brefs et longs, il n’y aurait pas une conception qui
exprimerait la spécificité de cette forme particuliére qu’est la nouvelle ».

S’il est intéressant de mettre en évidence les caractéristiques majeures, voire les marques
fondamentales et distinctives propres a chaque typologie textuelle, il ne s’agit pas pour autant de
contourner ces marques dans des limites fixes et immuables. D’autant plus que chez un écrivain
comme Maupassant ces trois genres littéraires entrent souvent en communication entre eux, le
processus de creation étant quelquefois dicté par une démarche de remaniement et de réécriture
impliquant une interaction mutuelle au niveau du style et des thémes abordés. Un roman comme
Une vie, qui a influencé, Vial nous le dit, une quarantaine de contes, constitue I’un des exemples
les plus évidents de cette démarche si familiére a I’auteur. En précisant en outre qu’il est
question, dans la grande majorité des cas, d’emprunts que le conte fait au roman, Vial souligne
que «c’est toujours dans ce sens [roman — récit bref], sans exception aucune, que s’opére
I’emprunt, lorsque la comparaison, au-deld de simples analogies, atteint de réelles similitudes
d’épisodes ou de phrases »*. Puis il ajoute que dans les cas — les moins fréquents — ou c’est le
conte ou plus probablement une chronique qui inspirent le roman, le texte de départ joue le réle
de « premiére mise en forme du theme, généralement descriptif, d’étude, selon I’acception ou le
peintre et le sculpteur prennent ce mot »*°. Car il ne faut pas oublier que, chez Maupassant, des
interactions mutuelles agissent non seulement au niveau des textes proprement littéraires — conte,
nouvelle, roman — mais aussi entre ces derniers et I’ceuvre soi-disant journalistique et
biographique — en particulier, chronique et Carnet de voyage. Cette fonction préparatoire
qu’exercent la chronique et plus généralement 1’anecdote journalistique sur I’ceuvre littéraire est
sans aucun doute indéniable. Elle s’opere de manicre régulicere, presque spontanément méme, a
tous les niveaux de 1’expérience, et plus précisément a chaque fois que 1’auteur s’engage a traiter
n’importe quel trait de la réalité, d’ordre factuel ou fictionnel qu’elle soit. Dans cette perspective,
il est vrai que la chronique porte en soi une premicre mise en forme d’un théme ou d’un motif :

plus theorique, elle aborde, en la décrivant, la matiére qui sera ensuite transposée en fiction dans

% R. Godenne, La Nouvelle francaise, Paris, PUF, 1974, p. 13-14. C’est I’auteur qui souligne.
% A. Vial, Guy de Maupassant et I’art du roman, Cit., p. 495. C’est I’auteur qui souligne.
% |vi. C’est I’auteur qui souligne.
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les récits brefs, en envisageant toutes les déclinaisons et les répercussions possibles sur la réalité.
Comme I’observe Sylvie Decorde, « il arrive ainsi que les réflexions émises par le chroniqueur

100
, le

suivent un long cheminement qui les menent au roman, aprés avoir passé par le conte »
roman étant, parmi les trois genres, hiérarchiqguement congu comme la forme de prose littéraire
la plus achevée, la plus aboutie, tandis que le conte et la nouvelle occuperaient la place de textes
intermédiaires.

En tant que formes bréves de narration, on a souvent rapproché la chronique du conte, au
niveau de leur structure, et a partir de la facon par laquelle Maupassant met en communication
I’une par rapport a I’autre. Dans certains cas, on les distingue a peine, tant I’auteur aime
mélanger ses textes, les combiner a son gré. Par souci de réalisme, non seulement la matiére
énoncée dans la chronique est ensuite développée dans le conte, mais le récit enchassant du conte
est introduit par un narrateur qui joue le rble de témoin effectif des faits ou de véritable
chroniqueur ; la narration fictionnelle se superpose, quant a son style et a la véridicité de son
sujet, au fait divers ou a I’anecdote journalistique. On parle alors, comme le souligne Decorde,
de « chronique au deuxiéme degré », a partir du moment ou « la proximité du sujet et de la forme
du conte avec la chronique est poussée [...] a I’extréme sans qu’une seule phrase Soit pourtant
reprise »'%%,

En sens inverse, il arrive également que des événements exposés dans un article de
journal conduisent graduellement — et par un instinct d’identification irrésistible chez le
chroniqueur — a l’invention d’histoires imaginaires que 1’on retrouvera, a leur tour, plus
approfondies et articulées, dans I’espace fictionnel des contes et des nouvelles. Dans une étude
sur les chroniques et les contes de Maupassant, Noélle Benhamou observe justement qu’en
cherchant a reproduire une certaine ambiance, les journalistes de faits divers passent aisément,
d’une rubrique a l’autre, de 1’événement réel au conte. Certains faits divers « sont ainsi
transposés dans les récits brefs — contes et nouvelles — par I’intermédiaire de la chronique et,
dans les journaux ou écrit Maupassant, les nouvelles fictionnelles cotoient bien souvent la

relation des drames réels »%

. Si I’on part du fait divers, la chronique peut alors étre considérée
comme un texte-pont liant I’événement vrai relaté dans I’article a I’histoire fictive racontée dans

le récit court. Par la briéveté de leur forme et leur parution commune, consacrée a la presse, les

10 5 Decorde, « Le procédé de la rééeriture dans 1’ceuvre de Maupassant : de la chronique a I’ceuvre fictive »,
Etudes normandes, vol. 45, n° 4, 1996, p. 61.
%% Ipid., p. 59.
102'N. Benhamou, « De I'influence du fait divers: les Chroniques et Contes de Maupassant », Romantisme, n°® 97,
1997, p. 47.

44



contes et les nouvelles sont d’ailleurs, parmi les autres genres narratifs, ceux qui se prétent le
mieux a traduire et déevelopper les réflexions et les événements, plus théoriques et explicatifs,
décrits dans les chroniques, mais en les manipulant a la maniere du récit bref, a ses principes
particuliers, qui lui sont propres, et qui different de ceux de la chronique. Quant au fait divers,
source d’inspiration premicre de la création littéraire, il constitue, comme le dit Roland Barthes,
« un étre immédiat, total, qui ne renvoie, au moins formellement, a rien d’implicite ; c’est en cela
qu’il s’apparente a la nouvelle et au conte »0 Mais si le fait divers s’engage a fournir des
renseignements situationnels relatifs a un événement insolite — le temps, le lieu, les
circonstances particuliéres, le(s) responsable(s), le(s) complice(s), le(s) victime(s), les
instruments, etc. — le conte et la nouvelle s’interrogent plutot sur le pourquoi, voire sur ces
dynamiques, non rationnellement explicables, poussant I’homme a accomplir des actes hors-
norme. C’est ce pourquoi régissant le fondement du conte qui creuserait, tout au cceur de son
espace virtuel, des questionnements implicites — dont la solution, s’il y en a une, est située a
I’intérieur ou en dehors du texte — absents dans le fait divers. A leur tour les Carnets de voyage,
ou les reprises littérales sont nombreuses et souvent rapportées intégralement, s’apparentent aux
chroniques. Cependant, la focalisation et le but changent : plus concentré sur un événement de
I’actualité, I’article de journal vise, en premier lieu, a informer, tandis que le carnet, focalisé
principalement sur le sujet, tend a exprimer un état d’ame, une pensée, une sensibilité, se
déployant intentionnellement dans un certain lieu, & un moment donné du parcours existentiel de
son auteur.

Il serait toutefois erroné de s’arréter sur cette fonction de base, en associant la production
des chroniques et des Carnets de voyage juste a une étape de rédaction préliminaire visant a la
constitution des textes de fiction littéraire. Les chroniques ne constituent pas simplement des
croquis sans epaisseur. Elles font ’originalité premiére d’un auteur qui participe a la premiere
personne, et non pas en spectateur passif, au drame ordinaire de I’aventure humaine. Comme le
remarque Delaisement, c’est dans les chroniques qu’il faut justement les chercher, le véritable
Maupassant, ses idées explicites, ses tendances profondes, ses acquis culturels, son engagement
politique, et plus spécifiqguement colonial, singulier dans sa modernité, ses observations ouvertes
sur son époque, et encore valables sur la nétre. Genre fidéle par excellence a la plus ample
diversité des réalités quotidiennes, il a été approché par Maupassant avec la plus profonde
franchise qu’un écrivain "démolisseur" comme lui puisse exprimer. Le besoin pressant de clarté

et I’intégrité hautaine inspirant ce genre d’écriture se combinent avec « le désir de faire la part du

103 R, Barthes, Structure du fait divers, in Essais critiques, Paris, éd. du Seuil, 1964, p. 189.
45



vrai et du faux chez un journaliste qu’obsédent le mensonge et les faux-semblants »'*. Les
chroniques issues des aventures de voyages, et ensuite les Carnets, témoignent en effet de cette
nécessité de dévoiler a la fois la vérité et la fausseté d’un monde étranger dans lequel se
reversent toutes les inquiétudes personnelles et intellectuelles de 1’auteur. Maupassant n’accepte
aucune sorte de compromis, et cela transparait de maniére évidente. C’est peut-étre la raison
pour laquelle le puissant directeur d’un journal comme Le Gaulois, Arthur Meyer, confie, a cet
écrivain, qui en 1881 n’a pas encore acquis une grande expérience politique, une mission de
reportage si importante telle qu’elle est celle qu’il accomplit en Afrique du Nord. En envoyé
spécial et chroniqueur, non seulement il s’engage a identifier les problématiques sociales,
politiques et culturelles de son temps mais il cherche a donner des réponses a ces problémes tout
a fait modernes. La nouveauté de son approche consiste, sur le plan des thémes abordés, a s’auto-
interroger sur des questions qui n’auront pas de réponses certaines et décisives. En s’appuyant
sur de nombreuses chroniques, Vial combat pour la premiére fois, dans ses études, cette
atmosphére de négligence qui a régné pour longtemps sur une partie essentielle de I’ceuvre de
I’écrivain. Delaisement lui aussi confirme I’importance unique des textes journalistiques, non
seulement sur le plan de la variété des thématiques présentées et de leur rapprochement
authentique a la vie contemporaine, mais aussi sur le plan de leur style. Comme le récit court et
le roman, la chronique n’est pas le fruit du hasard ni d’une écriture instantanée. Elle est
habilement congue pour informer les lecteurs, bien sr, mais aussi pour remuer les consciences et
stimuler un raisonnement, une réaction de I’intellect. Cette écriture vibrante abandonne souvent
la voie de cette lucidité et de cette objectivité prétendues que la communication du monde de la
presse impose, pour se glisser, peu a peu, dans une sincérité capable de révéler toute sa tension
émotive. Car il s’agit en effet d’une écriture profondément sensible : sur le plan des événements
—ou si I’on veut, dans des termes plus littéraires, de la narration —, relatés de maniére passionnée
et tendant vers le coup de fouet final, comme sur le plan de la description, plus subjectif encore,
qui démontre, on ne peut mieux, cette habileté typique chez Maupassant de suggérer plutdt que
de peindre fidélement 1’objet en question, ce qui qualifie d’ailleurs son style d’écriture proche a
la fois de la peinture et du langage filmique. Delaisement, qui confirme, comme le fait d’ailleurs
Mitterand, que le langage des chroniques maupassantiennes répond, dans le resserrement du
court sujet, aux nécessités d’une traduction cinématographique, considere cette écriture comme

« neuve » du fait qu’elle « se soucie de la valeur des mots, de leur place dans la phrase, de leur

104 G. Delaisement, La modernité de Maupassant, cit., p. 19.
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195 Or, la combinaison de ces éléments, dans leur

rythme, de ’'unité de couleur de 1’ensemble »
unité, est a la base du sentiment qu’on a, en lisant les chroniques, d’une écriture relevant du
domaine de I’impression et de la perception sensorielles plutot que de ’artifice rationnel ou de la
reproduction réaliste, minutieuse et détaillée. C’est un sens de naturel qui dégage de ce genre de
prose débordant quelques fois dans une poésie amere et désabusée. Du coté de la description,
cela est d’autant plus évident : c’est le moment privilégié ou le reportage des faits laisse la place
a la vision du paysage et aux éléments qui le composent. Cette vision constitue, dans un genre
spécifique tel qu’il est celui de la chronique, le fruit d’une poussée intérieure. Non seulement elle
joue le réle de mise en contexte préparatoire pour les contes et les nouvelles qui suivent, mais
elle réveéle une nécessité toute personnelle d’échapper a la réalité¢ factuelle pour entrer dans
I’univers plus abstrait et évanescent de I’espace intérieur. Les passages consacrés a la dimension
spatiale ne donnent pas 1’air de répondre a des exigences imposées par des regles de genre.
L’écrivain s’arréte sur le paysage puisqu’il décide, plus que spontanément je dirais, de s’y
arréter, comme si ¢’était plus fort que lui. Et ces lignes-1a manifestent une mise en suspension du
reportage, une interruption soudaine et nécessaire due au désir d’étre entrainé dans ces endroits
étrangers qui engloutissent et dévorent I’esprit du sujet, malgré sa volonté. Parfois c’est un
¢lément particulier qui attire 1’attention du chroniqueur, d’autres fois c’est le panorama dans son
ensemble, vu du train ou du bateau, qui déclenche une envie irrésistible de raconter 1’éblouissant
comme 1’épouvantable qui se trouve devant ses propres yeux. Le résultat déborde sur une
presque ineffabilité placant, dans la plupart des cas, la vision a mi-chemin entre la réalité et le
réve, entre la vérité du lieu réellement observé, a un moment donné, et I’'imagination du méme
lieu, en méme temps, songé. Au ceeur de ces textes destinés aux journaux, et dont le but principal
serait celui de rapporter les phénomenes politiques et sociaux de 1’actualité contemporaine, la
puissance visionnaire de 1’homme de lettres et son attrait physique vis-a-vis de la réalité qui
I’entoure ne cessent pas de se manifester. Lorsqu’on a abordé la production non littéraire de
I’auteur, on a mis en relief, en premier, 1’acuit¢é du témoin indigné, la clairvoyance du
chroniqueur mondain, le courage de I’envoyé spécial, la lucidité du reporter que le monde en
évolution continue, si décourageante qu’elle soit, ne prend jamais au piége. De son analyse, on a
accentué la vision négative — ou "pessimiste” si 1’on veut, adjectif par lequel I’ceuvre de
Maupassant est désormais étiquetée — du monde, cette Weltanschauung désillusionnée par
laguelle I’homme voit et sent son temps que la dégradation ronge, que les angoisses journalieres

tourmentent, et a travers laquelle il sait peindre la nausée et 1’absurdité d’une société que des

1% 1pid., p. 16.
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écrivains comme Jean-Paul Sartre et Albert Camus dénonceront, aprés quelques décennies, avant
méme que nous en percevions, de nos jours, les effets inévitables et multipliés. Mais la position
de ’auteur normand vis-3-vis de la réalité qui ’entoure ne s’arréte pas la. A coté de la
conscience de ce présent absurde, Maupassant anticipe 1’enthousiasme relevant d’une approche
compléetement sensorielle, sincére, a 1’égard du paysage ainsi que d’une communion totale et
totalisante des éléments naturels que 1’on retrouvera dans Noces ou L ’ézé. Sa connaissance de
I’espace, comme je le disais, est la conséquence d’une poussée, mais aussi d’un abandon. En
regardant de prés, en effet, les descriptions spatiales des textes journalistiques et
autobiographiques se révelent porteuses premicres des élans émotionnels de 1’écrivain voyageur,
de ses joies comme de ses hantises, issues de 1’expérience sur le champ. La prise lucide sur la
réalité contingente semble alors glisser vers quelque chose d’"autre". Il n’est plus question
d’exprimer une critique de 1’actualité du monde extérieur, si acharnée et ouverte qu’elle soit. Il
est question plutét de trous descriptifs extraordinaires a I’intérieur desquels — et toujours entre les
lignes — s’opére une transition, jamais aboutie, de ce que le sujet voit a ce que le sujet imagine
voir, pense, sent. Le passage d’un état a ’autre ne s’accomplit pas de maniére compléte et
absolue. On peut dire, au contraire, qu’il ne se conclut jamais. Le voyageur reste alors suspendu
entre ’observation de I’objet réel et la création mentale qui en déclenche, sans tendre
definitivement ni en faveur de ’une ni de ’autre. Ou mieux, c’est la premicre qui engendre la
seconde : sans un attachement constant sur la réalité matérielle, aucune vision imaginaire ne
serait possible, le soi-disant "surnaturel” ayant besoin, chez Maupassant, d’un point d’ancrage
solide sur la vie réelle pour trouver son essor : j’y reviendrai dans le prochain paragraphe.

Les chroniques sont parsemées de ces moments descriptifs exceptionnels — dans le sens
qu’ils constituent une exception par rapport au cours régulier du reportage journalistique —, de
ces mises en attente émotionnelles, de ces parenthéses spatiales incontournables dont le caractere
nous dit déja beaucoup sur 1’auteur. Quant aux Carnets — genre textuel beaucoup plus intime et
confidentiel encore que la chronique —, le rapport que le voyageur instaure au fur et a mesure
avec les différents sites méditerranéens constitue le fondement premier non seulement de
I’expérience en soi — comme il arrive dans les chroniques — mais, plus spécifiquement, de son
étre. En mettant en relief la vision subjective sur I’observation des faits, 1’espace textuel du
Carnet découpe deja ce qui de plus intime et personnel ressort des chroniques. Sauf que dans ces
dernieres, comme je le disais, il etait question d’instants particuliers et extraordinaires dans le
cadre du reportage spécial, alors que dans le cas des Carnets de voyage, les descriptions spatiales
nous parlent de I’homme, et de son aventure a lui, de I’nomme face a cette altérité assumant les
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contours d’un paysage étranger qui est a la fois synonyme de nouveauté ¢blouissante et de miroir
intérieur. Mais c’est dans les contes et les nouvelles, et dans certains passages des romans, que la
description des territoires méditerranéens se fait représentation effective. Si les descriptions
spatiales puisent dans la matiére biographique issue de I’expérience directe, elles sont censées
étre, dans les bornes de 1’ceuvre fictive, le fruit d’une transposition les rendant susceptibles d’une
capacité d’évocation quasi absente — ou "difféeremment présente" si ’on veut — dans I’ceuvre
journalistique et biographique. Certes, ces derniéres constituent la base, le point de depart (on
part la aussi de ’aventure directe avant de se diriger vers une transposition). Elles nous
communiquent tout le c6té humain que contient 1’approche avec un lieu étranger. Mais c’est dans
la production fictionnelle que la description de 1’espace semble mettre en scéne, OU Mieux
prévoir, les traits fondamentaux d’une réalité inventée qui porte en soi les grains de la vraie vie.
Dans les textes de fiction, la présentation de 1’espace ne joue pas simplement le rdle
d’"encadrement" contextuel. Les croquis méditerranéens semblent déja, chacun a sa maniere,
suggérer quelque chose a propos de 1’aventure qui va suivre, présager 1’histoire, et en méme
temps, la signifier métaphoriquement. Les détails géographiques, loin de confluer dans 1’image
fixe et neutre d’une reproduction photographique, reflétent un choix intentionnel et exercent une
fonction active dans la conformation de I’intrigue. Certains d’entre eux sont a considérer comme
des « amorces » — selon la définition qu’en donne Gérard Genette, il s’agit de « simples pierres
d’attente sans anticipation, méme allusive, qui ne trouveront leur signification que plus tard »100
— voire comme des éléments qui, inapercus dans un premier moment, assumeront une valeur
sémantique spécifique au cours d’une seconde lecture, et en fonction de la logique interne propre
du récit. C’est en ce sens que la description du paysage, dans les contes et nouvelles, ainsi que
dans certains épisodes des romans, prend la forme d’une véritable représentation. Dans son
intéressante étude intitulée « La description comme moyen dynamique », Bernard P. R.
Haezewindt souligne que certains détails descriptifs non seulement servent a ancrer le récit dans
un contexte — plus ou moins réel — mais ils participent au mécanisme du conte selon lequel la
description apporte une sorte de soutien aux aventures de ’anecdote narrée™®’. La dimension
descriptive des contes et des nouvelles maupassantiens, explique le critique, exercerait alors trois
fonctions distinctes : 1. Elle confererait une nuance "atmosphérique" au récit, en I’encadrant a
I’intérieur d’un certain tableau spatio-temporel, et dans une "atmosphére” particuliere aussi bien

physique que psychologique ; 2. Elle fournirait une série de données par lesquelles il serait

106 G, Genette, Figures 1, Paris, Seuil, 1972, p. 112.
07 B. P. R. Haezewindt, Guy de Maupassant : de I’anecdote au conte littéraire, Amsterdam — Atlanta, Rodopi, GA
1993, Ch. 4, pp. 101-156.
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possible d’étayer une logique interne de I’histoire ; 3. Elle pourrait également éclairer un
contraste existant entre ses éléments et la nature des événements de I’intrigue. En mettant de c6té
la premiére fonction, plus traditionnelle que les autres, on remarquera alors que, dans les récits
courts, les touches descriptives peuvent entretenir avec la narration une relation ambivalente. En
harmonie avec celle-ci, elles contribueraient a définir une orientation sémantique unique, a
marquer une ligne de signification commune. On parle, dans ce cas, d’isotopie — selon la
définition d’Algirdas Julien Greimas, 1’isotopie sémantique « rend possible la lecture uniforme
du discours, telle qu’elle résulte des lectures partielles des énoncés qui le constituent, et de la
résolution de leurs ambiguités qui est guidée par la recherche d’une lecture unique »™°.
Autrement dit, I’isotopie regroupe des significations partielles sous le méme signe, pour aboutir a
un sens unique et cohérent. Dans cette perspective, les détails descriptifs interagissent activement
avec la machine narrative interne propre du conte, et avec sa logique, pour conduire finalement a
un seul dénouement possible. Inversement, il arrive que ces fragments descriptifs, se plagant tres
souvent au début d’un conte ou d’une nouvelle, transmettent des informations dont le sens est en
contraposition avec la nature de I’histoire qui suit. Cette derniere démarche peut étre relevée de
maniere assez fréquente dans les récits courts méditerranéens ou un cadre de départ
généralement — et quelques fois apparemment — idyllique joue le role de préambule a une
aventure qui finit mal. Ce contraste sémantique entre le segment descriptif initial et le
développement de ’action est & la base du sentiment de surprise engendré par le coup de fouet
final typique du conte : au lieu de mener a I’extase annoncée par la description introductrice, la
narration s’achemine vers la chute finale irréversible.

En accord avec les trois fonctions d’Haezewindt, et a partir des rapports de contiguité ou
d’opposition sémantique qu’elle est censée instaurer avec la narration, il est possible de dire
qu’appréhender la description maupassantienne des contes et des nouvelles signifie, en premier
lieu, faire recours a deux lectures : la premiere, d’ordre dénotatif, se focalisant sur la simple
succession de fragments descriptifs et narratifs, sur leur signification "apparente”, et sur 1’effet
immédiat qu’ils provoquent; la seconde, connotative, donnerait aux détails inutiles et
insignifiants de la lecture précédente une coloration sémantique, voire une — ou plusieurs —
interprétation(s) spécifique(s). Plus généralement, et en conformité avec les caractéristiques du
genre mises en relief au début de ce paragraphe, on peut conclure en affirmant que « dans le
conte maupassantien, pour que ’effet final soit recevable, il faut qu’il soit soutenu au cours du

texte narratif par des touches descriptives qui, toutes ensemble, contribuent a produire, sinon un

108 A J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique, Paris, Hachette, 1979, p. 197.
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effet de réel, du moins un effet de crédibilité fondé sur un déterminisme narratif qui fait que tout
autre dénouement est totalement exclu »*.

En regardant en paralléle ces trois formes bréves de narration, littéraire et non, — le récit
court, la chronique et le carnet de voyage —, des différences et des points communs émergent sur
le plan formel comme sur celui du contenu. Si, chez Maupassant, on I’a vu, «tout s’enchaine,

romans, contes et articles, tout s’entreméle, s’entrepénétre »10

, et si, en fuyant les modeles
rigidement établis, 1’écrivain préfére remuer dans un renouvellement constant de 1’écriture, au
nom d’une conception de la vérité libre des conventions propres aux genres, chacun de ces
derniers, exception faite pour quelques passages singuliers se révélant hybrides a I’extréme,
semble quand-méme garder une spécificité. Il serait intéressant alors de noter dans quelle mesure
les limites entre un texte et 1’autre sont maintenues, et jusqu’a quel point elles peuvent étre
franchies, dépassées, a partir de la manipulation que 1’auteur exerce. Mettre en communication
les genres adoptés par 1’écrivain normand ne signifie pas uniquement analyser les rapports de
filiation existant entre les uns et les autres, ni se limiter a spécifier leurs contours d’un point de
vue théorique. Etablir un dialogue entre des genres textuels si différents et variés sert également
— c’est le cas de cette étude — a examiner le r6le que joue une constante importante, telle qu’est la
description spatiale, a partir du domaine textuel dans lequel elle est insérée. Cette derniere se
présente notamment comme un €¢lément que toutes les ceuvres partagent — du fait que c’est une
dimension incontournable de 1’écriture littéraire et non — tout en occupant une place particuliere
en passant d’un texte a I’autre. En tant que trait essentiel de la littérature de voyage, la
description des espaces contient des caractéristiques communes de la chronique au conte, du
carnet de voyage au roman. En ce sens, elle est & considérer comme un parameétre spécifique sur
lequel se fonde I’intertextualité maupassantienne. Cependant, comme on vient de constater, elle
est censée garder des fonctions particuliéres dépendant de la logique interne propre a chaque
genre. C’est pourquoi focaliser 1’attention sur les caractéristiques détaillées de ces textes pour
veérifier ensuite les rapports que chacun de ces derniers entretient avec la description me parait

une maniére intéressante de les faire interagir.

9B P, R. Haezewindt, Guy de Maupassant : de /’anecdote au conte littéraire, cit., p. 133.
10 1 Juin, Chroniques, Préface, Paris, U.G.E., 1993, vol. I, p. 5.
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D’un inconnu vraiment explorable : le fantastique au croisement du contingent

En focalisant 1’attention sur le rapport de dépendance existant au XIXe si¢cle entre
écriture journalistique et production littéraire, beaucoup de critiques considerent le fait divers
comme une source inspiratrice fondamentale de ces auteurs realistes qui ont voulu peindre, avec
une vraisemblance quelque fois scientifique — c’était la prétention des naturalistes — le coté le
plus authentique d’un monde géré par des regles déterminées et inflexibles. De ce point de vue,
la référence au fait divers semble confirmer un attachement au réel dans des termes de fidélité :
en s’appuyant, plus ou moins explicitement, sur le petit fait vrai, c’est comme si 1’écrivain
voulait signer un contrat d’adhésion avec un événement de 1’ordre du vraisemblable qu’il
s’engage a reproduire dans la fiction en tant que tel. Dans son étude sur Maupassant et le fait
divers, Louis Forestier définit ce dernier comme « un événement de peu d’importance survenu
dans la vie quotidienne et qui, pour des raisons diverses, souléve la curiosité », puis il ajoute :
« le fait divers est, si I’on veut, une "tranche de vie". Il se rattache étroitement au réel et se
présente sous 1’estampille de la vérité »'**. Chez ’auteur normand les récits courts qui font plus
ou moins ouvertement référence a un fait divers contemporain sont d’ailleurs trés nombreux. Les
soi-disant "contes du prétoire™ admettent toujours, de maniére sous-entendue ou non, la présence
d’un fait divers comme toile de fond de la narration. Comme il arrive souvent en lisant un fait
divers particulierement frappant, le lecteur — et les personnages mémes dans le cas d’un récit —
participe a I’action et I’interroge. En cherchant a relever le caractére précis des circonstances et
les causes sous-jacentes d’un acte criminel, la tendance est celle de découvrir des détails, de
supposer des motifs, de faire des hypothéses, de suggérer des coupables voire de questionner
activement le texte afin de donner une clé d’interprétation aux événements rapportés. L’ombre
du fait divers peut se répandre alors sur le récit fictionnel jusqu’a en conditionner la narration, a
’orienter. Le narrateur et les personnages seront entrainés, a leur tour, avec les lecteurs, dans le
tourbillon de cette écriture prenant la forme du débat, de 1’argumentation, du jugement.

Or, que le fait divers soit un texte étroitement dependant de la vie quotidienne, cela est
hors doute. Quant & sa transposition fictionnelle, est-ce vraiment certain qu’il constitue la base
d’une littérature qui vise a demontrer et a garantir son adhérence a la réalité contingente et a rien
d’autre qu’a celle-ci ? C’est I’intéressante question que Forestier pose dans son article, et que
j’aborde a mon tour pour introduire le motif du surnaturel chez Maupassant, a partir d’une source

textuelle communément corrélée a une écriture qui prétendrait, au contraire, s’appuyer

11 Forestier, « Maupassant et le fait divers », Bulletin Flaubert-Maupassant, n° 5, 1997, p. 8.
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uniquement sur les conditions tangibles des événements, sur leurs causes logiques et leurs
conséquences inévitables. A regarder de prés, en effet, ce texte journalistique, point de départ
pour la matiere littéraire, examine les circonstances d’un fait qui s’est véritablement pass¢ dans
la vie réelle, en posant I’accent sur ses responsables et ses complices ainsi que sur le lieu et le
temps de D’action. Il s’engage a préciser tous les menus détails caractérisant une situation
donnée, a en fournir tous les moindres renseignements, a en révéler les plus subtiles curiosités,
bref, a analyser scrupuleusement I’accident pour ce qui est son déroulement factuel.

Ce qui manque dans le reportage du fait divers est la découverte des causes profondes
censées étre a I’origine de I’action sensationnelle. En se concentrant sur le "qui ?", le "quand ?",
le "ou?" et le "comment?", le fait divers finit par négliger presque complétement le
"pourquoi ?". Cette derniére question focale, encore ouverte dans I’article de presse, est
justement reprise par le conteur qui cherche a donner non pas une réponse univoque, mais plutét
un développement possible, une/des clé(s) de lecture, une/des interprétation(s). L’une des
différences cruciales entre le fait divers et le récit fictionnel se baserait alors sur le degré
d’importance, plus ou moins élevé, que 1’on attribue aux détails circonstanciels liés a un certain
événement, d’une part — cela arrive bien évidemment dans I’article de journal —, ou, d’autre part,
a I’analyse des causes réglant en profondeur cet événement — c’est le cas du conte et de la
nouvelle.

Dans cette perspective, le rapprochement du fait divers a I’écriture réaliste, voire
naturaliste, se révélerait en quelque sorte illusoire. Si le renvoi a la presse quotidienne constitue,
pour la plupart des romanciers de la deuxieme moitié du XIXe siecle, une démarche commune
indéniable, le traitement de la matiére empruntée de ce renvoi ne se révele pas forcément
conforme aux principes axiologiques dictés par la théorie, a savoir, un rattachement dévoue vis-
a-vis de la vraisemblance, s’exercant au nom d’un respect inconditionné a 1’égard d’une réalité
quotidienne qui joue le role d’inspiratrice premiére de la narration fictive. En sondant le
"pourquoi" profond d’une action singuliére, insolite, bizarre, telle qu’est celle rapportée par le
fait divers, le récit bref peut graduellement pénetrer dans le domaine de I’inexploré, de
I’extraordinaire, de 1’étrange. A ce propos Forestier affirme : «tout en se situant dans notre
expérience journaliere, [le fait divers] n’en fournit qu’un aspect déviant ou hors norme. La
tranche qu’il découpe dans le gateau de la vie est frelatée. Cette chronique d’un temps prétendu

112

ordinaire traduit, en réalité, de I’exceptionnel » *“. C’est cette altération du quotidien, mise en

place déja dans I’article de presse, qui sera érigée a Véritable objet de représentation dans ces

12 pid., p. 9.
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textes brefs se focalisant, chez Maupassant, sur le caractére notamment déformant, hors-loi, de la
vie ordinaire et de I’ame humaine. Dans les contes et les nouvelles, loin de se limiter uniquement
a dénoter des faits peu communs, on les observe et on les scrute, a partir du dedans des
personnages, jusque dans les coins les plus obscurs et inavouables, afin d’en suggérer les
mécanismes psychologiques sous-jacents. Et si, comme il arrive dans la plupart des cas, elle
n’aboutit a aucune réponse definitivement stable, cette démarche ouvrirait, du moins, les portes a
I’'univers d’un inconnu, a la fois humain et fictionnel, qui se laisse toutefois explorer par le sujet.
Francesco Orlando a parlé, a ce propos, de « soprannaturale d’ignoranza », se fondant sur une «
tematizzazione del dubbio », qui, pour la premiere fois, « sebbene si racconti in terza persona,
[...] appare non in prospettiva di autore ma sempre di personaggio: filtrato da una soggettivita,
guardato da un punto di vista [...] ». Puis il souligne: « scrivendo in terza persona, Hoffmann
come la Radcliffe anticipa 1’uso prospettico della prima persona [employée ensuite par
Maupassant] che si dimostrera il pil idoneo al sovrannaturale d’ignoranza »™.

En s’interrogeant sur 1’étrange causalité qui gere certains événements de la vie réelle,
Maupassant arrive a fouiller véritablement dans les puits sombres du mystére inexplicable. Tout
en le sondant, on ne parvient jamais a définir la nature du phénomene : I’expérience insolite peut
correspondre & une vision deviée, fruit des troubles mentaux du héros, mais aussi bien elle peut
se vérifier en réalité et, comme il arrive toujours, dans la réalité méme. Le "hors-loi" du petit fait
vrai, Forestier 1’observe, pourrait bien se rapprocher donc du "hors-1a" du fantastique littéraire.
Ce qui en ressort dans la vie, comme en littérature, c’est la conception d’un « homme [...]
faillible dans un monde d’ou ne sont absents ni I’inconnu, ni I’irrationnel alors méme qu’on croit
s’appuyer sur la plus tangible des réalités »***.

La tentative d’examiner les failles caractérisant la sphere de la logique ordinaire et de la
raison humaine est bien explicitée d’ailleurs dans un passage de Bel-Ami relatant la maniére par
laquelle des journalistes abordent, en tant qu’experts du monde de la presse, certaines questions
criminelles de la vie contemporaine : « comme on parle d’une maladie entre médecins ou de
légumes entre fruitiers — explique le narrateur — on ne s’indignait pas des faits ; on en cherchait
les causes profondes, secrétes, avec une curiosité professionnelle et une indifférence absolue
pour le crime lui-méme ». Puis il ajoute : «on tachait d’expliquer nettement les origines des
actions, de déterminer tous les phénomenes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique

d’un état d’esprit particulier » (R., BA, p. 214). L’effort d’élaboration rationnelle, dont

3 F_ Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2001,
p. 216.
141 Forestier, « Maupassant et le fait divers », article cité, p. 13.
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I’empreinte naturaliste apparait comme nécessaire chez les chroniqueurs, ne conduit finalement,
chez le conteur, & aucune solution scientifiquement valable. Ce questionnement lucide sur la
réalité se rapproche d’ailleurs considérablement des réflexions théoriques qu’un écrivain comme
Emile Zola a érigées comme principe incontournable de la création littéraire. En soutenant
fortement «1’audace du mot propre » et le « mépris des périphrases », Zola, comme le dit
Maupassant, « semble méme parfois pousser jusqu’au défi cet amour de la vérité nue » (Chro., p.
1302)'™°. Or, c’est cette poussée exaspérée, cette position de « défi » justement, qui rendrait déja
en quelque sorte "suspect" 1’attachement aveugle a une réalité nue et crue que I’auteur s’engage a
respecter. Comme si, dans la volonté de demeurer extrémement accrochés & un objet donné, on
finirait, en fin de compte, par le surmonter, le franchir: «Non seulement les meilleurs
descriptions décrivent tres peu — constate Micheline Tison-Braun — mais certaines indications
[...] tendraient a faire croire que plus on s’attache au concret moins on I’évoque, et que la
présence de 1’objet bloque sa représentation, tant I’ceil imaginaire différe de 1’ceil corporel
»1° Chez Zola, comme chez Maupassant d’ailleurs, il arrive trés souvent qu’un gros plan
minutieux sur le détail "déborde™ sur une reproduction icastique de I’objet méme, voire sur une
représentation hyperréaliste prenant les contours quelque fois du symbolique ou du grotesque.

Le chef de file de 1’école naturaliste est d’ailleurs décrit par le chroniqueur normand
comme un écrivain « surabondant et impétueux comme un fleuve débordé qui roule de tout » ;
dans son ceuvre, qui garde «des allures de poémes sans poésie voulue, de poémes sans
conventions poétiques », les choses « surgissent égales dans leur réalité, et se reflétent, élargies,
[...] dans ce miroir de vérité, grossissant, mais toujours fidele et probe, que 1’écrivain porte en

|UI »117

(Chro., p. 1302-03). Du grandissement volontaire et solide de certains traits de la réalité a
I’altération déviante de ces derniers, il n’y a qu’un pas. Vis-a-vis de ce modele théorique adopté
de maniére si stricte par le maitre incontestable de 1’école naturaliste — un modele selon lequel,

en outre, « déformer la vie est produire une ceuvre mauvaise, [...] c’est produire une ceuvre

15 « Emile Zola », chronique parue dans Le Gaulois, le 14 janvier 1882.
16 M. Tison-Braun, Description et perception, in Poétique du paysage (Essai sur le genre descriptif), cit., p. 27.
Y7 En comparant 1’écriture de Zola et celle de Maupassant autour du Midi, Henri Mitterand observe justement:
« Zola s’intéresse moins au rendu du détail vu qu’a la projection du fantasme, ou du symbole, dans le réel
géologique ou topographique ; moins a la relation exacte et fine, a la vue bien cadrée et bien mise au point, au
passage bien ajusté d’une profondeur de champ a une autre, au contréle constant du point de vue d’un sujet relais,
comme chez Maupassant, qu’a une intuition globale des valeurs et des significations dominantes du paysage, a la
genése instantanée de la figure et du symbole, a la prise de possession brutale, totale, du sujet humain par la terre
[...]. L’art de Maupassant rappelle le carnet d’esquisses des peintres du plein air. Celui de Zola annonce
I’expressionnisme de Van Gogh ou des fauves ». H. Mitterand, Midis littéraires : Maupassant et Zola, cit., p. 150.
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d’erreur [...], puisque nous ne concevons rien au-dela de nos sens » (Chro., p. 1316)*

, et tout
ce qui demeure en dehors de ces derniers serait donc fallacieux et trompeur — Maupassant semble
étre consciemment critique. 1l précise a ce propos que pour Zola, « la vérité seule peut produire
des ceuvres d’art» et qu’ « il ne faut donc pas imaginer; il faut observer et décrire
scrupuleusement ce qu’on a vu » (Chro., p. 1316). Un certain ton polémique semble caractériser
ces dernieres lignes. D’autant plus que prétendre de n’asservir rien d’autre que la vérité
équivaudrait également a dire que tout ce qui s’en détache n’est pas a considérer en littérature :
« de la a affirmer [comme Maupassant le fait en parlant de Zola] que la littérature d’imagination
ne produit que des monstres, il n’y a pas loin » (Chro., p. 1316). Or, nous connaissons bien

’attrait irrésistible qu’exercent justement les monstres de la conscience sur Maupassant conteur.

C’est pourquoi il conclut son analyse par ces mots singuliers et trés significatifs :

La veérité, la vérité séche [I’auteur souligne], n’existe pas, personne ne pouvant
avoir la prétention d’étre un miroir parfait. Nous possédons tous une tendance d’esprit
qui nous porte & voir tantét d’une fagon, tantét d’une autre : et ce qui semble vérité a
celui-ci semblera erreur a celui-la. Prétendre faire vrai, absolument vrai, n’est qu’une
prétention irréalisable, et ’on peut tout au plus s’engager a reproduire exactement ce
qu’on a vu, tel qu’on I’a vu, a donner les impressions telles qu’on les a senties, selon les
facultés de voir et de sentir, selon I’impressionnabilité propre que la nature a mise en
nous [...].

Ainsi Zola, qui bataille avec acharnement en faveur de la vérité observée, vit
tres retiré, ne sort jamais, ignore le monde. Alors que fait-il ? Avec deux ou trois notes,
guelques renseignements venus de cotés et d’autres, il reconstitue des personnages, des
caracteres, il batit des romans. Il imagine enfin, en suivant le plus possible la ligne qui
lui parait étre celle de la logique, en cotoyant la vérité autant qu’il peut.

Mais fils des romantiques, romantique lui-méme dans tous ses procédeés, il
porte en lui une tendance au poeéme, un besoin de grandir, de grossir, de faire des
symboles avec les étres et les choses. Il sent fort bien d’ailleurs cette pente de son
esprit ; il la combat sans cesse pour y céder toujours. Ses enseignements et ses ceuvres
sont éternellement en désaccord. (Chro., p. 1316-17)

Ce qu’il y a de plus intéressant dans ces constatations, c’est la prise de conscience
évidente de la distance existant entre théorie et pratique littéraire de la part d’un écrivain censé
étre, sous certains aspects, et du moins au début de sa carriere, I’un des disciples de cette école
dont il relativise si explicitement les fondements théoriques. De ce point de vue, Maupassant
transpose sur un paradigme qui se voudrait le plus possible adhérant a un principe d’objectivité
imperturbable, toute sa prédilection a I’égard d’une dimension premiérement sensorielle et
changeante de I’expérience humaine et de la reproduction fictionnelle, tout en ne refusant pas

totalement le modéle de départ. Au contraire, quant a la célebre formule par laquelle Zola définit

18 « Emile Zola Il », texte rédigé au début de I’année 1883 & la demande de I’éditeur Albert Quentin, pour une
collection monographique intitulée “Célébrités contemporaines”.
56



son naturalisme, & savoir, « La nature vue a travers un tempérament »**°

, Maupassant s’en
approprie en posant 1’accent sur le mot « tempérament », évoquant, selon lui, cette tendance
irresistible, cet esprit particulier, cette marque de fabrique de I’artiste, apte a imprimer, comme il
le dit, une « couleur spéciale, une allure propre » (Chro., p. 1316) a son ceuvre.

Il n’est donc pas question de vérité séche mais, encore une fois, d’impressions, de visions
singuliéres dont chaque écrivain traduira I’illusion de maniére personnelle. En prenant les
distances du dogme naturaliste, au début de I’année 1883 d€ja, et tout au cceur d’une chronique
consacrée a Emile Zola, Maupassant inaugure un chemin nouveau conduisant des théories
inspirées du maitre naturaliste a une vision de la littérature fondée sur des dynamiques de
reconstruction et de reformulation de la matiére que I’artiste gouverné par I’imagination créatrice
porte en so0i*?°. Le fait en plus que Zola, outre qu’un isolé de la société?*, était — selon les mots
de Maupassant lui-méme — un myope, ne ferait que renforcer cet avis qui congoit la reproduction
photographique et minutieuse du réel comme une véritable chimere.

D’ou cette vision "idéale™ de réalisme qui c6toie, a bien regarder, chez le conteur, une
conception presque “réaliste” du surnaturel imaginaire'®®. Cette derniére conception, se basant
bien évidemment sur un vif sentiment de mélancolie vis-a-vis d’un monde de croyances
désormais disparu a jamais, ne pourrait étre mieux expliquée par le chroniqueur normand qui,
dans son célebre article intitulé « Le fantastique », constate, avec un profond regret, la mort du
surnaturel d’autrefois, « évaporé [aujourd’hui] comme s’évapore un parfum quand la bouteille
est débouchée » (Chro., p. 1366)'%, et, plus généralement, de toute la littérature fantastique qui

va du roman de chevalerie et des Mille et Une Nuits aux contes d’Hoffmann et de Poe. Plus de

119 | a formule exacte est « une ceuvre d’art est un coin de la création [variante : un coin de la nature] vu a travers un
tempérament », E. Zola, le Roman expérimental, 1880, Euvres complétes, éd. Henri Mitterand, Cercle du livre
précieux, 1960-70, t. X, p. 1233.
120 En parlant d’Edmond de Goncourt dans une chronique intitulée « Goncourt » et publiée dans Le Gaulois, le 12
mars 1881, Maupassant écrit : « Apreés le livre qui parait aujourd’hui, il se remettra au roman, au roman qui fait tout
oublier, qui emporte I’écrivain dans la fiction, I’y roule, I’y berce, le séparant de la terre et le faisant vivre en un
monde a lui, fagonné par lui, illuminé d’art, le monde idéal des créateurs » (Chro., p. 1334). Comme d’habitude,
chez Maupassant, le rapport entre réalisme et idéalisme est trés étroit, et la reproduction fidéle du réel n’échappe pas
de I’étreinte exercée par I’imagination.
121 Jacques Vasseviére nous renseigne que « Zola distingue deux types d’écrivains: les uns (comme Sainte-Beuve)
épuisent leur virilit¢ dans la vie et produisent des ceuvres faibles et hypocrites ; les autres (Balzac, Stendhal,
Flaubert, Goncourt, “ces chastes, qui s’imposent a coups de poings") vivent "dans une continence monacale™ qui
leur permet d’analyser lucidement la "poussée de la chair” », J. Vasseviere, « Zola, Maupassant et le naturalisme 11 :
Le naturalisme de Zola », L Ecole des lettres, n° 2, ao(t 1999, p. 40. Selon les mots de Zola lui-méme, « 1’écrivain
chaste se reconnait tout de suite a la virilité exaspérée de sa touche. Celui-ci désire en écrivant, et ce sont les désirs
qui jettent les cris des grandes ceuvres. La chasteté a été I’aiguillon des génies puissants », E. Zola, le Voltaire, 5
ao(t 1879, in Euvres compleétes, cit., t. X1, p. 431.
122 ), B. Baronian qualifie le fantastique de Maupassant de « réaliste » dans son Panorama de la littérature
fantastique de langue francaise, Paris, Stock, 1978 (ch. IV : Le fantastique réaliste).
123 « Le fantastique », chronique parue dans Le Gaulois, le 7 octobre 1883.
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« croyances étranges et enfantines », plus de « nuit » hantées ni de « peur du mystérieux », plus
de «visites des esprits » ni d’« influences de certains étres ou de certaines choses », plus de
« somnambulisme lucide », enfin. Le monde est actuellement dominé par I’empreinte du doute
positiviste, apte a générer une réaction universelle de méfiance a 1’égard de ce qui demeure, en
fin de compte, intellectuellement indéchiffrable. Le mystérieux disparait donc pour laisser la
place non pas a 1’ "inexplorable" mais a I’ "inexploré" qui, contrairement au premier, sous-
entendrait un potentiel d’explication logique continuel et possible. Ce regret que 1’auteur ressent
a I’égard des surprenantes histoires de I’impossible qui, autrefois, arrivaient non seulement a
peupler mais également a frapper 1’imaginaire commun, traverse de maniére évidente certains
récits courts, ou le conteur quitte pour de brefs moments la narration pour s’abandonner, presque
malgreé lui, a des réflexions théoriques le concernant a la premiére personne. C’est le cas de « La
peur », récit paru dans Le Figaro le 25 juillet 1884, dans lequel un narrateur anonyme déclare
ouvertement son adhésion au passé : « J’appartiens a la vieille race naive accoutumée a ne pas
comprendre, a ne pas chercher, a ne pas savoir, faite aux mysteres environnants et qui se refuse a
la simple et nette vérité » (Il, p. 199). Puis il se tourne vers le présent avec amertume : «on a
dépeuplé I’imagination en supprimant 1’invisible. Notre terre m’apparait aujourd’hui comme un
monde abandonné, vide et nu. Les croyances sont parties qui la croyaient poétique » (11, p. 199).
Or, cette nostalgie de 1’inconnu inexplicable semble étre chez Maupassant symptomatique d’une
prise de conscience plus profonde et effroyable : celle qui consent a 1’étrange de résider a
I’intérieur du moi intime plutét que dans ’extériorit¢ du monde. La suppression de la peur
d’autrefois fait peur a son tour aujourd’hui, si I’on admet que les fantomes extérieurs du passé se
traduisent, aujourd’hui, en fantasmes intérieurs. Comme si, en ne croyant plus aux esprits
anciens du dehors, on finissait par craindre 1’ame inavouable du dedans. La raison positive a
voulu les combattre et les vaincre, ces esprits. lls se vengeraient alors sur I’homme, en résidant
dans les coins les plus impénétrables de sa conscience. C’est en ce sens qu’on a qualifi¢ le
fantastique maupassantien de «clinique ». Ce dernier se distingue par un niveau total
d’intériorisation du phénomene insolite. La hantise est intériorisée dans une premiére étape pour
se manifester plus tard a I’extérieur sous la forme de la vision, de 1’hallucination. Dans un autre
récit intitulé également « La peur » et publié, dans Le Gaulois, deux ans avant le premier (le 23
octobre 1882), Maupassant cherchait déja a donner une définition, et des origines, a ce sentiment
de I’étrange en le différenciant par rapport a celui qui était communément partagé dans les temps
anciens. La voie narrante nous apprend que la peur est, pas par hasard, « fille du Nord » (I, p.
601), voire de cet Occident civilisé que le mythe du progrés forge. Celui-ci, en prétendant de
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donner des explications rationnelles aux phénomeénes contingents, a fini par transférer
I’irrationnel dans le moi intime et dans ses objets familiers. En Afrique, au contraire, aucun
effort rationnel ne s’accomplit : « on est résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides de
Iégendes, les @mes aussi vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays
froids » (I, p. 601). C’est pourquoi, en Orient, la panique peut exister, mais non pas la peur, la
vraie peur, voire cette « réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois », due a des « risques
vagues » plutot qu’a « toutes les formes connues du péril » (I, p. 601).

Je voudrais m’arréter un moment sur I’importance que 1’adjectif "vague" assume dans
I’ceuvre de Maupassant. En recourant maintes fois, il semble, en effet, qu’il sert non seulement a
caractériser certaines circonstances et certaines causes régissant des eévenements particuliers,
mais qu’il constitue une véritable marque stylistique, sur le plan de la narration comme sur celui
de la description. L’impression du "vague" imprégne les textes issus de I’illusion réaliste ainsi
que les récits appartenant a ce surnaturel contingent typique de 1’auteur. En parlant d’Ivan
Tourgueniev, ce dernier constate justement que « dans son ceuvre [...] le surnaturel demeure
toujours si vague, si enveloppé qu’on ose a peine dire qu’il ait voulu I’y mettre » (Chro., p.
1367). Abstraction faite des contes soi-disant fantastiques, il est intéressant de noter que
I’impression du vague domine, quelquefois, les passages descriptifs de son ceuvre réaliste ou la
représentation de certains espaces, par exemple, semble étre le fruit de véritables "visions",
terme, a regarder de prés, aussi bien valable et approprié si 1’on le rapproche a la sphere du
fantastiquem. Du c6té du surnaturel, le caractére peu défini, ou vague, c’est le cas de le dire, de
ce sentiment tout contemporain de la peur fait affirmer au narrateur d’« Apparition »'% qu’il n’a
jamais reculé devant les « dangers véritables », mais qu’ « il est permis de n’étre pas brave
devant les dangers imaginaires » (I, p. 780). Or, en quoi consistent-t-ils ces dangers exactement ?

2 »'% sans doute 1’un des

d’ou ressortent-t-ils ? qu’est-ce qui les provoque ? C’est dans « Lui
récits les plus réussis du fantastique maupassantien, que les racines profondes et authentiques de
cette angoisse toute moderne sont explicitées : « je n’ai pas peur d’un danger [...]. Je n’ai pas
peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je n’ai pas peur des morts [...] — avoue le
protagoniste — j’ai peur de moi! j’ai peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit qui

s’affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible » (I, p. 870). Ne

124 pour n’en citer que deux exemples : dans « Apparition », la victime du surnaturel déclare qu’il va croire & une

«vision » (I, p. 786) ; pareillement, dans « Lui ? », I’action de regarder provoque, chez le protagoniste, une « vague
inquiétude » (I, p. 870).
125 Conte paru dans Le Gaulois le 4 avril 1883.
126 Conte paru dans Gil Blas le 3 juillet 1883.
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provenant plus du dehors, ce sentiment de hantise est désormais le fruit d’une aliénation mentale
engendrée de I’intérieur, et qui finit par se transposer dans 1’ordinaire familier. C’est la raison
pour laquelle le héros du conte conclut en déclarant avoir peur « des murs, des meubles, des
objets familiers qui s’animent, [pour lui], d’une sorte de vie animale », cette peur étant, en
définitive, le résultat inéluctable du « trouble horrible de [la] pensée, de [la] raison qui [...]
échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse » (I, p. 870). Sigmund
Freud définit, a ce propos, I’« inquiétante étrangeté » comme une force qui surgit dans le sujet

7

« chaque fois ou les limites entre imagination et réalité s’effacent »"; selon lui «la vie

psychique du névrosé est dominée par 1’exagération de la réalité psychique par rapport a la

128

réalité matérielle »™°. Or, cela est bien conforme aux récits fantastiques de Maupassant, sauf que

dans ce cas, au lieu d’ « inquiétante étrangeté », il vaudrait mieux parler d’une « inquiétante

familiarité »%°

tant le cadre spatial et temporel dans lequel I’intrigue se situe reléve du quotidien.
Il est évident que I’expression du regret vis-a-vis de la perte subie, celle notamment d’un
fantastique "extérieur", est inextricablement liée a I’appréhension urgente d’un état de
déréglement aussi bien mental que sensoriel conduisant vers le soi-disant fantastique "intérieur".
Comme le constate Louis Forestier, «le fantastique de Maupassant [...] n’implique aucune
certitude d’un au-dela maléfique et mystérieux qui s’imposerait a I’lhomme. Il est de I’homme et
dans I’homme et surgit au moment ou se desserrent les liens qui unissent celui-ci au monde » (ll,
p. 1377, notice). En abordant la question du déreglement cérébral, voire de cette déviation de la
perception opérant sur les couches les plus cachées de la conscience, qui est a la base de la peur
contemporaine, il serait, toutefois, erroné d’attribuer son origine a la maladie mentale de I’auteur.
Certes, celui-ci manifeste un intérét particulier pour la question — des détails biographiques ainsi
que des étapes de sa carriére littéraire le démontrent — mais renvoyer de maniere exclusive le
godt pour ce fantastique tout intérieur aux troubles psychiques de I’écrivain me parait une
opeération inadéquate vis-a-vis de sa figure d’intellectuel dans sa globalité et dans sa complexité.
Plutdt que le reflet de son mal, ce golt assumerait les contours singuliers caractérisant une
certaine poétique. Celle, notamment, qui rendra Maupassant 1’un des majeurs créateurs du

fantastigue moderne. A partir de ses propres observations, parues dans une chronique déja

127's, Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, p. 78.

128 1pid., p. 139.

129 Cest Magdalena Wandzioch qui le suggére dans Le fantastique de Maupassant — fantastique fin de siécle 2, in
Le romanesque frangais d’une fin de siécle a [l'autre, textes réunis par Aleksander Ablamowicz, Katowice,
Wydawnictwo Uniwesytetu Slaskiego, 1998, p. 75.
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mentionnée dans ce paragraphe, et consacrée notamment au fantastique, nous apprenons donc
que :
[...] quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, ’art est devenu plus
subtil. L’écrivain a cherché les nuances, a r6dé autour du surnaturel plutét que d’y
pénétrer. 1l a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant
les &mes dans ’hésitation, dans I’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait
pied comme en une eau dont le fond manque a tout instant, se raccrochait brusquement
au réel pour s’enfoncer encore tout aussitot, et se débattre de nouveau dans une
confusion pénible et infiévrante comme un cauchemar.
L’extraordinaire puissance terrifiante d’Hoffmann et d’Edgar Poe [mais aussi
celle de Maupassant au fond] vient de cette habileté savante, de cette facon particuliére

de coudoyer le fantastique et de troubler, avec des faits naturels ou reste pourtant
quelque chose d’inexpliqué et de presque impossible (Chro, p. 1367).

Dans ce passage de la chronique, une nouvelle conception de 1’art du surnaturel est
désignée : c’est la vision que Maupassant écrivain et théoricien posséde. Ce sentiment du vague
dont je parlais plus haut semble dominer un mode de représentation littéraire, « subtil »
justement, et plein de «nuances ». La route d’acceés au mystere d’autrefois étant désormais
barrée, il s’agit plutdt de tourner autour d’une forme inédite de fantastique qui, en supprimant de
sa propre sphére I’impossible, garderait son accrochement a une « limite du possible », voire a ce
domaine de la réalité contingente ou elle est ancrée™. Francesco Orlando écrit & ce propos :
« I’idea di soprannaturale presuppone il senso d’un ordine naturale, di leggi inderogabili da cui i
fenomeni sono legati ; questo determinismo universale ¢ ben posteriore a un’antichita in cui gli
eventi piu meravigliosi non erano sentiti, nell’accezione moderna, come miracoli »3L et il se
demande: « dobbiamo allora, per parlare di soprannaturale e di crtitica, aspettare Bacone,
Galileo, Cartesio? »'*,

Les cimetiéres nocturnes, les foréts enchantées, les chateaux mystérieux n’effraient plus,
puisque la peur s’est installée a la maison, c’est-a-dire dans ce qui constituait, jusqu’auparavant,
le stéréotype par excellence du refuge intime et protecteur de I’ame comme du corps. Dans la
méme perspective, ce ne sont plus les fantdmes, les esprits, les sorcieres, ni toutes les créatures
invraisemblables appartenant a cette forme dépassée d’occultisme et de magie noire qui suscitent
la terreur, mais les objets habituels, le *chez moi" voisin et journalier. Ce "chez moi" qui est tout

d’abord un lieu intérieur serait, en fin de compte, le foyer de ce sinistre perturbant tendant a se

130 A propos de cet attachement & la réalité extérieure, John Raymond Dugan observe que “physical reality remains
always a basic in Maupassant’s fiction. He is rooted in his own world and there is in him no more tendency towards
abstraction than in Cézanne », J. R. Dugan, The illusion of reality, in lllusion and reality: a study of descriptive
techniques in the works of Guy de Maupassant, cit., p. 172.
i; F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in 1l romanzo, cit., p. 204.
Ivi.
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refléter, graduellement, dans le dehors proche et ordinaire. C’est en ce sens que les limites du
vraisemblable sont respectées : au fur et & mesure que I’étrange s’est installé dans le domaine du
quotidien, on peut aisément concevoir la possibilité que tout peut arriver, et pour quiconque, sans
besoin pour autant s’éloigner de son propre univers personnel : « a partire dal contemporaneo e
dal quotidiano — c’est Orlando qui le dit — ¢ frequente che il dubbio dell’ignoranza resti tematico
senza vertere principalmente, o dopo aver cessato di vertere, su una questione di consistenza. In
altre parole, non si dubita tanto, o non piu, se il soprannaturale sia o non sia; piuttosto s’ignora
che cosa sia, perché sia, che cosa significhi »**.

A travers une critique voilée de 1’idéal positiviste, Maupassant suggére, comme beaucoup
de critiques 1’ont constaté, 1’affirmation du pire dans la vie de tous les jours. Cette affirmation
s’accomplit du point de vue factuel — les textes réalistes évoquant le drame humain dans ses
multiples facettes le démontrent — mais aussi dans une optique de I’introspection — c’est le cas
plutdt des textes fantastiques. Ces derniers semblent au fond vouloir nous dire qu’en voulant
combattre, a tout prix et au nom de la science parfaite, les monstres étrangers de 1’ailleurs,
épouvantables bien sir mais aussi inexistants dans la réalité contingente, on parvient a accueillir,
en définitive, I’étrangeté a I’intérieur de nous-mémes — ce qui est sans doute pire —, une étrangeté
qui, a regarder de pres, touche a une intensité de plus en plus angoissante au fur et a mesure que
la production littéraire avance. Maupassant entre donc dans le genre en écrivain lucide, en maitre
conscient. Il I’explore d’abord, pour le dominer ensuite. Stimulé par les cours de Charcot a la
Salpétriére, il se rapproche de I’irrationnel pour satisfaire un plaisir principalement intellectuel.
Dés les premiers contes et chroniques, I’attention portée sur le sujet a travers la réflexion
théorique est 1’indice d’une volonté précise de connaissance et d’interprétation critique. Ses
derniers textes témoignent la maitrise totale d’un fantastique littéraire qui, en atteignant
progressivement un niveau maximal d’intériorisation psychique, semble nous chuchoter en fin de
comptes, selon les mots de Maupassant, que « NOUS SOMMES emprisonnés en Nous-mémes, sans
parvenir a sortir de nous, condamnés a trainer le boulet de notre réve sans essor » (Chro., p.
1423),

Dans ce kaléidoscope halluciné de I’altération intellective et sensorielle, le lecteur — et,
j’ajouterais, le personnage aussi, acteur premier de cet univers — est laissé dans une sorte

d’ « effarement », de « confusion pénible et infiévrante », qui gouvernent émotivement un espace

33 1pid., p. 222.
134 « Par-dela », chronique parue dans Gil Blas, le 10 juin 1884.
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de I’ « hésitation », typique du mode fantastique moderne’®. La frontiére entre le réel et le
surnaturel se révélant de plus en plus floue, le lecteur hésite toujours car ni 1’auteur ni le
narrateur ou un personnage quelconque du récit n’expliquent quelque chose. "Hésitation™ peut
étre d’ailleurs considéré comme un mot clef caractérisant cette forme spécifique de surnaturel
qui remonte a la deuxieéme moitié du XIXe siecle. Todorov I’emploie de maniére paradigmatique
dans sa célebre formule définissant le fantastique comme « I’hésitation », justement, « éprouvée
par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence
surnaturel »™*®. Le perturbant se révéle, de ce point de vue, une question d’apparence, de presque
impossibilité, d’« inexpliqué », comme le dit Maupassant, mais non pas d’inexplicable, puisqu’il
est censé survenir dans un monde ou les lois logiques ne laissent rien au hasard. Dans la méme
perspective, la critique "canonique" ne fait que renforcer ce concept d’hésitation par une
juxtaposition inclusive, trés intéressante d’ailleurs, de termes clairement antinomiques : dans Le
conte fantastique en France, Pierre-Georges Castex souligne que le fantastique « se caractérise
[...] par une intrusion brutale du mystére dans le cadre de la vie réelle » ; Louis Vax écrit, dans
L’art et la littérature fantastique, que le conte fantastique «aime nous présenter, habitant le
monde réel ou nous sommes, des hommes comme nous, placés soudainement en présence de
I’inexplicable » ; quand a Roger Caillois, il suggére a ce propos, dans Au ceur du fantastique,
que ce dernier «est rupture de l’ordre reconnu, irruption de I’inadmissible au sein de

137 11 est évident que ces trois définitions, impliquant & chaque

I’inaltérable réalité quotidienne »
fois le surgissement de 1’irréel dans le réel, I’irruption de I’imprévu dans I’ordinaire, 1’accés de
I’insolite dans I’habituel, finissent par paraphraser la position intermédiaire qu’occupe cette idée
d’hésitation constituant 1’aboutissement final de la démarche antinomique dont le fantastique
moderne est porteur. Mais Todorov, en spécifiant comment 1’hésitation peut se résoudre chez le
protagoniste comme chez le lecteur — I’identification et la superposition de ces deux figures est
un autre trait typique de ce surnaturel fin de siecle — avance encore d’un pas dans ses réflexions
et arrive enfin a théoriser ce qui se trouve au-dela de I’hésitation. D’ot, comme tout le monde le

sait, la différenciation entre les catégories de 1’"étrange” et du "merveilleux”. C’est au lecteur —

135 A propos du fantastique maupassantien, Alain Schaffner écrit: « On congoit que cette absence de référent (ou de
certitude sur le référent) corrélative d’une incertitude sur le signifié — qui constitue ici une des lignes de force de
I’"hésitation" fantastique, au sens ou I’entend Todorov — soit un constant appel d’interprétation, et que le lecteur
s’efforce précisément de combler, en tentant de comprendre le pourquoi du nom, ce vide d’adversaire qui fait le
désarroi du héros » ; puis il ajoute que dans I’appellatif "Horla" il y aurait « comme une invite a rechercher [...] le
nom que le surnaturel se donne a lui-méme ». A. Schaffner, « Pourquoi "Horla" ? ou le passage du miroir », Les
temps modernes, vol. 43, n° 499, févr. 1988, pp. 150 et 152.
1% T Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 29.
137 p_G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, Paris, Corti, 1951, p. 8 ; L. Vax, L art et
la littérature fantastiques, Paris, PUF, 1960, p. 5 ; R. Caillois, Au ceeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 61.
63



guidé parfois par le personnage principal du récit — de choisir entre ces deux alternatives : soit
I’événement raconté n’est que le fruit d’une illusion, le résultat d’une déviation perceptive, d’une
perversion des sens, et les lois naturelles demeurent valables — ¢’est le cas de 1’étrange — ; soit il
est accepté dans son intégralité et dans sa vraisemblance, et les lois logiques du monde ordinaire
sont refusées en faveur de nouvelles régles inconnues de I’homme commun — on aboutit alors au
merveilleux. Comme I’affirme Todorov, « ou bien le diable est une illusion, un étre imaginaire,
ou bien il existe réellement, tout comme les autres étres vivants : avec cette réserve qu’on le
rencontre rarement »*%,

Inutile peut-étre de dire que, dans les contes fantastiques maupassantiens, 1’équilibre
entre 1’étrange et le merveilleux tend, a partir de ce qu’on a vu, en faveur du premier. C’est
I’intrusion graduelle du sinistre dans le domaine du réel journalier qui fait qualifier le style de
Maupassant par des termes aussi oxymoriques que la condition d’hésitation qui le régit. Ce n’est
pas par hasard qu’on a parlé d’un «fantastique de la lucidité » ou d’un «insolite de
I’ordinaire »™*° pour désigner, d’une part, son ceuvre sur le plan stylistique ; d’autre part, au
niveau thématique, celle-ci apparait comme dominée par cet "irrationnel intérieur” qui, sous
différents aspects, semble vaguement anticiper, en ne 1’abordant pas ouvertement cependant,
cette idée d’"inconscient”" que I’on retrouvera stablement cernée, peu de temps aprés, dans les
intuitions de Freud. Quant a ce mot crucial qui est justement "inconscient”, il est employé
maintes fois dans 1’ceuvre de Maupassant mais sans aucune référence directe aux théories du
maitre de la psychanalyse moderne qui, a I’époque ou écrit le romancier, étaient encore a 1’état
d’embryon. Pierre Bayard, n’excluant pas la possibilit¢ d’une rencontre "intellectuelle" entre
Maupassant et Freud autour de Charcot — dont ils ont suivi les lecons, Maupassant de 1883 a
1886, Freud de 1885 a 1886 — explique a cet égard qu’« il est difficilement contestable que
I’inconscient — ou quelque chose qui s’y apparente — est au premier plan des textes de
Maupassant, peuplés de personnages en proie a des forces mystérieuses qu’ils ne parviennent pas
a contrdler. Mais cette mise en forme se fait, notons-le, sans en passer par la théorie. Car la ou,

précisément, 1’ceuvre de Maupassant nous intéresse, c’est dans cette tentative de penser

138 T Todorov, Introduction a la littérature fantastique, cit., p. 29.
139 M.-C. Bancquart, Maupassant conteur fantastique, Paris, Archives des Lettres modernes, 1976, p. 52 et p. 99.
Benedetto Croce constate a cet égard : « De son monde de plaisirs, et de souffrance dans le plaisir, Dieu est absent,
bien qu’y apparaisse de temps a autre une forme d’extra — ordinaire et de surnaturel — mais tout a fait naturaliste —
qui consiste en peurs, en étranges égarements, hallucinations, cauchemars et autres manifestations d’une folie
toujours menacgante ». B. Croce, « Maupassant », Europe, n°® 772-773, 1993, p. 10, ¢’est moi qui souligne.
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I’"inconscient" sans théorisation ou avec ces théorisations minimales, explicitées ou non dans le
texte, que requiert I’écriture de fiction »%.

La dimension toute introspective des contes fantastiques maupassantiens semble, en effet,
étre a la base de la manifestation de certaines forces obscures surgissant du sujet presque malgré
lui. Le soi-disant "inévitable", qui constitue, on le sait, avec le "vague" et le "pire", un autre
concept incontournable de I’ceuvre de ’auteur ainsi que, plus généralement, de sa vision du
monde, peut étre alors lu non seulement, comme beaucoup [’ont fait, sous une optique
déterministe mais aussi d’un point de vue strictement psychique. L’inévitable est tel dans la
mesure ou un ordre logique externe et inflexible gouvernerait les évenements a travers des
causes rigides et invariables aptes a provoquer des conséquences irrévocables et tragiques. Cette
vision, en ligne avec un déterminisme strict, est celle que nous percevons peut-étre comme plus
familiere. Mais I’inévitable correspondrait également, dans 1’imaginaire maupassantien, a la
condition a laquelle I’homme en proie & une poussée instinctive et involontaire peut parvenir.
L’¢ébranlement de la raison et des sens, se manifestant a un moment donné, et sans raison
apparente, au sein d’un "moi" hors-contrdle, peut certainement conduire a ’inévitable. En ce
sens, il faut concevoir sa signification ultime comme étroitement dépendante de cette idée
d’"inconscient" qui parcourt implicitement I’ceuvre de ’écrivain, le domaine de l’irrationnel
intérieur étant au fond lié a un abandon incontesté de toute contrainte logique, capable de
conduire a ce qui se manifestera, justement, de facon inévitable, et pas par hasard.

Sur le plan de la forme comme sur le plan des thémes abordés, beaucoup d’expédients et
d’images semblent descendre a la fois du déterminisme naturaliste et du surnaturel intime et
perturbant. On se trouve ainsi en face d’un style réaliste — abordé d’un point de vue théorique
dans les premiers paragraphes de ce chapitre — que I’on pourrait sans souci qualifier de
visionnaire, puisque loin de viser a une reproduction exacte de la réalité, il en donne une
sensation, une impression, un effet. Un tel réalisme exige que 1’écrivain se laisse totalement
envahir par I’espace qui I’entoure et pénétrer par ses objets, en suivant, a la fagon d’une béte, son
propre instinct. D’ailleurs, en approchant sa réalité a lui, Maupassant est un veritable sensoriel,
un sensoriel olfactif, mais aussi visuel, proche des peintres de son époque. Quant au mode
fantastique, celui-ci semble se servir de certaines contraintes formelles aptes a ne jamais perdre

le point d’ancrage avec cette contingence ordinaire ou il est enraciné. Plut6t qu’atteindre le cceur

1f‘° Pour « Lire Maupassant sans Freud », je renvoie a Pierre Bayard, Maupassant juste avant Freud, Paris, Les
Editions de Minuit, 1994, p. 11. C’est I’auteur qui souligne.
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du surnaturel, c’est ’ambivalence de 1’ordre naturel des choses, la déformation due a un défaut
de perception, qui génere le sentiment du perturbant. L univers maupassantien se révéle « a la
fois trés réel et trés flou : les hallucinations y sont légitimes, mais les usages absurdes. Le champ

du fantastique y est donc infini »**

. Au lieu de se figer dans des contours stables et clos, le
surnaturel peut s’insinuer, & tout moment, dans 1’espace de la réalit¢é méme, jusqu’a 1’occuper
sensiblement.

Et cela n’est pas uniquement une question de style. La cohabitation de réalisme et de
fantastique concerne de la méme maniére la dimension thématique de I’ceuvre de I’écrivain.
Qu’il s’agit de récits réalistes ou de contes fantastiques, la production narrative bréve met en
place un riche réseau thématique ayant comme but celui de dévoiler des expériences singuliéres
et uniques. En tant que telles, ces dernieres entreraient a juste titre dans la sphére de 1’étrange
méme lorsqu’elles se rapprochent, du point de vue formel, des conventions du réalisme littéraire
de la fin du XIXéme siecle. Des crimes occasionnels aux crimes pervers, des rencontres
manquées a la solitude pénible et insupportable, des mariages ratés a la recherche de I’amour
idéal, de la maladie torturante a la mort naturelle ou voulue de soi-méme ou de ses proches,
I’insolite comme I’inexplicable semblent occuper, a raison, les rangs d’une soi-disant
"normalite”. Trainées par une puissance érotique irrésistible, ces aventures existentielles
conduisent naturellement au déréglement, a la folie, & la mort, méme la ou la représentation
s’écarte des modes du fantastique. Le lien érotique, ou plus généralement affectif, s’instaurant
entre des étres proches, se révele déclencheur premier d’une déviation par rapport a la norme qui
envahit le champ du quotidien jusqu’a assumer une forme de perversion implicite a ce dernier.
Alors I’excés érotique ouvrirait aussi la voie au développement du fantastique, la relation entre
I’amour avec la mort apparaissant comme indéchiffrable, et pourtant fatale. Le rapport
d’interdépendance réciproque mettant en communication la vie et la mort, ’ordinaire et le
surnaturel, I’extase et le perturbant, se montre d’autant plus étonnant lorsque le contexte
correspond aux territoires singuliers du Midi, de la Corse, de I’Italie et de I’ Afrique du Nord. Si
ces espaces se montrent d’abord plus rassurants, ce n’est que pour mieux remarquer I’incursion
du fantastique perturbant dans le monde réel. Rien n’est plus trompeur que le reméde du voyage :
dans les pays du soleil, I’idylle attendu étant tout le temps frustré par la présence de ces mémes
phantasmes de I’ame qui peuplent les lieux de la capitale et des petits villages normands. En sens
inverse, afin de se sauver, il suffirait, pour le narrateur du « Horla », de quitter sa maison, de se

déplacer ou de déménager de ce lieu familier qui le hante pourtant terriblement. Englouti par ses

141 M.-C. Bancquart, Maupassant conteur fantastique, cit., p. 101.
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propres angoisses ainsi que par une machine narrative qu’il ne contréle plus aisément, il ne va
pas partir, tout le monde le sait ; mais cette victime incontournable de sa propre hantise — et avec
elle, son lecteur — sait bien, au fond, que la fuite n’est pas la juste solution, le hors-la psychique
issu de sa personne étant susceptible d’étre croisé jusque sur les bords ensoleillée d’une mer
éblouissante.

Le réalisme n’est nullement chez Maupassant le garant d’une objectivité, voire d’une
lucidité, réglant la vision du monde dans sa contingence et sa matérialité. 1l est plutdt porteur des
tristesses intimes, des angoisses humaines, de 1’étrange intérieur. Comme 1’observe Bancquart,
«il ne définit pas un rationalisme, mais dépeint au contraire une existence habitée par
I’inquiétude »*2. De méme, le fantastique ne s’abandonne jamais a ’irrationnel merveilleux. Le
cadre spatio-temporel dans lequel il est inséré refuse les lieux traditionnels des contes
fantastiques de 1I’époque, et les personnages ainsi que ’action de départ se révelent quelconques,
habituels. De ce point de vue, Maupassant donne a voir le lieu commun, le quotidien, qui finit
par remuer d’angoisse. Impossible donc de séparer les deux domaines d’écriture, réaliste et
fantastique, dans 1’ceuvre d’un écrivain hétéroclite qui, juste au cceur d’un panorama décadent
fin de siécle, aime combiner les modes et méler les genres, en défiant tout paradigme fixement
défini. Il suffit de noter, a ce propos, que cette combinaison d’écritures variées a €té jugée a la
base du texte maupassantien considéré, peut-étre, par la critique et par le public, comme son
conte fantastique majeur, « Le Horla » : « while the fantastic may be seen as its own distinct
genre, it also intertwines with realism and naturalism in the works of Maupassant », déclare
Jennifer K. Wolter, qui continue en affirmant que méme « “Le Horla” is simultaneously a story
of fact and fantasy as Maupassant unites the two in giving a realistic, even naturalistic, treatment
of the fantastic realm of the supernatural. It is at once a text of supernatural-ism and super-
naturalism that goes beyond naturalism in its discussion of the beyond »*3. Cela ne vaut pas
uniquement pour ce conte majeur. En ce sens, comme le constate Radu Turcanu dans son
intéressant article sur « Le Horla » et Ieffet de réel***, le fantastique maupassantien exprimerait
ce que la littérature entiére représente par rapport a la réalité, c¢’est-a-dire une forme condensée
de réalité, ou la déformation multiple de cette derniére s’apparente de maniere inextricable a
cette notion d’effet, sur le plan de I’histoire racontée comme sur celui de la voix qui parle,

imprégnées toutes les deux d’une aura de mirage que la fiction entraine.

142 H
Ibid., p. 17.
%3], K. Wolter, « Naturalism and (the) Beyond in Le Horla », Excavatio, Association Internationale Emile Zola et
les écrivains naturalistes a travers le monde, n° 19, 2004, p. 274. C’est moi qui souligne.
1% R. Turcanu, « Le Horla et I""effet de réel"», Nineteenth Century French Studies, n° 26, 1997-98, p. 395.
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Voyage autour de la Méditerranée entre peinture realiste et élan fantastique

La description des espaces dans les textes inspirés au voyage en Méditerranée chez Guy
de Maupassant met en jeu des procédés de représentation antithétiques mais qui constituent — a
mon avis — le noyau fondamental autour duquel se fonde non seulement 1’ceuvre de 1’écrivain
normand mais aussi 1’esthétique d’une certaine époque "fin de siécle". Dans les récits de voyage
— Au Soleil (1884), Sur I’eau (1888) et La Vie errante (1890) — ainsi que dans les nombreuses
chroniques qui les précédent et dans les contes et nouvelles dont I’intrigue se situe dans les soi-
disant « Pays du soleil », il semble que la désignation du paysage est soumise a une double
instance : d’un co6té une écriture "réaliste" nous présente 1’espace tel qu’il est, ou mieux encore,
tel que I’ceil du narrateur le voit, de 1’autre coté, c’est le "réalisme" méme, cette pure et fidéle
adhérence au monde extérieur, qui engendre une sorte d’échappatoire vers le fantastique, un
fantastique qui demeure pourtant tout le temps ancré a cette méme réalité d’ou il sort. Certes, il
s’agit de deux instances opposées, antinomiques, relevant théoriqguement la premiere d’une totale
adhésion a la réalité contingente, la seconde d’un univers qui, tout en partant de cette réalité,
acquiert des caracteres irrationnels échappant a toute logique. Mais il est néanmoins nécessaire
de reconnaitre a sa juste mesure jusqu’a quel point ces deux procédés sont loin d’étre

inconciliables, bien au contraire, leur relation se basant sur une interaction réciproque.
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Départs. Anecdotes sur la matiére qui suit.

Si le point d’arrivée peut varier selon le voyage, le point de départ est souvent le méme :
Marseille. Ceux qui I’ont visitée, auront I’impression de la voir se matérialiser devant leurs yeux,
tant cette description de quelques lignes, tirée du premier des Carnets de voyage de Maupassant,
Au Soleil (1884), résume bien 1’atmosphére de cette ville :

Marseille palpite sous le gai soleil d’un jour d’été. Elle semble rire, avec ses
grands cafés pavoisés, ses cheveux coiffés d’un chapeau de paille comme pour une
mascarade, ses gens afférés et bruyants. Elle semble grise avec son accent qui chante
par les rues, son accent que tout le monde fait sonner comme par défi. Ailleurs un
Marseillais amuse, et parait une sorte d’étranger, écorchant le francgais ; & Marseille, tous

les Marseillais réunis donnent a 1’accent une exagération qui prend les allures d’une
farce. (Carnets, AS, p. 141).

Seulement quelques traits sont mis en lumiére, des traits que Barthes qualifierait
"insignifiants” ou "inutiles", tels que le baromeétre placé par Flaubert dans la salle de Mme
Aubain, patronne de Feélicité, dans « Un cceur simple », point de départ de son célébre essais
intitulé « L’effet de réel ». Les « cafés pavoisés », les « cheveux coiffés d’un chapeau de paille »,
les « gens effarés et bruyants » ne pourraient-ils constituer le panorama de n’importe quelle ville
? Pourquoi I’auteur s’arréte-t-il sur ces éléments particuliers et non pas sur d’autres ? Barthes
nous dit, & ce propos, que « méme s’ils ne sont pas nombreux, les "détails inutiles" semblent [...]
inévitables : tout récit, du moins tout récit occidental de type courant, en possede quelques-
uns »*. Et il renvoie le probléme & une question de contraintes esthétiques et rhétoriques que
I’écriture réaliste doit forcément s’imposer pour ne pas glisser dans ce tourbillon
fantasmagorique déclenché par la vision du réel : «[...] la fonction esthétique , en donnant un
sens "au morceau", arréte ce que 1’on pourrait appeler le vertige de la notation ; car des lors que
le discours ne serait plus guidé et limité par les impératifs structuraux de 1’anecdote [...], plus
rien ne pourrait indiquer pourquoi arréter les détails de la description ici et non Ia : si elle n’était
pas soumise a un choix esthétique ou rhétorique, toute "vue" serait inépuisable par le discours : il
y aurait toujours un coin, un détail, une inflexion d’espace ou de couleur a rapporter »146,

Marseille nous apparait donc devant les yeux par ces détails, probablement insignifiants,

mais sans aucun doute saisissants, qui contribuent a rendre la ville non pas telle qu’elle est

15 R, Barthes, L effet de réel, in Littérature et réalité, cit., p. 82.
146 1hid., p. 86.
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"physiquement”, comme dans une reproduction photographique, mais telle qu’on 1’imagine, ou
mieux, telle que nous la verrions si on la pensait par images.

Car telle est la signification de cette apparente insignifiance : ne représenter rien d’autre
que le réel, mais le faire a travers un choix dissimulé de formes soi-disant " inutiles ", de ces
« résidus irréductibles » qui sont au ceeur du « "réel concret” (menus gestes, attitudes transitoires,
objets insignifiants, paroles redondantes) », le but étant celui de donner une impression, une
illusion du vrai.

A c6té de ces traits minimales rapidement esquissés, le détail le plus saillant, peut-étre
I’accent des habitants de Marseille. C’est le trait le plus caractéristique ; celui qui, en soutenant
les précédents, nous fait reconnaitre inévitablement 1’air de la ville a travers ses sonorités.

Ce premier extrait contient en outre une qualité distinctive et intéressante de la
description maupassantienne : sa tendance a peindre les objets de maniere vague. Maupassant ne
décrit pas des objets précis et détaillés. En mettant a c6té des traits apparemment anonymes mais
mordants, et des images génériques et indéterminées, évasives et fluctuantes, il nous donne le
sentiment d’un tel lieu, son impression.

L’emploi des verbes « sembler » (deux occurrences : « elle semble rire », « elle semble
grise ») et « paraitre » (une occurrence : « [un Marseillais] parait une sorte d’étranger ») donne a
I’image représentée des contours incertains, imprécis. D’autant plus que les articles utilisés sont,
dans la plupart des cas, des articles indéfinis (« un jour d’été », « un chapeau de paille », « une
mascarade », « un Marseillais », « une exagération », « une farce »).

Un certain ton d’indétermination est aussi souligné par la présence du mot « comme »,
dans les expressions « comme pour une mascarade » et « comme par défi », dont la valeur de
comparaison est explicitée indirectement ; il n’est pas question d’une confrontation directe avec
un objet désigné mais d’un renvoi imprécis a des circonstances abstraites (une mascarade, le
défi), rendant le tableau peu déterminé, vague. Un « tout le monde » générique désigne d’abord
I’habitant de cette ville qui est ensuite comparé a « une sorte d’étranger », expression, encore une
fois, assez indéterminée.

Philippe Hamon remarque, a ce propos, que certaines descriptions entrainent,
délibérément, I’emploi d’expressions vagues afin d’¢élargir leur potentiel sémantique sans faire
recours a une micro-langue technique, a un registre sectoriel precis. Ce genre de description,
affirme-t-il, « se présente comme une pure suite de prédicats a forte lisibilité (comparaisons ou
métaphores institutionnalisées, clichés, stéréotypes divers...) et élude le plus possible la
nomenclature technique, la dénomination, le terme "propre"”, les themes monosemiques [...], soit
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par dessin délibéré, soit parce que cette nomenclature n’est pas constituée par 1’usage »*’. Il me
semble que certaines descriptions maupassantiennes — peut-étre la plupart mais non toutes —
s’inserent bien dans cette catégorie, d’autant plus que I’on y retrouve ce que Hamon nomme
« une série de chevilles » apte a « amener ces expansions prédicatives, du type : "c¢’était comme"
[...],"on aurait dit", "cela rappelle", "cela ressemblait a", "c’était une sorte de", "on aurait cru
voir", etc. »™®. Et il ajoute : « La description se présente alors comme fortement modalisée ;
c’est la technique impressionniste, celle aussi qu’utilisera volontiers le roman fantastique,
d’exploration, de science-fiction, ou la devinette (éviter la dénomination spécialisée au profit de
la glose faite en termes "usuels") »*°. On est encore dans un domaine d’écriture plutot
autobiographique, celui des Carnets de voyage étant I’expression d’un vécu personnel, et 1’un
des représentants du réalisme fin de siecle, disciple de Flaubert, ami des naturalistes, emploie
une technique descriptive «qu’utilisera volontiers le roman fantastique ». L’attribut
« impressionniste », dont peuvent étre qualifiés maintes textes réalistes, définit bien le style de la
description maupassantienne d’autant plus qu’il la rapproche de la sphére de la peinture
contemporaine, aussi évanescente, tout en gardant une prise sur la réalité. L’ impressionnisme
relevant de certains textes réalistes de cet auteur — et en premier lieu de son écriture biographique
— est, si ’on y réfléchit bien, une maniére de reproduire le monde qui participe a cette double
conjoncture de style réaliste et de mode fantastique, typique chez 1’écrivain normand*®. Le style
impressionniste représenterait une sorte de préambule a ce penchant au fantastique, une
anticipation localisable déja dans ces textes non proprement fantastiques mais qui, comme le dit
le mot méme, reproduisent une «impression », c’est-a-dire un « mode d’appréhension de la
réalité privilégiant la sensation, 1’émotion, sur toute démarche rationnelle, intellectuelle ou

réflexive » (Trésor).

147 ph, Hamon, « Qu’est-ce qu’une description ? », Poétique, n°12, 1972, p. 480.
18 1bid., p. 481.
Y9 1vi. C’est moi qui souligne.
130 A propos du relief de ’impression dans 1’écriture de Maupassant, je partage ce jugement précieux de Renato
Serra qui écrit : « I’essentiel de Maupassant est ailleurs ; ce n’est pas le mouvement, le récit bien construit — bien
qu’il y en ait de parfaits — ce n’est pas le décor, I’intrigue, ce n’est pas non plus le caractére d’un personnage, la
fantaisie ; c’est quelque chose de plus rapide et de plus profond, c’est une impression vivante, unique, d’une chose
créée avec des mots simples [...]. Il est certes un grand nouvelliste ; sobre, net, parfait dans la construction et dans la
maitrise. C’est un grand peintre, un peintre sr, créateur de personnages. Mais la puissance de son ame est ailleurs ;
elle est dans la vertu des mots simples. Elle se trouve dans le bonheur immédiat de 1’expression ; dans la douceur
des mots. Il y a quelque chose de sacré dans sa fagon de dire, plénitude, saveur, lumiére douce... La tristesse, le
regret, la fugacité ; ’impénétrabilité des ames, 1’égoisme ; le regret d’amour ; la douceur de vivre et de respirer ; les
aspects éternels et les plus simples de I’humanité ; et surtout la joie, la joie d’étre, de sentir, de vivre, la joie qui est
début de tristesse, source d’amertume. Et tout ceci incorporé, rendu transparent, lumineux, aérien, vrai. L odeur des
roses, le printemps, la lumiére, la lune, ce sont des strophes, des moments d’une poésie éternelle ». R. Serra,
« Maupassantiana », Nuova Antologia, mars 1939, p. 207-209.
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Le manque d’exactitude des descriptions de Maupassant a été remarqué par Alain Buisine

" "

qui affirme que chez ce " réaliste ", cette tendance a 1’indétermination peut conduire, dans
certains cas, a la perte méme de 1’objet de la description. Nous y reviendrons par la suite. Pour le
moment, ce qui demeure certain, c¢’est « la multiplication chez Maupassant des effets d’estompe
(de lavis), des procédures de voilement, de dilution et d’effacement ou tout est rendu moins net
et plus vague »™*.

Suit une vision de Marseille aussi emblématique que la précédente mais mettant 1’accent
sur des aspects plut6t péjoratifs, des aspects qui se proposeront a nouveau, comme on le verra,
dans I’ceuvre de fiction. Contrairement a cette derniére, le carnet de voyage nous les énonce du
point de vue enthousiasmé et conciliant de ’homme épris de 1’expérience de voyage qu’il est en
train d’accomplir.

Marseille au soleil transpire, comme une belle fille qui manquerait de soins, car
elle sent I’ail, la gueuse, et mille choses encore. Elle sent les innommables nourritures
que grignotent les Negres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Maltais, les Espagnols,

les Anglais, les Corses, et les Marseillais aussi, pécaire, couchés, assis, roulés, vautrés
sur les quais. (Carnets, AS, p. 141)

Méme tendance descriptive a la généralisation mise en relief par des expressions telles
que «et mille choses encore », «les innommables nourritures », ainsi que par les riches
énumérations de substantifs — la premiere, composée des nationalités peuplant la ville,
s’apparente a une véritable accumulation — et de verbes qui ne sont reliés, comme il arrive
souvent chez cet auteur, par aucune conjonction de coordination («couchés », «assis »,
« roulés », « vautrés »). La ville est en outre personnifiée, humanisée : elle « transpire », elle est
comparée a « une belle fille ». Et si dans I’extrait précédent, Maupassant nous évoque 1’oralité de
Marseille a travers son accent, il nous la fait entendre, dans celui-ci, par le mot « pécaire »,
exclamation marseillaise typique. On dirait que ’auteur observe un paysage qui nous fait
entendre et sentir plutdt que voir. C’est le potentiel de son regard qui semble s’imprégner, en
méme temps, de tous les autres sens pour les rendre a la représentation. La perception sensorielle
de I’espace a d’ailleurs une valeur essentielle dans la description maupassantienne.

La tendance a la genéralisation et I’emploi de 1’énumération (souvent sans conjonction de
coordination), marques essentielles de la description des espaces chez Maupassant, sont des traits
qui caractérisent aussi cet extrait, tiré de « La patrie de Colomba », chronique écrite en 1880, lors
du premier voyage de I’écrivain dans le Sud, précisément en Corse, comme 1’évoque le titre

inspiré d’une nouvelle de Prosper Mérimée :

131 A Buisine, « Je suis avant tout un regardeur », article cité., p. 32.
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Le port de Marseille bruit, remue, palpite sous une pluie de soleil, et le bassin
de la Joliette, ou des centaines de paquebots projettent sur le ciel leur fumée noire et
leur vapeur blanche, est plein de cris et de mouvements pour les départs prochains.

Marseille est la ville nécessaire sur cette coté aride, qu’on dirait rongée par une
lepre.

Des Arabes, des négres, des Turcs, des Grecs, des Italiens, d’autres encore,
presque nus, drapés en des loques bizarres, mangeant des nourritures sans nom,
accroupis, couchés, vautrés sous la chaleur de ce ciel brilant, rebuts de toutes les races,
marqués de tous les vices, étres errants sans famille, sans attaches au monde, sans lois,
vivant au hasard du jour dans ce port immense, préts a toutes les besognes, acceptant
tous les salaires, grouillant sur le sol comme sur eux grouille la vermine, font de cette

ville une sorte de fumier humain ou fermente échouée la toute la pourriture de 1’Orient.
(Chro., p. 650-51)"**

L’énumération est ici organisée en structures ternaires impliquant, pour la plupart des cas,
des verbes souvent conjugués au participe présent ou passé : la ville « bruit, remue, palpite », les
gens sont «accroupis, couchés, vautrés », ce sont des étres «sans famille, sans attaches au
monde, sans lois », « vivant au hasard [...], acceptant tous les salaires, grouillant sur le sol ».

Tout en posant 1’accent sur des traits sans doute dépréciatifs (Ia mauvaise odeur de la
ville renforcée par la multitude de gens et de nourritures), le ton n’est pas dénonciateur. Dans
I’ceuvre biographique Maupassant met de c6té toute condamnation morale — ce qui ne subsiste
pas toujours dans I’ceuvre de fiction —; il déploie néanmoins une série d’images, négativement
connotées, mais dépourvues de tout jugement moral, anticipation et préparation au
développement des sujets traités, sous un point de vue différent, dans les contes et les nouvelles.

Ces courtes descriptions de Marseille nous renvoient d’ailleurs a celles que I’on lit dans
« Le port», conte publi¢ dans L’Echo de Paris le 15 mars 1889, dont D’intrigue se situe
justement dans la grande ville du Midi :

La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans la chaleur de ce soir d’été, un

fumet de cuisine a 1’ail flottait sur la cité bruyante, pleine de voix, de roulements, de
claguements, de gaieté méridionale. (I1, p. 1126)

Méme gaieté, mémes bruits et, encore une fois, 1’insignifiance de certains objets saute
aux yeux: le "fumet de cuisine a I’ail", élément peut-étre futile mais non pas négligeable,
d’autant plus que c¢’est ce détail qui nous transmet vraiment la vive impression du réel.

Méme tendance au générique, au vague: du « gai soleil d’un jour d’été » des Carnets, on
passe a « la chaleur de ce soir d’été » du conte, indices de temporalités peu precis ; et le recours a

I’article indéfini y revient (« un fumet de cuisine a 1’ail »).

152 « La patrie de Colomba », chronique parue dans Le Gaulois le 27 septembre 1880.
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L’énumération, toujours présente, sans ¢léments de coordination («la cité bruyante,
pleine de voix, de roulements, de claguements, de gaieté méridionale »), nous suggere peut-étre
que cette suite de qualités juxtaposés 1’une aprés 1’autre par 1’intermédiaire d’une simple virgule,
est censée étre continuée, prolongée, par le lecteur. Le recours a 1’énumération semble bien
participer, parmi les autres expédients que nous venons de relever, a la représentation d’une
réalité — vague mais mordante —, et non pas de la réalité. D’une réalité qui est en train d’étre
forgée dans I’esprit de 1’auteur, telle que le fruit d’une vision, se servant d’une juxtaposition de
termes qui tend naturellement a I’infini : « ce mécanisme de I’effet de vérité est a présent bien
connu. Les lois du récit, ne se donnant jamais comme telles, la figure narrative privilégiée sera

donc la parataxe qui masque en fait des rapports de causalité »™.

L’énumération
maupassantienne, lieu paratactique par excellence, est un parcours ouvert sur I’imagination : elle
éparpille des bribes d’un tableau qui nous demande d’étre complété. C’est le potentiel
"illusionniste" de cet écrivain "réaliste” qui ne fait que nous chuchoter un état de choses, sans
jamais le cerner vraiment, afin de le laisser resurgir dans 1’univers mental du lecteur.
Conformément a cette esthétique du regard que j’ai abordée plus haut, on est invité a saisir les
images par les yeux de la pensée et des sens, comme le fait Maupassant dans 1’acte de la
création, et & les faire avancer, progresser a notre tour™*. Un pont direct entre production et
réception s’établit sous le signe d’une perception intuitive du monde.

Mais revenons au conte. Dans ce dernier, contrairement au Carnet, I’action se déroule la
nuit, et le ton devient soudain lugubre, ténébreux, en syntonie avec la triste histoire d’inceste
involontaire qui va se développer dans les pages suivantes. Louis Forestier le souligne bien, «
"Le port "est un conte du désespoir parmi les plus poignants que Maupassant ait écrits » (I, p.
1685, notice), ou la lumineuse et riante Marseille acquiert la forme d’un endroit sombre,
menacgant, presque sinistre, présage de dégénération spirituelle et d’incertitude morale. Voici
I’espace douteux dans lequel évoluent Célestin, protagoniste du conte, et ses compagnons du

bateau qui de I’ Amérique les a conduits a Marseille :

Apreés quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui descendent vers la
mer comme des égouts et dont sortent des odeurs lourdes, une sorte d’haleine de
bouges, Célestin se décida pour une espéece de couloir tortueux ou brillaient, au-dessus
des portes, des lanternes en saillie portant des numéros énormes sur leurs verres dépolis
et colorés. Sous la vo(te étroite des entrées, des femmes en tablier, pareilles a des

13| Jenny, « Economie du texte réaliste », The Romanic Review, n° 68, 1977, p. 270.
1% A propos du rapport existant entre I’approche sensible de 1’écrivain et son style paratactique, Mariane Bury écrit:
« Maupassant utilise 1’écriture artiste au service de la sensation. Rares sont les subordonnées, ainsi que les rapports
logiques. Il manie la parataxe, utilise volontiers des phrases nominales, tout en refusant & la phrase le droit de
devenir sa propre fin ». M. Bury, « La modernité de Maupassant », article cité, p. 45.
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bonnes, assises sur des chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant trois pas
jusqu’au ruisseau qui séparait la rue en deux et coupaient la route a cette file d’hommes
qui s’avangaient lentement, en chantonnant et en ricanant, allumés déja par le voisinage
de ces prisons de prostituées . (I1, p. 1126)

La vivacité des accents marseillais et le ton coloré par lequel Maupassant voyageur
décrivait méme les aspects les plus douteux de la ville, laissent la place, dans le conte, a la
présentation d’une atmosphére quasi pestilentielle mise en relief par des odeurs désagréables
(« égouts », « odeurs lourdes », « haleine de bouges ») et par un assombrissement des lumiéres
(« rues obscures », « couloir tortueux », « vodte étroite »). Mais dans ce cas, la sensation qui en
dégage est sordide, nauséabonde, ces éléments étant la préfiguration imagée de ce qui se passera
par la suite des événements. Le narrateur veut nous faire entrer dans un espace suspect, nous
laisser capter le danger, nous insinuer un sentiment de méfiance, de menace ; la peinture des
objets décrits demeure vague — ce qui amplifie le trouble par le manque de causes définies,
d’explications certaines —, ainsi que le renvoi a certaines comparaisons : « comme des égouts »,
«une sorte d’haleine », « une espece de couloir » sont des paralléles genériques pouvant bien
désigner également tout univers énigmatique, enseveli, inconnu. L’emploi constant du pluriel est
une autre marque de ce penchant a la généralisation qui, dans ce cas, contribue a mettre le lecteur
en alerte. Le protagoniste hésite parmi « toutes les rues obscures » (aucun nom de rue n’est
specifié), semblables a « des égouts », émanant « des odeurs lourdes » (lesquelles ?) ; il entre
finalement dans un couloir étroit ou défilent, « au-dessus des portes, des lanternes », avec « des
numéros énormes sur leurs verres dépolis et colorés » ; il y rencontre, a cété « des entrées, des
femmes [...], pareilles a des bonnes, assises sur des chaises de paille ». L’article partitif,
conjugu¢ au pluriel, a ici la méme valeur d’un article indéfini, et rend 1’atmosphére incertaine.
Les maisons closes sont nommeées des « prisons de prostituées », voire des sortes de cages ou,
une fois engloutis, toute perversion est possible. C’est ce qui se vérifiera au cours de la
narration : Célestin tombera dans les bras d’une jeune fille qui avouera étre sa sceur. Comme
I’affirme Laurent Jenny dans son article sur 1’économie du texte réaliste, « ¢’est 1a qu’on pourrait
voir plus précisément la fonction du descriptif : mettre en place des sortes de constellations
idéologiques qui se trouvent ensuite dramatisées par le récit »*°.

Mais le c6té monstrueux de Marseille réside premiérement dans le lieu évoqué par le titre
méme du conte, le port de cette ville étant souvent décrit par Maupassant d’une maniére

dépréciative. On le deduit déja de la description présente dans ce récit bref, nous fournissant non

15| Jenny, « Economie du texte réaliste », article cité, p. 271.
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seulement une peinture déplaisante de la zone portuaire, mais aussi son potentiel déroutant,

déconcertant, son caractére de lieu de frontiére ou de "non-lieu".

Le gros bateau [...] entra dans le vieux port ou sont entassés, flanc contre flanc,
le long des quais, tous les navires du monde, péle-méle, grands et petits, de toute forme
et de tout gréement, trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop
restreint, plein d’eau putride ou les coques se frolent, se frottent, semblent marinées
dans un jus de flotte. [...]

Dés qu’ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait depuis des
mois se mirent en marche tout doucement, avec une hésitation d’étres dépaysés,
désaccoutumés des villes, deux par deux, en procession.

Ils se balangaient, s’orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent au port,
enfiévrés par un appétit d’amour qui avait grandit dans leurs corps pendant leurs
derniers soixante-dix jours de mer. (I1, p. 1126)

La métaphore culinaire dans laquelle s’insére la représentation du port dans le conte
homonyme fait écho aux « innombrables nourritures » des Carnets. L’auteur désigne Marseille
en la rendant presque comestible a travers un réseau de renvois polysémiques appartenant au
méme champ sémantique. Le port est comparé a une grande marmite contenant, dans un mélange
confus comme « une bouillabaisse » — soupe de poisson typique de Marseille —, des navires dont
« les coques » — mot polysémique indiquant et le corps d’un navire (sans les superstructures) et
I’enveloppe de certains mollusques ou crustacés (les moules par exemple, ingrédient de la
bouillabaisse) — « semblent marinées dans un jus [termes culinaires aussi] de flotte ». C’est bien
le cas d’une métaphore filée ou la premiére métaphore, introduite par I’image de la bouillabaisse,
engendre les suivantes (les coques, le jus, la duplicité marin/marinée). Mais ce croisement de
significations ne suggere rien de positif, le port étant un « bassin trop restreint, plein d’eau
putride » qui accueille « tous les navires du monde, péle-méle, grands et petits, de toute forme et
de tout gréement ». La "voracité" de ce port, mise en lumiére par la métaphore culinaire, est aussi
renforcée par le contraste entre ses dimensions modestes et sa capacité de contenir « tous les
navires du monde », tel qu’un estomac famélique. Les personnages n’échappent pas au pouvoir
engloutissant de 1’endroit ou ils agissent. Ils s’y proménent aveuglement, tels que des fauves, a la
recherche de leurs proies, excités par ce sale appétit déja évoqué par les métaphores culinaires.
Comme il arrive souvent chez Maupassant, dans 1’ceuvre de fiction, description et narration vont
du méme pas, le paysage reflétant I’esprit des personnages ainsi que leurs actions. Laurent Jenny
le rappelle bien, dans son article consacré a I’analyse de la nouvelle « La ficelle » : «[...] une

loi, délivrée au sein du descriptif, se trouve illustrée par le narratif. Loi implicite, il va de soi, et
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qui se donne pour autre qu’elle n’est — "pittoresque folklorique" dira la lecture naive qui mord a
I’illusion réaliste »*°.

Mais sur la métaphore filée par laquelle 1’auteur présente le bassin portuaire, s’enchasse
le renversement d’une métaphore plus ample, celle qui renvoie a la signification figurée du mot
« port ». Le Trésor de la langue francaise la spécifie comme « ce qui constitue un terme, un
point d’aboutissement, souvent un refuge, un abri ». Mais au lieu de donner ce sens rassurant de
protection, le port maupassantien désoriente, trouble le protagoniste jusqu’a ébranler son
intériorité. Non seulement Maupassant inverse la valeur communément attribuée au sens
métaphorique du mot, mais ce faisant, il nous tend un piége : en nous racontant d’abord des
péripéties hasardeuses des marins, des mille périls bravés, de la mort de quelques-uns, le
narrateur nous fait croire qu’une fois rentrés dans le port, tout danger disparait ; il nous laisse
entendre que ce port qui symbolise un retour aussi souhaité, est un lieu proche a la maison natale,

alors que le pire doit encore se passer.

Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de Chine, le trois-
mats carré Notre-Dame-des-Vents, rentra au port de Marseille le 8 aolt 1886, aprés
quatre ans de voyages. Son premier chargement déposé dans le port chinois ou il se
rendait, il avait trouvé sur-le-champ un fret nouveau pour Buenos-Aires, et de Ia, avait
pris des marchandises pour le Brésil.

D’autres traversées, encore des avaries, des réparations, les calmes de plusieurs
mois, les coups de vent qui jettent hors la route, tous les accidents, aventures et
mésaventures de mer, enfin, avaient tenu loin de sa patrie ce trois-mats normand qui
revenait & Marseille le ventre plein de boites de fer-blanc contenant des conserves
d’Amérique. (11, p. 1125)

Maupassant vise, comme d’habitude, a accumuler des particuliers imprécis, énumérés au
pluriel — « d’autres traversés, [...] des avaries, des réparations, les calmes de plusieurs mois, les
coups de vents [...], tous les accidents, aventures et mésaventures de mer » — pour amplifier
I’effet d’un effort qui ne sera nullement récompensé. L’effet de ’action est d’autant plus
intensifié si 'on considere 1’"étroitesse” de ’espace textuel dans lequel elle s’insere, le récit
court. Il semble que 1’objet représenté fasse écho a la structure méme de la représentation, le
conte étant un texte restreint contenant un potentiel narratif énorme, tout comme ce port étroit
renfermant d’innombrables navires. Non seulement une relation d’harmonie s’impose, & un
premier degré, entre niveau descriptif et niveau narratif, a I’intérieur du récit court « viatique
pour I’imaginaire et 1’analyse, qui opere a son échelle propre le jeu d’échanges et de retards,

d’échos et de symétrie, dont se nouent les récits, dans I’alternance de narratif et de descriptif. La

136 Jenny, « Economie du texte réaliste », article cité, p. 270.
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nouvelle réaliste, prisme idéal du fonctionnement littéraire dont on peut scruter I’économie a ceil
nu »™’. Mais elle subsiste aussi, & un second degré, et entretient le rapport entre genre textuel, le

conte, et objet représenté, le port de Marseille.

Premiéres approches visuelles, ou I’objet en mirage.

En abordant un discours qui porte sur la centralité de la dimension sensorielle dans les
textes descriptifs de Maupassant relevant de 1’expérience de voyage en Méditerranée, c’est par le
sens de la vue que nous commencerons notre analyse. Et plus précisément, par la perception
visuelle de certaines tonalités de couleur qui, loin de contribuer a définir nettement 1’espace,
elles y projettent un air d’interrogation, nous le faisant apparaitre en tant qu’univers mystérieux,
énigmatique. Parmi les pays de ce Sud aussi aimé par 1’auteur, c’est la Corse qui attire notre
attention.

Les deux premiers extraits auxquels nous ferons référence, capturent un panorama encore
enfermé dans une sorte de brouillard, les contours incertains, la tonalité floue. « La patrie de
Colomba » (1880) et le chapitre V d’Une vie (1883), présentent I’ile se profilant, depuis le
bateau, comme «une tache grise» — espéce de microcosme chimérique, difficilement
apercevable, tel que I’ile imaginaire révée par les marins dans les histoires de navigation — et

face a I’auteur des chroniques...

Puis I’horizon palit vers 1’Orient et, dans la clarté douteuse du jour levant, une
tache grise apparait au loin sur I’eau. Elle grandit comme sortant des flots, se découpe,
festonne étrangement sur le bleu naissant du ciel ; on distingue enfin une suite de
montagnes escarpées, sauvages, arides, aux formes dures, aux arétes aigués, aux pointes
¢élancées, c’est la Corse, la terre de la vendetta, la patrie de Bonaparte. (Chro., p. 651)

... et pour Jeanne, héroine du roman :

Partout la mer. Pourtant, vers I'avant, quelque chose de gris, de confus encore
dans l'aube naissante, une sorte d'accumulation de nuages singuliers, pointus,
déchiquetés, semblait posée sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct; les formes se marquerent davantage sur le ciel
éclairci; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit: la Corse, enveloppée
dans une sorte de voile léger. (R., UV, p. 50)™®

137 Jenny, « Economie du texte réaliste », article cité, p. 265.
158 Cest moi qui souligne.
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La sensation d’incertitude perceptive que contiennent ces extraits nous place, encore une
fois, sous le signe du vague. Le paysage se caractérise par une « clarté douteuse », d’ou nait une
« tache grise »/« quelque chose de gris, de confus », « une sorte d’accumulation de nuages » qui
« semblait posée sur les flots ». Puis il se définit graduellement, par des suites ternaires
d’énumérations, surtout dans la chronique ou la tache « grandit [...], se découpe, festonne » ; les
montagnes sont « escarpées, sauvages, arides », «aux formes dures, aux arétes aigies, aux
pointes élancées ».

Au contraire, dans le roman, cette teinte embrumée persiste. L’énumération, toujours
présente en groupe ternaire, ne fait que détailler la forme d’un élément naturel aussi variable et
inconstant que le territoire qu’il cerne, les nuages « singuliers, pointus, déchiquetés ». Et méme
lorsqu’elle se fait reconnaitre, la Corse apparait, dans Une vie, comme « enveloppée dans une
sorte de voile léger », tandis que dans « La patrie de Colomba », elle est clairement désignée :
« c’est la Corse, la terre de la vendetta, la patrie de Bonaparte ».

159

« Le bonheur »™* (1884) fournit d’ailleurs une peinture de I’ile napoléonienne similaire a

celles que nous venons de mentionner. Comme 1’observe Francis Marcoin : « Loin d’échapper
aux impressions sinistres, le paysage corse semble les appeler. Maupassant intitule par antiphrase
Le Bonheur une histoire de fidélité dans un "ravin lamentablement triste" de la Corse »*®. La
« tache grise » de la chronique devient ici une « masse grise, énorme et confuse » par laquelle on
entrevoit une cOte cachant timidement quelque chose d’inconnu, de mystérieux. La Corse

acquiert, dans ce texte, des traits inquiétants, sinistres, sorte de disposition au surnaturel :

Sur la mer, au fond de 1’horizon, surgissait une masse grise, énorme et confuse.

Les femmes s’étaient levées et regardaient sans comprendre cette chose
surprenante qu’elles n’avaient jamais vue.

Quelqu’un dit :

« C’est la Corse ! On I’apercoit ainsi deux ou trois fois par an dans certaines
conditions d’atmosphére exceptionnelles, quand I’air d’une limpidité parfaite ne la
cache plus par ses brumes de vapeur d’eau qui voilent toujours les lointains. »

On distinguait vaguement les crétes, on crut reconnaitre la neige des sommets.
Et tout le monde restait surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque apparition
d’un monde, par ce fantdme sorti de la mer. Peut-étre eurent-ils de ces visions étranges,
ceux qui partirent, comme Colomb, a travers les Océans inexplorés. (I, p. 1240)

Malgré « certaines conditions d’atmosphére exceptionnelles », 1’ile apparait comme un

« fantdme sorti de la mer » dont la perception premiére est apparentée a des « visions étranges ».

159 Conte paru dans Le Gaulois le 16 mars 1884.
180 £ Marcoin, La Mort au Midi, Maupassant et les pays du soleil, Actes de la rencontre internationale de
Marseille — ler et 2 juin 1997, sous la direction de Jacques Bienvenu, avec le concours de [’Association des Amis de
Guy de Maupassant, Klincksieck, 1999, p. 76.
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Nous retiendrons ce dernier adjectif — si cher a Tzvetan Todorov — dont nous expliquons la
portée fondamentale dans le paragraphe du premier chapitre consacré au discours fantastique.
Pour le moment, il nous suffit de remarquer que, dans ce bref passage, la présence de conditions
d’observation optimales, loin de rendre la représentation de ’objet plus claire, contribue a lui
donner un aspect flou, indécis. Ce tableau ne présente surtout aucune incongruité, ce qui est
encore plus intéressant, étant donné que les éléments que nous apercevons comme
contradictoires — les « conditions d’atmosphére exceptionnelles », «1’air d’une limpidité
parfaite » d’une part, le « fantdme sorti de la mer », « les « visions étranges » d’autre part — non
seulement sont juxtaposés 1I’un a ’autre sans aucune locution de concession, mais ils constituent
les deux termes d’un rapport de cause a effet. Autant dire: puisque / comme « certaines
conditions d’atmospheére » étaient « exceptionnelles », alors / par conséquent « tout le monde
restait surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque apparition d’un monde, par ce fantbme
sorti de la mer». C’est cette dissonance logique, cette fausse causalité entre des concepts
essentiellement antinomiques mais dont le rapprochement est pergu comme naturel, qui produit
un effet d’anomalie, un effet renvoyant au sentiment de 1’étrange propre du surnaturel.

Comme le souligne justement Mary Donaldson-Evans, « on reconnait sans difficulté le
lexique du fantastique maupassantien, et le lien avec I’inconnu est renforcé quand les spectateurs
sont implicitement comparés aux explorateurs qui, comme Christophe Colomb, partent "a travers
les océans inexplorés". Quant a "I’ile sauvage" elle-méme, elle évoque par son mystére le
continent qu’a découvert le Génois, étant "plus inconnu et plus loin de nous que
I’ Amérique" »*®*. Nous y reviendrons par la suite, « Le bonheur » étant d’ailleurs un conte non
fantastique, dont le récit enchassant propose néanmoins une intéressante anticipation de ce mode
littéraire de représentation.

Dans les trois cas, il n’y a pas de doute : et le texte biographique, et I’ceuvre littéraire
mettent en jeu une vision de I’ile méditerranéenne suscitant, du moins & un premier regard, des
questions, des incertitudes, un besoin d’en savoir d’avantage. La vue fait défaut puisque 1’objet
qui en dégage est trompeur, I’image brumeuse, impénétrable, sorte d’appel au mystére interférant
entre le paysage et le sujet qui le pergoit. Mais si la chronique pose, dans cet incipit, des
interrogatifs auxquels elle veut répondre — impératif typique du discours journalistique et des
exigences de I’enquéte —, dans le roman, ces interrogatifs ne sont pas censés étre déméleés. lls
inspirent un sentiment de doute se manifestant, a plusieurs reprises, jusqu’a la fin du chapitre qui

reste, non par hasard, ouverte. L’épisode du voyage en Corse est, dans cette perspective, une

181 M. Donaldson-Evans, La topographie du bonheur, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 16.
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veritable mise en abime pour I’essentialité des questions qu’il pose. Robert Lethbridge dit & ce
propos : « Caractérisé souvent comme "roman de la grisaille”, Une vie est néanmoins un texte ou
s’insere une célebre ouverture vers les pays du soleil. Car, comme on le sait, son cinquiéme
chapitre est entierement consacré au voyage de noces que font en Corse Jeanne et son mari,
suivant les pas de Maupassant lui-méme dans I’automne de 1880. Et, au-dela de ce seul chapitre,
ce voyage (a au moins une dizaine de reprises) ponctue le roman, sous forme de points de repere
et de rappel, de retours en arriére témoignant d’une volonté artistique, de la part de I’écrivain,
162

d’assurer I’unité d’un roman qui risquait de prolonger la fragmentation de sa genése » - ; le

chapitre V est en outre, selon Lethbridge, I’une des « parentheses solaires » qui « s’avérent une
structuration au sein méme d’une syntaxe textuelle et d’une vision du monde »™.

Il ne suffira pas Une vie entiere pour donner des réponses a cette ambiguité de sentiments
et d’intentions que ’on retrouve déja au sein du chapitre en question'®*, car « de méme que ce
singulier chapitre d’Une vie n’interrompt point, & vrai dire, la continuité profonde de son
discours, en effet, et de maniére plus générale chez Maupassant, 1’isolement de moments
ensoleillés fausse, selon nous, une vision qui ne se reconstitue que dans I’intégralité de I’ceuvre.
Ainsi, en suivant les pas de Jeanne au second degré, cette apparente parenthese ne cesse de
rétrécir, s’offrant en parcours symbolique et prémonitoire ou la description se distribue en récit
de voyage, mais ol il n’est guerre question de vraisemblable touristique »'®.

En encadrant un épisode clos — sorte de digression se situant en territoire étranger, isolé,
loin des rythmes et des habitudes qui scandent la vie de tous les jours — ce chapitre se constitue
en unité révélatrice car il seme des graines d’une existence se faufilant sous le signe de ses
premieres illusions, et ce faisant, il nous suggére implicitement les traits fondamentaux qui
caractériseront une destinée entiere. Comme le dit justement Pierre Bayard, il est question ici

d’un « type d’atteinte par le temps, plus subtil et moins visible que les atteintes corporelles. C’est

162 R. Lethbridge, Parenthéses solaires, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 83-84. C’est 'auteur qui
souligne.
163 R, Lethbridge, ibid., p. 85.
164 «[...] Ce cinquiéme chapitre d’un roman en chantier depuis 1878 ne fut rédigé qu’en novembre 1881, ¢’est-a-
dire méme apres le septiéme, n’existant pendant longtemps que comme une "moule vide" (pour reprendre la
formule de Vial) dont la substance manquait a un Maupassant incapable de ménager la transition que ce chapitre, et
son suivant, avaient pour fonction. Et si le voyage corse de 1’auteur lui fournit une solution tardive, cette parenthése
solaire, littéralement insérée, se nourrit, il va sans dire, de matiéres autres que les seules impressions de "choses
vues". A commencer par les choses lues ou racontées, ces "espaces littéraires" formant une tradition dont I’apport
d’un Mérimée ou les Notes de Voyages d’un Flaubert ne font que couronner (comme nous le démontre la magistrale
étude de Pierrette Jeoffroy-Faggianelli) I’image de la Corse dans la littérature romantique frangaise (1979) ; et a
laquelle s’ajoutera, en influence ou en intertexte, toute une gamme de lectures maupassantiennes dépassant la Corse
elle-méme et puisant dans les paysages ensoleillés de ses contemporains les correspondances de sa propre
géographie mentale ». R. Lethbridge, ibid., p. 86. C’est I’auteur qui souligne.
1% 1hid., p. 88.
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celui que Maupassant a mis en scéne dans Une vie et qui est 1’équivalent, pour 1’ame, du
vieillissement physique : la désillusion [...]. Si le temps n’est pas encore vécu avec la cruauté qui
lui sera attachée dans d’autres romans, il est déja 1’un des acteurs éminents du texte, intimement
accordé & ce désenchantement qui est le théme central du livre »*®. Cette apparence nébuleuse
cachant a moitié I’ile, refléte tout le panorama des attentes de la jeune et naive protagoniste
révant un amour et un bonheur familial qui se réveleront précaires et illusoires, depuis son
voyage de noce, tel que ce paysage incertain consacrant le baptéme de sa nouvelle vie de mariée.

La grisaille caractérisant les contours du lieu s’érige alors en métaphore. En tant que
couleur intermédiaire entre le blanc et le noir, le gris évoquerait toute 1’indétermination et la
mélancolie de I’ame de 1’héroine. Soutenue par des renforts métonymiques d’images instables et
changeantes (I’aube naissante, les nuages, les flots, le voile), la métaphore du gris s’insére dans
une typologie de description ou le concret est peint par 1’abstrait, soit une démarche par laquelle
« la description se fait [...] proche du fantastique (brouiller le connu par I’inconnu) »*®’. Tout en
demeurant accroché a une saisie réaliste, la description tend au vague, a I’inconnu, a 1’abstrait. Et
c’est ainsi que nous, destinataires du texte, la captons, car dans 1’ceuvre de fiction, «la
description doit étre sentie par le lecteur comme tributaire de 1I’il du personnage qui la prend en
charge (d’un pouvoir voir) et non du savoir voir du romancier [...] quoique les deux puissent
souvent étre en contradiction »®,

La Corse de Maupassant voyageur, comme je l’affirmais plus haut, fournit des
explications. Faisant appel aux origines de Napoléon, elle nous renseigne sur I’héritage
historique et I’actualité politique de 1’ile ; elle expose aussi un phénomeéne social bien connu, le
banditisme, développé ensuite comme sujet de nombreux récits brefs. Mais c’est la rencontre
avec le pére Didon'®®, racontée dans « Le monastére de Corbara »*’, qui attire notre intérét car,
la aussi, il est question du récit d’une existence exposé par questionnements. Maupassant
interpelle le pére qui répondra en homme sage, mdri par son expérience. On dirait une sorte de
revenant dialoguant de 1’au-dela, détenteur d’une vérité inconnue, d’un savoir uniquement

apercevable depuis une certaine distance, depuis cet éloignement de la terre natale garantissant

166 p_Bayard, Maupassant, juste avant Freud, cit., p. 163. C’est I’auteur qui souligne.

167 ph, Hamon, « Qu’est-ce qu’une description ? », cit., p. 479.

1%8 |pid., p. 467.

189 Henri Mitterand nous informe sur ce point: « Le pére Didon (1840-1900) est un prédicateur mondain, éloquent,
lettré, admirateur de Balzac, lecteur de Flaubert et de Zola. Maupassant 1’a rencontré chez la niéce de Flaubert,
Caroline Commanville, en 1879. Il a été exilé en Corse pour avoir traité du divorce dans ses conférences de cette
méme année, et évoqué la nécessaire évangélisation de la "société moderne” », « Le monastére de Corbara », Chro.,
p. 657.

170 Chronique parue dans Le Gaulois, le 5 octobre 1880.
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un affranchissement des frontieres terraines en direction d’une dimension paralléle, abstraite. La
Corse est le milieu de cette abstraction, comme dans Une vie, mais ici le sujet est en paix avec
lui-méme et avec ’espace qui I’entoure. Le dialogue entre 1’écrivain et le prédicateur exilé
suggere une espeéce d’appel a I’infini et, par son puissant retournement vers un passé lointain,
vers cette vie presque ensevelie, décrétant 1’anéantissement de tout désir, il évoque une certaine

pulsion de mort :

Alors nous avons parlé de Paris, et le méme amour pour cette admirable ville
nous retint longtemps en face I'un de l’autre. Il m’interrogeait, demandant des
nouvelles, s’intéressant a tout, repris par le « souvenir » comme on est ressaisi par une
fievre mal guérie.

— En entrant ici, me dit-il, j’ai eu ’impression d’étre mort, car n’est-ce pas
mourir que renoncer brusquement a tout ce qui emplissait votre existence ? Puis j’ai
reconnu que 1’homme a I’esprit souple et vivace ; je me suis peu a peu accoutume aux
lieux, aux choses, a cette vie nouvelle ; et je n’ai plus méme le désir de m’en aller, car
j’ai entrepris des travaux trés longs.

Il s’arréta, regardant I’horizon immense, la Méditerranée si bleue qui luisait
sous le soleil, et, a sa droite, la montagne haute et pointue, dont le sommet porte une
grande croix noire. [...]

— N’avez-vous jamais, lui demandai-je, de violents désirs de retourner la-bas ?

— Non, dit-il, moi je ne vis que par mes idées, que par ma foi. Je ne compte pas
ma personne, je ne suis rien qu’un levier. J’ai une foi ardente, et mon seul désir est de la
communiquer, de la verser en d’autres. [...]

Je voulus savoir s’il voulait rester longtemps encore dans cette retraite ; il
I’ignorait, indifférent d’ailleurs & 1’avenir, pris tout entier par ses croyances idéales,
élargissant ses études, voyant le monde de plus loin et le jugement de plus haut dans un
ardent amour de la vérité et une grande haine pour toute hypocrisie. [...]

Le soir venait; le soleil, plus rouge, s’abaissait vers la mer d’un bleu plus
sombre. Toute une vallée a gauche était remplie par I’ombre d’un mont ; les grillons
sonores des pays chauds commencaient a jeter leur cri. (Chro., p. 660-61)

Comme Maria Giulia Longhi'"

I’observe a propos d’une autre chronique corse, « La
patrie de Colomba », « on ne convie pas les lecteurs dans un espace géographique, on préfere les
introduire dans un espace littéraire, [...] on inscrit ce texte dans une lignée littéraire »*'2. Car de
cela s’agit-il plus précisément, dans notre cas : d’un espace ou le littéraire préte sa voie a des
contenus existentiels de nature philosophique. Au fur et a mesure que le pere Didon parle, le
paysage le suit harmonieusement en participant a son argumentation. Il est en pleine syntonie
avec son étre. Description et narration s’alternent et avancent parallélement : a la découverte de

3

la « vie nouvelle » correspond «un horizon'”® immense » ol « la Méditerranée si bleue [...]

luisait sous le soleil » ; & la déclaration de 1’anéantissement de 1’étre (« Je ne compte pas ma

1 M. G. Longhi se référe en particulier au titre de la chronique, « La patrie de Colomba », donné par Le Gaulois,
« en introduisant d’emblée le théme de la vendetta, théme immortalisé par Mérimée quarante ans auparavant ».
12M. G. Longhi, Contes et chroniques de la Corse, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 28.

3 Comme le remarque Maria Giulia Longhi, « L’attention prétée a ce qu’il [Maupassant] appelle "I’horizon" va
devenir un topos dans I’ceuvre de Maupassant. Relisons cette premiére apparition de la Corse : "Puis 1’horizon palit
vers 1’Orient et, dans la clarté douteuse du jour levant, une tache grise apparait au loin sur ’eau.” », ivi.
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personne, je ne suis rien qu’un levier ») fait écho «le soir », dont «le soleil, plus rouge,
s’abaissait vers la mer d’un bleu plus sombre », et «la vallée [...] remplie par I’ombre d’un
mont ». Dans la chronique, ce milieu contemplatif répond symétriguement a I’intériorit¢ du
sujet ; il épouse la dictée de son intuition jusqu’a composer, avec celle-Ci, une peinture unique.
En lisant ce passage, on croit se matérialiser devant nos yeux le célébre tableau de Caspar David
Friedrich, Moine au bord de la mer (1813), ou le sentiment romantique de réconciliation entre
I’homme et la nature est sublimé par une fusion idéale avec le divin, 1’absolu :
Le P. Didon, depuis quelques instants, levait les yeux vers la haute montagne
surmontée d’une croix.
— Voulez-vous venir avec moi la-haut ? dit-il.
Je le remerciai, car il me fallait gagner Calvi ; mais je lui demandai :
— Est-ce que vous allez grimper la ?
Il me répondit :
— Iy vais souvent quand le soir approche et je reste jusqu’a la nuit, perdu
dans la contemplation de la mer, presque sans idée, admirant par la sensation plutét que
par la pensée.
Il se tut une seconde ; puis il ajouta :
— De la-haut je vois les cotes de la France. [...]
Longtemps apres, quand j’eus gagné dans la plaine la route qui serpente au
bord des flots, je me retournai pour jeter un dernier regard au monastére et, levant les
yeux plus haut, vers le pic élancé dans 1’espace, j’apercus au pied de la croix, devenue

presque invisible, un point blanc immobile détaché sur le bleu du ciel : ¢’était la longue
robe du P. Didon regardant la mer et les cotes de la France. (Chro., p. 661-62)

Un pareil rapprochement a 1’"au-dela”, comme conséquence d’un total renoncement a
une vie désormais achevée, se retrouve dans « Le bonheur », conte qui peint, a une premiere
lecture, I’idylle d’une histoire d’amour éternel. L’héroine, « une jeune fille, belle et riche,
Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hussards du régiment que
commandait son pére » (I, p. 1244). Dés lors, elle vivait en Corse avec son mari qui « avait été
tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on réve, tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce
qu’on espere sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, d’un bout a I’autre. Elle n’aurait
pas pu étre plus heureuse » (I, p. 1244), dit le narrateur. Le récit de cet amour parfait aurait pu

étre vraisemblable!’

si seulement il était narré par les protagonistes mémes de cet amour qui, au
contraire, semblent étre enfermés dans un mutisme presque complet, le mari étant devenu sourd ;
quant a la vieille femme, elle ne fait que nous apprendre ses origines — elle est de Nancy — et
exprimer, en deux seules phrases, la morale de sa vie : « Il m’a rendue trés heureuse. Je n’ai

jamais rien regretté » (I, p. 1240). Une morale peut-étre tourmentée et précipitée car lorsque le

% Dans le récit enchassant, le narrateur introduit son histoire en disant : « Tenez, j’ai connu dans cette ile qui se
dresse devant nous, comme pour répondre & elle-méme & ce que nous disions et me rappeler un singulier souvenir,
j’ai connu un exemple admirable d’un amour constant, d’un amour invraisemblablement heureux », I, p. 1240. C’est
moi qui souligne.
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visiteur étranger — qui est aussi narrateur du conte — prononce le nom de sa famille de
provenance, la femme réagit de facon « frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne sais quel
sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin d’avouer, de dire tout, de parler de
ces choses qu’elle avait tenues jusque-la enfermées au fond de son ceeur, et de ces gens dont le
nom bouleversait son ame » (I, p. 1243). Mary Donaldson-Evans affirme a cet égard : «[...] on
se rend compte du fait que cette histoire d’amour n’est formée que de suppositions — celles du
narrateur — appuyées par I’affirmation de la femme qu’elle n’a jamais eu de regrets. De la
perspective du vieillard emmuré dans sa surdité, le récit ne parle pas »*”°. En effet, le vide d(i a la
réticence de la protagoniste est rempli par les mots du narrateur qui la peint en étre morne,
mélancolique. On a la sensation que cet amour unique et incontesté, loin d’ouvrir les portes de la
vraie vie, les ait fermées, et qu’en entrainant avec lui la fin de toute relation humaine, de toute
ambition sociale, ainsi que la séparation définitive des racines personnelles, il invoque plutot
I’évanouissement de tout désir ainsi que le triomphe du tombeau de 1’ame. Maupassant semble
présenter un tableau qui prétendrait démontrer la perfection d’un amour impérissable, mais dont
les conditions se révélent faibles des le début, les personnages étant des spectres, des fantdmes —
comme 1’est d’ailleurs cette Corse ou ils vivent invariablement depuis cinquante ans —,
emprisonnés dans cette immobilité verbale, physique et spatiale, prélude d’achévement de toute
forme d’énergie vitale. Pierre Bayard, en soulignant 1’impossibilité de toute forme d’amour
immortel chez I’auteur normand, constate que « la désillusion amoureuse est une phase si
"normale" dans ’univers de Maupassant qu’une nouvelle [« Le bonheur »] est consacrée a
montrer un couple heureux (« un amour invraisemblablement heureux »), présenté comme une
curiosité, a la limite de la pathologie »'®. Et c’est ainsi que Suzanne nous apparait en effet ; sous
les yeux du narrateur étranger, le compte-rendu de son existence, plutét qu’évoquer le réve
romantique de "la chaumiére et un ceeur", possede effectivement quelque chose de morbide.
Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de 1’amour ! Cette

fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue elle-méme une paysanne.

Elle s’était faite a sa vie sans charme, sans luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle

s’était pliée a ses habitudes simples. Et elle I’aimait encore. Elle était devenue une

femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une

table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de chou et de pommes de terre

au lard. Elle couchait sur une paillasse a son c6te.

Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’a lui ! Elle n’avait regretté ni les parures, ni
les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sieges, ni la tiédeur parfumée des
chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des duvets ou plongent les corps pour

le repos. Elle n’avait eu jamais besoin que de lui ; pourvu qu’il fit 13, elle ne désirait
rien.

%> M. Donaldson-Evans, « La topographie du bonheur », in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 22.
176 pierre Bayard, Maupassant, juste avant Freud, cit., p. 163.
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Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui I’avaient
élevée, aimée. (l., p. 1244)

Comme le Pere Didon, Suzanne de Sirmont est une sorte de revenant, ¢’est-a-dire un étre
spirituellement défunt qui continue a vivre biologiquement au nom d’un idéal'”’. Comme celui-
ci, son expérience est signée par la distance de sa patrie et par la perte de son passé. L’identité
des deux personnages se place donc sous le signe de la chute mais c’est dans le conte que cette
chute arrive a impliquer plusieurs degrés de réalités, le renvoi réitéré a la ville de Nancy
constituant et un clin d’ceil a ’histoire particuliére de I’auteur, et une évocation de 1’Histoire
générale d’une Nation. Comme nous renseigne Donaldson-Evans, « L’évocation de Nancy [...]
ne laisse aucun doute gquant a son importance thématique. Tout d’abord, 1’évocation de la
capitale de la "noble Lorraine" appelle un commentaire biographique, étant donné que c’est de
cette ville que proviennent les ancétres de Maupassant [...]. Mais ’allusion peut également
s’expliquer historiquement. Car évoquer Nancy, c’est évoquer la Lorraine, la province "perdue".
Evoquer Nancy c’est aussi évoquer Bernheim, hypnotiseur illustre de 1’école de Nancy.
Autrement dit, évoquer cette vieille ville aristocratique c’est non seulement évoquer ce que
Suzanne de Siremont a perdu mais aussi la fagon dont elle I’a perdu : ¢’est évoquer 1’aristocratie
en méme temps que la dépossession : perte d’une partie de la France par manceuvre militaire,
perte de la conscience raisonnante par 1’action quasi-hypnotique de I’innamoramento. En fait, la
vie de ce couple ressemble a une chute dans I’inconscient, mieux, & un hypnotisme a deux »'°.

Contrairement au Pére Didon, la protagoniste du « Bonheur » s’insére dans un espace en
contradiction avec 1’idéal d’amour qui I’anime. La Corse de Suzanne est dépourvue de tout appel
a ces parfums et a ces couleurs que Jeanne et Maupassant connaissent bien, le paysage étant
caractérisé, lui-aussi, par une sémiotique du manque, de la perte : « absence de lumiere, absence
d’odeurs, absence de couleurs, absence de chaleur, quasi-absence de bruits : le décor de ce
bonheur est singuliérement terne »*°

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’assoir devant la porte, le cceur serré par
la mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois les
voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux désolés. Il semble que tout soit pres
de finir, ’existence et I'univers. On per¢oit brusquement I’affreuse misere de la vie,

I’isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du cceur qui se berce et se
trompe lui-méme par les réves jusqu’a la mort. (I, p. 1242)

7 Le narrateur confirme, a cet égard, quaprés sa fuite en Corse, « On n’eut jamais des nouvelles et on la
considérait comme morte », I, p. 1243.
7% M. Donaldon-Evans, La topographie du bonheur, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 18-19.
1 1pid., p. 15.
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L’harmonie qui régnait entre le sujet et son milieu dans « Le monastéere de Corbara », est
ici brisée, ce sentiment de bonheur, qui donne le titre au conte, étant en évident contraste avec la

180 ot du roman®® :

description du paysage. On est loin des vives descriptions des chroniques
« sortons donc de I’ombre cette Corse incolore et inodore dont la description donne un aspect
irréel et quasi-fantastique a 1’épisode raconté. Tout se passe comme si entre la visite de 1880 et
la rédaction du conte de 1884, la Corse avait perdu peu & peu de sa réalité pour prendre les
contours vagues du réve »'%2. Ce décor terne, maussade, inspirant « une sensation d’angoisse et
de peur » (I, p. 1242) entraine le narrateur vers une véritable hantise du néant : au sens existentiel
du terme, comme Maupassant 1’entend d’habitude, mais aussi au sens géographique. En effet la
Corse est, pour le romancier, le pays sauvage par excellence, incarnant 1’absence de toute forme
de culture et de civilisation. Le territoire corse serait, tout premierement, le lieu de I’absence, du
mangue et, en accord avec I’expérience de la perte subie par son héroine, il donnerait lieu au
surgissement de cette hantise du néant qui dégage du texte. Les descriptions du paysage corse
introduisant et le récit bref, et la chronique, se caractérisent en effet par une prédominance de
négations. Plutét que mentionner ce qui existe, ce qui y est, I’auteur préfére suggérer ce qui
mangue a cette terre rude et désolée :
Voulant aller a Corbara serrer la main du P. Didon, j’ai choisi, pour m’y
rendre, le chemin des montagnes. La, point d’hétels, point d’auberges, pas méme de

cafés, ou I’on peut a la rigueur coucher. On demande hospitalité, comme autrefois, et la
maison des Corses est toujours ouverte aux étrangers. (Chro., p. 658)

Mais c’est dans le conte que le caractére inculte et brute de ce pays est véritablement
dramatisé, 1’absence des traits "civilisateurs" étant juxtaposee a des éléments naturels, désignes

toujours de maniere floue, comme des masses informes et indéterminées :

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempéte de montagnes que
séparent des ravins étroits ou roulent des torrents ; pas une plaine, mais d’immenses
vagues de granit et de géantes ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes
foréts de chataigniers et de pins.

C’est un sol vierge, inculte, désert, bien que parfois on apercoive un village,
pareil & un tas de rochers au sommet d’un mont. Point de culture, aucune industrie,
aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre

180 pour ne citer qu’un exemple : « La ville [Ajaccio], jolie et propre, semble écrasée déja, malgré I’heure matinale,
sous I’ardent soleil du Midi. Les rues sont plantées de beaux arbres ; il y a dans 1’air comme un sourire de bienvenue
ou des parfums inconnus flottent, des ardmes puissants, cette odeur sauvage de la Corse, qui faisait s’attendrir
encore le grand Napoléon mourant la-bas sur son rocher de Sainte-Héléne », « La patrie de Colomba », Chro., p.
652.
181 « Elle [la Corse] sentait en effet une forte et singuliére odeur de plantes, d’ardmes sauvages. Le capitaine repris :
"C’est la Corse qui fleure comme ¢a, madame ; c’est son odeur de jolie femme, a elle. Aprés vingt ans d’absence, je
la reconnaitrais & cing milles au large », R., UV, p. 52.
182 M. Donaldson-Evans, La topographie du bonheur, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 16.
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sculptée, jamais le souvenir du godt enfantin ou raffiné des ancétres pour les choses
gracieuses et belles. C’est 1a méme ce qui frappe le plus en ce superbe et dur pays :
I’indifférence héréditaire pour cette recherche des formes séduisantes qu’on appelle art.

[...]

Et, en face d’elle [I’Italie], la Corse sauvage est restée telle qu’en ses premiers
jours. L’étre y vit dans sa maison grossiere, indifférent a tout ce qui ne touche point son
existence méme ou ses querelles de famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités
des racines incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi
hospitalier, dévoué, naif, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidele pour
la moindre marque de sympathie. (I, p. 1240-41)

La représentation de 1’ile du « Bonheur » extrémise ce que la chronique annoncait déja :
le paysage corse y apparait comme « un monde encore en chaos » qui ignore 1’action de la main
civilisatrice de I’homme et de son évolution culturelle. Tout semble s’accorder avec cette idée de
chaos universel : la « tempéte de montagnes », les « immenses vagues de granit », les « géantes
ondulations de terre », les « hautes foréts », les « tas de rochers » constituent, par leur gigantisme
grossier, la matiére brute de cette ile qui ne connait pas de culture ni d’art. La conscience de ce
manque est renforcée par les mémes négations que 1’on trouve dans la chronique : « Point de
culture, aucune industrie, aucun art » ; « jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre
sculptée, jamais le souvenir [...] du goit des ancétres [...] ». Et I’"indifférence", trait typique du
tempérament de la population, confirme cet état d’inertie, cette incapacité d’action et de réaction,
ce total détachement de toute conscience et connaissance. Ce passage nous fournit d’ailleurs une
marque importante de 1’attitude du corse : il nous dit qu’il est « violent, haineux, sanguinaire »
mais « avec inconscience ». C’est autour de ce dernier mot qui tournerait tout le sens du conte
ainsi que la conception de cette Corse telle qu’elle est désignée dans nos textes. Les images s’y
révelent fades et vagues, les sentiments mornes et illusoires, les existences muettes et éphémeres,
car, malgré la surabondance naturelle typique du pays sauvage, cette ile, qui pourrait bien
représenter un locus amoenus de 1’amour, en réalité ne 1’est pas. Tout s’y passe comme dans un
clair-obscur impénétrable ou 1’étre, écrasé par la négation de toute volonté et de tout désir, peine
a se comprendre et a s’exprimer. L’ineffabilité des plus profondes couches de sa conscience se
traduit également dans 1’impossibilité de déchiffrer un paysage qui se montre, avant tout, comme
chimérique, indisponible, énigmatique. Cela se manifeste a plusieurs niveaux de profondeur,
dans le conte plus que dans le roman, dans le roman plus que dans la chronique, mais chaque
genre textuel est le témoignage d’une dissimulation, d’une Vérité sournoise ou inconsciente, se
déployant a I’aide de ce contexte aussi immaitrisable et obscur tel qu’il est le territoire de 1’1le

corse.
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La Corse a la dérive dans la suite du « Bonheur »

L’histoire de Suzanne de Sirmont, que nous venons d’analyser, est reproposée par
Maupassant dans deux autres textes : « La Chartreuse de la Verne », chronique parue dans Gil
Blas, le 26 ao(t 1884, et un passage de Sur [’eau, ouvrage publié en 1888 mais qui reprend de
nombreux textes antérieurs a cette année-1a'%,

La chronique, dont I’action se situe au Midi, expose une version sans aucun doute plus
synthétique et concise que le conte qui la précéde, une sorte de «canevas d’une nouvelle
possible» (Chro., p. 691), comme le suggere Henri Mitterand, et plus précisément, de ce récit
déja écrit par Maupassant, six mois avant, qui est « Le bonheur ». Mais le dénouement de cette
histoire d’amour « invraisemblablement heureux » change dans ce dernier texte : la vieille
femme se suicide en apprenant que son mari la trompe®*. Louis Forestier commente  cet égard :
« ans doute, le pessimisme croissant de 1’écrivain peut expliquer le changement ; la thématique
et la structure exigent, par ailleurs, que le dénouement de cette aventure soit fondé sur la
désillusion quand le cadre est transporté d’une terre "primitive" sur une autre "civilisée" » (I, p.
1645, notice). Si au niveau de la forme, le rapport de filiation entre les deux textes est renversg,
la parution du conte (en mars 1884) précédant de six mois celle de son « canevas » (aolt 1884),
au niveau du contenu, une certaine continuité lie les deux récits. Ce réve d’amour éternel, déja
précaire dans I’aventure située en Corse, ne peut que révéler sa vraie nature décevante dans
I’épisode chronologiquement postérieur qui a lieu dans le Sud de la France, plus
particulierement, dans le massif des Maures : tout son potentiel illusoire et fictif est ici mis en
lumiére par le suicide de la protagoniste face a sa désillusion. Ce dernier mot, en nous renvoyant
directement au triste dénouement des attentes de Jeanne dans Une vie, ne fait que confirmer le
fait que 1’épisode du « Bonheur » et de la « Chartreuse de la Verne », ainsi que celui proposé
dans Sur [’eau, se placent sur la méme lignée et avancent dans une commune direction, celle,
notamment, de la conscience de 1’impossibilité de toute forme d’amour éternel et de 1’inévitable

triomphe du désenchantement. Dans cette perspective, il est vrai que la Corse de Maupassant

183 Gérard Delaisement, dans son édition critique des Carnets de voyage de Guy de Maupassant, qualifie Sur [’eau
comme « une ceuvre hybride, multiple, mal datée ». Carnets, p. 481.
184 Je rapporte le bref passage tel qu’il apparait dans « La Chartreuse de la Verne » : « On apercoit, la-bas, une petite
maison abandonnée. Et voici ce qu’on me raconte : Il y a soixante ans environ, deux jeunes gens, une belle fille et
un beau garcon, vinrent s’installer 13, tout seuls. On parla, tout bas, d’une histoire d’amour, d’un enlévement. Ils
vécurent ensemble jusqu’au dernier hiver, heureux, invraisemblablement heureux, au milieu de leurs enfants.
L’homme avait quatre-vingt-deux ans quand sa vieille compagne apprit qu’il entretenait une fille des environs ! En
une seconde, tout son bonheur, son long bonheur si doux, s’écroula, et la misérable femme se jeta par la fenétre. Elle
mourut le lendemain », Chro., p. 690-91. C’est moi qui souligne.
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représente « un pays ou la passion, nullement bridée par les conventions et les lois sociales, peut
s’exprimer spontanément a 1’état pur et conduire au bonheur » (I, p. 1644), mais ce bonheur n’est
qu’un faux idéal ; il n’est qu'une étape passagére et aléatoire vers une fin plus vraie, celle
justement qui dégage de I’écroulement des réves enfantins se trouvant au cceur de chaque
personnage féminin. Et si « les pays du soleil confortent & premiére vue 1’idée qu’on s’en était
fait avant de les connaitre », s « ils semblent répondre a un idéal. On est bien au soleil, et la
Corse est la patrie de Napoléon et de Colomba [...]. Comme si le sud guérissait de la peur de la
bétise, parce qu’on y est loin de I’homme de Rouen » il est vrai également que c’est dans ces
pays que la narration tend constamment au démenti, a la dénégation de cet idéal que 1’on s’était
crée auparavant. Pour Jeanne et pour Suzanne de Sirmont ainsi que pour les héroines anonymes
de la chronique et du Carnet de voyage, la Corse est le lieu d’une nostalgie invincible et le terme
d’une opposition binaire aboutissant dans la dissolution de tous les contours. Jeanne ne
retrouvera plus la gaieté ensoleillée du passé ; et si son regret des contrées lointaines s’affaiblit,
elle «ne cesse de revisiter, dans sa mémoire sélective, un pays de souvenirs s’élaborant en
opposition avec un présent refermé et un avenir bloqué »*®. Ce qui vaut également pour les
protagonistes des autres récits.

Dans le passage de Sur [’eau, plus long et articulé que celui de la chronique, la vieille
femme n’est « ni lettrée, ni intelligente, ni spirituelle » mais elle « semblait avoir, au fond de sa
mémoire, des traces de pensées oubliées, le souvenir endormi d’une éducation ancienne » ; elle
apparait « mue par une de ces obscures vanites gitées au fond de toutes les ames », en parlant
«pour la premiere fois assurément de cette chose si vieille, inconnue de tous ». Suit le
commentaire du narrateur : « Cette femme avait gardé quelque chose d’enfantin, 1’air naif de
celles qui se jettent dans I’amour comme dans un précipice » (Carnets, SE, p. 302-303). Ce
portrait, en faisant écho aux observations de Mary Donaldson-Evans, exposées dans le
paragraphe précédent a propos du conte « Le bonheur », confirme cet état de transe, de semi-
conscience — ou d’inconscience — qui affecte non seulement ’esprit de la protagoniste mais
aussi, ainsi semble-t-il, I’existence entiére du couple. Ce n’est pas un hasard si ce troisiéme récit

se termine, comme le précédent, par la mort de la vieille femme®®’. Comme le pére Didon et

185 F_Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 69.

18 R. Lethbridge, Parenthéses solaires, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 84.

187 « Et j’appris que depuis trente ans, I’homme, le vieux, le sourd, avait une maitresse au village voisin, et que sa

femme 1’ayant appris par hasard d’un charretier qui passait et qui causa de ¢a, sans la connaitre, s’était sauvée au

grenier éperdue et hurlante, puis lancée par la fenétre, non pas peut-étre par réflexion, mais affolée par I’horrible

douleur de cette surprise qui la jetait en avant, d’une irrésistible poussée, comme un fouet qui frappe et déchire. Elle

avait gravi I’escalier, franchi la porte, et sans savoir, sans pouvoir arréter son élan, continuant a courir devant elle,
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Suzanne de Sirmont, celle-ci — qui n’a pas de nom dans ce passage de Sur [’eau dont I’action se
déroule aussi au Midi — se présente telle qu’une « relique miraculeuse », sorte de ruine des
temps passés, de détentrice solennelle mais éphémére d’une existence lointaine, ensevelie.
Comme les deux premiers personnages, elle est une sorte de revenant, un spectre, agissant par
reflet telle qu’un pantin, victime du miroir de ses propres illusions, de cet horizon d’attentes
projeté par elle-méme sur sa vie, la retenant, enfermée et muette, dans une cage isolée. Car, « si
les révasseries d’Emma [Bovary] prennent leur essor a partir de ce seul mot de "Paris", pour le
personnage de Maupassant [Jeanne, mais aussi Suzanne], ¢’est un autre mot, "la Méditerranée",
qui ne cesse de lui pincer le cceur, catalysant une remontée — ou une redescente — dans les ondes
de ses souvenirs »'®®. On comprend encore mieux jusqu’a quel point la mort de cette femme
procede indépendamment de son suicide physique, le conte « Le bonheur » mettant en jeu,
malgré son heureux dénouement, un étre qui est déja spirituellement mort, tué par ce méme
"bonheur" qui a dicté et scandé indistinctement les régles et les rythmes de sa vie, en absorbant
toute sa force vitale de femme pensante. On ne se surprendra pas alors du fait que son ame soit
restée « enfantine », telle que I’espace nu et incultivé dans lequel elle demeure cloitrée.

Car ce qui attire davantage 1’intérét, dans la mise en paralléle de ces différents genres de
prose — un conte, une chronique et un carnet de voyage —, c’est la présence d’un paysage qui ne
varie point. Si I’intrigue change de dénouement, on ne pourra pas dire autant pour le cadre
spatial dont la description reste ancrée a celle de I’imaginaire corse présent dans «Le
Bonheur » : « mélancolie, détresse du voyageur, dont on ne sait si elles doivent a cette histoire
d’abnégation ou a ces lieux désolés qui semblent répéter en écho ce cri de doute d’un Christ saisi
par un sentiment d’abandon et de néant. Une femme est morte au monde, dans un ravin, dans une
ile sans culture, sans écriture. L’ile "magnifique" qu’est la Corse se fait donc oppressante. La
beauté fait naitre I’idée du malheur. On ne peut dire cette beauté qu’a condition de parler ensuite

de souffrance et de terreur »*%°

. On passe, il est vrai, d’une terre inculte, la Corse, & une autre, le
Midi, censée étre civilisée. Mais ce coin de Midi, tel qu’il apparait dans la chronique comme
dans le Carnet de voyage, semble étre un prolongement du souvenir corse déja evoqué, son reflet

géographiquement disloqué, mais renouvelé dans 1’essence :

avait sauté dans le vide », Carnets, SE, p. 306. Dans I’acte du suicide se renouvéle et s’achéve, sous la forme d’une
chute compléte et définitive, cette trainée vers I’inconscient que la vieille femme alimente pendant une vie entiére.
Comme si, le suicide, par un seul geste extréme, en confirmant cet élan vers I’inconscient qui domine le vécu de la
protagoniste, donnait libre cours a toutes les illusions angoissées de celle-ci, jusqu’a I’apaisement final.
188 R. Lethbridge, Parenthéses solaires, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 86.
189 £ Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 76.
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Ceux qui aiment la terre de cet amour profond, tendre et sensuel qu’on a pour
les étres, s’en vont parfois, seuls, pendant un mois ou deux, en quelque pays bien
inconnu, bien sauvage, bien neuf, et ils parcourent a pied, savourant heure par heure
quelque chose de semblable au bonheur qu’on doit prouver en possédant une vierge.

Elles sont rares aujourd’hui, les contrées inexplorées et désertes, surtout quand
on ne veut point sortir de France. [...]

Ou aller ? 11 est pourtant en France tout un petit pays, bien solitaire et bien
beau, qu’on nomme les montagnes des Maures. Un chemin de fer le traversera demain.
Passons avant lui dans ces vallons ignorés, incultes, inhabités, ou s’éléveront sans doute
bientdt autant de villas que sur les rivages de Cannes et de Menton. (Chro., p. 685-86)

Dans I’incipit a « La Chartreuse de la Verne », le renvoi au « pays bien inconnu, bien
sauvage » est explicite. Mais le regard du visiteur n’est ni dégotté, ni angoissé. Au contraire, il
se charge de ce contact charnel avec la terre (le parallélisme érotique avec la possession d’une
vierge le prouve), typique chez Maupassant voyageur, ainsi que du sentiment d’extase que seule
la fuite vers des lieux lointains et solitaires peut susciter. Le Midi du massif des Maures tend la
main a la Corse qui ressurgit au fur et a mesure que la description avance :

Nous suivons la route d’Hyeéres, nous traversons un autre village, Cogolin ;
puis nous tournons a droite dans un ravin profond et nous entrons dans I’inconnu, dans
I’inhabité.

Plus de route, une orniére qui cotoie un torrent et le coupe a tout instant. 1l faut
sauter de pierre en pierre au risque de tomber en des trous pleins d’eau. Plus rien que
des sapins et des vallons déserts ; toujours des vallons, toujours des sapins, un vaste
pays nu, sauvage, d’un caractére sévére et calme, moins tourmenté que les régions des
grandes montagnes, mais plus poétiquement beau, plus largement triste. [...]

Nous allons toujours et nous parvenons dans une sorte d’impasse, dans un
grand cirque vert entouré de cimes. Il faut monter par un sentier de chévres; nous

montons, découvrant a tout instant par-dessus les sommets moins élevés toute cette
contrée de ravins sauvages. (Chro., p. 690-91)

Dans le passage de Sur [’eau, le rappel a la Corse se fait explicite : « J’étais dans une
forét délicieuse, un vrai maquis corse, un bois de contes de fées fait de lianes fleuries, de plantes
aromatiques aux odeurs puissantes et de grands arbres magnifiques » (Carnets, SE, p. 304).
L’endroit ou se déroule I’action est un « désert », un « sauvage ravin » ; et le souvenir de la
Chartreuse de la VVerne pourrait bien se superposer aux images apparentées a I’expérience fictive
mais aussi biographique du voyage en Corse : « Deux souvenirs m’entrainent vers cette ruine :
celui de la sensation de solitude infinie et de tristesse inoubliable ressentie dans le cloitre perdu,
et puis celui d’un vieux couple de paysans chez qui m’avait conduit, I’année d’avant, un ami qui
me guidait a travers le pays des Maures » (Carnets, SE, p. 301). La présence d’une terre pauvre,

inculte et incultivée™®, s’impose méme dans ce texte qui met en relief une dimension ultérieure

190 « Plus de maisons ; de place en place une hutte de charbonniers. Les plus pauvres demeurent en des trous. Se
figure-t-on que des hommes habitent en des trous, qu’ils vivent la toute I’année, cassant du bois et le briilant pour en
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du paysage méridional, celle des ruines. Conformément a I’esprit du couple qui I’habite, la
nature morne mais imposante et surabondante de ces ravins semble fusionner parfaitement avec
ces restes qui peupleront plus précisément le panorama de certaines villes du Sud de I’lItalie.
D’ailleurs on le sait, « I’oblation contée dans Le Bonheur trouve son envers [ou sa continuation]
quelques mois plus tard dans la chronique La Chartreuse de la Verne, et de facon plus
développée dans le "journal” de voyage Sur I’eau, en 1888, ou la sensation de tristesse se trouve

encore accentuée par un paysage couvert de stigmates »*.

L’image des vieux arbres en
décomposition, aux pieds des ruines, se raccorde bien avec 1’état d’ébranlement de ces vieilles
existences dont le passé, étincelant d’émotions et d’espoirs, désormais réduit a 1’humble
désintégration de tout désir, se rapproche graduellement a un avenir signé par la mort :
Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes, plus hautes, dominaient, et aprés
quelques détours, j’apergus sur le flanc de la montagne en face, derriére une
chataigneraie immense qui allait du sommet au fond d’une vallée, une ruine noire, un
amas de pierres sombres et de batiments anciens supportés par de hautes arcades. Pour
I’atteindre, il fallut contourner un large ravin et traverser la chataigneraie. Les arbres,
vieux comme ’abbaye, survivent a cette morte, énormes, mutilés, agonisants. Les uns
sont tombés ne pouvant plus porter leur age, d’autres décapités n’ont plus qu’un tronc
creux ou se cacheraient dix hommes. Et ils ont I’air d’une armée formidable de géants
antiques et foudroyés qui montent encore a I’assaut du ciel. On sent les siécles et la
moisissure, 1’antique vie des racines pourries dans ce bois fantastique ou rien ne fleurit

plus au pied de ces colosses. C’est, entre les troncs gris, un sol dur de pierres et d’herbe
rare (Carnets, SE, p. 304).

La conscience de la mort, sédimentée au fond de ces extraits, si elle épargne a la limite
I’imaginaire corse, s’attache de plus en plus a ce Midi qui devient, aux yeux de |’auteur,
« I’hdpital du monde et le cimetiére de 1’Europe » (Chro., p. 672)'% Cette mort, ici encore
imagée, transposée dans les contours de ces arbres dépouillés, est la mort de I’ame plutot que
celle du corps ; c’est la soustraction de toute vigueur mentale, I’arrachement de toute énergie
instinctive, éprouvés par ces étres qui se laissent vivre. Mais non seulement il est question ici
d’une anticipation des tourments qui précedent I’acte du suicide accompli par la vieille femme.
L’évocation de ces arbres a I’écorce arrachée fait aussi bien appel aux tourments qui agitent
I’ame de I’écrivain méme. Le Carnet de voyage, se configurant en tant qu’espace littéraire plus
personnel et plus intime que le conte ou la chronique, peut les exprimer. Dans les branches des

arbres couve le désespoir de la vieille mariée dont le voyageur racontera la fin peu de lignes

extraire du charbon, mangeant du pain et des oignons, buvant de 1’eau et couchant comme les lapins en leurs terriers,
au fond d’une étroite caverne creusée dans le granit ? », Carnets, SE, p. 301-302.

191 £ Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 76.

192 « Chez la mort », chronique parue dans Le Gaulois, le 8 mai 1882.
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aprés, mais aussi le nid des angoisses propres a cet auteur qui tire de la vision de ces branches
une parabole de ses états d’ame et de sa destinée. Comme le précise Francis Marcoin a propos de
I’extrait de Sur [’eau, « pour aller a la rencontre de ce vieux couple faussement fidele, il faut
traverser un bois de chénes-li¢ges dont on avait ’année précédente arraché 1’écorce. Forét de
suppliciés qui confirme si besoin en était la signification christique de toutes ces histoires, autant
de paraboles exposant “ces plaies saignantes" pour des souffrances qui ne rachéteront rien »'%,
C’¢était par un jour gris, en octobre, au moment ou I’on vient arracher I’écorce
de ces arbres pour en faire des bouchons. On les dépouille ainsi depuis le pied jusqu’aux
premiéres branches, et le tronc dénudé devient rouge, d’un rouge de sang comme un
membre d’écorché. Ils ont des formes bizarres, contournées, des allures d’étres
estropiés, épileptiques qui se tordent, et je me crus soudain jeté dans une forét de
suppliciés, dans une forét sanglante de 1’enfer ou les hommes avaient des racines, ou les
corps deformés par les supplices ressemblaient & des arbres, ou la vie coulait sans cesse,
dans une souffrance sans fin, par ces plaies saignantes qui mettaient en moi cette
crispation et cette défaillance que produisent sur les nerveux la vue brusque du sang, la
rencontre imprévue d’un étre écrasé ou tombé d’un toit. Et cette émotion fut si vive, et
cette sensation fut si forte que je crus entendre des plaintes, des cris déchirants,

lointains, innombrables, et qu’ayant touché, pour raffermir mon cceur, un de ces arbres,
je crus voir, je vis, en la retournant vers moi, ma main toute rouge. (Carnets, SE, p. 305)

De la vision "objective”, exacte, des silhouettes des arbres, I’écriture "glisse”
graduellement vers quelque chose d’incorporel, d’insaisissable. A travers des mises en paralléle
de plus en plus troublantes, visant a I’humanisation d’étres inanimés — tels que « le tronc dénudé
[qui] devient rouge, d’un rouge de sang comme un membre d’écorché », ou les arbres, se tordant
comme des « étres estropiés, épileptiques » — 1’objet de la représentation, clairement défini au
début, se transforme en une Véritable expérience de I’étrange permettant aux sensations
intérieures d’anéantir la voix de 1’observation lucide. Le point focal de la description — la forét —
est alors un prétexte, sorte de point de départ, engendrant une vision "autre", celle plus
précisément qui déclenche de I’intuition mentale du regardeur. Ce qui était au début le terme
second de comparaison — les écorchés, les estropiés, etc. — prend la place du premier terme — la
forét — et ce faisant, le rapport entre les deux termes se renverse : la démarche de métamorphose
perceptive, de déformation sensorielle qui rend ce passage si proche du surnaturel peut alors
s’achever — « je me crus soudain jeté dans une forét de suppliciés, dans une forét sanglante de
I’enfer ou les hommes avaient des racines, ou les corps déformés par les supplices ressemblaient
a des arbres » (Carnets, SE, p. 305) — jusqu’au détachement final du cadre spatial réel : « je crus

entendre des plaintes, des cris déchirants, lointains, innommables, et qu’ayant touché, pour

198 £ Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 77.
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raffermir mon cceur, un de ces arbres, je crus voir, je vis, en la retournant vers moi, ma main
toute rouge » (Carnets, SE, p. 305).

Comme le suggére Marcoin, « les histoires au Midi semblent imposer ce décalage du site
et de ce qui s’y dit. [...] Que de la beauté naissent ces hideuses cavités ou 1’on se cache pour
raconter et entendre. Entendre I’inoui dans une camera oscura qui a moins & voir avec le
scopique qu’avec l’audible. Grotte, caverne, tunnel, trou de [oreille. Partir du noir pour
retourner au noir »4. Les récits que nous venons de mentionner le démontrent : ¢’est comme si
Maupassant, plutot que s’arréter a la surface ensoleillée des luisants pays de la Méditerranée,
éprouvait le besoin d’aller plus loin, de découvrir une nouvelle facade de ces pays, et de s’y
découvrir dedans. D’autant plus que la narration d’histoires malheureuses tend quelques fois a
cette expérience toute subjective et personnelle du perturbant. Une sorte de dissonance s’impose
alors entre le contenu de ces histoires et leur cadre spatio-temporel, comme il arrive dans
« Rencontre »* dont I’action se situe au Midi, en particulier, dans le Massif des Maures*®. Ce
texte précede de deux ans «Le bonheur » et « La Chartreuse de la Verne », mais il est
contemporain de la rédaction d’Une vie et de certaines pages de Sur [’eau. Comme le remarque
Louis Forestier, « quant au sujet, il apparait comme une sorte de condensé des derniers chapitres

197

d’Une vie que le romancier rédige au méme moment »~". En effet il est question du vécu d’une

meére qui a tout perdu, comme elle-méme le raconte au voyageur qui la croise :

J’ai été heureuse, monsieur, et j’ai, trés loin d’ici, une maison ; mais je n’y
veux plus retourner, tant cela me déchire le cceur. Et j’ai un fils, il est aux Indes. Si je le
voyais, je ne le reconnaitrais pas. Je I’ai a peine vu, dans toute ma vie ; a peine assez
pour me souvenir de sa figure, pas vingt fois depuis son &ge de six ans [...] Mon mari
mourut ; puis ce fut le tour de mes parents, puis je perdis mes deux sceurs. Quand la
mort entre dans une famille, on dirait qu’elle se dépéche de faire le plus de besogne
possible, pour n’avoir pas a y revenir de longtemps. [...] Et je voyage toute 1’année. Je
vais a droite, a gauche, comme vous voyez, sans personne avec moi. Je suis comme un
chien perdu. (I, p. 442-43)

A propos du rapprochement entre « Rencontre » et Une vie, André Vial observe qu’ « il
s’agit ici et la des souffrances d’une mere que des circonstances diverses, internat, études

parisiennes, mariage de son fils, tiennent éloignée de cet enfant trop aimé, et que la mort de tous

194 F Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 78-79.
195 Conte paru dans Le Gaulois, le 26 mai 1882.
1% Comme nous renseigne Louis Forestier, « le site lui est fourni par le séjour qu’il fait dans le Midi, en mai 1882, et
dont il a déja tiré littérairement profit dans En voyage », |, p. 1433.
197 « Environ cinq ans plus tard [par rapport & la parution de « Rencontre »], Maupassant croisera, avec le Bel-Ami, a
proximité des cOtes méditerranéennes et jettera 1’ancre a Saint-Tropez. De ce périple sortira le livre Sur I’eau dont
Gérard Delaisement a montré que certains éléments remontent beaucoup plus haut et, précisément, a quelques
chroniques de 1882 », I, p. 1433.
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les siens laisse dans une absolue solitude. [...] L’un et ’autre en tout cas conférent a 1’infortunée
le soin de publier sa détresse ; elle le fait [dans le récit bref] en réduisant chacun des événements
de sa vie a une définition seche et abstraite et en ordonnant la suite de ces précisions selon que
I’exige le désir de persuader et d’émouvoir : un ordre démonstratif et rhétorique se substitue a un
ordre chronologique, ou plutot, I’ordre chronologique, pour le besoin de la cause, épouse 1’ordre
démonstratif. [...] Chacune de ces morts, en revanche, se développe dans Une vie en un tableau
ou Jeanne ne figure, parmi d’autres personnages, qu’a titre d’élément composant »1%8,

Comme les ouvrages précédents, « Rencontre » expose le theme d’un bonheur — « j’ai été
heureuse, monsieur », dit la femme au début de son conte — qui se révele finalement impossible a
réaliser — « Je suis comme un chien perdu », conclue la protagoniste. Tel que les autres textes,
son intrigue se déroule dans ce Massif des Maures a 1’aspect si proche de celui de 1’1le corse :

La-bas, la-bas, tout au bout de la France, il est un pays désert, mais désert
comme les solitudes américaines'®, ignoré des voyageurs, inexploré, séparé du monde
par toute une chaine de montagnes, qui sont elles-mémes isolées des villes voisines par
un grand fleuve, I’ Argens, sur lequel aucun pont n’est jeté.

Toute cette contrée monstrueuse est connue sous le nom de « massif des
Maures ». Sa vraie capitale est Saint-Tropez, plantée a ’extrémité de cette terre perdue,
au bord du golfe de Grimaud, le plus beau des cotes de France.

A peine quelques villages semés de place en place dans toute cette région que
la voie de fer évite par un énorme circuit. Deux routes seulement y pénétrent,
s’aventurent par ces vallées sans un toit, par ces grandes foréts de pins ou pullulent, dit-
on, les sangliers. Il faut franchir ces torrents a gué, et on peut marcher des jours entiers

dans les ravins et sur les cimes sans apercevoir une masure, un homme ou une béte ;
mais on y foule des fleurs sauvages superbes comme celles des jardins. (I, p. 440-41)*®

Si ce n’était pour les noms propres de quelques éléments géographiques — 1I’Argens,
Saint-Tropez, le golfe de Grimaud —, cette petite esquisse de paysage pourrait bien appartenir a
un tableau corse. Comme I’ile napoléonienne, le Massif des Maures apparait aux yeux du
voyageur comme un pays « désert », «ignoré », «inexploré », «séparé du monde » ; comme
celle-13, ce coin de Midi est une « terre perdue » ou des « vallées sans un toit » laissent entrevoir
« a peine quelques villages semés de place en place ». Mais dans ce passage, ¢’est comme si un
certain penchant au perturbant s’ouvrait une voie secréte au milieu d’un site se présentant, a

premiére vue, comme sublime : « le Massif des Maures apparait [...] définitivement comme une

198 A Vial, Guy de Maupassant et I’art du roman, Paris, Nizet, 1954, p. 485-86.

199 | a description de la Corse dans « Le Bonheur » fait appel elle aussi aux territoires sauvages américains : « On
distinguait vaguement les crétes, on crut reconnaitre la neige des sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé,
presque effrayé par cette brusque apparition d’un monde, par ce fantéme sorti de la mer. Peut-étre eurent-ils de ces
visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, a travers les océans inexplorés », I, p. 1240.

200 Cest moi qui souligne.
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contrée mentale ot ’errance du narrateur le confronte & des rencontres improbables »*°*. En
effet, cette contrée est definie comme « monstrueuse », adjectif assez fréquent dans les
descriptions de 1’espace méditerranéen chez Maupassant, désignant non seulement ce « qui est
excessif par sa taille, ses dimensions, son intensite, sa valeur » — c’est-a-dire par des parametres
physiques, mesurables et maitrisables — mais aussi ce « qui s’écarte des normes habituelles, qui
est contraire a I’ordre naturel des choses », autant dire ce « qui est caractéristique du monstre »,
« contraire a la raison », « excessivement cruel, pervers » (Trésor). Le méme adjectif réapparait
d’ailleurs quelques lignes aprés, et plus précisément, au moment ou le voyageur se rapproche de
la vieille mere, objet de son étrange rencontre :
C’est ici le vieux pays des Maures. On retrouve leurs antiques demeures, leurs

arcades, leur architecture orientale. Voici encore des constructions gothiques et

italiennes le long des rues rapides comme des sentiers de montagnes, et sablées de gros

cailloux tranchants. Voici presque un champs d’aloés fleuris. Les plantes monstrueuses

poussent vers le ciel leur gerbe colossale épanouie a peine deux fois par siécle et qui,

selon les poétes, ces farceurs, éclosent en des coups de tonnerre.

Voici, hautes comme des arbres, des végétations étranges, hérissées, pareilles a
des serpents, et des palmiers séculaires. (1, p. 442)**

Le mélange entre beauté exceptionnelle — «architecture orientale », « constructions
gothiques et italiennes », « aloés fleuris », « palmiers séculaires » — et sentiment de 1’étrange —
« plantes monstrueuses », « cailloux tranchants », « gerbe colossale », « végétations étranges » —
se dessine ultérieurement, d’autant plus que la vision de cette « vieille femme de soixante-dix
ans au moins, grande, séche, anguleuse, avec des cheveux blancs en tire-bouchon sur ses tempes,
suivant la mode antique ; vétue, comme une Anglaise errante, d’une fagon maladroite et drole »
contraste de maniére évidente avec le préambule du conte exposant des circonstances de

203

rencontres accidentelles séduisantes=°. 1l s’agit d’un « hasard peu crédible, presque saugrenu, et

201 £ Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 77.
202 | es traits principaux de ce passage seront repris dans la chronique « La Chartreuse de la Verne » (Gil Blas, 26
ao(t 1884), ou le pays des Maures est ainsi présenté : « C’est une ancienne ville des Maures. Voici leurs demeures
précédées d’arcades, avec leurs étroites fenétres, les portes couvertes de belles ferrures ouvragées, les cours
mystérieuses qu’on trouve en toute maison mauresque ; et les hauts palmiers poussés sur les terrasses, les aloés aux
fleurs monstrueuses, les cactus géants, toutes les plantes d’Afrique », Chro., p. 690.
203 \/oici le récit enchassant du conte désignant de différents cas de rencontres fortuites en évidente opposition avec
la rencontre faite par le voyageur : « Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connait cette joie de
retrouver soudain, a mille lieues du pays, un Parisien, un camarade de collége, un voisin de campagne ? Qui n’a
passé la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence drelindante des contrées ou la vapeur est encore ignorée, a
coté d’une jeune femme inconnue, entrevue seulement a la lueur de la lanterne, alors qu’elle montait dans le coupé
devant la porte d’une blanche maison de petite ville ? Et, le matin venu, quand on a I’esprit et les oreilles tout
engourdis du continu tintement des grelots et du fracas éclatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie
voisine ébouriffée ouvrir les yeux, examiner son voisin ; et de lui rendre mille légers services, et d’écouter son
histoire, qu’elle conte toujours quand on s’y prend bien ! Et comme il est exquis aussi, le dépit qu’on a de la voir
descendre devant la barriére d’une maison de campagne ! On croit saisir dans ses yeux, quand cette amie de deux
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qui va contre le prologue de cette nouvelle, ou le charme des voyages tenait dans des rencontres
possibles avec de jolies jeunes femmes et non avec la plus sinistre des voyageuses »***. Elément
encore plus improbable que ce bizarre personnage feminin, le lieu de la rencontre : le sous-sol
d’un grand chateau dans lequel le voyageur entre comme par hasard.
Et j’entre dans I’enceinte du vaste chateau, semblable a un chaos de rocs
éboulés.
Tout a coup, sous mes pieds, s’ouvre un étroit escalier qui s’enfonce sous
terre ; j’y descends et je péneétre bientot dans une espece de citerne, dans un lieu sombre
et voité, avec de I’eau claire et glacée, 1a-bas, au fond, dans un creux du sol.
Mais quelqu’un se dresse, recule devant moi, et, dans les demi-ténebres de ce
puits, je reconnais la grande femme apercue la veille et le matin. Puis quelque chose de
blanc semble passer sur sa face, et j’entends comme un sanglot. Elle pleurait, 13, toute

seule.
Et soudain elle me parla, honteuse d’avoir été surprise. (I, p. 442)

La dissonance entre narration des faits et décor rejoint ici des contours presque
paradoxales : pour quelle curieuse raison un voyageur devrait-il s’introduire dans un coin si
lugubre au milieu du Massif des Maures ? par quelle étrange exigence devrait-il étre poussé,
alors qu’il se trouve dans le golfe « le plus beau des cotes de France ? » (I, p. 441)°®®. Comme
I’observe Marcoin, « il y aurait une poétique de la nouvelle maupassantienne a faire a partir de
ce constat : I’histoire qu’on raconte n’est pas justifiée par son encadrement ; [...] elle va méme
contre sa localisation, mal a propos. Il faut que cette histoire sorte, qu’elle soit dite, qu’elle
surgisse en dépit de tout, et contre cet écrin de beauté. Et la description attendrie du paysage ne
fait jamais place a I’histoire qu’on attendrait : I’histoire racontée au Midi apparait toujours en
dissonance »*®. Cette divergence existante entre histoire et localisation acquiert, dans le cas de
« Rencontre », comme dans 1’extrait de Sur [’eau, une dimension qui touche au perturbant.
Comme si, pour Maupassant méme, ce joli tableau méditerranéen ne suffisait pas ; comme s’il
devait faire ressortir une histoire qui pousse et qui presse, malgré lui, malgré 1’encadrement,
malgré tout. D’ailleurs, des qu’il est temps de naitre, la narration maupassantienne, telle qu'une
femme qui accouche, peut s’éclore un peu partout, comme le dit Philippe Bonnefis, « I’histoire
est localisée. Mais localiser ne veut pas dire situer. L’histoire est relativement indifférente au

site » ; et il ajoute : « on prendra donc au sérieux le fait que Maupassant renoue parfois avec la

heures vous dit adieu pour toujours, un commencement d’émotion, de regret, qui sait ? ... Et quel bon souvenir on
garde, jusque dans la vieillesse, de ces fréles souvenirs de route ! », I, p. 440.
%4 £, Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 77.
205 Maupassant, en se référant & la zone du Massif des Maures, écrira dans Sur I’eau : « De toute la cote du Midi,
c’est ce coin que j’aime le plus. Je ’aime comme si j’y étais né, comme si j’y avais grandi, parce qu’il est sauvage et
coloré, que le Parisien, 1’Anglais, I’Américain, I’homme du monde et le rastaquouére ne l’ont pas encore
empoisonné », Carnets, SE, p. 279.
206 £ Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 79.

98



tradition picaresque du manuscrit trouvé (dans une chambre, un coffre, un meuble ou une
doublure). Le romancier est un trouveur. Mais comment n’étre pas frappé de 1’étrange passivité
de ce trouveur ? Il trouve sans chercher, et souvent malgré lui. L’étre maupassantien (je
rassemble sous ce terme volontairement vague toutes les figures du narrateur) est ainsi fait qu’il
attire I’histoire, irrésistiblement [...]. L’histoire est partout. Ou que vous vous situiez dans
I’espace, 1’espace sociologique : la plage, géographique : une terre lointaine, soyez sdr que vous
coupez le trajet d’une histoire »*’. Si le surgissement du récit est, dans quelques cas, indifférent
a la nature de son cadre spatial, ce dernier n’est pas néanmoins exempt de I’empreinte que lui
confére son auteur, ou plus précisément, dans chaque cas, son narrateur. Autrement dit,
I’histoire, pour se déchainer, peut quelques fois se révéler indifférente au site, mais ce dernier ne
demeurera jamais indifférent a la premiére. L’espace méditerranéen se présente alors en miroir.
A partir du moment ou il est investi — méme et surtout involontairement — par la vigueur
créatrice du voyageur visionnaire, il en ressort métamorphosé, modelé, ciselé par I’étreinte de
son regard instinctif et vibrant. Des tranches de vie décues par I’illusion de I’amour et du
bonheur familial, comme celles que 1’on retrouve dans la Corse d’Une vie et du « Bonheur »
ainsi que dans le Midi de la « Chartreuse de la Verne » et de « Rencontre », constituent un objet
de narration assez constant chez Maupassant conteur et romancier. Ce qui en dégage cependant

renouvelé, c’est ce paysage, transmué, presque corrigé par 1’effet diégétique de la fiction.
Autres dissonances : « En voyage », « Notes d’un voyageur », « Blanc et bleu »

L’écart dont nous venons de parler entre matiere romanesque et cadre spatial intéresse
aussi bien trois autres intrigues situées au Midi. Le premier exemple nous est fourni par « En
voyage », texte paru dans Gil Blas, le 10 mai 1882, peu de jours avant « Rencontre », inspiré lui-
aussi au voyage qu’accomplit Maupassant au Midi la méme année. Le conte est inséré a
I’intérieur d’une structure épistolaire dont le récit enchassant, pourvu d’indices spatio-temporels
définis (« Sainte-Agneés, 6 mai »), déclare les intentions : « Chére amie, vous m’avez demandé de
vous écrire souvent et de vous raconter surtout des choses que j’aurais vues. Vous m’avez aussi
prié de fouiller dans mes souvenirs de voyage pour y retrouver ces courtes anecdotes qui,
apprises d’un paysan qu’on a rencontré, d’un hotelier, d’un inconnu qui passait, laissent dans la
mémoire comme une marque sur un pays. Avec un paysage brossé en quelques lignes, et une

petite histoire dite en quelques phrases, on peut donner, croyez-vous, le vrai caractére d’un pays,

27 ph, Bonnefis, Comme Maupassant, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1981, p.31.
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le faire vivant, visible, dramatique » (I, p. 431)°%, écrit le narrateur & une femme anonyme. A
propos de ce préambule, Louis Forestier affirme: «Il serait assez vain de s’interroger sur
I’identit¢ d’une imaginaire destinatrice. Ce qui est important, c’est de voir Maupassant opter
pour une forme qui permet la réflexion et la narration, en méme temps qu’elle tire sa
vraisemblance et sa realité (car les déplacements de Maupassant étaient connus) de
I’éloignement temporaire du romancier » (I, p. 1431, notice)?®®. Effet de « vraisemblance et
réalité » dit justement Forestier, garanti par une forme, la lettre, mettant en jeu deux éléments qui
s’écartent normalement du domaine de la pure fiction : la définition détaillée du temps et de
I’espace comme composantes du processus d’écriture (« Saint-Agnes, 6 mai ») et I’expression
d’une subjectivité simple, sincére, intime.

Le début du récit enchassé semble bien répondre aux intentions explicitées dans le
préambule : le narrateur y entreprend une description heureuse du paysage méridional, en
syntonie avec la typologie de tableau sur le Midi que I’on retrouve dans Sur [’eau. En particulier,
le récit bref offre une peinture plus condensée de cet attrait charnel vis-a-vis de la nature
printaniére, que Maupassant voyageur ressent véritablement au cours de ses déplacements. C’est
I’approche sensible qui caractérisera toute sa "poétique du voyage" :

Le printemps est une époque ou il faut, me semble-t-il, boire et manger du

paysage. C’est la saison des frissons, comme 1’automne est la saison des pensées. Au
printemps la campagne émeut la chair, a ’automne elle pénétre Iesprit. (1, p. 431)%°

« Boire et manger du paysage », c’est 1’optique adoptée par cet homme de lettre qui
« ronge, pille et exploite tout ce qu’il a sous les yeux » (Carnets, SE, p. 251). Plut6t que révéler,
dans ces passages du conte et du Carnet, la beauté incontestée du paysage méridional, il s’agit
avant tout de s’exprimer, de s’auto-déclarer vis-a-vis de celui-ci, de manifester ouvertement cette
attitude personnelle de compléte disponibilité envers une communion totale avec la nature.
Ainsi, en se comparant & une béte — tel qu’un Nathanaél des Nourritures terrestres —,
Maupassant expose sa position dans un passage de Sur [’eau, écrit, tel que le conte, au printemps

(« Agay, 8 avril ») :

298 \/oici la suite de ce récit enchassant : « J’essayerai, selon votre désir. Je vous enverrai donc, de temps en temps,
des lettres ou je ne parlerai ni de vous ni de moi, mais seulement de 1’horizon et des hommes qui s’y meuvent. Et je
commence ». Maupassant y évoque « I’horizon », élément qui lui est cher, présent aussi bien dans quelques
descriptions corses. Comme le souligne Maria Giulia Longhi, « I’attention prétée a ce qu’il appelle "I’horizon" est
[...] remarquable dans La patrie de Colomba. Et d’autant plus remarquable le fait que ce méme "horizon" va
devenir un topos dans I’ccuvre de Maupassant », M. G. Longhi, Contes et chroniques de la Corse, in Maupassant et
les pays du soleil, cit., p. 28.
209 Cest I"auteur qui souligne.
219 « En voyage », conte paru dans Gil Blas, le 10 mai 1882.
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J’aime le ciel comme un oiseau, les foréts comme un loup rodeur, les rochers
comme un chamois, I’herbe profonde pour m’y rouler, pour y courir comme un cheval
et I’eau limpide pour y nager comme un poisson. Je sens frémir en moi quelque chose
de toutes les espeéces d’animaux, de tous les instincts, de tous les désirs confus des
créatures inférieures. J’aime la terre comme elles et non comme vous, les hommes, je
I’aime, sans 1’admirer, sans la poétiser, sans m’exalter. J’aime d’un amour bestial et
profond, méprisable et sacré, tout ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce qu’on voit, car
tout cela, laissant calme mon esprit, trouble mes yeux et mon cceur, tout : les jours, les
nuits, les fleuves, les mers, les tempétes, les bois, les aurores, le regard et la chair des
femmes. [...]

Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai dans les veines le sang des vieux
faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frere des hommes, mais le frere de tous les
étres et de toutes les choses. (Carnets, SE, p. 264-65)

Puis c’est le tour du décor méditerranéen typique, avec ses orangers, ses citronniers, SeS
oliviers, ses fruits et ses fleurs, et les parfums qui remplissent 1’air. L’ivresse particuli¢re de
I’atmosphére printaniére au Midi est mise en relief dans le récit de voyage aussi, dont certains
passages constituent de véritables hymnes a la vie : « L’air est plein de frissons mystérieux que
ne connaissent point les attardés du lit. On respire, on boit, on voit la vie qui renait, la vie
matérielle du monde, la vie qui parcourt les astres et dont le secret est notre immense tourment ».
Dans la perspective du voyageur, le champ sémantique li¢ a I’air — dont le vent, la brise, le
souffle, les nuages, la respiration, les parfums variés constituent des éléments constants — est

souvent synonyme de liberté, d’évasion, d’élan a la vie??! ;

J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur d’oranger et je suis parti pour le
Midi, a I’heure ou tout le monde en revient. J’ai franchi Monaco, la ville des pélerins,
rivale de La Mecque et de Jérusalem, sans laisser d’or dans la poche d’autrui ; et j’ai
gravi la haute montagne sous un plafond de citronniers, d’orangers et d’oliviers.

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ d’orangers fleuris ? L’air
qu’on aspire délicieusement est une quintessence de parfums. Cette senteur violente et
douce, savoureuse comme une friandise, semble se méler a nous, nous imprégne, nous
enivre, nous alanguit, nous verse une torpeur somnolente et révante. On dirait un opium
préparé par la main des fées et non par celle des pharmaciens.

C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont tailladées,
échancrées partout, et dans ces replis sinueux poussent de vraies foréts de citronniers.
[...]

Jallais lentement par un des vallons montants, regardant a travers les feuillages
les fruits brillants restés aux branches. La gorge enserrée rendait plus pénétrantes les
senteurs lourdes des fleurs ; I’air, la-dedans, en semblait épaissi. Une lassitude me prit et
je cherchai ou m’assoir. (I, p. 431-32)

211 Comme I’eau, Iair, et en particulier le vent, connait, chez Maupassant, sa double valeur. Dans un passage de Sur
[’eau, on lit: « Quel personnage, le vent, pour les marins ! On en parle comme d’un homme, d’un souverain tout
puissant, tantot terrible, tantdt bienveillant [...]. Vous ne le connaissez point, gens de la terre ! Nous autres nous le
connaissons plus que notre pére ou que notre mere, cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce sournois, ce traitre, ce
féroce. Nous 1’aimons et nous le redoutons, nous savons ses malices et ses coléres que les signes du ciel et de la mer
nous apprennent lentement a prévoir », Carnets, SE, p. 245-46.
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Une terre idyllique, dirait-on, capable d’enchanter, par ses parfums, I’étre qui la parcourt
comme une forét de contes de fée ; cette description pourrait trouver sa continuation dans le
Carnet de voyage inspiré au méme paysage : « Je résolus de me promener a pied, jusqu’a la nuit,
par les chemins bordés de cistes et de lentisques. Leur odeur de plantes sauvages, violente et
parfumée emplit I’air, se méle au grand souffle de résine de la forét immense, qui semble haleter
sous la chaleur » (Carnets, SE, p. 265). Et le renvoi a une représentation féerique de I’espace est
repropose dans Sur [’eau ou le soir de I’Esterel acquiert des contours invraisemblables : « Je n’ai
jamais vu nulle part ces couchers de soleil de féerie, ces incendies de 1’horizon tout entier, ces
explosions de nuages, cette mise en scéne habile et superbe, ce renouvellement quotidien d’effets
excessifs et magnifiques qui forcent I’admiration et feraient un peu sourire s’ils étaient peints par
des hommes » (Carnets, SE, p. 243). « Fin de saison », chronique signée par le pseudonyme
Maufrigneuse, datant de 1885, renouvelle cette primauté d’une approche sensorielle et olfactive
dans la perception du territoire méditerranéen qui est ainsi défini :

La Méditerranée, cela veut dire ce jardin incomparable qui commence & Hyeres
et qui finit a Menton, pour les Francais. On y passe janvier, février et mars, et on part
juste au moment ou cette terre merveilleuse se met a fleurir. Les champs, oui les
champs, les humbles champs sont pleins de fleurs sauvages plus belles que celles des
serres. Des armées d’enfants les cueillent pour les vendre.

Les roses grimpent au sommet des arbres, et bient6t les citronniers et les
orangers, ouvrant leurs grappes blanches, exhaleront un parfum si fort qu’il grise
comme le vin. Leur odeur puissante et délicieuse emplira ce pays, le couvrira,
I’endormira, le bercera ; et chaque nuit les lucioles, ces mouches de feu, danseront sous
les feuillages, dans I’air embaumé, mélant, par milliers leurs vols lumineux. On croirait

assister a 1’éclosion miraculeuse de larves d’étoiles qui s’exercent a voltiger pour
monter dans le firmament. (Chro., p. 693)**

Dans son étude sur Maupassant voyageur, Gérard Delaisement souligne que « voyager,
c’est d’abord aimer et comprendre la nature. C’est ensuite se donner les moyens de 1’exprimer
dans sa réalit¢ visible. L’homme qui vit par les sens est particuliérement formé a cette
gymnastique de ’esprit qui améne le lecteur a voir et a sentir dans I’instant. C’est, une fois de
plus, revenir au pouvoir sensuel des mots, et on comprend la nécessité qui s’impose a 1’écrivain-
voyageur de tenir grand compte de ’irrésistible puissance de ses approches stylistiques, du choix
des mots, de la qualité du détail et de 1’éclat fulgurant de I’image » (Carnets, p. 18). C’est une
observation qui, dans notre cas, s’adapte aussi bien a ce penchant au surnaturel propre a
Maupassant. Cet homme qui agit premiérement par Ses sens et s’attache au détail le plus subtil

peut, tout naturellement, et en se servant des mémes moyens, faire décaler I’image idyllique vers

212 « Fin de saison », chronique parue dans Gil Blas, le 17 mars 1885.
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ses contours ombrageux et lugubres. Les deux aspects, dictés par cette approche enivrante,
sensible, nerveuse, avancent parallélement. Comme le dit Delaisement, « on pourra multiplier les
exemples qui définissent une impression de joie ou de bonheur, de tendresse ou de peur, de
violence vers la vie ou vers la mort. L’écrivain va se donner les moyens d’appréhender, de saisir
le monde par tous les sens. Les sens premiers. Et les autres. Tous les autres. Sans négliger le
berceau ou elles s’expriment : les quatre éléments » (Carnets, p. 36). Parmi ces derniers, 1’eau,
élément peut-étre privilégié par le romancier, a cause de sa double essence — c¢’est une source de
vie qui peut facilement se transformer en espace de mort — se configure en objet énigmatique et
mystérieux. L’attention du narrateur d’« En voyage » se focalise ainsi sur un réservoir dont
I’aspect semble suspect. C’est le moment ou le récit tourne au dramatique, au milieu de ce méme
cadre spatial qui jusqu’auparavant invitait a la réverie et a la jouissance totale de 1’esprit.
De place en place, quand le val rapide s’arréte a une espéce de marche, les

hommes ont magonné un réservoir qui retient 1’eau des orages. Ce sont de grands trous
aux murailles lisses, ou rien de saillant ne s’offre a la main de celui qui tomberait 1a.
[...]

Je m’assis a la turque, les jambes croisées, et je restai révassant devant ce trou,
qui paraissait rempli d’encre tant le liquide en était noir et stagnant. La-bas, a travers les
branches, j’apercevais, comme des taches, des morceaux de la Méditerranée, luisante a
m’aveugler. Mais toujours mon regard retombait sur le vaste et sombre puits qu’aucune
béte nageante ne semblait méme habiter, tant la surface en demeurait immobile. (1, p.
432)

La lumiere éclatante de la Méditerranée est juxtaposée au « vaste et sombre puits » dont
le liquide «noir et stagnant » est comparé a de 1’encre. La duplicité symbolique caractérisant
I’élément liquide ne pourrait étre mieux expliquée par Maupassant lui-méme qui en fournit un
intéressant portrait lors de sa promenade en canot sur 1’Argens, fleuve « presque inconnu et
ravissant » qui « sépare la plaine de Fréjus des sauvages montagnes des Maures » (Carnets, SE,
p. 286). Ce passage du Carnet de voyage part d’un objet concret, physiquement et
géographiquement défini — un fleuve —, qui devient aussitdt un prétexte de réflexion personnelle
et d’analyse profonde, ce fleuve représentant, dans 1’imaginaire de 1’auteur, tous les autres
fleuves, ou mieux encore, I’eau en tant que telle, avec ses traits insaisissables et fugaces :

On sent que partout autour de cette eau profonde, dans toute cette plaine
jusqu’au pied des montagnes, il y a encore de 1’eau, I’eau trompeuse, endormie et
vivante des marais, les grandes nappes claires ot se mire le ciel, ou glissent les nuages
et d’ou sortent des foules éparses de joncs bizarres, 1’eau limpide et féconde ou pourrit
la vie, ou fermente la mort, I’eau qui nourrit les fievres et les miasmes, qui est en méme
temps une séve et un poison, qui s’étale, attirante et jolie, sur les putréfactions
mystérieuses. L’air qu’on respire est délicieux, amollissant et redoutable. Sur tous ces

talus qui séparent ces vastes mares tranquilles, dans toutes ces herbes épaisses grouille,
se traine, sautille et rampe, le peuple visqueux et répugnant des animaux dont le sang est
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glacé. J’aime ces bétes froides et fuyantes qu’on évite et qu’on redoute ; elles ont pour
moi quelque chose de sacré. (Carnets, SE, p. 286)

Un passage entierement construit autour d’antinomies — I’eau est « endormie et vivante »,
elle est « séve et poison » ; I’air est « délicieux, amollissant et redoutable » — et d’oxymores —
dans I’eau « pourrit la vie » et « fermente la mort » ; elle «s’étale, attirante et jolie, sur les
putréfactions mystérieuses » ; le peuple « visqueux et répugnant » des bétes qui vivent dans 1’eau
a, pour ’auteur, « quelque chose de sacré ». Le Carnet de voyage est, en outre, un genre de
discours qui se préte particuliérement a 1’argumentation et a la réflexion, sans aucun doute, plus
que les ouvrages de fiction littéraire puisque c’est un texte essenticllement imprévisible. Dans
Sur [’eau, « On s’étonne un peu, d’ailleurs, compte tenu du titre, de la part restreinte qui y est
faite aux scénes de navigation. Mais 1’eau, le vent ne sont que prétextes. Ils sont aussi des
symboles »**3,

Comme nous le rappelle Gaston Bachelard, « les eaux riantes, les ruisseaux ironiques, les
cascades a la gaieté bruyante se retrouvent dans les paysages littéraires les plus variés. Ces rires,
ces gazouillis sont, semble-t-il, le langage puéril de la Nature. Dans le ruisseau parle la Nature
enfant »214, I’eau étant, par son renvoi a I’essence féminine et a la figure maternelle, un
incontournable symbole de vie reconduisant a la naissance et a la fécondité — « la grande fatalité
du monde, la faim, n’est que pour la terre — écrit Michelet — ici [dans 1’eau justement], elle est
prévenue, ignorée. Aucun effort de mouvement, aucune recherche de nourriture. La vie doit

flotter comme un réve »?%°

. Mais c’est précisément cette substance inconstante et fluctuante qui
représenterait aussi un présage de mort car « toute eau primitivement claire est une eau qui doit
s’assombrir, une eau qui va absorber la noire souffrance. Toute eau vive est une eau dont le
destin est de s’alentir, de s’alourdir. Toute eau vivante est une eau qui est sur le point de
mourir »*'®. On dirait que 1’auteur normand ait anticipé I’enseignement de Bachelard. En effet
les multiples valeurs que ce dernier attribue a 1’élément liquide semblent converger dans le conte
maupassantien : de la Méditerranée, en tant que mer (/mere) revitalisante et protectrice, peut
alors surgir le drame, I’histoire d’une mort, non par hasard enfantine, et non par hasard par
noyade : « C’est un simple fait divers — commente le narrateur —. Je ne sais s’il faut attribuer
mon émotion a la maniére dramatique dont la chose me fut dite, au décor des montagnes, au

contraste de cette joie du soleil et des fleurs avec le trou noir et meurtrier, mais j’eus le cceur

23 4, Mitterand, Maupassant : horizons fin de siécle, in L illusion réaliste. De Balzac & Aragon, cit., p. 162.
214 3, Bachelard, L eau et les réves. Essai sur I’imagination de la matiére, Paris, J. Corti, 1942, p. 43.
215 3. Michelet, La Mer, Paris, Gallimard, 1936, p. 109.
218 5, Bachelard, L ’eau et les réves. Essais sur l’imagination de la matiére, Cit., p. 59.
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tordu, tous les nerfs secoués par ce récit qui, peut-étre, ne vous paraitra pas si terriblement
poignant en le lisant dans votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du drame » (I, p.
433)?!". L attention est reconduite au paysage du drame comme s’il se chargeait déja, tout seul,
du poids écrasant de cette ambiguité symbolique que la nature des événements qui s’y déroulent
peut approuver. Comme si ce paysage représentait, par son pur aspect extérieur, ce contraste
intrinséque d’images qu’il appelle vers lui, inévitablement, I’horizon féerique et le trou noir, la
nature parfumée et la cavité étouffante, la vie joyeuse et la mort enfantine. Comme le suggere
Marcoin & propos d’« Un Bandit corse »**8, nouvelle presque contemporaine & celle que nous
venons d’analyser, « ce trou sauvage est é¢galement comme un encrier ou un réservoir d’histoire,
le lieu ou peut se dire, ou doit se dire un récit qui se termine, comme le précédent, sur une
impression de mélancolie. Comme si raconter faisait mal, parce qu’on a pris sur soi cette misére
du monde »**°.

Pour Maupassant homme et voyageur, cette Méditerranée, aussi souvent évoquée dans
son ceuvre, est une arme a double tranchant, et avant tout vis-a-vis de lui-méme : s’il la traverse
pour s’évader et échapper a ses propres angoisses, il finit par les y rechercher, irrésistiblement,
jusqu’a les y retrouver ; comme s’il fallait « voyager une fois de plus sur les bords de la
Méditerranée, a la rencontre de la lumiére et des larges horizons et descendre dans cette fosse,
dans le noir et dans 1’absence d’horizon pour se faire raconter une histoire qui n’est d’aucun lieu
et de tous les temps »*%.

Un deuxiéme exemple de la dissonance — symbolique outre que sémantique — entre
matiere narrative et encadrement spatial, nous est donné par « Notes d’un voyageur », récit paru
dans Le Gaulois, le 4 février 1884. Ce texte est — parmi d’autres — celui qui se rapproche le plus
au genre du Carnet de voyage. Si ce n’était pour 1’anecdote finale, beaucoup de ses passages,
essentiellement descriptifs, pourraient bien appartenir a Sur [’eau. Comme le souligne Louis
Forestier dans sa notice, « bien qu’elles aient été classées parmi les contes par 1’édition Conard,
ces pages sont, avant tout, des notations et des impressions. Elles ne relévent du récit, a la fois
horrible et farcesque, que dans les dernieres lignes » (I, p. 1627-28). En effet, la premiere partie
du conte, décrivant les menus gestes des voyageurs dans le train, est scandée par des indices
temporels et spatiaux, déclencheurs des actions suivantes, typiques d’un Journal de voyage :

« Sept heures. Un coup de sifflet, nous partons. » ; « Neuf heures. La grosse dame va succomber

217 C’est moi qui souligne.
218 Texte paru dans Gil Blas, le 25 mai 1882.
219 F Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 76.
220 H
Ibid., p. 77.
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[...]. Cest fait. Elle dort. »; « Voici 1’aurore. Nous suivons le Rhone, qui descend vers la
Meéditerranée. » ; « Voici Marseille. Vingt minutes d’arrét. Je déjeune. Nous repartons. » (I, p.
1173-74). Les phrases se succédent, courtes et rapides, selon un ordre paratactique transmettant
une idée d’immédiateté, de fluidité, de spontanéité des mouvements. Si « En voyage » est un
conte qui se sert, comme nous venons de le constater, de la forme de la lettre, « Notes d’un
voyageur » adopte une structure, aussi personnelle et subjective, plus proche de celle du journal
intime mais aussi du fait divers, le style étant brute, direct, polémique quelques fois, tel que celui
de certaines chroniques maupassantiennes. D’ailleurs, ces genres de prose sont familiers a cet
écrivain qui se permet de les combiner a son gré. Conte, lettre, journal intime, récit de voyage,
chronique, ce sont les instruments d’une démarche de remaniement et de réécriture se plagant en
"deca” du plus vaste processus créateur®?.

La présentation du paysage vu par le train — on est encore sur la céte méridionale de la
France — rappelle celui du panorama corse pour son caractére rude, sauvage, et son manque total
de civilisation?®. Les étapes, se succédant les unes aprés les autres, semblent imiter le
déplacement du voyageur, et suivre son ceil. Mitterand a parlé, a ce propos, d’écriture filmique,
ou cinématographique : « nous faisons partie du voyage, — écrit-il — de tous les voyages, par un
curieux effet de substitution, que 1’on pourrait comparer a celui qui nait, au cinéma, de 1’'usage de
la caméra subjective : le regard, les gestes, les actes du Spectateur se substituent ou s’identifient a
ceux du personnage, dont la caméra a pris la place, se mouvant en méme temps que lui. 1l en va
ainsi de I’écriture de Maupassant, a la fois parce qu’il s’exprime a la premicre personne, ce qui
est naturel dans un journal de voyage, et parce qu’il détaille chaque mouvement et chaque
moment dans leur ordre de succession »*%. Le personnage maupassantien, qui est aussi narrateur
du conte, nous montre ce qu’il a sous les yeux et, en partageant le spectacle avec son lecteur, il
rend ce dernier actif, vivant, dans la scene :

Nous suivons la mer bleue. Le soleil tombe en pluie sur la cbte peuplée de
villes charmantes.

2L Sur I'influence du métier de journaliste sur I’écriture littéraire, voir : Gérard Delaisement, « Un journaliste
moderne », Magazine littéraire, n° 310, mai 1993, p. 71-76 ; Sylvie Decorde, « Le procédé de la réécriture dans
I’ceuvre de Maupassant : de la chronique a ’ceuvre fictive », Etudes normandes, 45, n° 4, 1996, p. 55-68 ; Noélle
Benhamou, « De I’influence du fait divers : les Chroniques et Contes de Maupassant », Romantisme, n® 97, 1997, p.
47-58 ; Louis Forestier, « Maupassant et le fait divers », Bulletin Flaubert-Maupassant, n° 5, 1997, p. 7-14 ; Francis
Lacoste, « Maupassant et le journalisme », Bulletin Flaubert-Maupassant, n° 17, 2005, p. 45-51.
222 «La route suit la mer, serpente le long de la cote dans un admirable paysage. A droite, c’est la montagne,
quarante kilométres de cimes, de vallons ou coulent de petits torrents, une immense forét de sapins, onduleuse et
soulevée comme une tempéte, sans un village, sans une maison, presque sans route, un désert boisé », cet extrait tiré
de « La Chartreuse de la Verne », semble peindre un véritable maquis corse. « La Chartreuse de la Verne », Gil
Blas, 26 ao(t 1884, Chro., p. 689.
228 4. Mitterand, Maupassant : horizons fin de siécle, in L illusion réaliste. De Balzac & Aragon, cit., p. 155.
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Voici Saint-Raphaél. La-bas est Saint-Tropez, petite capitale de ce pays désert,
inconnu et ravissant qu’on homme les montagnes des Maures. Un grand fleuve sur
lequel aucun pont n’est jeté, I’ Argens, sépare du continent cette presque ile sauvage, ou
I’on peut marcher un jour entier sans rencontrer un étre, ou les villages perchés sur les
monts, sont demeurés tels que jadis, avec leurs maisons orientales, leurs arcades, leurs
portes cintrées, sculptées et basses.

Aucun chemin de fer, aucune voiture publique ne pénétre dans ces vallons
superbes et boisés. Seule, une antique patache porte les lettres de Hyeéres a Saint-Tropez.
Nous filons. Voici Cannes, si jolie au bord de ses deux golfes, en face des Tles de Lérins
qui seraient, si on les pouvait joindre a la terre, deux paradis pour les malades.

Voici le golfe Juan ; I’escadre cuirassée semble endormie sur 1’eau.

Voici Nice. On a fait, parait-il, une exposition dans cette ville. Allons la voir.

[...]

On peut aller de Nice a Monaco par la Corniche, en suivant la mer. Rien de
plus joli que cette route taillée dans le roc, qui contourne des golfes, passe sous des
vodtes, court et circule dans le flanc de la montagne au milieu d’un paysage admirable.

Voici Monaco sur son rocher, et derriére, Monte Carlo... (1, p. 1175)%*

L’écriture, concise, saccadee, visuelle — caractérisée par I’emploi constant de 1’indicatif
présent et de «voici », «sorte de verbe sans variation morphologique, impersonnel, unimodal
(indicatif) et unitemporel (présent) qui désigne ce qui est positivement dans le moment méme de
la parole »** — se charge, & travers ce potentiel dynamique, d’un véritable effet mimétique. Mais
plutdét qu’imiter I’objet regardé, elle mime le voyage qui est en train de s’accomplir. Mitterand
s’interroge sur la question: « un album de cartes postales ? Non pas ; car a trop s’arréter sur le
cadrage du sujet, on oublierait le mouvement et le rythme, le sens du changement, le passage de
la durée [...]. Le voyage trouve toujours sa source et son aboutissement dans un mouvement
effectif, dans une prise de distance par rapport au lieu d’origine ou de séjour : excédée, ironique
ou anxieuse »*?°,

Comme pour «En voyage », mais cette fois-ci de maniere encore plus brusque et
inattendue, survient, @ un moment donné, le drame. Le jeune Matheo meurt pendu a la fenétre
d’un train en mouvement pour s’étre trop penché vers le dehors. Ironie lugubre se figeant autour
d’un élément emblématique : I’eau dans « En voyage », la vitesse, dans « Notes d’un voyageur ».

\

Et dans ce cas aussi, le cadre se présente comme inadéquat a 1’action : «il semble que

224 Dans « La Chartreuse de la Verne », chronique parue le 26 ao(t 1884 (six mois aprés la nouvelle), on retrouve la
méme structuration textuelle adoptée pour le récit court : « Continuons notre voyage [...]. Mais voici que nous
arrivons sur les bords d’un admirable golfe [...]. Voici encore des avenues [...]. Voici leurs demeures précédées
d’arcades... » ; comme dans « Fin de saison », chronique publiée un an aprés la nouvelle (le 17 mars 1885) : « Voici
Cannes, I’aristocrate, la ville des princes, des princesses et des duchesses [...]. Voici Villefranche ou 1’escadre est a
I’encre [...]. Voici Beaulieu, le bien nommé. Puis Monaco, Monte-Carlo, dont les noms sonnent comme des sacs
d’écus », Chro., p. 689-696. Certains passages de la premiére chronique sont d’ailleurs identiques a ceux du conte :
« La route suit la mer » (chronique) / « Nous suivons la mer bleue » (conte) ; « Et le grand soleil d’été tombe en
nappes de feu sur la vieille petite cité étrange et tranquille au fond de son golfe » (chronique) / « Le soleil tombe en
pluie sur la c6te peuplée de villes charmantes » (conte).
“2% 3. Moignet, « Le verbe voici/voila », Travaux de Linguistique et de Littérature de Strasbourg, t. 7, n° 1, 1969, p.
201 (p. 189-202).
226 1. Mitterand, « Chroniques de la vie errante », Magazine littéraire, n° 310, mai 1993, p. 69-72.
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I’encadrement de la nouvelle, comme dans la plupart de celles qui sont relatées au Midi, est
comme inapproprié, mal choisi. Comme si ¢’était la loi de I’écart qui commandait. Cet écart est
donné a lire dans « Notes d’un voyageur », ou domine la nonchalance de la chronique, sa
construction aléatoire, pour en terminer avec une anecdote macabre »%’. Ce mélange inédit entre
des typologies différentes de prose — du journal de voyage a une anecdote relevant du conte mais
aussi du fait divers —, ce contraste évident entre cadre spatial (améne, joyeux) et histoire (sinistre,
dramatique) ne sont pas les seuls traits dissonants. Le paysage evoqué contient déja quelques
brins d’ambivalence car, a c6té de I’heureuse facade, de sombres allusions sont esquissées, en
peu de lignes, celles, plus précisement, qui relient le Midi & un univers accablé par la maladie
(tuberculose et syphilis) et la mort : « Toute la cote de la Méditerranée est la Californie des
pharmaciens », affirme le narrateur qui ajoute, peu apres : « Plus loin, ¢’est Menton, le point le
plus chaud de la cbte et le plus fréquenté par les malades. La, les oranges marissent et les
poitrinaires guérissent » (I, p. 1176-77). Le rapprochement entre Midi, Mort et maladie, jusqu’ici
seulement ébauché, sera une constante des textes consacrés a cette partie de la France?®® (j’y
reviendrai).

Quant & une représentation énigmatique et instable de ce paysage francais s’étalant entre
la Provence et la Cote d’Azur, « Blanc et bleu », nouvelle publiée le 3 février 1885, dans Gil
Blas, fournit une matiere sur laquelle le jugement critique est contradictoire. Dans sa notice,
Louis Forestier le considere comme le « texte [...] le plus détestable que Maupassant ait écrit » ;
et principalement a cause de ses tics d’écriture, il affirme : « I’insistance est telle et si anormale
qu’on en vient a supposer que 1’écrivain provoque délibérément son lecteur » (II, p. 1452). Au
contraire, Philippe Bonnefis trouve, dans ces pages « relativement insignifiantes », « cette
proximité inimitable et mortifiante que réalise le face a face du miroir » qui « captive
Maupassant »*?°. Dans la perspective que je vais adopter, cette insistance anormale sur des
répétitions volontaires, parfois lancinantes, obsédantes, confére au récit entier, une dimension
fragile et tourmentée, quoique les stricts objets de la description maintiennent leur nature
séduisante, enveloppante, rassurante. En accord avec ce paysage méditerranéen "élémentaire”, le
narrateur nous propose un tableau composé d’eau (la mer, le rivage), d’air (la lumiére), de terre

(les villas, les jardins, la montagne) et de feu (le soleil). Mais il le fait a travers un continuel

22T E, Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 79.
228 Je pense, en particulier, & la chronique « Chez la mort » (Le Gaulois, 8 mai 1882) dont certains passages seront
repris et développés dans Sur l’eau, et & des nouvelles comme « En voyage » (Le Gaulois, 10 mai 1883, titre
homonyme a celui de la nouvelle étudiée dans ce paragraphe), et « Premiére neige » (Le Gaulois, 11 décembre
1883).
229 ph, Bonnefis, Comme Maupassant, cit., p. 68.
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retour sur des détails toujours identiques donnant a la nouvelle, des son incipit, une vague
sensation d’étrangeté. La matiere peinte demeure sans aucun doute fascinante, agréable. Pourtant

un sens de trouble et d’instabilité se dégage de ces lignes :

Ma petite barque, ma chére petite barque, toute blanche avec un filet bleu, le
long du bordage, allait doucement, doucement sur la mer calme, calme, endormie,
épaisse et bleue aussi, bleue d’un bleu transparent, liquide, ot la lumiére coulait, la
lumicére bleue, jusqu’aux roches du fond.

Les villas, les belles villas blanches, toutes blanches, regardaient par leurs
fenétres ouvertes la Méditerranée qui venait caresser les murs de leurs jardins, de leurs
beaux jardins pleins de palmiers, d’aloes, d’arbres toujours verts et de plantes toujours
en fleur. [...]

Moi, je regardais la terre. A mesure que je m’éloignais du rivage la ville entiére
apparaissait, la jolie ville blanche, couchée en rond au bord des flots blancs. Puis, au
dessus, la premiére montagne, le premier gradin, un grand bois de sapins, plein aussi de
villas, de villas blanches, ca et 1a, pareilles a des gros ceufs d’oiseaux géants. [...]

Et comme le soleil, le grand soleil qui flambait au milieu du ciel bleu me
fatiguait les yeux, je regardai I’eau, 1’eau bleue, profonde, dont les avirons blessaient le
repos. [...]

Jaspirai 1’air tiéde en gonflant ma poitrine, 1’air immobile, endormi sur la mer,
I’air bleu. Et je relevai les yeux.

Et je vis derriére la montagne verte, et au-dessus, la-bas, I’immense montagne
blanche, qui apparaissait. On ne la découvrait pas tout a 1’heure. Maintenant, elle
commencait & montrer sa grande muraille de neige, sa haute muraille luisante,
enfermant d’une légere ceinture de sommets glacés, de sommets blancs, aigus comme
des pyramides ou arrondis comme des dos, le long rivage, le doux rivage chaud, ou
poussent les palmiers, ou fleurissent les anémones.

Je dis a Pol : « La voici, la neige, regardez. » Et je lui montrai les Alpes.

La vaste chaine blanche se déroulait a perte de vue et grandissait dans le ciel a
chaque coup de rame qui battait 1’eau bleue. Elle semblait si voisine la neige, si proche,
si épaisse, si menacante que j’en avais peur, j’en avais froid. [...]

Nous la regardions maintenant la montagne, I’énorme montagne blanche qui
grandissait toujours, tandis que 1’autre, la montagne verte, ne semblait plus qu’une naine
a ses pieds. La ville avait disparu dans le lointain.

Rien que la mer bleue autour de nous, sous nous, devant nous et les Alpes
blanches derriére nous, les Alpes géantes avec leur lourd manteau de neiges.

Au-dessus de nous, le ciel 1éger, d’un bleu doux doré de lumiére ! (11, p. 448-
49)

Ce style, essentiellement visuel, me semble proche de celui de la prose poétique. Les
phrases sont découpées en courts fragments juxtaposés, a I’instar de vers libres ou de strophes
d’un poéme en prose. En effet, il ne serait pas inconvenable de disposer cet extrait "en vers",
d’autant plus que la voix narrante s’y exprime a la premiere personne, par un « je » que 1’on
pourrait sans peine considérer comme lyrique. Quant a cette prose vraiment poétique, Forestier
écrit que « lorsqu’il [Maupassant] abandonne la poésie, ce n’est pas faute de succes [...] c’est
parce que sa poétique n’allait trouver a s’exprimer pleinement que dans la prose. Cette poésie

allait continuer son chemin dans I’ceuvre, plus secrétement, plus indirectement : au détour d’un
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conte, au hasard d’une chronique, elle allait servir a manifester le trop-plein d’une sensation ou a
définir les contours d’une esthétique »**°,

L’emploi continu de répétitions amplifie le ton poétique de cet incipit : le passage est
entiérement construit autour d’une évidente réitération de substantifs — « villas », « jardins »,
«vVille », «soleil », «eau», «air», «montagne », «muraille », «sommets », «rivage » —,
d’adjectifs — « petite », « calme », « premier » —, d’adverbes — « doucement », « toujours ». Cette
réitération acquiert la forme d’une véritable redondance — c’est cette insistance qui est la marque
de ce texte. Une insistance, un exces, qui frise volontairement le cliché — si I’on s’arréte sur les
adjectifs principaux, qui donnent le titre a la nouvelle, « blanc » et « bleu » — onze occurrences
chacun. Les répétitions volontaires sont en outre renforcées par I’emploi de 1’accumulation, de
substantifs notamment — les jardins sont « pleins de palmiers, d’aloés, d’arbres toujours verts et
de plantes toujours en fleur » —, d’adjectifs — « Elle semblait si voisine la neige, si proche, si
épaisse, si menacante » —, et de prépositions de lieu — « Rien que la mer bleue autour de nous,
sous nous, devant nous, et les Alpes blanches derriere nous » — dont les éléments énumérés font
écho a la réitération des précédents détails.

La structure du texte est circulaire, les derniéres lignes coincidant avec les premiéres. Et
la répétition est donc maintenue du commencement a la fin (on retourne sur I’image de la « chere
petite barque »). Nous assistons, jusqu’a la conclusion, a cette alternance d’éléments autant
fascinants a I’ceil du voyageur que douteux a celui du lecteur, la mer et les montagnes, 1’eau et la
terre, le soleil et la neige, étant présentés par le biais de répétitions harcelantes et continues:

A mesure que nous approchions de la terre, la haute montagne blanche
s’abaissait, s’enfongait derriére 1’autre, la montagne verte. La ville reparut, pareille a
une écume, une écume blanche, au bord de la mer bleue. Les villas se montrérent entre
les arbres. On n’apercevait plus qu’une ligne de neige, au-dessus, la ligne bosselée des
sommets qui se perdait a droite, vers Nice.

Puis, une seule créte resta visible, une grande créte qui disparaissait elle-méme
peu a peu, mangée par la cote plus proche.

Et bientdt on ne vit plus rien, que le rivage et la ville, la ville blanche et la mer

bleue ou glissait ma petite barque, ma chere petite barque, au bruit léger des avirons. (l1,
p. 452)

20|, Forestier, Des Vers et autres poémes, textes établis, présentés et annotés par Emmanuel Vincent, publications
de I’Université de Rouen, 2001, p. 7 et 8. A ce propos, Benedetto Croce affirme : « Il était poéte, poéte dans sa prose
narrative beaucoup plus que dans les vers qu’il composa dans sa premicre jeunesse, et auxquels il renonga par la
suite [...]. Et de la méme fagon les points qui se présentent comme typiquement lyriques, au sens rhétorique du
terme, ne se détachent jamais du ton narratif et discursif de la prose, et, tout en s’exprimant avec autant de
simplicité, en accélérent progressivement le rythme et I’élévent naturellement jusqu’a la poésie ». B. Croce,
« Maupassant », article cité, p. 13.
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Texte contradictoire et énigmatique, il suscite un sentiment d’indécision et de doute par
cette forme hermétique reliant, a travers les réitérations, des mots parfois inconciliables dont on
n’arrive pas a cerner une signification stable, une définition certaine, des contours linéaires. Cela
ne doit pas étonner, si I’on prend en considération quelques brefs passages de ce méme
panorama méditerranéen auquel est consacré le carnet de voyage, genre de texte, comme on le
sait, plus privé et autobiographique que le récit bref. La-aussi, transparait une vision de 1’Esterel
assez hétérogene, une vision dont certains détails, toujours encadrés dans un bleu et un blanc
presque oppressants, apparaissent comme changeants, mobiles, inconstants. Maupassant lui-
méme le remarque, « A chaque heure du jour, I’Esterel change d’effet » ; mais le retour sur ces
deux couleurs témoigne d’une insistance singuliére et captivante prenant parfois les contours
d’une véritable hantise :

La chaine des monts correctement et nettement dessinée se découpe au matin
sur le ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un bleu propre et joli, d’un bleu idéal de plage
méridionale. Mais le soir, les flancs boisés des cotes s’assombrissent et plaquent une
tache noire sur un ciel de feu, sur un ciel invraisemblablement dramatique et rouge. [...]

J’aper¢ois maintenant les trois golfes. Devant moi, au-dela des fles, celui de
Cannes, plus prés, le golfe Juan, et derriere moi la baie des Anges, dominée par les
Alpes et les sommets neigeux. Plus loin, les cdtes se déroulent bien au-dela de la
frontiére italienne, et je découvre avec ma lunette, la blanche Bordighera au bout d’un
cap.

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes au bord de I’eau, les
villages accrochés plus haut au flanc des monts, les innombrables villas semées dans la
verdure ont I’air d’ceufs blancs pondus sur les sables, pondus sur les rocs, pondus dans

les foréts de pins par des oiseaux monstrueux venus pendant la nuit du pays des neiges
qu’on apercoit 1a-haut. (Carnets, SE, p. 243-44)%

Le blanc, comme le bleu, sont pour I’auteur de ces pages des couleurs aux valeurs
antinomiques. Toutes les deux renvoient, a I’élément liquide, le bleu étant la couleur de la mer et
du rivage, et le blanc la couleur de la neige, qui n’est rien d’autre que de I’eau a 1’état solide. Il
faut donc filtrer la matiére de ces descriptions, tout premierement, par la double interprétation
dont se charge I’élément aquatique, a savoir, cette sSémiologie a la fois du primordial et du vivant,
du mortifére et du dégénérant, a laquelle Maupassant est personnellement — instinctivement
dirait-on — attaché. Comme I’observe Philippe Bonnefis, qui arrive a bien saisir I’essence de ce
texte assez problématique, c¢’est une « question d’oreille autant que d’ceil. Maupassant se plait au

blanc (je tiens le bleu pour simple valeur du blanc : bleu calme blanc). Maupassant s’y plait mais

81 A part la présence constante du bleu et du blanc, ce passage contient aussi la répétition, en structure ternaire, du
verbe « pondre » régissant le parallélisme entre les villas et les ceufs des oiseaux « monstrueux » ; parallélisme que
I’on retrouve dans la chronique « Tremblement de terre » (Gil Blas, 1* mars 1887), ol le méme paysage est évoqué,
avec ses couleurs prédominantes : « De la villa, on voit tout le golfe de Nice, et tout le cap d’Antibes. Les cotes se
déroulent jusque bien au-dela de la frontiére d’Italie, baignées par la mer toute bleue. Le long des plages, les villages
blancs ont I’air, de loin, de si loin, d’ceufs d’oiseau pondus sur les sables [...] », Chro., p. 708.
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il le craint. Il fait donc dépendre d’'un méme mot son plaisir et sa peur, se fait peur dans le temps
méme ol il se fait plaisir »**2.

Blanches sont donc la « chere petite barque », «les belles villas », «la jolie ville »,
« I’immense montagne », «la vaste chaine », ainsi que sont bleus «la mer calme », «la
lumiere », « le ciel », « I’eau », « I’air ». Des images renvoyant toutes a une explosion d’énergie
vitale. Mais selon cet imaginaire bipolaire, « blanc » est également la couleur de la mort car « il
y a blanc et blanc. Et I'un ne va jamais sans I’autre. Disons méme qu’il y va inexorablement »***.
Maupassant tire de ce dernier blanc des segments dramatiques de faits divers : « Les nouvelles
du Piémont sont terribles. Les avalanches ont détruit dix-huit villages [...]. Les nouvelles de la
Vallée d’Aoste sont terribles. La population affolée n’a plus de repos. Les avalanches
ensevelissent coup sur coup les villages [...]. A Locane, sept morts ; & Sparone, quinze ; a
Romborgogno, huit ; a Ronco, Valprato, Campiglia, que la neige a couverts, on compte trente-
deux cadavres » (l1, p. 449)***. Histoire d’avalanches en pleine mer ? En compléte fusion avec
cette nature généreuse et gaie qu’expérimente le voyageur sur sa barque « si chérie » ? Le récit,
comme le souligne a juste titre Marcoin, « flotte de méme entre plusieurs incongruités : au soleil
nonchalamment et mal & propos, on parle de la neige »**°, ainsi que, du point de vue narratif, on
parle d’avalanches a la mer.

Ces nouvelles dramatiques imitent, sur un style concis, typique du genre de discours
journalistique, les descriptions qui les précédent et les contrastent : la aussi il est question de
répétitions (de phrases entieres : « Les nouvelles [...] sont terribles » ; et de mots singuliers :
« avalanches » et « villages », liés par une relation de cause a effet) et d’accumulations (noms
des villages et nombre des victimes). De la catastrophe générale, la narration, aussi synthétique
et laconique que la description, fouille jusqu’au cas particulier d’une famille décimée par une
avalanche a laquelle « la mere seule [malade depuis longtemps] a survécu » (Il, p. 450). Tout
avance comme si le premier tableau, composé du bleu de la mer et du blanc des montagnes,
devait étre inévitablement noirci par sa contrepartie tragique afin d’apparaitre finalement au
complet, afin d’engendrer ce miroir dont parlait justement Bonnefis, face auquel Maupassant

homme puisse enfin se reconnaitre. Et miroir double d’ailleurs, reflétant, en tant que tel, une

232 ph, Bonnefis, Comme Maupassant, cit., p. 69.
2% |vi. C’est moi qui souligne.
24 1 énumération des désastres provoqués par la neige continue dans le texte : « A Pirrone, & Saint-Damien, a
Musternale, & Demonte, a Massello, a Chiabrano, les morts sont également nombreux. Le village de Balziglia a
complétement disparu sous 1’avalanche. De mémoire d’homme on ne se souvient pas avoir vu une semblable
calamité », Il, p. 450.
2% E, Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 79.
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sémiologie propre a 1’auteur, mais composé, en méme temps, de miroirs mineurs s’enchéassant
les uns aux autres a travers ce jeu d’écriture, ces tics déclenchés par le bleu et le blanc que les
passages descriptifs révélent comme des signes a déchiffrer. La mort en effet ’emporte, et en
particulier, «la mort blanche (I’ensevelissement par la neige — thématiquement pressenti deés

« Le mariage du lieutenant Laré »**° 231

et accompli dans « L’auberge »*°') et la mort bleue — la
noyade sous tous ses aspects » (11, p. 1452, notice). Et cette blancheur, comprenant et coincidant
avec le bleu de I’eau et des nuages, de symptdme de mort se transforme en substance reflétant la
condition de I’humanité entiere, son impuissance et sa fragilité. C’est a partir de ce blanc
mélangé au bleu des flots, que le penseur donne libre cours a sa méditation, comme si, entrainé
par sa valeur néfaste, il démasquait cette puissante analogie sous-jacente entre "Blanc" et
"Néant" :

Et doucement porté par le flot, bercé par le mouvement des rames, loin de la
terre, dont je ne voyais plus que la créte blanche, je pensais a cette pauvre et petite
humanité, a cette poussiére de vie, si menue et si tourmentée, qui grouillait sur ce grain
de sable perdu dans la poussiére des mondes, a ce misérable troupeau d’hommes,
décimé par les maladies, écrasé par les avalanches, secoué et affolé par les
tremblements de terre, a ces pauvres petits étres invisibles d’un kilométre, et si fous, si
vaniteux, si querelleurs, qui s’entretuent, n’ayant que quelques jours a vivre. Je
comparais les moucherons qui vivent quelques heures aux bétes qui vivent une saison,
aux hommes qui vivent quelques ans, aux univers qui vivent quelques siécles. Qu’est-ce
que tout cela ? (Il, p. 450-51)

Inséré a I’intérieur de la nouvelle, cet extrait reléve effectivement de ce « journal de
révasseries », de « ces pages sans suite, sans composition, sans art, qui vont 1’une derriére I’autre
et sans raison » (Carnets, SE, p. 313) qui est Sur [’eau. En effet, c’est dans le Carnet de voyage
que les éléments naturels — 1I’eau d’abord, mais aussi 1’air — deviennent de véritables prétextes de
réflexion philosophique. Dans ce sens, 1’espace acquiert une dimension existentielle le posant a
I’écart de sa propre surface contingente. Dans Sur [’eau, le paysage se modeéle par le biais de la
pensée, de ses vibrations, de ses intuitions, parfois de ses périples mentaux. Les mots que
Maupassant place en exergue sont révélateurs a cet égard : « Ce journal ne contient aucune
histoire et aucune aventure intéressantes. Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisiere
sur les cotes de la Méditerranée, je me suis amusé a écrire, chaque jour, ce que j’ai vu et ce que
J’ai pensé. En somme, j’ai vu de I’eau, du soleil, des nuages et des roches — je ne puis raconter

autre chose — et j’ai pensé simplement, comme on pense quand le flot vous berce, vous engourdit

2% premiére de nombreuses nouvelles consacrée & la guerre de 1870, publiée dans La Mosaique, le 25 mai 1878.
37 Nouvelle parue le 1° septembre 1886, dans Les Lettres et les arts, revue a laquelle Maupassant confiera le
manuscrit de Sur [’eau, en avril 1888.
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et vous proméne» (Carnets, SE, p. 239)%%

. Le regard se posant sur I’horizon, procede
parallelement a la démarche méditative qui le forge a son tour. Approche visuelle, voire
sensorielle, propre du voyageur, et exercice contemplatif, typique du réveur, se nouent dans un
rapport de simultanéité et de réciprocité. Et au cours du voyage, possible instrument de guérison,
congu premierement comme évasion, 1’écrivain retombe sur ses désirs comme sur ses angoisses,
sur ce qui le réjouit et I’exalte, bien siir, mais aussi sur ce qui 1I’épouvante et le tourmente :
Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu'une vague peut emplir et retourner,
je sais et je sens combien rien n’existe de ce que nous connaissons, car la terre qui flotte
dans le vide est encore plus isolée, plus perdue que cette barque sur les flots. Leur
importance est la méme, leur destinée s’accomplira. Et je me réjouis de comprendre le
néant des croyances et la vanité des espérances qu’engendra notre orgueil d’insectes !
Je me suis couché, bercé par le tangage, et j’ai dormi d’un profond sommeil

comme on dort sur I’eau jusqu’a I’heure o Bernard me réveilla [...]. (Carnets, SE, p.
257)

On considérera ce que Louis Forestier affirme a propos de « Blanc et bleu » comme une
observation valable également pour Sur [’eau : « au-dela de 1’anecdote, [Maupassant] oppose
deux philosophies. L’une, idéaliste, se pare des couleurs du bleu et du blanc — la transparence et
la pureté, dont la duplicité est aussitdt dénoncée ; 1’autre, pessimiste, étale a I’opposé 1’image
d’un monde mal fait, livré au hasard et dans lequel seul arrive, selon le mot de Huysmans, "le
pire” » (11, p. 1452, notice). Cette double philosophie peut visiblement s’ériger a embléme de la

"poétique de voyage" maupassantienne.

Excursus solaires

Précisons d’abord que les déplacements effectués par Maupassant au Midi pendant les
années 80, plutdt que constituer de véritables voyages, ont 1’air d’étre des "s€jours prolongés".
L’¢écrivain y stationne au moins une fois par an, depuis 1882 jusqu’a 1890, pour voir sa mére
d’abord, puis son frére malade, enfin pour se soigner lui-méme. On ne doit nullement s’étonner
donc si le traitement auquel sont assujettis ces espaces — traitement aussi littéraire que
biographique — varie d’un texte a I’autre. C’est le parcours inconstant d’une ame pour qui la cote

méridionale de la France exerce une attraction irrésistible, d’un point de vue spirituel bien sir,

%8 Ce passage contient déja une référence aux quatre éléments dont seul le premier est explicitement mentionné,
I’eau. Quand aux trois autres, ils sont suggérés par I’image « du soleil », « des nuages » et «des roches » qui
renvoient respectivement au feu, a I’air et a la terre.
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mais encore plus charnel, cette cote étant investic d’une prodigieuse vigueur sauvage,
d’une chaleur aliénante, fulgurante, pour I’intellect comme pour le corps.

Pour appreécier le c6té le moins ombrageux de ce méme cadre méditerranéen revétu de
blanc et de bleu, il faut faire appel a I’une des descriptions présentes dans « Madame Parisse »,
nouvelle publiée dans Gil Blas, le 16 mars 1886. Il semble que ce récit constitue la version
"heureuse” de « Blanc et bleu », écrit et publié I’année précédente. Non seulement le cadre
spatial est identique, mais aussi les deux couleurs principales y réapparaissent en perspective,
cette fois, idylliqgue. Aucune répétition affolante, aucun tic alarmant ne viennent troubler
I’étendue de ce panorama si paisible et accueillant. Si réverbération il y a, c’est entre les deux
nouvelles qu’elle se manifeste, dans la mesure ou 1’'une apporte une compensation a 1’autre :
plutbt que le contraire ou la négation de « Blanc et bleu », « Madame Parisse » joue le r6le de
son Véritable contrepoids, de son inverse reflet, comme dans une sorte d’oxymoron dont les
termes antithétiques contribuent, ensemble, a créer une signification unique. Voici I’incipit de la

nouvelle :

J’étais assis sur le mole du petit port d’Obernon prés du hameau de la Salis,
pour regarder Antibes au soleil couchant. Je n’avais jamais vu rien d’aussi surprenant et
d’aussi beau.

La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre construites par M.
de Vauban, s’avangait en pleine mer, au milieu de I'immense golfe de Nice. La haute
vague du large venait se briser a son pied, I’entourant d’une fleur d’écume ; et on
voyait, au-dessus des remparts, les maisons grimper les unes sur les autres jusqu’aux
deux tours dressées dans le ciel comme les deux cornes d’un casque antique. Et ces
deux tours se dessinaient sur la blancheur laiteuse des Alpes, sur 1’énorme et lointaine
muraille de neige qui barrait tout 1’horizon.

Entre I’écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord du ciel, la
petite cité éclatante et debout sur le fond bleuatre des premiéres montagnes, offrait aux
rayons de soleil couchant une pyramide de maisons aux toits roux, dont les facades
aussi €taient blanches, et si différentes cependant qu’elles semblaient de toutes les
nuances.

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-méme d’un bleu presque blanc, comme
si la neige eQt déteint sur lui ; quelques nuages d’argent flottaient tout prés des sommets
péles ; et de I’autre c6té du golfe, Nice couchée au bord de I’eau s’étendait comme un fil
blanc entre la mer et la montagne. Deux grandes voiles latines, poussées par une forte
brise, semblaient courir sur les flots.

Je regardais cela émerveillé. (11, p. 703)**°

Tous les éléments principaux caractérisant les descriptions de la nouvelle précédente y

sont: la mer, les montagnes, I’ecau, la neige, la brise, le ciel, les habitations

2% Cest moi qui souligne.
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(« les maisons dont les facades aussi étaient blanches » remplacent ici « les belles villas
blanches, toutes blanches » de I’autre texte). La blancheur prédomine dans ce cas aussi : elle est
simultanément apercue par rapport a la montagne — les Alpes (dont la blancheur est qualifiée de
« laiteuse »), la neige — et a la mer — I’écume —; elle caractérise également les facades des
maisons de la ville apparaissant, en anneau conjoncteur, comme un « fil blanc entre la mer et la
montagne ». Le bleu, quant a lui, arrive & se noyer au blanc et & y disparaitre dedans : le fond des

montagnes enneigées apparait ainsi comme « bleuatre »**°

, alors que le ciel est «d’un bleu
presque blanc ». On assiste, dans ce récit, a un veéritable fusionnement de ces mémes éléments
emblématiques qui étaient distinctement juxtaposés auparavant. Non qu’ils fussent réellement
antithétiques dans le premier texte, au contraire, tout en étant complémentaires, ils n’arrivaient
pas a transmettre cette communion totale, cette correspondance harmonieuse, cette fusion
réciproque, évoquées dans le deuxieme. La fragmentation en brins d’images morcelées de
« Blanc et bleu » laisse la place, dans « Madame Parisse », @ un panorama unique composé de
ces mémes images-la. Mais les deux versions se situent, ensemble, sur un plan commun, 1’une
entrainant 1’autre vers une nouvelle perception du méme espace. Celui-ci se présente, d’ailleurs,
comme un spectacle doublement apercu, a la fois infiniment séduisant et inexplicablement
effrayant, dans le Carnet de voyage qui peint, par I’hégémonie accordée a I’élément aquatique,
un pareil état de fusionnement entre des couleurs tout a fait hétérogenes, dont le mélange
compulsif et totalisant renverrait, en méme temps, au "tout” comme au "rien", voire a cette
blancheur aussi proche de ce Néant, propulseur d’attrait et de hantise :
Toute la couleur donnée au monde, charmante, diverse et grisante, nous
apparait délicieusement finie, admirablement éclatante, infiniment nuancée, autour
d’une feuille de nénuphar. Tous les rouges, tous les roses, tous les jaunes, tous les bleus,
tous les verts, tous les violets sont 1a, dans un peu d’eau qui nous montre tout le ciel,
tout I’espace, tout le réve, et ou passent des vols d’oiseaux. Et puis il y a autre chose
encore, je ne sais quoi, dans les marais, au soleil couchant. J’y sens comme la révélation
confuse d’un mystére inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive qui était

peut-étre une bulle de gaz sortie d’un marécage a la tombée du jour. (Carnets, SE, p.
287)

L’expérience visuelle la plus radieuse peut ainsi se traduire en un motif de trouble
angoissant, et vice-versa : « Eh bien, je n’ai rien vu de plus surprenant qu’Antibes debout sur les
Alpes au soleil couchant », s’exclame le narrateur, qui avoue tout de suite apres, « Et je ne sais

pourquoi des souvenirs antiques me hantent ; des vers d’Homeére me reviennent en téte ; c’est

2% Dans la chronique « La Chartreuse de la Verne » (Gil Blas, 26 ao(t 1884), les Alpes, « dont on voit luire, par
places, les sommets blancs, les tétes géantes, coiffées de neige », deviennent, « dans la brume rose du couchant »,
des « montagnes bleuétres », Chro., p. 686 et 692.
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une ville du vieil Orient, ceci, ¢’est une ville de 1’Odyssée, c’est Troie ! bien que Troie fat loin
de la mer » (« Madame Parisse », Il, p. 704). Le champ des souvenirs correspond ici a celui, plus
ample, d’une mémoire collective, presque involontaire, & un imaginaire puisant dans les sources
de I’épopée mythique, rendu vivant dans le présent, ou réactualisé, dans son hic et nunc, par le
pourvoir visionnaire du voyageur : « Peu m’importe de ce qu’elle fut. Je vous dis que j’ai sous
les yeux une ville de 1’Odyssée. Cote d’Asie ou cote d’Europe, elles se ressemblaient sur les
deux rivages ; et il n’en est point, sur I’autre bord de la Méditerranée qui éveille en moi, comme
celle-ci, le souvenir des temps héroiques » (I, p. 704). Dans son étymologie deja, Antibes
contient ce nceud contradictoire la rendant a la fois attrayante par sa nature éblouissante, et
effroyable par les contours monstrueux insinués dans le souvenir, en effet «elle recut [des
Phocéens de Marseille] le nom grec d’Antipolis, ¢’est-a-dire "contre-ville", ville en face d’une
autre, parce qu’en effet elle se trouve opposée a Nice, autre colonie marseillaise » (I, p. 704).
Cet attribut de « contre-ville », intrinséque a 1’étymologie du nom propre Antipolis, et renvoyant
a un passé aussi bien historique qu’héroique, résume, on ne peut mieux, la double nature du site.
Et si « Blanc et bleu » étale, sous son cadre apparemment tranquille, une énumération
d’événements tragiques liés aux destructions et aux morts causées par les avalanches, « Madame
Parisse » dévoile, par contre, une histoire d’amour, vraissmblablement heureuse, mais qui finit
mal. Louis Forestier dit a ce propos : « ce qu’esquisse Maupassant, ¢’est une peinture de I’amour
selon le go(t moderne : de la galanterie, du chevaleresque, de 1’idéal, — a défaut de totale
pureté » (I, p. 1542, notice). L’aventure d’amour adultére entre cette «belle et fraiche
Méridionale » et I’officier Jean de Carmelin, se charge bien évidemment de contours héroiques,
— le commandant ordonnant de fermer toutes les portes de la ville, sous le faux prétexte d’une
attaque étrangere, avec le seul but d’empécher la rentrée de M. Parisse et de rencontrer la femme
aimée —, tout en transgressant les lois de la probité morale. En effet, il s’agit bien d’une rencontre
charnelle désirée, programmée, voulue. D’une rencontre qui ne saurait se transposer en
expérience unique, en souvenir inoubliable, en marque ineffacable, si elle n’était, en premier
lieu, le fruit d’une circonstance exceptionnelle, autant dire une breve parenthése dans la vie des
deux personnages. C’est la déviation par rapport a la régularité de 1’existence qui érige ce court
épisode a exemple de cette galanterie désormais disparue en France. Maupassant peint d’ailleurs
le portrait du parfait courtois d’autrefois dans une de ses chroniques : « celui qui garde au cceur
la flamme galante du dernier siécle aime les femmes d’une tendresse profonde, douce, émue, et
alerte en méme temps [...]. Il sait leur dire ce qui leur plait, leur faire comprendre ce qu’il pense,
leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser leur fréle et mobile pudeur, un désir
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discret et vif, toujours éveillé dans ses yeux, toujours frémissant sur sa bouche, toujours allumé
dans ses veines. Il est leur ami et leur esclave, le serviteur de leur caprices et I’admirateur de leur
personne » (Chro., p. 372-73)**!. Avec « Madame Parisse », c’est non seulement un modeéle
possible de I’ancienne galanterie qui est reproduit, mais, de maniere plus ample, la vision de
I’amour chez T1’auteur: un amour sensuel, outre qu’idéal, passionné et héroique, plutdt
qu’abstrait, mais destiné a échouer en peu de temps. Car, d’aprés Maupassant, aucune forme de
bonheur sentimental n’est possible en dehors de ces brefs instants fugitifs, de ces rares moments
exceptionnels, dont I’écoulement est révélateur tantdét du bonheur initial, tantdét de 1’illusion
cachee. Comme le souligne Louis Forestier, «la recherche et la peinture de I’amour idéal
n’intéressent [...] nullement Maupassant. Il veut seulement saisir — plus sensuellement
qu’idéalement — I’instant fragile d’un bonheur. Ce pourrait étre une confiance dans les bons cOtes
de I’existence ; mais, si I’on y regarde bien, on s’aper¢oit que ce récit d’actions téméraires et
chevaleresques ne reste dans 1’esprit du héros que sous I’aspect d’une bonne farce [son entreprise
ayant été dévoilée, son bataillon fut envoyé ailleurs], et dans celui de la jeune femme que sous la
forme d’un regret éternel. Un instant de bonheur remplit de nostalgie une vie enticre : ¢’était déja

la lecon d’Une partie de campagne » (l1, p. 1543, notice)®*?

, mais aussi, de 1’épisode corse d’Une
vie. Dans la conclusion du récit, Maupassant tire un enseignement assez ironique de I’aventure
qui vient d’étre racontée, et ce faisant, il souligne le caractere presque comique mais au fond
vraisemblable « de ’amour moderne, grotesque et pourtant héroique. L’Homeére qui chanterait
cette Hélene, et I’aventure de son Ménélas, devrait avoir I’ame de Paul de Kock. Et pourtant, il
est vaillant, téméraire, beau, fort comme Achille, et plus rusé qu’Ulysse, le héros de cette
abandonnée ! » (11, p. 709-10).

Ce dernier mot nous renvoie au titre, a peu prés homonyme, d’un conte paru dans Le
Figaro, le 15 aolt 1884 : « L’abandonné ». Comme dans « Madame Parisse », il est question
d’une histoire d’amour adultére, passionné, sincére, contraignant les deux amants a quitter leur
enfant naturel auprés d’une communauté de campagnards normands pour éviter le déshonneur de
la femme. La nouvelle se focalise sur le desespoir insupportable et le regret frustrant de cette
malheureuse mére qui, en fin de vie, décide d’aller voir son fils dénié. Ce dernier, devenu un

rude paysan, ne la reconnaitra naturellement pas. Or, au milieu de cette plainte alourdie de

21 « La galanterie », chronique publiée dans Gil Blas, le 27 mai 1884.
22 A propos d’ « Une partie de campagne », nouvelle parue dans La vie moderne, le 2 et 9 avril 1881, Forestier
affirme : « En fin de compte, une vie médiocre ne s’éclaire pas d’un souvenir heureux ; ¢’est, au contraire, 1’ instant
de bonheur entrevu qui ronge et anéantit chaque jour d’une existence irrémédiablement terne » (I, p. 1358), ce qui
vaut également pour « Madame Parisse ».
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remords et de mélancolie, un souvenir s’enchasse : celui du voyage dans le Sud de la France,
accompli par la triste femme, lorsqu’elle était jeune, pour cacher sa grossesse. Mais le Midi, dont
la beauté n’est déclarée que pour la rendre insaisissable, inaccessible a I’héroine, participe, en fin
de compte, a I’affirmation de sa nostalgie. Tout filtre a travers un régime hypothétique de
I’impossibilité, & travers un constant "si seulement™ transformant une jouissance présupposée en
aventure irréalisable ; on connait bien le charme de ces endroits, on aurait pu en profiter, suggere
le narrateur, mais des circonstances particuliéres I’empéchent :
Oh'! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffrances, ces terreurs
incessantes, cette vie cachée, dans ce petit chalet solitaire, sur le bord de la
Meéditerranée, au fond d’un jardin dont elle n’osait pas sortir !
Comme elle se les rappelait, les longs jours qu’elle passait étendue sous un
oranger, les yeux levés vers les fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage vert ! comme
elle aurait voulu sortir, aller jusqu’a la mer, dont le souffle frais lui venait par-dessus le
mur, dont elle entendait les courtes vagues sur la plage, dont elle révait la grande
surface bleue, luisante de soleil, avec des voiles blanches et une montagne a ’horizon.
Mais elle n’osait point franchir la porte. Si on 1’avait reconnue, déformée ainsi,
montrant sa honte dans sa lourde ceinture !

Et les jours d’attente, les derniers jours torturants ! les alertes ! les souffrances
menagantes ! puis ’effroyable nuit ! Que de miséres elle avait endurées ! (I1, p. 226-27)

La thématique de I’enfant illégitime abandonné, chére a 1’auteur, est traitée dans les récits
courts comme dans 1’un de ses romans les plus célébres, Pierre et Jean, sous des perspectives
qui changent au fur et @ mesure. Comme nous renseigne André Vial, « cing contes et nouvelles,
tous antérieurs au roman, s’étaient appliqués a ce probleme en le considérant successivement du
point de vue de ’enfant adultérin : Le Testament [1882], — du point de vue de I’enfant et de sa
meére : L ’abandonné [1884], — du point de vue de I’enfant, des amants, ses parents, et méme de
la societé : Un Parricide [1882], — du point de vue enfin du mari berné et pere supposé : Le Petit
[1883] et Monsieur Parent [1885] ». Pierre et Jean [1887], par contre, développe la question a
partir du point de vue manquant, a savoir, celui « du fils légitime, frére utérin, et de la famille

légale »*+

. Mais I’aspect le plus significatif que ces ouvrages partagent, c’est la manifestation
d’une angoisse, celle du coup de désir ou s’anéantissent, un moment, la volonté et la conscience,
— et des consequences inévitables de cette dépossession, entrainant, pour I’homme, 1’aliénation
de sa liberte. Il me semble alors que la représentation de ce coin de Mediterranée, telle que nous
I’avons lue dans « L’abandonné », si elle explicite d’un c6té une dépossession nécessaire, un
renoncement forcé, une dénégation obligée, elle incarne, de 1’autre, le désir déréglé qui y sous-

tend. Comme pour Madame Parisse, 1’idylle amoureuse constitue une parenthése dans la vie de

3 A Vial, Guy de Maupassant et I’art du roman, cit., p. 504.
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Madame Cadour aussi, dont la bréve et passagére jouissance se retrouve implicitement bridée,
n’était-ce pour l'affirmer au fond, dans cet endroit charmant et isolé¢ suggérant, par les
conséquences inevitables que la faute entraine, la puissance incontournable de la cause. Le Midi
assumerait, de maniere voilée, une signification liée a la fécondité et a la naissance — au-dela de
la porte enfermant la protagoniste, c’est le « jardin », «’oranger », « les fruits rouges », «le
feuillage vert », la mer avec sa « grande surface bleue », ses « courtes vagues », son « souffle
frais », le soleil luisant et « la montagne » qui contiendraient, sans 1’avouer, les traces profondes
de cet amour vrai et coupable —, dont la vérité, niée par la loi sociale, est reconfirmée, a cause de
cette méme négation-Ia, par la loi humaine.

Maupassant accentue d’ailleurs le caractere rare et exceptionnel propre au sentiment
amoureux dans « VVoyage de noce », texte publié dans Le Gaulois le 18 ao(t 1882, dans lequel
certains pays méditerranéens, chers a 1’écrivain, sont évoqués, sous la forme invraisemblable
d’un patchwork, en tant que témoins incontestés de ces parentheses amoureuses uniques et
extraordinaires qu’une femme connait une seule fois dans sa vie?**. Cette nouvelle, si semblable
a « une sorte de chronique littéraire a propos de laquelle les souvenirs prennent leur essor » (I, p.
1452, notice), souligne, a travers sa composition fragmentée d’espaces présentées en vrac, la
nature irréalisable et utopique de I’expérience qui leur est attachée. Il est vrai, comme Louis
Forestier le suggére, que I’auteur y « utilise [...] toutes sortes de sujets familiers : le voyage, les
caresses, la moustache, le bonheur fugitif » (I, p. 1452), mais c’est a travers ce mosaique
d’images décomposées et déplacées dans des lieux distincts, qu’il arrive a transmettre vraiment
les traits aussi féeriques qu’illusoires de cet idéal. Certains passages de ce récit seront
littéralement repris et développés dans le chapitre V d’Une vie, relatant justement le voyage de
noce de Jeanne en Corse, et dans le conte, corse aussi, « Le bonheur ». Dans « VVoyage de noce »,
a ce morcellement fantomatique du cadre spatial représentant, malgré son hétérogénéité, le nceud
unique et essentiel de la vraie vie vécue, correspond un morcellement de la forme, elle aussi
hybride et variée. L’incipit du récit imite un scénario possible de piece théétrale : le nom, 1’age

des personnages et la scéne ou I’action va se dérouler y sont explicitement indiqués, comme le

244 Quant au rapport emblématique s’instaurant entre I’amour et I’illusion chez I’auteur d’Une vie, Benedetto Croce

affirme : « Que cet amour, sensuel et passionné, ne soit qu’un leurre de la nature, une ivresse printaniére [...],
Maupassant le sait bien ; et peut-&tre que, comme Baudelaire, il y entrevoit, au fond, le godt du mal ; mais
qu’importe, puisque la critique de I’amour n’6te pas & I’illusion sa réalité, son existence réelle. Et I’écrivain sait
aussi que 1’amour, si peu sdr, est en outre éphémere, et se détruit souvent lui-méme, en s’achevant par ’abandon, la
trahison, la lassitude et le dégodt réciproque ; il ne demande d’ailleurs pas qu’il en soit autrement, puisque, si le
plaisir est une douce fievre, on ne saurait prétendre que celle-ci dure toujours ; et, quand 1’amour n’est pas pureté
morale, la trahison découverte, soufferte, déchire sans doute le cceur mais ne provoque pas en lui I’indignation
éthique, et la douceur elle-méme ne parvient pas a le grandir ». B. Croce, « Maupassant », article cité, p. 8.
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ferait une didascalie : « PERSONNAGES. MME RIVOIL, cinquante ans, MME BEVELIN, soixante ans.
Un salon. — Sur le guéridon un livre ouvert, La Chanson des nouveaux époux, par Mme Juliette
Lambert » (I, p. 510)**. Une conversation s’entame entre les deux femmes, mais soudain le
dialogue laisse la place au monologue de Madame Rivoil qui, émue par le contenu de I’ouvrage
se trouvant en face d’elle, raconte sa propre expérience de nouvelle épouse a I’instar d’une
héroine romanesque d’aventures romantiques et chevaleresques : « Oh! [Parmi les choses
disparues] je ne regrette que celle-ci, mon voyage de noce. Et voila pourquoi ce livre, La
Chanson des nouveaux €poux, m’a bouleversée a ce point. Il n’y a dans la vie qu’un réve réalisé,
celui-la. Songez donc [...]. Nous n’avons, dans I’existence, qu’une heure de vraie poésie, celle-
14 ; qu’une seule illusion, si compléte que le réveil a lieu seulement des mois apreés ; qu’un seul
enivrement, si grand que tout disparait, tout, hormis Lui [...]. Notre réve, a nous femmes, c’est
d’aimer, et d’avoir pour nous seules, tout a fait pour nous, dans un incessant téte a téte, celui que
nous adorons, et qui nous adore aussi, croyons-nous. Pendant ce premier mois tout cela
s’accomplit. Mais il n’y a que ce mois-la dans I’existence, pas un autre... pas un autre ! » (I, p.
510).

Puis commence le périple du jeune couple, raconté par bribes discontinus et sensations

intermittentes, proches du langage de 1’imagination, voire, des visions hallucinatoires du réve :

Jentrai dans une ville dont je ne distinguai rien ; puis je me sentis sur un
bateau qui s’en allait vers Naples, parait-il.

Nous étions debout, cote a cote, sur le plancher qui se balangait. J’avais une
main sur son épaule ; et c’est alors que je commengai a m’apercevoir de ce qui se
passait autour de moi.

Nous regardions courir les c6tes de la Province, car ¢’était la Province que je
venais de traverser. La mer, immobile, figée, comme durcie dans une chaleur lourde qui
tombait du ciel, s’étalait sous un ciel infini. Les roues battaient I’eau et troublaient son
calme sommeil. Et, derriére nous, une longue trace écumeuse, une grande trainée pale
ou I’onde remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu’a perte de vue le
sillage tout droit du batiment [...].

Le soir venait, un soir calme, doux radieux, plein de clarté, de paix heureuse.
Pas un frisson dans 1’air ou sur 1’eau ; et ce repos illimité de la mer et du ciel s’étendait
a mon ame engourdie, ou pas un frisson non plus ne passait. Le grand soleil s’enfongait
doucement la-bas, vers I’Afrique invisible, I’Afiique ! la terre brllante dont je croyais
déja sentir les ardeurs ; mais une sorte de caresse fraiche, qui n’était cependant pas
méme une apparence de brise, effleura mon visage lorsque ’astre eut disparu.

Ce fut le plus beau soir de ma vie [...].

Vers le matin, cependant, je m’assoupis. Des bruits, des voix me réveillérent.
Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire. Et nous nous sommes levés.

Je buvais la saveur de la brume salée, elle me pénétrait jusqu’au bout des
doigts. Je regardai I’horizon. Vers I’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans
I’aube naissante, une sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés,
semblait posée sur la mer.

245 Cest I"auteur qui souligne.
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Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinérent davantage sur le ciel
éclairci : une grande ligne de montagne cornues et bizarres se levaient devant nous, la
Corse ! enveloppée dans une sorte de voile léger [...].

Le lendemain, j’étais a Naples ; et je le fis, étape par étape, ce voyage dans le
bonheur que raconte le livre de Mme Juliette Lambert [...].

Quand je rentrai dans Marseille aprés ce mois passé dans le bleu, une
inexplicable tristesse m’envahit. Je sentais vaguement que c’était fini ; que j’avais fait le
tour du bonheur. (I, p. 510-14)%

Le compte-rendu du voyage de noce de Mme Rivoil a plus I’air d’étre le fruit de son
imagination réveuse que de reproduire les faits tels qu’ils se sont passés dans la réalité : 1’héroine
ne sait pas précisément ou elle est — « j’entrai dans une ville dont je ne distinguai rien » —, ses
intuitions sont vagues, incertaines — « je me sentis sur un bateau qui allait vers Naples, parait-il »
—, et les endroits qu’elle parcourt changent brusquement d’un paragraphe a 1’autre — d’abord
Naples, puis la Province par laquelle on imagine déja 1’ Afrique, puis la Corse, puis, de nouveau
Naples, et enfin Marseille. La narration des faits semble refléter I’improbabilité de leur contenu
et donner un premier apercu des traits fondamentaux qui caractériseront la nature de 1’action.

Quant au message lancé par I’auteur de ces pages, s’il est vrai d’un c6té qu’il associe,
comme nous I’avons souvent souligné, I’idylle amoureuse a I’instant bref et passager, il est vrai
aussi qu’on ne saurait interpréter un tel extrait sans faire appel a I’emploi d’une certaine ironie.
Robert Lethbridge parle, a propos du voyage de noce de Jeanne en Corse, d’une « ambivalence
qui mine I’image précongue aussi bien que sa résonance poétique », ce qui vaut également pour
ce récit qui nous met en face d’une véritable combinaison entre « paradis » et « parodie »**’. A
I’exemple de Jeanne, mais aussi d’Emma Bovary, Mme Rivoil ne fait que confirmer, a travers
I’exaltation chimérique de sa passion amoureuse, le caractére illusoire de cette derniére. En
affirmant le contraire de ce qu’il veut faire comprendre, le romancier pose son lecteur en face
d’un conte dont la portée féerique, attribuée a des lieux communs, sous-entend la veritable
essence des faits rapportés, a savoir, leur caractere factice, artificiel, entrainé par la désillusion
finale. La Méditerranée de Maupassant, n’apparaissant dans aucun autre conte de maniére si
allusive comme dans celui-ci, se montre, encore une fois, dans sa nature bivalente : en lieu
privilégié, elle semble garder les secrets exquis d’une existence, les courts instants heureux d’une

intimité, mais a bien regarder, ce faisant, elle ne fait que dévoiler son entité essentiellement

246 C’est moi qui souligne. La partie relative & la Corse sera exactement reprise dans Une vie.
7 R. Lethbridge, Parenthéses solaires, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 87. Quant & I’attitude railleuse de
Maupassant vis-a-vis de 1’aventure corse de Jeanne, Lethbridge souligne : « Si la tonalité flaubertienne d’Une vie a
été reconnue depuis longtemps, ¢’est a ses risques et périls que le lecteur s’embarque pour un voyage en Corse filtré
par le regard d’une autre héroine de I’ére romantique sans s’apercevoir que, au-dessus de cette lyrique
représentation de la Corse en tant qu’ile, et ilot, de la beauté, sur ce que Jeanne, elle aussi, "avait eu de meilleur",
plane une ironie que 1’on ne saurait ignorer », p. 87.
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illusoire, sa nature proprement fictionnelle. L’image des pays du soleil ne saurait étre déchiffrée
sans toujours tenir compte de I’influence exercée, dans I’imaginaire de 1’écrivain, par la « grande
menteuse », par la « Trompeuse » par excellence : « Qu’est-ce que donc qui soutient I’homme ?
Qui le fait aimer la vie, rire, s’amuser, €tre heureux ? L’illusion. Elle nous enveloppe et nous
berce, nous trompant et nous charmant toujours. Elle nous fait voire bleu, elle nous fait voir rose,
elle tombe sur nous avec les rayons du soleil levant, flotte autour de nous dans la pale clarté de la
lune. Elle coule devant nous avec les fleuves charmants, pousse avec 1’herbe, fleurit avec les
fleurs, fermente dans le vin, nous grise, nous séduit, nous affole. Elle nous cache 1’affreuse et
éternelle misére de tout, change les formes, voit le malheur toujours présent et nous montre le
bonheur toujours fuyant » (Chro., p. 487)%*%,

La réalisation de 1’"idylle" n’est pas impossible ; elle s’accomplit exclusivement dans des
situations circonscrites et extraordinaires, dans un laps de temps passager jouant le réle de simple
digression dans la vie entiére du sujet qui la connait. La nouvelle intitulée justement « Idylle »,
parue dans Gil Blas, le 12 février 1882, désigne cet état de fugacité qui caractérise les instants
heureux. Dans un train roulant de Génes a Marseille, une grosse nourrice piémontaise finit par
donner a boire a un pauvre jeune homme en lui donnant son sein. C’est un croquis peignant une
étrange combinaison entre sensibilité maternelle et désir érotique, dont la précarité est soulignée
par I’image du train en mouvement. Le paysage au printemps est en harmonie avec cette
aventure exclusive — acquérant les contours d’un véritable miracle humain —, pour sa puissante
charge sensuelle mais aussi pour son apparition momentanée, passagere :

Le train venait de quitter Génes, allant vers Marseille et suivant les longues
ondulations de la cbte rocheuse, glissant comme un serpent de fer entre la mer et la
montagne, rampant sur les plages de sable jaune que les petites vagues bordaient d’un
filet d’argent, et entrant brusquement dans la gueule noire des tunnels ainsi qu’une béte
en son trou [...].

Le soleil, montant au ciel, versait sur la c6te une pluie de feu ; c’était vers la fin
de mai, et des odeurs délicieuses voltigeaient, pénétraient dans les wagons dont les
vitres demeuraient baissées. Les orangers et les citronniers en fleur, exhalant dans le ciel
tranquille leurs parfums sucrés, si doux, si forts, si troublants, les mélaient au souffle
des roses poussées partout comme des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins,
devant les portes des masures et dans la campagne aussi.

Elle sont chez elles, sur cette cote, les roses ! Elles emplissent le pays de leur
ardbme puissant et léger, elles font de 1’air une friandise, quelque chose de plus
savoureux que le vin et d’enivrant comme lui.

Le train allait lentement, comme pour s’attarder dans ce jardin, dans cette
mollesse. Il s’arrétait a tout moment, aux petites gares, devant quelques maisons
blanches, puis repartait de son allure calme, aprés avoir longtemps sifflé. Personne ne

montait dedans. On e(t dit que le monde entier somnolait, ne pouvait se décider a
changer de place par cette chaude matinée de printemps. (I, p. 1193-94)

248 « Causerie triste », chronique parue dans Le Gaulois, le 25 février 1884.
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La vision que ’auteur a de la période printaniere contribue a déchiffrer le sens de ce
passage descriptif. Si, d’un c6té, il reconnait une certaine identification, une sorte d’empathie
abstraite entre la belle saison et la passion amoureuse — identification toutefois apparente,
trompeuse — comme le souligne Iincipit de la nouvelle « Au printemps »**, de lautre, il ne
renonce pas a démasquer sa marque factice et stéréotypée : « Nous voici entrés depuis quelques
jours dans le printemps officiel. Saison odieuse gatée par ce fléau qu’on nomme : les Amoureux,
saison bénie, toute pleine de ce bienfait divin qu’on appelle — les Primeurs. Non point que je
veuille dire du mal de I’amour. C’est I’amour printanier que je déteste, cette poussée de la seve
du ceeur, qui monte en méme temps que la séve des arbres, ce besoin inconscient qui vous prend
de roucouler comme les tourtereaux : fermentation du sang, rien de plus, piége grossier de la

nature, ol ne devraient tomber que les trés jeunes gens »*>°

. L’image de la nourrice allaitant le
misérable étranger, non seulement renverrait-t-elle au désir passionné de la chair — dont la
sensualité est renforcée par la présence de parfums puissants dans I’air, comme celui des roses,
qualifié de «sucré », « doux », «fort », «troublant » — mais serait aussi en syntonie avec un
sentiment maternel qui, tel que dans « L’abandonné », est en communion avec l’espace
environnant.

Il s’agit, en tout cas, de digressions extraordinaires, voire de moments circonscrits et
singuliers dont la constance et la véridicité se révelent aussitot précaires. Cela est a I’origine de
cette démarche discontinue et irréguliére qui anime la vision des pays du soleil, évocateurs a la
fois d’un bonheur inné, atavique, naturel, et de sa propre négation qui, loin de I’étouffer
complétement, contribue néanmoins a le rendre authentique, vivant. Comme 1’observe
Lethbridge, « la description maupassantienne est comme rythmée par les intermittences solaires
se relativisant [...]. Que ce soit sous forme de belles éclaircies entre des passages nuageux, de
paragraphes liminaires ou insérés notant les effets du soleil n’est-ce que pour s’ouvrir sur de
louches histoires et de textes ombrageés ; sous forme de bribes météorologiques interrompant le
récit, de descriptions virtuoses évoquant la luminosité du ciel et de la mer, de ces innombrables
couchers et levers du soleil. Toutes ces parenthéses ne se comprennent que dans 1’alternance, qui

est la condition méme de 1’expérience vécue et d’un univers imaginaire qui résiste — dans la

24 . . . ’ . . .y , .
% « Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre s’éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée de 1’air

nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au coeur lui-méme, il nous vient des désirs vagues de
bonheurs indéfinis, des envies de courir, d’aller au hasard, de chercher aventure, de boire du printemps », « Au
printemps », |, p. 284.
250 « Amoureux et Primeurs », chronique parue dans Le Gaulois, le 30 mars 1881.
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transition, dans la variété, dans la mouvance des sensations et de 1’écriture —, dans la
multiplication de ses tonalités plurielles 4 I’immobilité de la monotonie et de la mort »**.

Une autre histoire de rencontre dans le train ayant comme cadre le Midi au printemps est
racontée dans « Les sceurs Rondoli », texte célébre paru dans I’Echo de Paris le 5 juin 1884,
dont le genre se situe & mi-chemin entre la nouvelle et le court roman. Si les références
temporelles sont définies dés les premieres lignes sous le signe de ce stéréotype printanier déja
esquissé dans les textes que nous venons de présenter dans ce paragraphe — « C’est en 1874, que
le désir me vint de voir Venise, Florence, Rome et Naples. Ce godt me prit vers le 15 juin, alors
que la seéve violente du printemps vous met au coeur des ardeurs de voyage et de 1’amour » (11, p.
133) —, I’encadrement spatial semble étre contourné par un air de mystére : le protagoniste
déclare en effet de ne pas connaitre 1’Italie et d’avoir « tenté deux fois d’y pénétrer » sans y
réussir, d’ou la qualification de ce Pays dans les termes de « territoire infranchissable » (I, p.
133). Comme dans « L’abandonné », il est question ici d’une « porte » a franchir, d’une limite &
dépasser, en direction d’un espace inconnu, inspirateur de curiosité¢, gardant en lui une
expérience exceptionnelle a découvrir. On peut parler alors d’espace enchassé, dans la mesure ou
chaque territoire de la Méditerranée ouvre les portes a un ailleurs qui lui est propre, tout en
partageant avec les autres des points communs. « Les sceurs Rondoli » n’est pas une histoire
d’amour adultére, ni de voyage de noce, ni d’enfant abandonné, ni d’allaitement charnel ; et
pourtant une pareille sensualité y est déclinée, a travers des traits qui se distinguent toujours des
autres. S’il s’agit, dans ce récit aussi, d’une de ces rencontres exclusives se déroulant dans un

%2 ’est dans « Les sceurs Rondoli » que le

train avec lesquelles ’auteur se sent si a Iaise?
caractére sauvage et irrégulier de 1’espace devient un tout avec 1’aspect de la jeune femme
italienne connue pendant le voyage, le paysage et le corps féminin étant tous les deux décrits par
le biais d’un langage qui se fait explicitement corporel, sensuel. Pendant le jour, les roses ont un
souffle puissant et continu qui épaissit I’air, le rend savoureux et alanguissant ; les orangers ont
une senteur plus pénétrante encore qui semble « sucrer ce qu’on respire, en faire une friandise
pour I’odorat » (Il, p. 140) ; la nuit, «le parfum des orangers devenait plus pénétrant ; on le
respirait avec ivresse, en élargissant les poumons pour le boire profondément » (Il, p. 144). Ce
fusionnement des sens, mis en place a travers la synesthésie, est révélateur de la communion

totale existant entre le corps et I’espace : les deux s’entremélent réciproquement, ’homme y

»1 R, Lethbridge, Parenthéses solaires, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 95.

252 \oir & ce propos Jacques Noiray, Aventures de chemin de fer : les rencontres en wagon dans les contes et
nouvelles de Maupassant, in Maupassant aujourd hui, cit., pp. 173-182.
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reste entiérement subjugué, investi, comme le serait par le pouvoir séducteur d’'une femme. Et en
effet le voila, completement inerme a co6té de cette fille dont les traits font écho a
I’environnement spatial de ses origines : « Et je demeurais avec elle, le cceur libre et la chair
tenaillée, nullement las de la tenir en mes bras, cette femelle hargneuse et superbe, accouplé
comme une béte, pris par les sens ou plutét seduit, vaincu par une sorte de charme sensuel, un
charme jeune, sain, puissant qui se dégageait d’elle, de sa peau savoureuse, des lignes robustes
de son corps » (I, p. 155). Il n’y a pas de doute que « ce jardin », « ce paradis des roses », « ce
bois d’orangers et de citronniers épanouis qui portent en méme temps leurs bouquets blancs et
leurs fruits d’or », «ce royaume des parfums », « cette patrie des fleurs » (Il, p. 139) toute
entiere renvoie, somme toute, a cette femme, Francesca Rondoli, reposant « dans la pose
charmante de la grande femme du Titien » (Il, p. 150). Ce chef d’ceuvre du célébre peintre
italien, notamment la Vénus au repos (1538), est d’ailleurs mentionné dans La Vie errante. Pour
Maupassant, la figure féminine du Titien est un « réve prodigieux d’attrait charnel »**. « Cette
grande femme au geste impudique, nue et blonde, éveillée et calme » est préférable a « la plus
belle des créatures vivantes » (Chro., p. 861). Comme Forestier le fait remarquer, ce tableau
« préfigure 1’Odalisque a [’esclave d’Ingres et, bien sir, 1’Olympia de Manet, sans compter la
Moderne Olympia de Cézanne » (I, p. 1362, notice). Il s’agit donc d’un puissant symbole de
beauté absolue et de sensualité charnelle, reproposé par Maupassant dans le Carnet de voyage
comme dans I’ceuvre de fiction. Mais de cette figure imposante aux contours intemporels, il ne
reste, dans la nouvelle, que le renvoi a une expérience de séduction qui se consume juste pendant
le temps du voyage. Cette Vénus italienne au caractére indéchiffrable, loin d’inspirer un
sentiment d’amour éternel, devient victime de ce méme amour charnel dont elle a été
I’inspiratrice premiére. Encore une fois, I’expérience amoureuse constitue une bréve parenthése
dans la vie de ses protagonistes ; encore une fois, dans le décor idylliqgue par excellence,
I’illusion I’emporte : Paul n’arrive pas a bien saisir la personnalité énigmatique de cette fille
« grogneuse », tout en étant étrangement attiré par elle — « J’aimais [...] la moue de sa bouche,
I’ennui de son regard; j’aimais ses gestes fatigués, ses consentements méprisants, jusqu’a
I’indifférence de sa caresse » (I, p. 153) —; Francesca, quant a elle, reste dans 1’attente d’une
épreuve d’amour définitive, aspiration aussitot décue par le départ inavoué du jeune homme.
Entre les deux, c’est ce « lien secret, ce lien mystérieux de I’amour bestial, cette attache

secrete de la possession » (I, p. 153) qui s’instaure a un moment donné, sans laisser de trace.

253 |a Vénus au repos ou Vénus couchée, vue par Maupassant comme une Véritable allégorie de la ville de Florence,
est d’abord mentionnée dans la chronique intitulée « La cdte italienne 11l », parue dans L’Echo de Paris, le 24
janvier 1890.
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L’idylle du début laisse la place & un cadre spatial de plus en plus sinistre, comparable, par son
obscurité, a I’Enfer de Dante. Génes apparait comme un « immense labyrinthe de pierre, percé
de corridors pareils a des souterrains » (Il, p. 154). Paul et Francesca errent « du matin au soir,
par les rues étroites et sans trottoirs », ils parcourent « ces passages ou soufflent de furieux
courants d’air, dans ces traverses resserrées entre des murailles si hautes que 1’on voit a peine le
ciel » (I, p. 154). Les renvois a I’antiquité classique et a son idéal de beauté absolue d’abord (la
Vénus du Titien), aux amoureux par excellence de la Comédie dantesque ensuite, auraient pu étre
un présage valable de fascination aveuglante et de passion amoureuse durables. Ils finissent
pourtant par se traduire dans la petite histoire d’un amour qui s’achéve avant méme de
commencer. Et si dans cet amour il y a damnation, c’est dans les raisons fortuites qui ont
déterminé 1’échec de son début qu’il faut la chercher, plutot que dans les conséquences de sa fin.
Car, il n’y a pas de véritable motif pour lequel cette histoire aurait di commencer mal. L.’énigme
de cet amour manqué, des son commencement, est alors 1’énigme de la ville de Génes qui est, a
son tour, I’énigme de cette fille, Francesca, pergue, un an apres, comme une « présence irréelle »,
comme un « fantdme évoqué » (I, p. 157). « Certes » — réfléchit Paul pendant son deuxieme
séjour a Génes — «elle n’était point une drdlesse, faisant profession de I’amour, elle me
paraissait plutdét quelque fille de pauvres gens, séduite, emmenée, puis lachée, et perdue
maintenant. Mais que comptait-elle devenir ? Qu’attendait-elle ? car elle ne semblait nullement
s’efforcer de me conquérir ou de tirer de moi quelque profit bien réel » (Il, p. 155). Trop tard
pour s’interroger cette fois. Francesca est partie, en nous laissant la sensation d’un amour tout
moderne, ayant pour durée I’instant d’un croisement sans effets.

La transposition du cadre spatial en véritable scéne illusionniste s’accomplit
définitivement dans « Julie Romain », texte paru dans Le Gaulois le 20 mars 1886, qui ouvre
explicitement la voie & la dimension de I’illusion d’amour sous I’effet du souvenir, du
déguisement et de la représentation factice. La protagoniste du récit, une vieille actrice de
théatre, est un étre qui se place entre la vie et la mort, un étre dont le coeur ne vieillit pas avec le
corps : « Mon pauvre corps a soixante-neuf ans, et mon pauvre cceur en a vingt... Et voila
pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et dans les réves » (11, p. 716) affirme-t-elle. C’est une
femme «encore vive » dont « dans quelques mois, dans quelques jours, [...] il ne restera plus
qu’un petit squelette » (Il, p. 714). Son cceur partagé, pendant sa jeunesse, entre deux hommes,
un musicien et un poéte, elle s’était échappée avec ce dernier « pour aller s’aimer dans 1’ile
antique, fille de la Grece, sous I’immense bois d’orangers qui entoure Palerme et qu’on appelle
la "Conque d’Or" » (Il, p. 712). En Sicile, ils avaient fait I’ascension de I’Etna et « ils s’étaient
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penchés sur I’immense cratére, enlacés, la joue contre la joue, comme pour se jeter au fond du
gouffre de feu » (II, p. 713). La présentation de cette femme et de son amour passé renvoie a la
fois a I’imaginaire de la vie et de la mort. Si Julie Romain d’aujourd’hui nous rappelle, d’une
part, les « squelettes grimacants bizarrement vétus » (Chro., p. 787) du Cimetiére des Capucins
de Palerme, et si sa condition de morte en vie est pareille & celle d’une de ces momies qui « était
un homme, il y a trois ans, rien que trois ans ? », et qui « vivait, riait, parlait, mangeait, buvait,

était plein de joie et d’espoir » (Chro., p. 789)>*

, tant, dans les deux cas, cette proximité
inavouable, ce rapprochement « saisissant» et «terrifiant» entre la vie et la mort est
apercevable, le sentiment d’amour qui a rempli sa jeunesse est, d’autre part, « démesuré »,
« monstrueux », « superbe », comme le volcan sicilien « dominant de sa téte couverte de neige
toutes les autres montagnes de 1’ile » (Chro., p. 802)%°. Le caractére extraordinaire, épique de
cet amour presque invraisemblable est naturellement le fruit d’une vision dictée, a posteriori, par
la mémoire. Tout est justement "vision" dans ce texte ou la réalité et le réve se distinguent a
peine, séparés par des barrieres fines comme des rideaux : le voyageur anonyme hésite face a la
maison « de réve » de Julie Romain qui est « voilée de fleurs » et semble étre « poussée dans un
bouquet » ; il ne sait pas si I’actrice consentirait a « ouvrir sa porte » ; il est enfin emmené « sous
la véranda », ou un paysage féerique se dévoile :
L’allée d’orangers était vraiment admirable a voir. La lune, déja levée, la
pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d’argent, une longue ligne de clarté qui
tombait sur le sable jaune, entre les tétes rondes et opaques des arbres sombres.
Comme ils étaient en fleur, ces arbres, leur parfum violent et doux emplissait la

nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches
de feu qui ressemblent a des graines d’étoiles (I1, p. 717).

C’est dans ce cadre que la vieille actrice aime assister, chaque soir, a la mise en scene
d’une promenade romantique jouée par ses domestiques déguisés. L’illusion de la scéne renvoie
a I’illusion du sentiment qui I’inspire, dont Julie est bien consciente : « Oui, il y avait peut-étre
dans notre passion plus d’illusion que de réalité ; mais ces illusions-la vous emportent dans les
nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur le sol. Si d’autres m’ont plus aimée, par
eux seuls j’ai compris, j’ai senti, j’ai adoré I’amour ! » (I, p. 715-16). Les impressions données
par le voyageur anonyme sur I’espace qu’il parcourt sont en syntonie avec ce véritable royaume

de I’illusion d’amour, tel qu’il sera peint par Julie dans la suite du récit :

4 « La Sicile », chronique parue dans Le Figaro, le 22 mai 1885.
2 « L’Etna », chronique parue dans Gil Blas, le 14 juillet 1885.
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Je suivais a pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la Méditerranée.
Quoi de plus doux que de songer, en allant a grands pas sur une route ? On marche dans
la lumiére, dans le vent qui caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer ! Et on
réve ! Que d’illusions, d’amours, d’aventures passent, en deux heures de chemin, dans
une ame qui vagabonde ! Toutes les espérances, confuses et joyeuses, entrent en vous
avec D’air tiede et 1éger ; on les bois dans la brise, et elles font naitre en notre coeur un
appétit de bonheur qui grandit avec la faim, excitée par la marche. Les idées rapides,
charmantes, volent et chantent comme des oiseaux.

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaél a I’Italie, ou plutot ce long
décor superbe et changeant qui semble fait pour la représentation de tous les poémes
d’amour de la terre (I, p. 711).

Le bonheur des incipits revient, dans ce récit aussi, avec des motifs deja rencontrés
auparavant. Le stéréotype printanier, précurseur du bonheur des rencontres fortuites, apparait,
encore une fois, accompagné par ces éléments incontournables de la description de la
Méditerranée chez Maupassant : le rivage, la lumiére, le vent, les montagnes, la mer, I’air, la
brise. Et encore une fois, le paysage se transforme en expérience sensorielle totale. Le langage
employé reléve du champ du corporel : les espérances «entrent en vous avec ’air tiéde et
Iéger », «on les bois dans la brise », « elles font naitre [...] un appétit de bonheur qui grandit
avec la faim excitée par la marche » (I, p. 711). Il n’y a pas de doute. Le voyageur réel qui est
Maupassant croise son alter ego anonyme dans le domaine de la fiction lorsqu’il est appelé a
traduire en mots les sensations éprouvées pendant ses déplacements. C’est 1’incipit, le point de
départ, ’espoir révé, I’heureux présage. Mais la transposition effective de I’illusion en vécu
satisfaisant ne fait pas partie de la vie réelle. Elle ne saurait finalement s’accomplir que dans un
« décor [...] fait pour la représentation de tous les poémes d’amour de la terre » (Il, p. 711). Au
de-1a de cette scéne construite, artificielle, il ne reste qu’un salon « de style Louis Philippe, aux
meubles froids et lourds », contenant d’anciens portraits, et ou tout « sentait I’autrefois, les jours
finis et les gens disparus » (Il, p. 713). Les deux amoureux, qui dans la représentation « s’en
venaient, enlacés, charmants, a petits pas », n’étaient autres que les domestiques déguisés : « un
garcon [...] a I’air gauche, aux mains niaises », lui ; « une petite bonne [...] a la taille mince,
mais peu jolie » (1, p. 713), elle. D’ou I’inévitable chute vers la triste vérité des faits, poussée
par un réveil sarcastique qui achéve cette représentation de I’amour songé par un instinct de rire
irréfrénable : « Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces gaietés
terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon siége. Je ne riais pas, cependant. Je
résistais, malade, convulsé, comme I’homme a qui on coupe une jambe résiste au besoin de crier
qui lui ouvre la gorge et la machoire » (I1, p. 718).

Qu’il s’agisse d’amour conjugal ou adultere, filial ou fortuit, toute histoire semble partir

de la présentation de contours spatiaux definis en termes extatiques, glissant, chacun a sa
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maniére, vers des atmospheres instables, précaires, douteuses. L’ceuvre de fiction est d’ailleurs la
grande parabole du vécu maupassantien, méme quand ses intrigues se situent autour de cette
Méditerranée qui tant attirait et effrayait 1’écrivain-voyageur : pour ce dernier, tout le monde le
sait, les pays du soleil représentent une voie d’échappement par rapport a la ville, Paris en
particulier, mais aussi par rapport a la maladie mentale de son frére, de sa mére, de lui-méme.
Désireux de se sauver, il se plonge dans ces terres et les godte, les sent, les touche, en étre
sensible et bestial : ¢’est le moment du départ, de I’incipit, auxquels s’accordent ces descriptions
d’un paysage presque corporel devenant un véritable objet de sensualité, d’extase autant
physique que spirituelle. Mais 1’état paradisiaque ne dure pas longtemps. Le cadre heureusement
annoncé au début est finalement poussé en direction de la réalité des faits par une force, sorte de
vertige, a laquelle on ne peut pas résister. Tout élan vital est alors affirmé pour étre aussitot
démoli, décu ; toute approche sentimentale trouve, dans ce décor, un territoire apparemment
disponible, fertile, propice, prét toutefois, a dégager son essence illusoire, et son
désenchantement. Comme si, au fond, 1’auteur voulait nous suggérer de prendre garde, comme
s’il voulait affirmer finalement le malheur inévitable accompagnant la fin de toute expérience.
Derriére ’expression d’une beauté absolue, d’une perfection impeccable, se tend toujours un
piege capable de conduire I’existence du moment et son potentiel idyllique jusqu’a sa
contrepartie réaliste chargée, a son tour, de paroxysme et de prise de conscience sur la vérité des
circonstances contingentes.

En mettant ainsi en place un mélange de tendances hétérogenes, Maupassant nous rend
témoins d’un panorama esthétique relevant de philosophies variées : on peut parler de Sensisme
lorsqu’on pense a I’approche, tout a fait sensorielle justement, de 1’auteur vis-a-vis de I’espace —
approche pareillement apercevable dans 1’ceuvre biographique comme dans les nouvelles —;
quant & la nature des événements qui se déroulent dans cet espace, et a leur cours, c’est la régle
impitoyable du Déterminisme social et culturel de son époque qui I’emporte.

S’il est vrai, d’un coté, que le Midi évoqué par 1’écrivain normand est le berceau du
plaisir, la source de la tentation, le lieu premier d’un attrait irrésistible, magnétique, et s’il est
vrai qu’il est impossible de renoncer a cet attrait, il est aussi certain que 1’élan provoqué par et
dans cet espace ne saurait reconnaitre son aboutissement que dans le retour, quelquefois
impreévisible mais toujours nécessaire, inévitable, a la nue réalité des circonstances. Le vol en
plein air des incipits, se déployant sur les terres ensoleillées du Midi et sur la mer éblouissante,

suit la direction d’une chute progressive lorsque cet espace, indechiffrable et clos au début, est
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définitivement franchi pour devenir espace d’action, narrative et biographique, et d’expérience
humaine.

En abordant la question dans des termes métaphoriques, on peut dire enfin que ces pays
méditerranéens donnent sur des « portes », bien sar, — celles que le voyageur, fictionnel et réel,
ne résiste pas a ouvrir, curieux et enchanté par cette dimension « autre » qu’elles sous-entendent
—, mais aussi sur des « murs », a partir du moment ou la voie d’accés aux Pays du soleil se préte
a étre parcourue jusqu’a un certain point, au-dela duquel c’est I’arrét, I’attente, les coincidences
manguées, les retournements en arriére causant une réverbération constante sur la vie reelle, sur
le point de départ. Plutét que d’expérience humaine totalisante, c’est ici le cas de parler
d’excursus solaires, a savoir, de noyaux particuliers d’existences se situant entre I’espace de

deux parentheses.

Du témoignage historique a ’expérience de I’ineffable : gros plan sur ’Afrique du

Nord

Poussée a son extréme, I’histoire de ’amour passager se trouve littéralement coincée a
I’intérieur de son univers premier, les pays du Nord de I’Afrique, et en particulier 1’Algérie.
Littéralement, car, dans ces pays-la, I’aventure est véritablement enfermée dans 1’espace
étouffant de ses émotions essentielles. En ce sens, le décor constitue le reflet physique d’une
poussée plus passionnelle que sentimentale.

Si dans les nouvelles que je viens d’analyser, il est question de "parenthéses” amoureuses
entretenant des rapports de cause a effet, plus ou moins explicites, avec les événements passés et
futurs de la vie de chaque personnage, dans les nouvelles du Maghreb la nature de ’action est
réduite a son extréme minimal. Aucune nuance significative ne modele les rapports entre les
personnages, aucun renvoi aux souvenirs ne décline leur passé, aucune projection vers leur futur
ne trace de possibles suites. Tout se passe dans un présent immobile, dans un lieu défini et clos,
et ’action porte directement sur le noyau central des faits et des sensations. Les parentheses
amoureuses maupassantiennes, on le sait, avaient comme objet de bréves histoires, pour la
plupart adulteres, et en tout cas passageres. Il s’agissait, dans la majorité des cas, d’histoires qui
finissaient mal quand elles auraient pu se conclure bien — je pense aux « Sceurs Rondoli » par
exemple —, ou bien encore d’histoires qui contemplaient une juxtaposition entre passeé et présent
— « L’abandonné », « Voyage de noce », « Julie Romain » — ou entre présent et avenir — « Les
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sceurs Rondoli ». Autour de ces parenthéeses sentimentales, il était encore possible de dégager un
excursus temporel, plus ou moins défini, ou des relations logiques réglant la progression de
I’intrigue : on connaissait non seulement le présent de 1’action mais aussi son passé récent,
déclencheur des événements ; on pouvait deviner ce que les personnages deviendraient.

Les histoires africaines se focalisent, au contraire, sur le point focal de 1’aventure
passionnelle — il n’est plus vraiment question de sentiments mais d’instincts et de sensations — Se
situant dans un lieu précis, a un moment donné. Dans « Marroca », nouvelle parue dans Gil Blas
le 2 mars 1882, la correspondance entre I’aspect du decor et la nature de I’expérience amoureuse
met en relief cette sensation de fermeture constituant I’encadrement fondamental des nouvelles
algériennes. Les deux paramétres — espace geographique et expérience passionnelle — semblent
étre tellement dépendants qu’on ne peut pas comprendre 1’un sans avoir vécu ’autre. Ce lien
étroit est littéralement affirmé par le narrateur du récit enchassant : « Quand je sais comment on
aime dans un pays, je connais ce pays a le décrire, bien que ne I’ayant jamais vu » (I, p. 367). Le
protagoniste du récit découvre d’ailleurs ce principe a travers I’aventure vécue a Bougie :

Sache qu’ici on aime furieusement. On sent, dés les premiers jours, une sorte
d’ardeur frémissante, un soulévement, une brusque tension des désirs, un énervement
courant au bout des doigts, qui surexcitent & les exaspérer nos puissances amoureuses et
toutes nos facultés de sensation physique, depuis le simple contact des mains jusqu’a cet
innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez I’amour du cceur,
I’amour des ames, si I’idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister sous ce
ciel ; j’en doute méme. Mais I’autre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de
bon, est véritablement terrible dans ce climat. La chaleur, cette constante brilure de 1’air
qui vous enfievre, ces souffles suffocants du Sud, ces marées de feu venues du grand
désert si proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la flamme, ce

perpétuel incendie d’un continent tout entier briilé jusqu’aux pierres par un énorme et
dévorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent (I, p. 367-68).

Le golfe algérien de Bougie, qui constitue le décor de 1’action, est placé, quant a sa
beauté, au méme niveau que celui de Naples, d’Ajaccio et de Douarnenez, comme si, a le
regarder a distance, il pourrait étre effectivement remplacé par n’importe quel autre golfe
méditerranéen ou atlantique : « De loin, de tres loin, avant de contourner le grand bassin ou dort
I’eau pacifique », Bougie apparait comme « une tache blanche dans cette pente verte », comme
« I’écume d’une cascade tombant a la mer » (I, p. 368), autant dire, comme apparaitrait, de loin
justement, n’importe quel autre golfe. Mais en se rapprochant du site, I’atmosphére devient de
moins en Moins anonyme :

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un débris si

magnifique, qu’on le dirait d’opéra. C’est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et
dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de murailles

132



romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions arabes (I,
p. 368).

Si I’on compare cette description issue de I’ceuvre fictionnelle aux impressions du Carnet
relevant du premier voyage de Maupassant en Afrique (en 1881, un an avant la publication de
« Marroca »), on découvre que les sensations liées a cet espace extréme sont constamment mises
en relief bien que le souci de I’écrivain soit principalement adressé, dans 1’ceuvre biographique, a
la politique coloniale contemporaine, et le point de vue adopté soit plus proche de celui de
I’ethnographe et de 1’anthropologue. Dans Au soleil (1884), le renvoi aux ruines se place a coté
des évocations des incendies arabes, ce qui contribue a rendre le milieu encore plus proche du

spectacle surnaturel et du domaine de I’invraisemblable :

Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. Au jour levant nous
atteignions la mer [...].

Au bout de la cOte, a gauche, sur la pente rapide du mont, dans une nappe de
verdure, la ville dégringole vers la mer comme un ruisseau de maisons blanches. Elle
donne, quand on y pénétre, I’impression d’une de ces mignonnes et invraisemblables
cités d’opéra dont on réve parfois en des hallucinations de pays invraisemblables.

Elle a des maisons mauresques, des maisons francgaises et des ruines partout, de
ces ruines qu’on voit au premier plan des décors, en face d’un palais de carton.

En arrivant, debout prés de la mer, [...] au milieu d’un vrai paysage de féerie,
on rencontre un débris si magnifique qu’il ne semble pas naturel. C’est la vieille porte
Sarrasine, envahie de lierre.

Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de
murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions
arabes.

Le jour s’écoula, tranquille et brilant, puis la nuit vint. Alors on eut tout autour
du golfe une vision surprenante. A mesure que les ombres s’épaississaient, une autre
lueur que celle du jour envahissait I’horizon. L’incendie, comme une armée assiégeante,
enfermait la ville, se resserrait autour d’elle. (Carnets, AS, p. 204)

Le décor d’Afrique participe ainsi a cette esthétique des ruines concernant aussi bien
quelques descriptions de Venise et de la Sicile. L’attention sur les ruines s’insére d’ailleurs dans
la dichotomie Beauté/Mort constituant un motif important de surgissement du fantastique.
Comme I’affirme Forestier, a propos de la chronique consacrée a Ischia, a travers le champ des
ruines, « I’écrivain fait que, avec le recul, ce texte est passé de chronique historique a celui de
nouvelle mystérieuse oul la Vérité ne se révéle que dans I’incertitude et peu a peu »**°. Ce qui
vaut aussi bien pour ce passage tiré du Carnet.

Il n’y a pas de doute : Maupassant ressent, jour aprés jour, I’attrait de cette terre qui est
loin de lui paraitre comme ordinaire. Au-dela de ses devoirs professionnels, c’est I’lhomme qui

est progressivement engourdi par le caractére de cet espace si étrange. Je dis progressivement

28| Forestier, Ischia ou 'ile des morts, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 117.
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puisque I'influence exercée par le paysage sur I’homme s’enfonce au fur et a mesure que le
temps avance et que la fagon de concevoir ce territoire évolue : des années 1881-1882, période
pendant laquelle 1’écrivain séjourne en Afrique en qualité d’envoyé de presse, aux années 1888-
1890, lorsqu’il y retourne pour fuir la France métropolitaine et faire face a ses troubles de santé.
Et si au cours du premier voyage I’expérience personnelle s’entreméle avec les taches
professionnelles, pendant le deuxiéme, c’est la dimension humaine qui I’emporte, avec des traits
qu’on pourrait qualifier d’existentiels, et que 1’on peut observer dans 1’ceuvre biographique,
comme dans les nouvelles, mais sous une forme plus voilée. De 1’encrage au réel manifesté a
travers I’écriture journaliste & la plongée dans les gouffres du presque inconscient personnel, le
chemin est bref. Le passage de 1I’Afrique vécue a I’ Afrique songée devient d’ailleurs de plus en
plus évident si I’on fait attention au développement des chroniques et des Carnets. Si les textes
de 1881 restent principalement accrochés a 1’ordre du reportage issu de la réalité sociale et
politique de 1’aventure coloniale, et si dans ces textes, le regard du chroniqueur se maintient,
dans la plupart des cas, scrupuleux et critique, dans les chroniques africaines de 1888, le
glissement vers le perturbant, amorcé auparavant, constitue le fondement de 1’écriture. Sur le
plan fictionnel, c’est le passage de « Marroca » a « Allouma » que je traiterai dans la suite.

Mais revenons a la caractérisation de ce paysage paradigmatique. « Sur les hauts
plateaux » est une chronique publiée le 31 juillet 1881, dans Le Gaulois. L’auteur s’engage, a ce
temps-1a, & connaitre la situation complexe de 1’ Algérie, a peneétrer la vie coloniale, a voir clair
dans les affaires de la politique étrangére. Mais il transmet, des le début, ses impressions
personnelles sur le paysage qu’il traverse. Dans cette chronique, le voyageur nous peint le
panorama vu par le train :

[Le train] cotoie les difficultés du sol ; et soufflant, ralant, comme exténué
parfois, il marche vers le désert, vers les solitudes mornes des hauts plateaux, vers
I’inconnu [...]. Toute la contrée qu’il traverse est aride et désolée. C’est le pays du feu,
le royaume brilé du soleil. Il régne 1a, en maitre absolu, 1’astre ardent qu’on pourrait
appeler le roi d’Afrique [...]. Le sirocco souffle, nous jetant a la face I’air enflammé du
désert : et parfois, a I’horizon, une ile apparait, entourée d’eau : c’est le mirage. Sur un
talus, voici des pierres briilées et des ossements d’homme : les restes d’un Espagnol.
Puis, d’autres chameaux morts, toujours dépecés par des vautours. On a traversé une
forét. Quelle forét ! Un océan de sable ou des touffes rares de genévriers ressemblent a
des plants de salade dans un potager gigantesque ! Désormais aucune verdure, sauf
I’alfa, sorte de jonc d’un vert bleu qui couvre le sol. Parfois, on croit voir un cavalier
dans le lointain. Mais il disparait : on s’était peut-étre trompé [...]. Nous arrivons a
Oued-Falled, au milieu d’une étendue toujours morne et déserte [...]. Nous gravissons
une colline basse sous une écrasante chaleur. Le sirocco charrie du feu ; il séche la sueur
sur le visage & mesure qu’elle apparait, brile les lévres et les yeux, desséche la gorge.
Sous toutes les pierres on trouve des scorpions. Un reptile s’enfuit ; ¢’est peut-étre la

fameuse vipere minute dont la blessure est toujours mortelle, dit-on [...]. Nous
repartons avec le train, a travers I’horrible et morne paysage [...]. J’ai donc traversé les
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hauts plateaux depuis Saida jusqu’aux Chotts. C’est sinistre et lamentable. Les
Espagnols qui n’ont pas été tués sont partis, de sorte que le train court un jour entier
dans ces solitudes sans rencontrer un étre. (Chro., pp. 897-902)

C’est par la désolation, la sécheresse, I’'immobilité, le vide qu’on cherche a définir les
contours, peu stables, de cette réalité ou le mirage s’insinue et le mystere se faufile de maniére
cachee, sans faire de bruit, par instants, dégageant un certain effet de sublime. Cette chronique,
ou tout semble étre offusqué par une menace de mort perpétuelle, est d’ailleurs jugée par
Mitterand comme 1’une des plus réussies de la série africaine.

Quant a la nouvelle, le cadre spatio-temporel semble faire écho a la description des
chroniques, sauf que I’'immensité de 1’espace que dans ces derniéres assumait ’aspect des
« solitudes mornes », du « royaume brdlé du soleil », de 1’ « océan de sable », du « potager
gigantesque », de 1’ « étendue toujours morne et déserte », se traduit, dans I’ceuvre fictionnelle,
en une « crigue », autant dire un enfoncement de taille réduite formant une sorte de port naturel.
Comme si, dans le microcosme de 1’écriture littéraire, sorte de mise en abyme symbolique de
I’expérience vécue, de cet univers a perte de vue décrit dans les textes journalistiques, il n’en
restait que quelques détails minutieux, éclaircis en gros plan. C’est la déformation entrainée par
I’écriture artiste, cette attention apportée sur des détails, apparemment insignifiants, de la part
d’un romancier qui se juge avant tout comme peintre par rapport a son écriture. Et si le
chroniqueur échappe déja souvent a son role d’observateur impartial pour faire surgir I’homme,
I’écrivain coince I’homme dans son espace menu pour en retracer son essence premiere.
L’espace fictionnel abandonne la voie des tours et des déplacements, des prises de vue
panoramiques et des paysages a vol d’oiseau. C’est plutbt un espace d’immobilité, voire de
fermeture restreinte et de concentration minimale mimant, a son tour, les significations dont il est
porteur. De ce point de vue, il est possible d’affirmer que la chronique est a la description
comme la nouvelle et le conte sont a la représentation, dans ces derniers, le plan descriptif étant
toujours anticipateur d’une histoire et évocateur symbolique d’un noyau Vvoilé.

Dés que j’eus mis le pied dans cette petite et ravissante ville [Bougie], je
compris que j’allais y rester longtemps. De partout I’ceil embrasse un véritable cercle de
sommets crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement fermé qu’on découvre a peine
la pleine mer, et que le golfe a I’air d’un lac. L’eau bleue, d’un bleu laiteux, est d’une
transparence admirable ; et le ciel d’azur, d’un azur épais, comme s’il avait re¢u deux
couches de couleur, étale au-dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se mirer 1’un
dans I’autre et se renvoyer leurs reflets [...].

C’était en juillet, par une apres-midi torride. Les pavés des rues étaient chauds
a cuir du pain ; la chemise, tout de suite trempée, collait au corps ; et, par tout 1’horizon,

flottait une petite vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble de la chaleur
palpable [...].
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La montagne escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux
senteurs puissantes, s’arrondit en cercle autour de cette crique ou trempent, tout le long
du bord, de gros rochers bruns.

Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de béte, un vol d’oiseau, pas un
bruit, pas méme un clapotement, tant la mer immobile paraissait engourdie sous le
soleil. Mais dans I’air cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu. (I,
pp. 368-70)

Dans « Marroca », le personnage se situe a l’intérieur d’un espace qu’on pourrait
considérer comme réaliste : aucun renvoi au coté abstrait des solitudes mornes et des mirages
n’est présent, et les détails du quotidien — les pavés « chauds a cuir du pain », la chemise trempée
de sueur, « la chaleur palpable » — rendent I’atmosphére particulierement sensible. Maupassant
nous transmet les traits essentiels d’un scénario algérien clos et restreint, réduit a ses termes
premiers. Mais une contradiction survient déja : dans I’immobilité et le silence absolus, il y a
quelque chose qui remue, un « bourdonnement de feu ». Les trois dernieres lignes de ce passage,
résument, on ne peut mieux, le sens secret de ce texte, ainsi que 1’un des principaux aspects liés a
la dimension existentielle qu’acquiert 1I’expérience en Afrique du Nord pour le protagoniste de
« Marroca », comme pour Maupassant voyageur. Au-dela du calme apparent de ce lieu étroit et
taciturne a la chaleur étouffante, ce bourdonnement de feu dont parle Maupassant est un veritable
bourdonnement de 1’ame et de ses sensations. C’est I’explosion des sentiments élémentaires, de
I’attraction instinctive, de I’amour a I’état primitif. C’est ’homme en tant que tel qui agit dans ce
décor paradigmatique jouant le réle de miroir introspectif. En ce sens, les coordonnées
temporelles et les rares informations sur les personnages que 1’on peut tirer du récit occupent une
place secondaire par rapport a cette centralité¢ de I’instinct et du moment issue de I’aventure au
Maghreb. De Marroca on connait ses origines — elle était fille de colons espagnols —, on sait
qu’elle « avait épousé un Frangcais nommé Pontabéze » et que celui-ci était employé de 1’Etat.
Mais le narrateur, qui est protagoniste de cette histoire, n’a « jamais su bien au juste quelles
fonctions il remplissait », et se limitant a constater « qu’il était fort occupé », il n’en demandait
« pas plus long » (I, p. 371). Contrairement aux autres intrigues adulteres, dans celui-ci I’amant,
comme le lecteur, n’arrive pas a saisir la cause logique de cette infidélité qui, non par hasard,
dans ce décor ou tout est animalité et aveuglement, pourrait conduire a un crime. Les discours
directs, aussi évanescents et énigmatiques que le brouillard de la raison qui les dicte, nous
informent que I’époux de Marroca n’est pas méchant avec elle, et que celle-ci I’aime « beaucoup
beaucoup » (I, p. 373). D’ou I’égarement de son amant : « Je ne comprenais plus du tout, et
comme je cherchais a deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle

connaissait le pouvoir » (I, p. 373). A I’absence d’explications rationnelles a la base de cet
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adultere, s’ajoute un sentiment de malaise lorsque le protagoniste arrive, apres beaucoup
d’hésitations, dans la maison de la jeune femme : «J’étais un peu géné, je 1’avoue, méme
inquiet. Comme j’hésitais, dans cette demeure inconnue, a me séparer de certain vétement sans
lequel un homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle me
I’arracha de toute force et ’emporta dans la pi¢ce voisine, avec toutes mes autres hardes » (I, p.
374). Ce qui est certain, c’est que la parole n’est pas limpide, dans ce conte, et que I’avis du
protagoniste n’est jamais clair. Ce que signale Forestier a propos des soi-disant « contes du
prétoire » maupassantiens (la formule est d’André Vial), pourrait étre transposé, en clé
métaphorique, pour ce récit aussi : « ce n’est pas 1’enquéte policiére qui ’intéresse. Les étapes
qui permettent d’aboutir a la découverte du coupable sont souvent baclées ou omises », I’écrivain
se plagant « délibérément dans I’aprés de ces recherches, au moment ou la justice va devoir
trancher a partir d’éléments, semble-t-il, bien établis »2

Les rappels au sentiment de 1’étrange et a la presque magie de cet entourage sauvage,
jusqu’ici esquissés par bribes, atteignent le comble avec ’apparition de Marroca, sorte de femme
pré-moderne, nymphe noire surgissant de 1’eau cristalline telle qu’une figure mythologique,
semi-déesse paienne, symbole de 1’amour bestial et irraisonné. Comme la Vénus du Titien et la
Vénus de Syracuse, qui tant attiraient Maupassant, cette Vénus d’Afrique est I’incarnation de la

sensualité et de la primauté des sens et des pulsions corporelles :

Rien de plus étonnant que ce tableau: cette belle femme dans cette eau
transparente comme un verre, sous cette lumiére aveuglante. Car elle était belle
merveilleusement, cette femme, grande, modelée en statue [...].

Alors elle montra tout doucement sa téte surchargée de cheveux noirs liés a la
diable. Sa bouche était large, aux lévres retroussées comme des bourrelets, ses yeux
énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair
d’ivoire ancien, dure et douce, de belle race, teintée par le soleil des negres [...].

C’¢était vraiment une admirable fille, d’un type un peu bestial, mais superbe.
Ses yeux semblaient toujours luisants de passion ; sa bouche entrouverte, ses dents
pointues, son sourire méme avaient quelque chose de férocement sensuel ; et ses seins
étranges, allongés et droits, aigus, comme des poires de chair, élastiques comme s’ils
eussent renfermé des ressorts d’acier, donnaient a son corps quelque chose d’animal,
faisaient d’elle une sorte d’étre inférieur et magnifique, de créature destinée a 1’amour
désordonné, éveillaient en moi 1’idée des obscénes divinités antiques dont les tendresses
libres s’étalaient au milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs. Ses
ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des grincements de dents, des
convulsions et des morsures, étaient suivies presque aussitot d’assoupissements
profonds comme une mort. (I, pp. 370-71)

Il me parait que la présentation de cette femme africaine suit un mouvement en

crescendo : peinte d’abord dans des termes mythiques — son corps nu et « modelé en statue » sort

27|, Forestier, « La recherche de la vérité », Europe, n° 772-773, numéro spécial Guy de Maupassant, 1993, p. 53.
137



de I’eau tel que celui d’une déesse —, elle acquiert graduellement des traits sauvages la rendant
plus proche du monde animal que du genre humain, capables de lui insinuer une espéce de
pouvoir hypnotique et bestial, I’entrainant jusqu’a la mort. Tout en respectant 1’image
stéréotypée de femme arabe que le public francais espére retrouver dans le récit exotique, 1’aura
mystérieuse qui investit la femme d’Afrique, la transfigurant, au-dela de sa configuration
corporelle, ou peut-étre a cause de celle-ci, en une figure autant fascinante que monstrueuse,
ouvre la voie a I’ordre du surnaturel.

Dans une chronique intitulée « Les africaines »**®

, remontant au deuxiéme sejour de
Maupassant en Afrique, le voyageur parle de sa rencontre avec deux Oulad-Nail, des prostituées
du Sud de I’Algérie, peintes en véritables princesses orientales. Contrairement a Marroca, « elles
n’étaient pas belles ni 1'une ni 'autre » mais, pareillement a elle, elles apparaissent comme
« inexprimablement étranges et saisissantes, bestiales et mystiques, parées pour des vices
primitifs exigeants et simples de nomades » (Chro., p. 1064). Et si la chronique, genre de texte
plus fidéle a la réalité que le récit bref, parle de ces femmes dans des termes semblables & ceux
que I’on trouve dans la nouvelle, si I’emploi des antinomies y revient, on peut avoir confiance
dans ce qui est la véritable nature de ces derniéres. Il me semble que, dans le texte biographique,
comme dans le récit fictif, un excés de réalisme conduise a cet hyperréalisme prégnant, chez
Maupassant anthropologue comme chez le conteur, un hyperréalisme se détachant de la lignée de
I’école naturaliste et qui joue le role de précurseur de I’ineffable. Comme si les Oulad-Nail des
chroniques et des Carnets, objets précieux et exceptionnels du regard ethnographe, et Marroca,
ou bien encore Allouma, protagonistes des contes, étaient le cible d’une attention descriptive
tellement poignante que le résultat, en termes d’écriture, dépassait, tout naturellement,
I’adhérence a la basse réalit¢é dont elles relévent, pour déborder dans le royaume de
I’intraduisible, voire, de 1’irréductible a toute forme d’expression, du fait de leur intensité. Car la
propension vers ce bas-mimétisme, si minutieusement abordée par les naturalistes contemporains
et par Maupassant lui-méme, glissant ici, comme on vient de constater, vers le domaine de
I’inexprimable (I’emploi de 1’adverbe «inexprimablement» dans la chronique est
paradigmatique en ce sens), est symptomatique de cette hétérogénéité stylistique toute
maupassantienne qui conduit a I’impossibilit¢ de classer 1’auteur parmi les rangs d’un
mouvement littéraire spécifique. Marie-Claire Bancquart a raison lorsqu’elle constate que

Maupassant pratique, en solitaire, une combinaison de la parole et de I’indicible, du solide et du

2%8 Chronique parue dans L Echo de Paris, le 15 juin 1889.
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non purement logique, rendant la pensée seconde par rapport a 1’énergie des sensations®>’. Cette
tendance a conférer a 1’écriture réaliste des penchants surnaturels devient, par ailleurs, de plus en
plus nette et spontanée dans la deuxiéme moitié des années ’80, lorsque 1’auteur écrit son
Afrigue a lui, indépendamment des exigences professionnelles liées a la presse.

Si les courtisanes algériennes qui ont attiré 1’attention du voyageur en 1889 sont douées,
déja dans la chronique, de caracteres antinomiques — ce sont des créatures « étranges et
saisissantes, bestiales et mystiques », aux vices « exigeants et simples » —, dans « Allouma »,
conte paru dans I’Echo de Paris les 10 et 15 février de la méme année, le tissu narratif dans son
entier est véritablement imprégné de duplicité au niveau du signifié. Le narrateur anonyme qui
n’est pas cette fois protagoniste, en introduisant le récit enchéssé, déclare qu’il « rédai[t] a pied
par toute cette région magnifique qui s’é¢tend d’Alger a Cherchell, Orléansville et Tiaret », et il
qualifie cette zone comme «en méme temps boisée et nue, grande et intime » (I, p. 1095).
L’espace dont il est question se révéle double de par sa nature inconstante, et ambigu, d’autant
plus que ses limites sont peu précisées. Le paysage se compose de « foréts de pins profondes en
des vallées étroites », d” « arbres énormes tombés sur le ravin » dont les « troncs morts » sont
recouverts de lianes leur donnant « une vie nouvelle », de «creux, en des plis inconnus de
montagnes, d’une beauté terrifiante » (Il, p. 1095). Le narrateur s’égare en traversant des
hauteurs d’ou il apercoit, « dans un lointain presque invisible, 1’étrange monument qu’on nomme
le tombeau de la Chrétienne, sépulture d’une famille de rois de Mauritanie, dit-on » (I, p. 1096).
Puis il redescend et découvre « au seuil du desert, une contrée bosselée, soulevee et fauve, fauve
comme si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de lion cousues ensemble » (I, p.
1096). On dirait que cette errance donne vie a un parcours qui ne pourrait exister que dans la
sphére de 1I’imagination subjective, voire de 1’hallucination, ou bien dans un réve proche du
cauchemar. Et lorsque I’intensité du décor s’accroit, selon des termes antithétiques visant a cette
représentation du sublime typique des paysages africains, 1’allusion a cet univers de I’indicible,
filtrée par le réve, se fait explicite :

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de leurs fruits
de pourpre qu’ils répandaient dans le chemin. Ils avaient 1’air d’arbres martyrs d’ou
coulait une sueur sanglante, car au bout de chaque branchette pendait une graine rouge
comme une goutte de sang.

Le sol, autour d’eux, était couvert de cette pluie suppliciale, et le pied écrasant
les arbouses laissait par terre des traces de meurtre. Parfois, d’un bond, en passant, je
cueillais les plus mires pour les manger.

Tous les vallons a présent se remplissaient d’une vapeur blonde qui s’élevait
lentement comme la buée des flancs d’un beeuf; et sur la chaine des monts qui

9 M.-C. Bancquart, « Une exactitude de I’indicible », Europe, article cité.
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fermaient I’horizon, a la frontiére du Sahara, flamboyait un ciel de Missel. De longues
trainées d’or alternaient avec des trainées de sang — encore du sang ! du sang et de I’or,
toute 1’histoire humaine — et parfois entre elles s’ouvrait une trouée mince sur un azur
verdatre, infiniment lointain comme le réve. (1, p. 1096)

«Du sang et de ’or », de I'or et du sang. C’est dans cette reine des antinomies
symboliques que réside, selon mon point de vue, toute la force de ce territoire magnifique et
désolé, habilement décrit a travers un langage du quotidien qui est, en méme temps, expression
incontournable de 1’au-dela ineffable, ou si 1’on préfére, de ce hors-la dont Maupassant est
maitre. Je souligne I’importance qu’il faut attribuer au quotidien, car, le passage du réel a I’irréel
ne s’accomplit jamais a travers des transitions nettes, aptes a transformer totalement ’un en
fonction de 1’autre. Au contraire, on peut affirmer que, chez I’écrivain normand, ce passage ne
s’accomplit jamais définitivement. Par le biais d’une écriture qui reste accrochée au domaine du
contingent, on arrive a percevoir ce qui se passe au-dela de celui-ci, mais juste derriére, sans
jamais perdre le point d’ancrage avec une réalité faite d’éléments simples — les arbousiers sur la
route et leurs fruits mars — et de menus gestes — le pied écrasant les arbouses ou I’action de
cueillir les fruits et de les manger. Loin de se montrer comme deux moments distincts de la
narration, la contingence et 1’étrange finissent par coexister. D’autant plus que, I’emploi de
I’adverbe « étrangement » et de I’expression « avaient 1’air de », ainsi que le recours a des termes
de mort — « fruits de pourpre », « arbres martyrs », « sueur sanglante », « graine rouge comme
une goutte de sang », «pluie suppliciale », «traces de meurtre » — se combinent bien
naturellement avec ces éléments empruntés de la sphére du quotidien.

Sur le plan de I’indétermination qui régle la caractérisation des personnages et les
rapports entre ces derniers, le récit présente deux points communs avec « Marroca»: la
représentation de la femme algérienne, se révélant aussi énigmatique et bestiale que celle du
premier conte, et le manque d’informations objectives et de causes rationnelles concernant
I’attitude de cette femme et ses choix ; mais par rapport au texte de 1881, dans « Allouma », il
semble que ces aspects soient élevés au plus haut degré. Non seulement tout ce qui tourne autour
de la vie de cette jeune fille reste obscur, mais 1’entourage entier ou 1’action se situe semble
impénétrable. Si « Marroca » pouvait étre placé sous le signe de I’inconnu, c¢’est-a-dire d’une
existence qui demeure ignorée, inexplorée, avec « Allouma», on accede au royaume de
I’inconnaissable, voire de ce qui, par sa nature abstraite, ne peut pas étre sondé par la raison et se
soustrait de toute tentative de connaissance humaine. L’aspect de cette créature féminine, tout en
reflétant, bien évidemment, comme celui de Marroca, un certain cliché du réecit exotique tant a la

mode a I’époque, contribue néanmoins a composer ce puzzle de 1’étrange tracé par la narration.
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On ne sera pas surpris de découvrir qu’Allouma est le fruit d’antithéses continues : elle est
«nerveuse » et «souple [...] comme une béte avec [...] des graces et une sorte d’odeur de
gazelle » ; sa figure est « étrange » et «réguliére », «fine et un peu bestiale, mais mystique
comme celle d’un Bouddha » ; ses lévres « fortes et colorées [...] indiquaient un léger mélange
de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d’une blancheur irréprochable » (11, p. 1101).
Certes, ces yeux « allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre ’homme qui rend
fascinant comme celui des félins le regard impur des femmes », capables d’entrainer « une lutte
courte, sans paroles, violente, entre les prunelles scules, I’éternelle lutte entre les deux brutes
humaines, le méle et la femelle, ou le méle est toujours vaincu » (11, p. 1102), ne nous disent pas
beaucoup plus sur les célébres pouvoirs incantatoires de la figure féminine africaine. Cependant,
tout en admettant la présence d’une représentation assez stéréotypée de cette derniere, il faut
avouer que cette méme représentation peut servir de porte d’accés a ce royaume de
I’inconnaissable dont je parlais avant. Car, au-dela de cette figuration qui reléve directement des
sens, rien n’est effectivement transparent dans le conte. Les passages ou les simples expressions
suggerant la méconnaissance du contexte sont nombreux. Je me limite donc a rapporter les
exemples les plus saillants :
J’hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. Pour gagner du
temps et me donner le loisir de la réflexion, je lui posai d’autres questions, sur son
origine, son arrivée dans ce pays et ses rapports avec Mohammed. Mais elle ne répondit
qu’a celles qui m’intéressaient le moins et il me fut impossible de savoir pourquoi elle
était venue, dans quelle intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui s’était passé
entre elle et mon serviteur. (11, p. 1101)
De son existence Véritable, je ne sus rien de précis. Elle me la conta par détails
incohérents qui semblaient surgir au hasard dans une mémoire en désordre ; et elle y
mélait des observations délicieusement puériles, toute une vision de monde nomade née
dans une cervelle d’écureuil qui a sauté de tente en tente, de campement en campement,
de tribu en tribu. (11, p. 1103)
Quand elle eut fini, je m’apercus que je n’avais rien retenu de cette longue
histoire pleine d’événements insignifiants, emmagasinés dans sa légere cervelle, et je

me demandai si elle ne m’avait pas berné trés simplement par ce bavardage vide et
sérieux qui ne m’apprenait rien sur elle ou sur aucun fait de sa vie. (Il, p. 1104)

La maieutique de la question-réponse, comme dirait Forestier, n’a pas réussi*®. Le récit
d’Allouma est un récit sur rien. Non parce qu’il cache au fond des vérités inavouables, mais
parce qu’il se pose comme une intrigue impossible a étre déchiffrée des son commencement. Et
jusqu’a sa fin, pour le protagoniste de I’intrigue passionnelle, 1’attitude de la jeune fille reste une
énigme. Incapable de donner des réponses a ses fuites soudaines, il conclut finalement en se

disant que peut-étre elle a disparu « parce que depuis un mois le vent vient du Sud presque

20| Forestier, « La recherche de la vérité », article cité, p. 56.
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régulierement » (11, p. 1116). Cette fille du sable est inconstante, telle qu’« un souffle », ou « une
girouette qui tourne au vent», dont la fléche est pivotée par une « brise insensible [...] de méme
qu’une influence imperceptible, une impression insaisissable remue, et pousse aux résolutions le
cceur changeant des femmes » (I, p. 1116). Voila comment se termine une histoire d’amour dans
le désert : par ce sens de vacuité que des créatures, instables et capricieuses, telles que « les
jouets de leur sensibilité & surprises, les esclaves étourdies des événements, des milieux, des
émotions, des rencontres et de tous les effleurements dont tressaillent leur &me et leur chair » (ll,
p. 1116), produisent en I’homme en proie de leurs abandons. Ce qui parait important est que,
chez Maupassant, «la recherche de la vérité n’est pas issue d’un mécanisme déterministe ou
d’une contrainte morale. Elle est plutdt le résultat d’un libre arbitre personnel ; elle est, face aux
puissances de la société, I’affirmation d’une liberté de I’homme »20L
Méme dans le conte on passe de maniére inductive de la situation particuliére de cette
jeune femme, a la condition générale d’un monde arabe, inaccessible et trompeur, que
Maupassant désormais, en 1889, connait bien. Lorsque le protagoniste du conte affirme
qu’Allouma, en contant son histoire, « ou plut6t une histoire, [...] dut mentir d’un bout a 1’autre,
comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs », et lorsqu’il ajoute avec ce ton
lapidaire et lucide typique de 1’ethnographe : « C’est 1a un des signes les plus surprenants et les
plus incompréhensibles du caractére indigéne : le mensonge » (Il, p. 1103), ¢’est par la voix de
Maupassant voyageur qu’il parle. Deux paragraphes du conte, concernant I’incompréhensibilité
attribuée a 1’ Arabe par 1I’Européen, semblent d’ailleurs étre tirés des chroniques et des Carnets de
voyage. A travers ces deux digressions, le narrateur exprime des considérations sur le mensonge
d’abord, sur les mceurs et les cérémonies inconnues du peuple indigene ensuite, et termine son
discours par ce qu’il définit comme une « infranchissable et secrete barriére que la nature [elle
aussi] incompréhensible a verrouillée entre les races » (Il, p. 1104). Dans « Alger a vol
d’oiseau »2, chronique qui fournit la matiére de deux des trois chapitres initiaux de Au soleil (&
savoir, « Au soleil » et « Alger »), I’écrivain déclare :
Dés qu’on débarque, une large enseigne vous tire I’ceil : « Skating-Ring
Algérien | » et dés les premiers pas on est saisi, géné par la sensation du progrés mal
appliqué a ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu adaptée aux meeurs, au climat
et aux gens. C’est nous qui avons 1’air de barbares au milieu de ces barbares, brutes il

est vrai, mais qui sont chez eux et auxquels les siécles ont appris des coutumes dont
nous semblons n’avoir pas encore compris le sens. (Chro., p. 872)

261 H
Ivi.
262 Chronique parue dans Le Gaulois, le 17 juillet 1881.
142



Maupassant chroniqueur, tout le monde le sait, cherche a déméler, a travers ses enquétes
sur le terrain, ce nceud inextricable que la colonisation a produit dans les pays de I’Afrique du
Nord. Il s’arréte a observer et a rapporter, aussi fidélement que possible, les détails particuliers
d’une réalité politique, économique et sociale trés complexe. Des événements récents — les
insurrections arabes, les fautes de 1’administration coloniale frangaise, la famine, les tueries des
alfatiers espagnols, les incendies répandus, qu’il peint, comme le remarque justement Mitterand,
avec beaucoup de courage, compte tenu des enjeux de la colonisation, et avec une indépendance
remarquable dans un journal conservateur comme Le Gaulois, en pratiquant bien souvent un
«Jaccuse... ! » avant la lettre vis-a-vis des conquéreurs de France — aux données
anthropologues et ethnographiques — les Oulad-Nail, les Touaregs, le Ramadan, les tentes
arabes, la cuisine, la religion, Tunis —, le journaliste nous consigne le portrait authentique d’un
territoire en contradiction. L’approche adoptée, toutefois, ne vise pas a donner des réponses. Elle
se maintient hardiment ouverte a toute possibilité d’investigation relative aux causes comme aux
consequences. Comme le remarque bien Michele Salinas a propos des « Lettres d’Afriques »,
« Maupassant souhaite appréhender la vie coloniale dans sa réalite audacieuse, féconde ou
erronée. Derriere les données officielles de la Ille République qui tendaient a démontrer le bien-
fondé de la politique de I’assimilation se cachaient une réalité autre, des causes volontairement
ou non écartées, des effets ignorés »***. L’exigence de voir clair par I’engagement aboutit bien
souvent dans la dénonciation des maladresses et de I’exces, deux aspects incontournables du
contact avec ces régions bralées par le soleil.

Mais cet intérét vis-a-vis de la réalité problématique, Maupassant le manifeste pour des
raisons qui semblent aller au-dela des difficiles circonstances contemporaines. A propos d’une
chronique consacrée aux incendies d’Algérie de 1881°%*, Mitterand affirme que Iattention de
’auteur se focalise sur le tableau des paysages en proie aux flammes plutdt que sur les causes de

cette fureur incendiaire. Et il ajoute : « Maupassant est peut-étre plus inquiet devant ce spectacle

263 Guy de Maupassant, Lettres d’Afrique (Algérie, Tunisie), Présentation et notes de M. Salinas, cit., p. 24.
24 « Les incendies en Algérie », texte paru dans Le Gaulois, le 29 ao(it 1881, peint de maniére prégnante la vision de
la Kabylie en proie aux flammes. Il contient des exemples intéressants de ce réalisme extréme, hyperbolique dirait-
on, qui caractérise la description de certains endroits méditerranéens, dont I’ Afrique. C’est le cas ou le ton lucide du
reportage céde la place a la subjectivité de I’observation qui semble dévier, a son tour, et malgré elle, vers des
penchants surnaturels : « Tout le pays brile autour de nous. C’est un spectacle saisissant et unique [...]. Alors, dés
que la nuit vient, tout ’horizon s’allume. Dix foyers apparaissent ; 1’un, tres loin, semble une guirlande de lanternes
vénitiennes, un serpent de feu rampant. Un autre apparait comme une éruption de volcan avec un centre éclatant et
un immense panache de fumée rouge [...]. A chaque instant, un nouveau point s’éclaire, un nouveau feu parait :
c’est un désastre incalculable [...]. Quand on arrivait auprés de la ligne embrasée, c¢’était une inoubliable vision.
L’incendie, comme un flot, marchait sur une longueur incalculable. Il briilait, rasait le pays, avangant sans cesse, et
trés vite [...]. La chaleur est effroyable dans toute la contrée ; le vent, trés faible, est chargé de fumée et de feu ; on
étouffe » (Chro., pp. 932-33).
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d’une ville assiégée par le feu que devant les attaques des hommes de Bou-Amama, qui sont
restés impuissants a déstabiliser le pouvoir colonial. A une époque ot il n’existe aucun moyen de
montrer au public francais des images matérielles de ces incendies apocalyptiques, il use de
toutes les figures possibles pour que le langage verbal réussisse a suppléer la vision directe »
(Chro., p. 931-32). Or, c’est le cas d’affirmer que cela vaut pour 1’expérience africaine dans sa
totalité. A coté du reportage, I’impression. A c6té du chroniqueur, le visionnaire se laisse
envelopper par la sauvagerie et par I’attrait d’un feu, plus métaphorique que réel (on pensera
alors au « bourdonnement de feu » de « Marroca ») qui dédouble I’observateur entre 1’épouvante
et la fascination.

L’état inexplicable auquel le panorama africain est assujetti devient alors condition
intrinséque, voire ontologique, a celui-ci, sur le plan de la réalité comme sur celui de I’évocation
symbolique et de I’impression sensorielle. C’est pourquoi, lorsque le chroniqueur constate que
« voir clair dans ces affaires algériennes ou chacun travaille pour soi ; saisir la vérité dans ce
pays ou tout le monde trafique, pille, assomme et tue a ’occasion [...] semble un probléme trop

compliqué pour Iintelligence humaine » (Chro., p. 903)*®°

, il fait appel a la méme incapacité de
compréhension expérimentée par les sens a 1’égard de la réalité extérieure. Comme le remarque
justement Forestier, en lisant Maupassant, « il faut répondre oui ; ou, plutdt, il faut dire qu’il
existe plusieurs semblants de vérité qui, dans le meilleur des cas se complétent pour aboutir a
une appréhension plus exacte des apparences »*°°. Dans des termes esthétiques, cette condition
peut étre relevée, dans les chroniques comme dans les Carnets, a chaque fois que I’ceil s’arréte a
décrire des morceaux de paysage. On traverse I’Afrique et on percoit cette méme tendance a
I’ineffabilité que 1’on trouvait dans les récits brefs. Comme si ’auteur avait du mal a repérer, non
seulement les raisons des circonstances politiques et sociales, mais aussi, et avec ces derniéres,
les contours d’un cadre spatial échappant a son contréle. Lanoux le constate d’ailleurs,
Maupassant ne fait jamais que témoigner. Il n’agit pas. Et I’essentiel de son ceuvre est consacree
a tout autre chose qu’a la critique de la politique de son époque 2*’.

Définir les couleurs et les formes peut alors poser probleme. Dans « Vers Kairouan »,
chronique du 12 décembre 1888, publiée dans La Revue des Deux Mondes le 1* février 1889, et
intégralement reproduite dans La Vie errante, en parlant d’une aube africaine, Maupassant se
demande « comment I’exprimer », et met en cause ’incapacité d’une faculté verbale qui finit par

faire défaut : « Vraiment nous manquons de mots pour faire passer devant les yeux toutes les

265 « Sur les Hauts Plateaux », op.cit.
26| Forestier, « La recherche de la vérité », article cité, p. 54.
7 A, Lanoux, Maupassant le Bel-Ami, Paris, Grasset, 1995.
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combinaisons des tons » (Chro., p. 1020). Quelques lignes plus bas, c’est la vue d’une coupole
qui fait déclencher une description avortée, et une réflexion aussi fine que nerveuse sur
I’impuissance des sens et des mots a peindre fidélement I’objet dont il est question. En déclarant
I’impossibilité¢ de décrire, tout en décrivant, Maupassant semble adopter un expédient stylistique

visant a augmenter la curiosité du lecteur a partir d’une véritable impasse de 1’écriture :

Nous sommes a Sidi-L’Hanni, et je n’ai jamais vu le soleil faire d’une coupole
blanche une plus étonnante merveille de couleur. Est-elle blanche ?

Oui, — blanche a aveugler ! et pourtant la lumiere se décompose si étrangement
sur ce gros ceuf, qu’on y distingue une féerie de nuances mystérieuses, qui semblent
évoquées plutbt qu’apparues, illusoires plutot que réelles, et si fines, si délicates, si
noyées dans ce blanc de neige qu’elles ne s’y montrent pas tout de suite, mais apres
I’éblouissement et la surprise du premier regard. Alors on n’apercoit plus qu’elles, si
nombreuses, si diverses, si puissantes et presque invisibles pourtant ! Plus on regarde,
plus elles s’accentuent. Des ondes d’or coulent sur ces contours, secrétement éteintes
dans un bain de lilas, Iéger comme une buée que traversent par places des trainées
bleuatres. L’ombre immobile d’une branche est peut-&tre grise, peut-étre verte, peut-étre
jaune ? je ne sais pas. Sous I’abri de la corniche, le mur, plus bas, me semble violet : et
je devine que I’air est mauve autour de ce dome aveuglant qui me parait a présent
presque rose, oui presque rose, quand on le contemple trop, quand la fatigue de son
rayonnement méle tous ces tons si fins et si clairs qu’ils affolent les yeux. Et I’ombre,
I’ombre de cette koubba sur ce sol, de quelle nuance est-elle ? Qui pourra le savoir, le
montrer, le peindre ? Pendant combien d’années faudra-t-il tremper nos yeux et notre
pensée dans ces colorations insaisissables, si nouvelles pour nos organes instruits a voir
I’atmospheére de I’Europe, ses effets et ses reflets, avant de comprendre celles-ci, de les
distinguer et de les exprimer jusqu’a donner a ceux qui regarderont les toiles ou elles
seront fixées par un pinceau d’artiste la compléte émotion de la vérité ? (Chro., pp.
1045-46)

L’origine de cette impasse descriptive n’est pas due a un facteur unique. D’une part, le
décor auquel le regard étranger n’est pas accoutumé, se présente comme une entité insaisissable,
d’autre part, les instruments d’observation se révélent insuffisants. Le résultat donne sur une
véritable peinture impressionniste réalisée par des mots. Par ce passage, I’Impressionnisme se
trouve littéralement, c’est le cas de le dire, traduit en littérature. Maupassant ressent — et nous
laisse ressentir par son langage sensoriel — I’impuissance de transposer verbalement ce coin
d’espace qui est devant ses yeux268. La prétention d’adhérer a la réalité qui I’entoure évanouit
finalement dans les nuances offusquees de son illusion. Le soi-disant effet de reel, soutenu avec

force par la poetique naturaliste ainsi que, plus généralement, par toute 1’esthétique réaliste, est

268 Contrairement & Flaubert qui « voyage ou utilise & posteriori le fait qu’il s’est rendu sur place pour authentifier la
vérité des images poétiques », Yvan Leclerc observe que Maupassant « fait une toute autre expérience: celle de la
faillite du langage a exprimer une réalité qui échappe [...]. Cet indicible alimente ici la thématique du fantastique et
de I’étrange. La ou Flaubert conforte le mot poétique par la chose exotique, Maupassant vit la mise en question de
son identité européenne (la colonisation) et personnelle (la folie, la filiation), a travers la crise de la représentation :
les yeux et les mots occidentaux ratent la vision et I’expression de choses nouvelles pour nos organes instruits a voir
I’atmosphére en Europe », Y. Leclerc, Journal d’un article sur Flaubert et Maupassant voyageurs en Tunisie, in
Tunis, Carthage, [’Orient sous le regard de I’Occident du temps des Lumiéres a la jeunesse de Flaubert, Cit., p. 131.
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ici mis a I’épreuve par ’'un des fils de cette méme esthétique. Ce qui est d’autant plus étonnant,
car, cette mise a I’épreuve survient dans des genres textuels comme la chronique, et le Carnet de
voyage, qui, en principe, devraient maintenir le plus élevé degré de fidélité vis-a-vis de la réalité
qu’ils s’engagent a designer.

L’hégemonie du mystere, aspect en soi assez prévisible si attribué a un entourage "autre"
tel que celui des pays arabes, est en méme temps a 1’origine d’un égarement autant formel
qu’existentiel. Tout en se sentant perdu a I’intérieur de cet univers ineffable, dont il n’arrive pas
a débrouiller I’essence — ou peut-étre parce que cette essence correspondrait a 1’état d’une
situation qui demeure au fond inexplicable —, Maupassant semble avouer le plaisir de se perdre
en Afrique. Ce désir est d’ailleurs exprimé a partir du début de la toute premiére chronique
consacrée a I’expérience africaine®®®, ol le voyageur déclare : « Voir I’ Afrique était un de mes
vieux réves ; et je voulais la voir, cette terre du soleil et du sable, en plein été, sous la pesante
chaleur, dans 1’éblouissement furieux de la lumiére » (Chro., p. 868). L’attrait irrésistible ne
disparait pas, en 1890, lorsqu’en dépit d’un aggravement important de son état de santé, il repart
pour Alger en confessant : « Je me mis a réver a la terre que j’allais revoir et qui a mis en moi
des désirs de retour dont je ne me croyais pas capable » (Chro., p. 1074)*™. Le voyageur, parti en
1881 en tant qu’envoyé de presse, finit par s’acheminer, en 1890, a la recherche de I’homme. Et
il le fait dans un cadre spatial ou tout méne au déréglement, a 1’anéantissement, a la dissolution
de soi-méme, ou I’unicité laisse la place a la duplicité, ou les oppositions régnent, et les extrémes
définissent les contours de ce que 1I’dme apergoit comme une réalité paradoxale, voire comme ce
qu’on pourrait appeler une semi-réalité. Salinas le remarque justement, «tout un réseau
d’oppositions, de malversations, d’incompréhensions réciproques mettait en évidence la réalité
humaine que I’on tentait trop souvent d’esquiver [...]. Fils d’Adam et fils de Sem vivaient cote a
cote, sans entrer en symbiose et juraient de contrastes »*.

Ce territoire ou Maupassant peut se perdre est, au fond, la source d’une énorme
jouissance. Il représente 1’exacte contrepartie de ce désir de fuite et d’€égarement qu’éprouve
I’homme en proie d’envies innées. D’une part, donc, la poussée du sujet, d’autre part, un pays
dévoilant ouvertement des contrastes insolvables mais dont la cohabitation fournit le terrain
fertile pour plonger dans une dépersonnalisation totale, pour étre joyeusement englouti par le

Néant.

29« Alger a vol d’oiseau », texte écrit & Alger le 11 juillet et publié le 17 juillet 1881, dans Le Gaulois.

270 « Une féte arabe. La route », chronique parue dans L Echo de Paris, le 7 avril 1891.
™' Guy de Maupassant, Lettres d’Afrique (Algérie, Tunisie), Présentation et notes de M. Salinas, cit., p. 32.
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La hantise du Néant, mise en relief par de nombreux critiques, est ici un attrait qui ne
saurait atteindre son expression la plus haute que de ces bribes d’existence relevant du voyage.
Pour le narrateur d’« Allouma », ce rien face auquel toutes les contradictions se brisent, acquiert
une valeur introspective profonde. Du fait que « rien ne pese » en ses « courses alertes dans 1’air
vif des hauteurs, rien ne pése, ni le corps, ni le cceur, ni les pensées, ni méme les soucis », il ne
ressentait « plus rien » en lui « de tout ce qui écrase et torture notre vie, rien que la joie de cette
descente » (I, p. 1096). Les courses, a pas rapides et légers, sur les pentes d’une montagne,
aboutissent dans une descente irréfrénable, glissement involontaire de la conscience en direction
de la perte de soi-méme. D’ou le plaisir de I’égarement :

Oh ! que j’étais loin, que j’étais loin de toutes les choses et de toutes les gens
dont on s’occupe autour des boulevards, loin de moi-méme aussi, devenu une sorte
d’étre errant, sans conscience, et sans pensée, un ceil qui passe, qui voit, qui aime voir,

loin encore de ma route a laquelle je ne songeais plus, car aux approches de la nuit je
m’apergus que j’étais perdu. (I, pp. 1096-97)

La nostalgie atavique d’un monde primitif, loin des boulevards, et la recherche acharnée
de la fuite conduisant @ 1’oubli extatique de soi-méme, s’enracinent dans le vécu direct du sujet.
Comme dans 1’écriture, dans la vie aussi, le penchant irrésistible entrainant ’homme vers la
dimension de I’ailleurs, nait toujours de 1’attachement a une réalité aux contours temporels et
spatiales clairs, et a I’expérience vécue.

Les renvois a ce «rien », tant répété dans la nouvelle et si riche de significations, sont
d’ailleurs nombreux dans les passages les plus intimes des Carnets de voyage. La Vie errante
s’ouvre sur une véritable condamnation du monde moderne et sur 1’expression du sentiment de
malaise qu’il provoque chez I’auteur. Dans « La nuit », deuxiéme chapitre de ce Carnet,
Maupassant, en se dirigeant avec son bateau vers la cote italienne, écrit : « Comme c’est bizarre
ce changement, aprés la clameur de Paris. Je n’entends plus rien, mais rien, rien ». Un «rien »,
dirait-on, qui se charge de I’'immensité des éléments naturels, des solitudes et du silence
peuplant aussi bien les horizons d’Afrique. C’est Maupassant le voyageur, qui se dévoile, cette
fois, le masque arraché, a la rencontre de I’homme, au cceur de ce dépaysement tant désiré :
« Etre seul, sur I’eau ou sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait ainsi voyager 1’esprit et
vagabonder I’imagination. Je me sentais surexcité, vibrant, comme si j’avais bu des vins
capiteux, respiré de I’éther ou aimé une femme » (Carnets, VE, p. 324).

Contrairement a ce qui arrive sur I’eau, en Afrique, 1’abandon total de soi-méme a
comme toile de fond, on le sait, des spectacles violents et enchantés, mais capables de produire

un sentiment d’apaisement définitif. C’est la, je crois, la clé du récit africain : aveuglement,
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dégradation, mystére, fermeture, ne sauraient s’expliquer finalement sans faire recours a cette
quéte d’un ailleurs qui est aussi quéte et perte, délicieuse et affolante, de soi-méme. En lisant ces
mots de Maupassant, tirés de Au soleil, on y retrouve la jouissance intime d’une méditation
s’entreposant entre la réalité et le réve, entre cet espace vécu et cet espace révé qui est I’essence
derniére de la représentation des pays d’Afrique :
Chaque matin, on se remet en marche dés [’aurore a travers ces interminables
et mornes étendues ; chaque soir, on apercoit venir quelques hommes a cheval et drapés
de blanc qui vous conduisent vers une tente rapiécée sous laquelle des tapis sont étalés.
On mange tous les jours les mémes choses, on cause un peu, puis 1’on dort, ou I’on réve.
Et, si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin de la vie, loin de tout,
sous cette petite tente basse qui laisse voir, par ses trous, les étoiles et, par ses bords
relevés, I’immense pays du sable aride !
Elle est monotone, toujours pareille, toujours calcinée et morte, cette terre ; et,
la, pourtant, on ne désire rien, on n’aspire a rien. Ce paysage calme, ruisselant de
lumicére et désolé, suffit a I’ceil, suffit a la pensée, satisfait les sens et le réve, parce qu’il
est complet, absolu, et qu’on ne pourrait le concevoir autrement. La rare verdure méme
y choque comme une chose fausse, blessante et dure.
C’est tous les jours, aux mémes heures, le méme spectacle : le feu mangeant un
monde ; et, sitot que le soleil s’est couché, la lune, a son tour, se léve sur I’infinie
solitude. Mais chaque jour, peu a peu, le désert silencieux vous envahit, vous pénétre la
pensée comme la dure lumiére vous calcine la peau ; et I’on voudrait devenir nomade a

la facon de ces hommes qui changent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu
de ces interminables espaces toujours a peu pres semblables. (Carnets, AS, p. 172)

De I’énumération hyperréaliste d’habitudes insignifiantes, banales, — « chaque matin, on
se remet en marche » ; « chaque soir, on apercoit venir des hommes a cheval » ; et puis «on
mange tous les jours les mémes choses, on cause un peu, puis 1’on dort » — a la transposition
intérieure d’un espace élémentaire deformé, le glissement est rapide et se produit sans cause
apparente. D’autant plus que ce désert « absolu » ou I’ « on ne désire rien », ou I’« on aspire a
rien », suffisant a la pensée, satisfaisant « les sens et le réve », est monotone, désolé, mort.
L’absence de liens rationnels capables de tracer des rapports de cause a effet entre le moi et le
paysage extérieur, bien avant d’étre une marque incontournable de la représentation littéraire de
I’ Afrique, caractérise la perception subjective du vécu de ’auteur. C’est pourquoi, lire ces récits
africains correspondrait a plonger dans I’aventure dont le Vvéritable Maupassanta été le
protagoniste premier. Au-dela du stéreotype figé, la vérite, inextricable et changeante, dictée par
la dimension humaine et transposée par 1’écriture artiste, nous confere la représentation d’un
panorama complexe dont les multiples facettes demeurent juxtaposés telles que les touches
entremélées et distinctes d’un tableau impressionniste. On retiendra donc ce que Kamel Gaha
signale a propos de I’Orient mythique et de 1’Orient historique chez Baudelaire : les termes

Orient et Occident, étant «au départ des déictiques qui permettent d’appréhender 1’espace a
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partir d’un repére représenté par le regard du sujet », ils ne seront jamais les inspirateurs d’une
représentation univoque, d’autant plus que le souci perceptif qui leur est conféré définit moins
1I’objet représenté que les motivations propres de celui qui représente. En ce sens, « il serait grave
d’accorder a ces images ou a ces représentations une autonomie quelconque, détachée des
inquiétudes et des questions par lesquelles le sujet tente d’organiser 1’ensemble de ses

motivations en constructions ou en images »*"2.

L’entre-deux vies : Méditerranée et maladie

Les dissonances entre 1’espace et la narration, abordées déja a propos des parenthéses
amoureuses situées dans le Midi, acquierent des traits encore distincts si 1’on congoit cette zone
de la France en fonction de ce qui pourrait étre considéré comme 1’un de ses aspects les plus
tristes et, & la fois, les plus vrais, la quéte du bonheur entre la vie et la mort, qu’accompagne
souvent la maladie. L’aventure sentimentale, on I’a vu, met en place des petits tableaux,
apparemment heureux, portant sur la négation de toute illusion; elle confine ces moments dans
les limites de deux parentheses, sorte de digression exceptionnelle dans 1’existence,
conventionnelle et routiniere, des deux amants ; elle aboutit enfin sur la prise de conscience,
inévitable et nécessaire, du désenchantement final. Le cadre ou l’on insére ces aventures
demeure, toutefois, attaché au domaine de la vie. D’autant plus que c’est la recherche de 1’amour
vrai, en premier lieu, qui pousse les personnages a défier ’ordinaire pour se sentir
extraordinaires, vivants.

A partir du moment ou la maladie s’insinue dans cette quéte — jusqu’au point d’en
déterminer le développement —, le champ dont il est question est un champ de morts-vivants.
D’ou la friction avec ce cadre spatial, en principe idyllique, ou I’intrigue se situe, un cadre
capable de conférer & I’histoire des connotations trés intéressantes. Car le voici, ce décor
formidable, peint par I’écrivain dans la premiere chronique consacrée a la Cote d’Azur, et dont le

273

titre déja, « Chez la mort »“*°, contredit la description qui en suit :

Des roses, des roses, partout des roses. Le train court entre deux champs infinis
de roses ; et le vent qui vous souffle au visage par la portiere semble un ouragan de
parfums.

Une autre odeur, plus pénétrante, vous frappe encore : on dirait qu’elle flotte
sur la premiére et I’enveloppe : c’est la senteur puissante des citronniers et des orangers

22 K. Gaha, Orient mythique et Orient historique, in Tunis, Carthage, I’Orient sous le regard de I’Occident, du
temps des Lumiéres a la jeunesse de Flaubert, cit., p. 14.
2% Chronique parue dans Le Gaulois, le 8 mai 1882.
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fleuris ; car au-dessus des champs de rosiers s’étagent des feuillages sombres ou brillent
comme des astres les oranges d’or et les citrons jaunes oubliés aux branches. Et la
montagne s’éléve, toute plantée de ces arbres embaumants qui portent en méme temps
leurs fruits ardents et leurs bouquets exquis. Une mollesse vous envahit, dans cette
abondance d’odeurs, une envie de s’anéantir, enivré jusqu’a 1’épuisement par ces
douces exhalaisons. (Chro., p. 671)

Ce que I’on ressent dans le train est surprenant. Cependant, a regarder de pres, la
surabondance des parfums semble avoir quelque chose de suspect. Le mot « roses » est trop
souvent répété — on le retrouvera encore, dans les lignes suivantes du méme texte, inséré a
I’intérieur d’une structure elliptique semblable a la premiére, « des roses, des roses, toujours des
roses » (Chro., p. 672) —; les odeurs, aussi intenses soient-elles, se superposent en couches
plurielles ; et & c6té des « oranges d’or », il y a des citrons peut-étre trop jaunes et trop mars pour
avoir été oubliés aux branches. L’accumulation d’adjectifs qualificatifs positivement connotés —
« infinis », « puissante », « fleuris », « embaumants », « ardents », « exquis », « douces » — crée
un effet de redondance un peu équivoque. Seuls quelques feuillages sont sombres, tandis que
I’adjectif « embaumant », si I’on pense a 1’action d’« embaumer », sous-entendrait un rappel au
traitement des cadavres. Cet effet de redondance est renforceé par le recours continuel a des
termes, quelques fois synonymiques, qui définissent un champ sémantique de I’odorat :
« parfums », «odeur» (deux fois), «senteur », «exhalaisons», mais aussi  «vent »,
« ouragan », « bouquet ». Ce spectacle olfactif est capable de conduire finalement a la perception
magnifique de I’enivrement des sens et du déréglement joyeux, jusqu’a I’anéantissement
totalisant du sujet, comme s’il fallait tant de profusion pour atteindre le néant, « rien » étant, au
fond, limitrophe de «trop ». Dans une autre chronique consacrée au Midi, dont le titre, « A
propos de rien »*’*, est évocateur en soi, Maupassant nous rend le coté explicitement obscur de
ce « rien » expérimenté au bord de la Méditerranée. Entre janvier et mars 1886, 1’écrivain se rend

souvent & Cannes ol il assiste, peut-étre®’

, & la bataille des fleurs, transposée a Nice, dans cette
chronique, dont la protagoniste, « une petite femme blonde et jolie », arréte, pendant quelques

instants, de batailler pour regarder la scéne, et murmure :

— Mon Dieu, que les hommes sont laids! Pour la premiére fois, elle
s’apercevait, au milieu de cette féte, au milieu de ces fleurs, au milieu de cette joie, au
milieu de cette ivresse, que, de toutes les bétes, la béte humaine est la plus laide.

2% Chronique parue dans Gil Blas, le 30 mars 1886.
2’5 C’est Mitterand qui le suppose dans Iintroduction a la chronique, Chro., p. 700.
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Alors elle regarda, autour d’elle, la foule agitée des tribunes et elle se vit au
milieu d’affreux étres ridicules, dont le rire était une grimace, une abominable grimace
qui relevait les joues, fendait la bouche, fermait les yeux, plissait le nez.

Et par-dessus 1’odeur des fleurs coupés, des fleurs arrachés aux jardins,
arrachés a la terre pour amuser la foule, la vilaine foule grouillant dans la poussiére, une
odeur de peuple flottait, une odeur de chair malpropre et d’ail, cette odeur d’ail que les
gens du Midi répandent autour d’eux comme la rose exhale son parfum, dont ils
empoisonnent leurs villes, dont ils corrompent 1’air de leurs campagnes, dont il gatent le
ciel lui-méme. (Chro., p. 701)

Le champ sémantique de 1’odorat, généré par les fleurs, qui est une constante des
descriptions se situant au Midi, constitue ici un prétexte pour dénoncer la médiocrité humaine et
I’horreur des foules. A propos de cette chronique, Mitterand affirme : « Cette vision prend un
relief particulier de son contraste avec la beauté des fleurs de la Méditerranée et la gaité des fétes
de la Cdte » (Chro., p. 700), tout comme dans I’incipit de « Rose », titre, lui-aussi emblématique,
d’un conte ou la bataille des fleurs sert de contour a une réflexion sur le role que joue 1’amour
dans la recherche du bonheur, théme, d’ailleurs, qui est assez cher a 1’auteur. Deux femmes
s’interrogent sur leurs vies, au milieu d’une cérémonie qui, loin de se présenter comme une
occasion de jouissance, semble faire écho a de véritables funérailles :

Les deux jeunes femmes ont I’air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles
sont seules dans I’immense landau chargé de bouquets comme une corbeille géante. Sur
la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice,
et sur la peau d’ours qui couvre les genoux un amoncellement de roses, de mimosas, de
giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs

de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et
parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont I’un est bleu et I’autre lilas

[...]

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, précédé, suivi,
accompagné par une foule d’autres voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues
sous un flot de violettes. Car c¢’est 1a féte des fleurs a Cannes. (I, p. 1167)

Seules quelques parties des corps de ces femmes, «ensevelies» et «disparues »,
apparaissent sous des couches de fleurs peut-étre trop chargées. Et 1’accumulation de ces
derniéres contribue a souligner, a nouveau, I’excés des €léments dans la scéne. Un exces
douteux, aux nuances changeantes, capable de convaincre ingénument 1’esprit des gens les plus
simples et de les apaiser bonnement — c’est I’avis de 1’une des deux femmes qui déclare : « Quoi
donc ? Moi je me sens heureuse tout a fait. Je n’ai besoin de rien » (I, p. 1168) —, ou de susciter
des questionnements sur la vérité de certains trous de I’existence qui, malgré les apparences,
laissent le désir toujours insatisfait — c’est ce que 1’autre dame pense lorsqu’elle dit : « Oui, ¢’est
bon. Mais il manque toujours quelque chose [...]. Quel que soit le bien-étre du corps, nous

désirons toujours quelque chose de plus... pour le cceur » (I, p. 1168). La suite porte sur une
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aventure perverse, arrivée a 1'une des deux femmes, qui se découvre trompée par un valet, un
« condamné a mort [...] pour assassinat précédé de viol » (I, p. 1172), déguisé en sa femme de
chambre. L’échec dans lequel la quéte du bonheur aboutit, se méle a I’humiliation éprouvée par
la victime de cette histoire de dégenération, tandis que I’autre femme, qui 1’écoute, demeure
muette, incapable de saisir le sens du malaise de la premiere. Un écart remarquable surgit de
I’approche a cette quéte du bonheur dont les deux femmes discutent: pour celle qui, en
ressentant encore vif en elle le désir qui agite le sentiment comme la pensée, s’acharne a remplir
les vides de sa vie, il n’y a rien en échange que la dérision et la tromperie des réves briseés ;
tandis que I’autre, se retenant simplement satisfaite par rapport a ce qu’elle a, et n’aspirant a
aucune autre chose, ne comprenant méme pas 1’avis de son amie, reste dans un ¢état de silence et
d’immobilité, typique des étres qui ignorent, inconsciemment, le sens et les motifs de la
recherche. Mme Simone, en effet, « ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, d’un ceil
fixe et singulier les deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois
les femmes » (1, p. 1172).

Or, c’est de ce contraste dont parlait Mitterand — ou plut6t, plus généralement, du
contraste — que releve la vision de ces terres du Midi étant 1’objet de représentations multiples
dans I’ceuvre fictive et biographique. II faut faire appel, d’ailleurs, a la production littéraire dans
son ensemble pour saisir I’identité fragmentée des villes méditerranéennes ou 1’auteur séjourne, a
plusieurs reprises, pour voir sa mere et son frere malades, mais aussi pour échapper de la
médiocrité parisienne et de la vie moderne de la capitale, pour aller se perdre lui-méme, enfin,
dans ce néant qui est, au fond, une source autant de hantise que d’attraction. Comme le souligne
Marcoin, ce "rien" sur lequel I’auteur revient sans arrét « échappe a I’'ingénuité de nos
semblables, a I’illusion universelle [...], a tout ce que Maupassant a pris ’habitude de nommer
"bétise”. Car au Midi comme ailleurs se joue le rapport au monde et aux mots qu’un maitre
inflexible a rendus définitivement suspects »*'°.

Les contes et les nouvelles qui associent le Midi a la maladie sont nombreux. Cependant,
dans plusieurs de ces récits, le décor n’est mentionné que pour transmettre les coordonnées
spatiales de référence, I’histoire portant sur des sujets développés indépendamment. Le renvoi a
1’état morbide est alors implicite a la narration. Comme s’il suffisait de nommer Menton, Nice ou
Cannes pour faire surgir, automatiquement, ce rappel a la maladie, méme lorsque 1’on n’aborde

pas celle-ci. « Auprés d’un mort »*’’ commence, en effet, par ces mots :

2 £ Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 66.
2" Conte publié dans Gil Blas, le 30 janvier 1883.
152



Il s’en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le voyais chaque jour
s’assoir, vers deux heures, sous les fenétres de 1’hotel, en face de la mer tranquille, sur
un banc de la promenade. Il restait quelques temps immobile dans la chaleur du soleil,
contemplant d’un ceil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard sur la haute
montagne aux sommets vaporeux, qui enferme Menton; puis il croisait, d’un
mouvement trés lent, les longues jambes, si maigres qu’elles semblaient deux os, autour
desquelles flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours le méme. (I, p. 727)

Le conte s’ouvre sur la présentation de cet allemand phtisique pour introduire, tout de
suite apres, le souvenir du philosophe Schopenhauer, considéré par le narrateur comme le « plus
grand saccageur de réves qui ait passé sur la terre », dont la mort est, a son tour, désignée par un
réalisme presque dérangeant, pervers. Le cadavre est, en effet, observé a proximité : on distingue
son « visage immobile et riant », « I’odeur infime du corps décomposé », « la bouche serrée »,
« les joues creusees profondément », et puis encore «1’odeur épouvantable » et 1’ « horrible
fagon » par laquelle « il grimacait ». Comme pour les textes du Maghreb, lorsque la description
touche a un certain degré d’intensité, on dirait qu’elle perd le contact avec la réalité dans laquelle
elle est enracinée dans un premier moment. Et dans ce cas aussi, la réalité dont il est question
reléve du bas, voire de la reproduction d’objets infimes et obscénes — des prostituées dans les
textes algériens, ici un cadavre en décomposition — dont la dimension corporelle est toujours
mise en évidence de fagon poignante. L’intérét morbide que 1’auteur accorde a la dimension
mortuaire — et en premier lieu a I’aspect des cadavres et aux cimetiéres — garde donc, au niveau
de la description, une lucidité singuliére mais suspecte dont le résultat produit un effet autant
véridique que lugubre. Du Cimetiere des Capucins de Palerme a la nécropole tunisienne de
I’Enfida®’®, la réflexion sur la mort atteint, dans I’espace transposé de la fiction littéraire aussi, le
degré d’adhérence le plus élevé vis-a-vis d’une réalité qui cotoie le néant, et dont elle est censée

de désigner cet état intermédiaire rappelant ce qui n’est plus par ce qui demeure encore. Comme

278 A propos de la passion morbide que Maupassant ressent vis-a-vis de la description des cadavres et des cimetiéres,
’attention attribuée a la nécropole tunisienne de I’Enfida, visitée en 1889, fournit une comparaison intéressante
entre la perception des ancétres de la part des Orientaux et des Européens. En se référant a ces derniers, le caractére
de tabou qui accompagne la vision de la mort revient avec une précision descriptive sur les détails physiques qui
semble vouloir proclamer ce que normalement parait étre inavouable. Le compromis lié a la présence de la mort
étant brisé, 1’auteur s’engage a prendre le parti de la vérité lorsqu’il déclare : « Chez nous, [...] c’est un fumier de
morts a la porte des villes. On leur donne tout juste le temps de perdre leur forme dans la terre engraissée déja par la
pourriture humaine, le temps de méler encore leur chair décomposée a cette argile cadavérique ; puis, comme
d’autres arrivent sans cesse, et qu’on cultive dans les champs voisins des plantes potagéres pour les vivants, on
fouille a coups de pioche ce sol mangeur d’hommes, on en arrache les os rencontrés, tétes, bras, jambes, cotes, de
males, de femelles et d’enfants, oubliés et confondus ensemble ; on les jette, péle-méle, dans une tranchée, et on
offre aux morts récents, aux morts dont on sait encore le nom, la place volée aux autres que personne ne connait
plus, que le néant a repris tout entiers, car il faut é&tre économe dans les sociétés civilisées », « Vers Kairouan » (La
Revue des Deux Mondes, ler février 1889), Chro., p. 1027.
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le constate Tiziana Goruppi, la terreur obsessive de la mort chez Maupassant n’exclut pas un
attachement morbide aux valeurs de la vie et & tout ce qui peut &tre considéré comme vivant”.
L’attention focalisée, dans I’ceuvre biographique comme dans les contes et les nouvelles,
sur les détails du corps, en tant qu’objets spécifiques de représentation, est issue de cet
attachement passionné de Maupassant a un « réel » qui est apte d’entrainer une mise en cause des
catégories habituelles de la perception. Comme I’observe Robert Bordaz, la modernité de
I’écriture maupassantienne a a voir avec cet « amour minutieux du réel [qui] le fait dépasser dans
la précision son maitre Flaubert, dans la mesure ol le "détail" devient un “objet" en soi »**.
L’effet provoqué par la vue du corps decédé de Schopenhauer va donc au-dela de la
représentation réaliste et touche a cet hyperréalisme qui est précurseur du surnaturel. On ne
s’étonnera pas donc si du rapprochement a « cet incomparable esprit» (I, p. 729) nait une
aventure de I’invraisemblable, sinistre et inquiétante, une veritable scéne de 1’horreur paralysant
le couple d’hommes qui se trouvent & coté du mort pour le veiller’. « Auprés d’un mort » n’est
pas, bien évidemment, un récit sur la maladie. La mort, quant a elle, y est mentionnée en tant que
prétexte d’affleurement du fantastique, par le biais d’une surestimation apportée sur 1’élément du
corps en décomposition, plutdt que par une réflexion de 1’ordre du métaphysique. A part ’incipit
(cité plus haut), seule la fin du récit signale 1’encadrement spatial de 1’anecdote, dont le choix
demeure, pourtant, injustifié. Et ce vieux narrateur, sorte de mort-vivant lui-aussi (on ne
comprend pas pourquoi), apres avoir raconté son histoire, disparait dans la Cote, sans raisons
particuliéres, en ayant sous les yeux le panorama éblouissant des villes du Midi : « Et, comme le
soleil s’approchait de la mer étincelante, I’ Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna
I’hétel » (1, p. 731). Pour faire face a la mort, en la regardant de tout pres, il faut joindre les cotes
de la Méditerranée, non pas pour s’accorder a la nature de 1’action qui se maintiendrait invariable
— I’observation minutieuse du mort et le sentiment de I’étrange qui en dégage demeureraient tels
dans n’importe quelle chambre close placée dans un endroit quelconque — mais pour graver ce
binbme incontournable entre Midi et Mort, valable en soi, indépendamment des liens

sémantiques instaurés avec la narration.

29 T Goruppi, Maupassant e lo specchio della morte, Studi di letterature moderne e comparate, Pacini Editore,
2006.
280 R. Bordaz, « Armand Lanoux et les itinéraires méditerranéens de Guy de Maupassant », La Revue des deux
mondes, oct.-déc. 1970, p. 86.
281 L expérience de la peur vécue par les deux hommes se dispose en climax. De I’attachement a la circonstance
contingente, elle se déplace graduellement vers la perception, de plus en plus intense et angoissante, de 1’étrange : «
Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles, des formules [...]. Peu a peu nous nous sentions mal a
’aise, oppressés, défaillants [...]. Et nous nous aperciimes alors que le cadavre sentait mauvais [...]. Mais il nous
obsédait toujours [...]. Nous fimes debout avant d’avoir eu le temps de penser a rien, fous d’une terreur stupide,
préts a fuir » (I, p. 729-30).
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Le statut autonome que revét la duplicité du site est encore plus étonnant dans « Nos
anglais »**, conte qui relate, ironiquement, la rencontre entre un voyageur francais et un groupe
de touristes anglais dans un hétel du Midi. Le récit enchassé correspond a une partie du journal
intime perdu par le voyageur, dont on rapporte fidélement les lignes, en spécifiant, comme il
arrive souvent dans ce genre de texte emprunté directement de la réalité et transpose en anecdote
fictive, les dates et les lieux des événements, qui coincident, a leur tour, avec la date de
publication du conte, ce qui rend son contenu encore plus authentique. Le souci de véridicité
propre au récit, en dépit de sa nature purement fictionnelle, est respecté dés son début : « 1*
février. — Menton, capitale des Poitrinaires, célebre par ses tuberculoses pulmonaires » (I, p.
453). On dirait I’affiche que I’on trouve a ’entrée des villes, ou dans les guides touristiques, pour
les étiqueter. Peu importe si la suite de I’histoire se détache complétement du motif de la
maladie. Dés qu’on nomme Menton, cela va de soi, le renvoi a la tuberculose se fait obligatoire.
Non par hasard, 1’hétel ou arrive I’auteur anonyme de ce journal, est un « hopital » qui lui
« parait vide tant il est grand » (I, p. 453). En faisant un tour dans la ville « jolie et bien située
au pied d’une montagne imposante » — la montagne, élément constant, avec I’eau et les fleurs, de
ces descriptions méditerranéennes, semble annoncer, méme dans les croquis les plus idylligues,
un sens de limite et d’étouffement, comme si par sa présence, on voulait déja delimiter le
périmetre qui borne la route du bonheur, j’y reviendrai —, le narrateur voit « des gens qui ont I’air
malade, promenés par d’autres qui ont I’air de s’ennuyer » (I, p. 453). Ce regard, issu d’un effet
de distanciation typique de 1’ceil étranger qui, en se rapprochant pour la premiére fois d’un site

nouveau, produit ce renversement ironique dont Montesquieu et \Voltaire sont les maitres

, tient
les ficelles de la narration entiére. Tout est cohérent d’ailleurs, la rencontre des malades qui fait
écho a cette étiquette fige Menton dés le commencement du récit. L’action proceéde avec des
petites scénes, bouleversantes et parodiques, sur I’attitude du groupe de pasteurs anglais contre
lequel est adressé un ridicule saillant. Puis le voyageur revient sur le paysage : « 3 février. —
Autre jolie promenade au vieux castelar, admirable ruine dans la montagne, qui porte sur chaque
pic quelques restes de chateaux forts. Rien de beau comme ces débris de citadelles dans ces
chaos de pierres qui dominent les neiges des Alpes (voir les guides). Ce pays est admirable » (Il,
p. 457). Ces lignes mettent en place une opposition de perspectives : d’une part, I’impression

véridique que 1’admiration des débris suscite, d’autre part, le renvoi aux guides touristiques, dont

282 Conte publié dans Gil Blas, le 10 février 1885.
%83 |_ouis Forestier remarque que Maupassant s’abandonne a un voltairianisme « qui n’est pas de la meilleure venue
» (I, p. 1454). Je ne suis pas d’accord avec ce dernier jugement : ’effet produit par la distance ironique — on parle
des voisins étrangers pour dénoncer, au fond, des croyances universelles — me semble étre bien réussi.
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Maupassant a horreur®*

. On ne sait plus en qui confier, le point de vue étant tout a fait renversé,
mais la présence sure et persistante de la montagne, de la neige et des ruines contribue a fixer
I’image d’une terre qui porte en soi les germes de la mort.

« Voyage de santé »*® est un troisiéme exemple textuel situant, sur les cotes du Midi, une
aventure qui met en place le motif de la maladie, mais pour dénoncer les tics obsessifs du
protagoniste, Monsieur Panard, un homme « prudent qui avait peur de tout dans la vie » (I, p.
719). Ce dernier se déplace d’un licu a I’autre avec sa femme, a la recherche d’un endroit sain, et
en constatant que « la Méditerranée a le choléra depuis deux ans », et que « le monde entier se
donne rendez-vous sur cette cbte » (I, p. 720), il finit enfin par se décider pour Saint-Raphaél,
« par cette seule raison qu’il avait vu, parmi les noms des principaux propriétaires [de stations
hygiéniques], ceux de plusieurs professeurs de la Faculté de médecine de Paris » (Il, p. 721). Le
fait que Panard soit conscient de « combien notre existence est menacée sans cesse par tout ce
qui nous entoure » (11, p. 719) génere, au cours de la narration, un effet de farce ayant comme
encadrement spatial de référence le « pays recherché par les poitrinaires », et ses hotels, ou de
centaines de malades ont couché, sur des matelas, des couvertures, des oreillers, « laissant aux
laines, aux plumes, aux toiles, mille germes imperceptibles venus de leur peau, de leur haleine,
de leurs fievres » (11, p. 721).

Il arrive donc, chez Maupassant, d’entrer dans la ville des poitrinaires, pour aborder tout
autre sujet (le souvenir de Schopenhauer dans « Auprés d’un mort », le ridicule de certaines
croyances ou de manies particuliéres dans « Nos anglais » et dans « VVoyage de santé »), comme
il arrive, au contraire, de parler de poitrinaires sans préter attention a 1’espace ou ils se situent.
Ou mieux, sur I’espace dont il est question, qui correspond, naturellement, au Midi de la
France et en particulier — comme d’habitude — a Menton, aucun détail particulier n’est fourni de
la part du narrateur, et la description reste totalement absente. La nouvelle a laquelle je me

286

réfere, dans ce cas, est « En voyage »“", texte qui raconte la triste histoire de la comtesse Marie

Baranow, obligée par son mari de partir de Petersbourg pour aller se soigner aux bords de la

%84 Dans Au soleil, ’écrivain affirme : « Mais une chose, une seule, me gate ces explorations charmantes : la lecture
des guides. Ecrits par des commis-voyageurs en kilométres, avec des descriptions odieuses et toujours fausses, des
renseignements invariablement erronés, des indications de chemins purement fantaisistes, ils sont, sauf un seul, un
guide allemand excellent, la consolation des bonnetiers voyageant en train de plaisir et visitant la contrée dans le
Joanne, et le désespoir des vrais routiers qui vont, sac au dos, canne a la main, par les sentiers, par les ravins, le long
des plages. lls mentent, ils ne savent rien, ils ne comprennent rien, ils enlaidissent, par leur prose emphatique et
stupide, le plus ravissant pays ; ils ne connaissent que les grand-routes et ne valent guére moins cependant que la
carte dite d’état-major, ou les barrages de la Seine faits depuis trente ans bientdt ne sont point encore indiqués »,
Carnets, AS, p. 225. Cet extrait se trouve également dans la chronique intitulée « En Bretagne », parue dans Le
Gaulois, le 16 juillet 1882 (Chro., p. 608).
285 Récit paru dans Le Petit Journal, le 18 avril 1886.
288 Nouvelle parue dans Le Gaulois, le 10 mai 1883.
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Méditerranée. La destination du déplacement n’est que nommée, et aucune description ne
désigne le caractére du paysage. Ce dernier semble d’ailleurs étre, dans ce texte basé sur la
réticence, le fruit d’une vision intérieure, le résultat implicite d’une condition, d’un état d’ame.
Dans ce passage consacré au départ de la comtesse et a son voyage, on dirait, pourtant, que
I’attitude de la dame nous dit quelque chose a propos de I’espace qu’elle parcourt :
Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait menacée d’une maladie de
poitrine et tachait de la décider a venir dans le Midi de la France ; mais elle refusait
obstinément de quitter Petersbourg. Enfin ’automne dernier, la jugeant perdue, le
docteur prévint le mari qui ordonna aussitot a sa femme de partir pour Menton.
Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service occupant un autre
compartiment. Elle restait contre la portiere, un peu triste, regardant passer les
campagnes et les villages, se sentant bien isolée, bien abandonnée dans la vie, sans
enfants, presque sans parents, avec un mari dont I’amour était mort et qui la jetait ainsi

au bout du monde sans venir avec elle, comme on envoie & 1’hdpital un valet malade. (I,
p. 811)

Le narrateur du récit ne fait que mentionner le nom de certains lieux qui semblent tout de
méme se définir en fonction de Iattitude de la dame malade : les adjectifs adressés a celle-ci —
« perdue », «seule », «triste », «isolée », «abandonnée » — pourraient aisément qualifier ce
décor qu’elle percoit comme le « bout du monde » et comme un « hdpital ». Cette nouvelle,
comme je disais, est fondée sur la réticence et sur un effet de surprise apercevable dés son debut.
Le récit encadrant s’ouvre sur un ensemble de voyageurs qui se mettent a raconter, dans un train,
« des histoires effrayantes de mauvaises rencontres, des téte-a-téte avec des fous dans un rapide,
des heures passées en face d’un personnage suspect » (I, p.810) ; le récit encadré, quant a lui, est
introduit par un médecin «qui passait chaque hiver dans le Midi » (I, p. 810), et porte sur
I’histoire de la comtesse et de son amant inconnu, une histoire qui n’a rien a voir avec les crimes
et les assassinats que le préambule annoncait, et que le médecin qualifie comme «la plus
singuliére chose du monde, et aussi la plus mystérieuse et la plus attendrissante » (I, p. 810).
C’est ’aventure du pacte entre la comtesse et un homme rencontré dans le train : elle lui permet
de passer la frontiere en le prenant comme son serviteur pourvu qu’ils ne se parlent jamais. D’ou,
la reconnaissance et I’attachement de cet inconnu qui ira voir, «assis sur un banc de la
promenade, les yeux levés vers 1’hotel » (I, p. 814), la dame malade, tous les jours, jusqu’a sa
mort, sans lui parler. L’espace de ce récit peut étre considéré comme presque intégralement
intérieur. Voila pourquoi les lieux ne sont que nommés. Et le manque de mots liés a 1’espace
correspondrait avec 1’absence de paroles qui unit les deux abandonnés. Le Midi serait alors le
décor idéal de ces morts-vivants qui agissent en spectres, en se témoignant réciprogquement

I’expérience mystérieuse d’un bonheur qui ne peut se placer qu’entre la vie et la mort, et qui n’a
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besoin d’aucun mot pour étre partagé. L’inaction et le silence ou les deux amants se placent
veéritablement, sont constamment mis en relief dans le texte. Le narrateur nous apprend que, dés
la premiére rencontre, « ils ne remuaient plus ni I’un ni I’autre » : la dame russe « demeurait
immobile et muette », alors que le jeune homme « ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; il
restait droit, les yeux fixés devant lui, trés pale, comme s’il elt été mort » (I, p. 812) ; puis,
pendant la nuit, «ils resterent en téte-a-téte, muets tous deux » (I, p. 813). La recherche du
bonheur amoureux s’accomplirait alors plus probablement dans 1’espace obscur tracé par deux
étres qui ne se connaissent et ne se parlent pas, plutét que dans les lieux communs peuplés par
des gens qui peuvent communiquer aisément, « ce respect et cette constance », « cette poésie
exagérée » et « ce dévouement prét a tout » (I, p. 815), étant I’aboutissement de 1’éloignement
discret et du silence mystérieux qui paradoxalement nouent ’homme étranger a la femme
mourante. Cette derniére se refuse alors de le connaitre, cet homme, de savoir son nom, et
s’exclame : « Non, non, cela me gaterait cette étrange amitié. Il faut que nous demeurions
étrangers, I’un a 1’autre » (I, p. 815). Marcoin a raison, lorsqu’il affirme « qu’au Midi plus que
jamais, le récit ne semble naitre que pour mieux tendre vers le silence et ’effacement des
choses »*®". Ce récit, qui emprunte toute sa signification de sa réticence, maintient jusqu’a sa fin
le sens d’étrangeté et de distanciation d’ou reléve la recherche du bonheur. Dans les derniéres
lignes, une femme qui avait écouté toute 1’histoire, en effet, commente : « Ces deux étres-l1a ont
¢été moins fous que vous ne croyez... Ils étaient... Ils étaient... » (I, p. 815). Pas de mots, enfin,
pour cerner le caractére de ce bonheur, ni pour trouver des attributs valables a cette aventure
singuliere, ce qui parait étre anormal étant, au fond, la source de sentiments autant véridiques
qu’inexplicables.

Dans « En voyage », on 1’a vu, tout demeure voilé : des traits du cadre spatial a 1’identité
des deux amants, des causes de leur lien jusqu’au sens de ce bonheur qu’ils arrivent a tirer d’une
relation extraordinaire et secrete. On dirait que la nouvelle, a partir déja de son titre, voudrait
évoquer, sans jamais I’exprimer ouvertement, cet état de suspension qui caractérise les
circonstances intermediaires : comme les espaces parcourus en voyage, la recherche de 1’amour
révé se place en effet entre deux termes qui restent irrésolus, et jamais atteints. C’est justement
cet «entre-deux » que Maupassant semble vouloir saisir dans ce récit ou I’existence des
personnages vacille entre le désespoir des événements réels et 1’illusion des sentiments désirés,

entre une vie qui semble morte, et la mort qui laisse surgir I’espoir, le réve. Entre les deux

%87 F, Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 65.
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extrémes, c’est la maladie qui, en se posant en tant qu’espace médiateur, rassemble toute la
précarité du sens de cette recherche, et des attentes demeurant telles a jamais.

Cette dimension du compromis autour de laquelle se combinent des forces opposées,
constitue 1’essence fondamentale d’un passage de Sur [’eau que 1’auteur reprend d’une
chronique citée plus haut, « Chez la mort » :

Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous sommes chez la Mort.
Mais elle est discréte, voilée, pleine de savoir-vivre et de pudeurs, bien élevée enfin.
Jamais on ne la voit face a face, bien qu’elle vous fréle a tout moment.

On dirait méme qu’on ne meurt point en ce pays car tout est complice de la
fraude ou se complait cette souveraine. Mais comme on la sent, comme on la flaire,
comme on entrevoit parfois le bout de sa robe noire ! Certes, il faut bien des roses et
bien des fleurs de citronniers pour qu’on ne saisisse jamais, dans la brise, I’affreuse
odeur qui s’exhale des chambres de trépassés.

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil, jamais un glas
funébre. Le maigre promeneur d’hier ne passe plus sous votre fenétre et voila tout.

Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous inquiétez de lui, le maitre
d’hotel et tous les domestiques vous répondent avec un sourire qu’il allait mieux et que,

sur ’avis du docteur, il est parti pour I’Italie. Dans chaque hoétel, en effet, la Mort a son
escalier secret, ses confidents et ses comperes. (Carnets, SE, pp. 254-55)

Il n’y a pas de formules pour expliquer I’amour, pas de mots non plus pour révéler la
mort, coincée, en effet, a 1’écart de la vie, aux bords de cette Méditerranée si ensoleillée et
fleurie. Pourtant, elle est 1a. Mais personne n’en parle, ni la voit. C’est un tabou qui participe a ce
« néant du bonheur », a cette « monotonie » et « pauvreté des joies terrestres » dont I’auteur est
bien conscient. D’autant plus que, tous ces codes qui servent a cacher la Mort en 1’excluant du
champ des vivants, ont en méme temps le but de mettre en lumiere le c6té le plus médiocre de la
vie, voire cette bétise humaine constituant I’une des deux faces du spectre du néant. Maupassant
voyageur se montre, a plusieurs reprises, implacable vis-a-vis du « chagrin », du « dégodt » et de
la « honte » que lui procure le spectacle de I’homme commun. Car, dans ces mémes hoétels ou
I’on supprime 1’existence des morts, « des gens [...] se sont réunis, comme ils ont fait hier,
comme ils le feront demain et [...] ils causent. Ils causent ! de quoi ? des princes ! du temps! ...
Et puis ? ... du temps ! ... des princes ! ... et puis ? de rien ! » (Carnets, SE, p. 254). Les journaux
de voyage de Maupassant, nourris des voyages au soleil, forment, non par hasard, la partie de
son ceuvre la plus hantée par cet appel du Rien. Le territoire en face de la Méditerranée se
montre, encore une fois, comme le royaume de I’ « entre-deux » : d’une part, c’est «la mer
classique des amoureux » (I, p. 520)°® vers laquelle on tend en songeant a I’idéal, d’autre part,

on y meurt ; d’une part la fausseté de la vie y est manifestée, de I’autre, on cache la vérité sur la

288 « Une passion », conte paru dans Gil Blas, le 22 ao(it 1882.
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Mort. Tout cela ne fait qu’augmenter sensiblement le rapprochement a ce néant dont 1’effroi est
si bien explicité dans les textes biographiques comme il I’est transposé dans 1’ceuvre littéraire.

Un récit court qui définit, toujours par contraste, ce Midi a mi-chemin entre la vie et la
mort, est « Premiére neige »**°. 11 s’agit, d’aprés mon point de vue, de 'un des textes les plus
réussis de la production narrative breve maupassantienne. Certes, comme on 1’a remarqué, la
protagoniste rappelle beaucoup Jeanne, 1’héroine d’Une vie. Mais la structure close propre du
récit court confére a celui-ci une concentration de significations et une harmonie restreinte qui
échappent évidemment au roman, et qui rendent le conte un genre spécifique développant la
matiere de facon unique et différenciée par rapport aux autres typologies de prose. « Premiére
neige » est I’histoire d’une femme normande qui tombe malade pour ne pas avoir pu obtenir un
calorifere de la part de son mari. Ce dernier considére cette exigence comme une « idée
extravagante » et réagit aux demandes insistantes de son épouse avec « un rire énorme » (I, p.
1097). A un premier niveau de lecture, la tragédie de cette femme se lie & la dérision qui a
comme origine 1’étroitesse d’esprit du mari. On répéte trois fois dans le texte qu’ «il était
heureux », lui, « tout a fait heureux », et « bien portant, sans désirs, ne révant autre chose que
cette vie simple, saine et tranquille » (I, p. 1097). Cette sorte de Charles Bovary n’avait « jamais
révé une autre vie, d’autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y avait grandi, il s’y trouvait
bien, chez lui, a son aise de corps et d’esprit » (I, p. 1099). Des indices s’ajoutent. Au-dela de la
dérision initiale issue de la dispute pour un calorifére, c’est la peinture de la petitesse de
I’homme ordinaire, et de sa médiocrité et bassesse qui laisse déja entrevoir I’origine profonde du
drame. La protagoniste anonyme de ce conte, une « Parisienne, gaie, heureuse de vivre », a subi
ce mariage « pour des raisons de fortune qu’elle ne connut point » (I, p. 1095). Le narrateur nous
informe qu’ « on I’a mariée », qu” « on les accoupla » et qu’ « elle aurait volontiers dit "non" »
mais « fit "oui" d’un mouvement de téte, pour ne pas contrarier pére et mere » (I, p. 1095). Cette
jeune femme qui n’aurait jamais eu d’enfants et qui soignait ses chiens « avec une affection de
meére, les caressait sans fin, leur donnait mille petits noms charmants qu’elle n’eit point eu 1’idée
d’employer pour son mari » (I, p. 1096), n’est pas comprise par ce dernier méme lorsqu’elle lui
demande d’aller passer deux semaines a Paris avant le printemps. Sa proposition est, encore une
fois, percue comme une dréle d’idée, et la capitale anéantie en faveur d’un « ici » et d’un « chez
soi » ou 1’«on est trop bien » (I, p. 1099). La fixité mentale de cet homme sans désirs, sans
réves, sorte de mort vivant, est renforcee par la fixité du temps, scandé par des saisons qui se

suivent mécaniquement — « C’était 1’été » / « L’automne vint » / « L hiver vint, I’hiver normand,

289 Conte paru dans Le Gaulois, le 11 décembre 1883.
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froid et pluvieux » / « La douceur des beaux jours finit par la réveiller », et puis encore « elle se
laissa vivre dans un alanguissement triste jusqu’a I’automne » / « Quand revinrent les froids » —
et qui correspondraient a des étapes precises de la vie de 1’épouse — le premier été coinciderait en
effet avec le commencement, plein d’espoirs, de sa vie de mariée, I’automne a la prise de
conscience du vide affectif, I’hiver a la rigidité et a la monotonie de la routine normande, le
printemps, enfin, & I’envie de fuir, de recommencer a zéro, en repartant de la ville natale, Paris.
Cette maniére figée de concevoir les personnages et le temps, caractérise aussi bien 1’espace.
Bernard Demont a relevé qu’une spatialisation bipolaire entre Nord et Sud régle, dans ce récit,
I’opposition de deux rapports d’identification a des espaces géographiquement antithétiques, la
Normandie et la Méditerranée®®. La premiére est éclaircie a partir de la seconde. La jeune
femme se trouve au Midi lorsque le narrateur commence a raconter son histoire passée ; on
regarde, en flash-back, la Normandie depuis Cannes, et sa vie dans le Nord est ainsi décrite :
Les interminables averses tombaient sur les ardoises du grand toit anguleux,
dressé comme une lame vers le ciel. Les chemins semblaient des fleuves de boue ; la
campagne, une plaine de boue ; et on n’entendait aucun bruit que celui de 1’eau tombant
[...]. Elle brdlait des monceaux de bois sans parvenir a échauffer les piéces immenses
envahie par ’humidité. Et elle avait froid, tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans
sa chambre. Elle avait froid, jusqu’aux os, lui semblait-il [...]. Plus &pre, plus pénétrant
encore que ’autre année, le froid la faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux
grandes flammes ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brdlait le visage ; mais
des souffles glacés semblaient se glisser dans son dos, pénétrer entre la chair et les
étoffes. Et elle frémissait de la téte aux pieds. Des courants d’air innombrables

paraissaient installés dans les appartements, des courants d’air vivants, sournois,
acharnés comme des ennemis. (I, p. 1096-98)

Quant au Sud, le tableau se place a I’extréme opposé par rapport a sa contrepartie
spatiale ; il semble en effet refléter, a une premiere approche, cette conception idyllique qui tres
souvent investit les pays du soleil. Contrairement aux récits que je viens d’aborder, « Premiere
neige » est un texte qui expose de maniére paradigmatique, non seulement la dichotomie propre
au Midi — dichotomie, comme d’habitude, presque paradoxale puisqu’elle associe ce paradis
ensoleillé a la maladie et a la mort —, mais aussi la bipolarité Nord/Sud a travers un imaginaire
qui semble étre, lui-aussi, bien figé, tout comme le temps et la caractérisation des personnages
qui le peuplent. Il suffit de comparer ces premiéres lignes du conte a la peinture de la vie
normande, déja mentionnée, pour se rendre compte de 1’opposition gérant les rapports entre les

deux pays, dont la distance est apparemment impossible a étre comblée :

2% B Demont, Représentations spatiales et narration dans les contes et nouvelles de Guy de Maupassant: Une
rhétorique de I’espace géographique, Paris, Honoré Champion Editeur, 2005.
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La longue promenade de la Croisette s’arrondit au bord de 1’eau bleue. La-bas,
a droite, I’Esterel s’avance au loin dans la mer. Il barre la vue, fermant 1’horizon par le
joli décor méridional de ses sommets pointus, nombreux et bizarres.

A gauche les Tles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couchées dans 1’eau,
montrent leur dos, couvert de sapins.

Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes montagnes assises autour
de Cannes, le peuple blanc des villas semble endormi dans le soleil. On les voit au loin,
les maisons claires, semées du haut en bas des monts, tachant de points de neige la
verdure sombre. Les plus proches de 1’eau ouvrent leurs grilles sur la vaste promenade
que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, il fait doux. C’est un tiede jour
d’hiver ou passe a peine un frisson de fraicheur. Par-dessus les murs des jardins, on
apercoit les orangers et les citronniers pleins de fruits d’or. Des dames vont a pas lents
sur le sable de I’avenue, suivies d’enfants qui roulent des cerceaux, ou causent avec des
messieurs (I, p. 1094).

La représentation du décor qui constitue 1’incipit de la nouvelle se pose, comme je disais,
de I'autre coté du panorama normand, et non seulement d’un point de vue géographique. Aux
« courants d’air innombrables [qui] paraissaient installés dans les appartements » et qui agissent
en étres « vivants, sournois, acharnés comme des ennemis », et a la vie monotone et solitaire du
chateau, s’opposent « I’eau bleue » de la mer, les «sapins », «la vaste promenade », «les
orangers et les citronniers pleins de fruits d’or ». Le Midi est, en ce sens, le lieu exceptionnel de
la vie retrouvée, non parce qu’on y guérit, mais parce qu’un renouvellement intérieur, plus que
physique, opére au niveau de 1’esprit et des sens. A bien regarder, dans ces lignes initiales du
récit, des éléments sombres s’entrevoient pourtant déja. L’Esterel « barre la vue », il ferme
I’horizon par un « décor méridional » considéré comme « joli », mais composé de « sommets
pointus, nombreux et bizarres ». Et puis, les maisons a 1’horizon sont si claires qu’elles tachent la
verdure « sombre » comme des « points de neige ». L’hiver est tiede dans cette zone, bien sir, et
les dames peuvent s’y promener, en plein air, avec leurs enfants. Toutefois, la présence insistante
des monts, s’imposant a travers leurs « grilles », semble créer une sorte de barriere. Comme si on
voulait nous suggérer que le bonheur dans le Midi est possible mais pas tout a fait réalisable — ou
mieux, réalisable jusqu’a un certain point, jusqu’a cette limite découpée par les montagnes — et
que I’on peut y trouver une régénération sans pourtant se sauver completement. L’échappatoire,
comme je disais, est plus spirituelle que physique, elle peut résister a la médiocrité et a la routine
d’une vie dépourvue de liens affectifs et de richesse intellective, mais elle ne peut pas faire face a
la mort. Dans cette perspective, la maladie vécue de Cannes, serait la premiére voie de fuite vis-
a-vis de cette mort de 1’ame qui est la vie conjugale pour la protagoniste du récit bref. Deux
poles antithétiques — le Nord et le Sud — mettent donc en place une vision qui change en fonction
du point de vue que I’on choisit d’adopter. Vue de la Normandie, la Cote d’ Azur semble évoquer

la terre promise, le paradis perdu, ’univers révé ; en la regardant de pres, cependant, elle affirme
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la présence de la maladie et de la mort, dans un décor plein de lumiére et de parfums, jusqu’a
rendre cet état de 1’"entre-deux™ plus proche de la vraie vie que ne 1’était ce vide creusé par
I’oppression constante d’une existence dont le rythme était scandé par la routine insignifiante.
Comme ’affirme Demont, il faut mettre en perspective le Nord depuis le Sud et le passe a partir
du présent pour saisir I’antagonisme fondamental — relatif non seulement a ces deux coordonnées
spatiales mais aussi au Midi en soi — se développant graduellement jusqu’a irréversible®®’. Lors
de son arrivée a Cannes, 1I’héroine de cette nouvelle « connut le soleil, aima la mer, respira 1’air
des orangers en fleur » (I, p. 1101), mais cela n’était pas suffisant pour la sauver. Cependant, en
rentrant chez elle, «elle vivait [...] avec la peur de guérir, avec la peur des longs hivers de
Normandie » (I, p. 1101). La bipolarité spatiale, mise en relief par Demont, assume la forme
d’une dualité qui est aussi bien existentielle, a partir du moment ou la vie "réelle” serait
comparable a la mort — ou plutdt a une mort en vie —, si on la regarde a distance ; tout comme, le
défi volontaire de la mort, a travers la maladie, ouvre la voie a cette vie "idéale", que 1’on a
toujours désirée, et qui tant se différencie par rapport a la premiére. D’ou le geste extréme de la
femme malade qui ouvre les fenétres et sort, nue, dans la neige, « en songeant aux doux rivages
de la Méditerranée » (I, p. 1101), pour ne pas guérir.

Cette femme est une morte en vie. C’est la personnification de cet "entre-deux™ que le
texte entier vise a construire par le biais d’un décalage métaphorique se dévoilant sur deux lieux
— Normandie et Cote d’Azur —, deux temps — passé et présent —, deux vies — la vie "réelle"” et la
vie "idéale". On la voit paraitre, cette malade, devant la porte de sa maison qui donne sur la
Croisette, avec « une allure accablée », s’arrétant « un instant a regarder les promeneurs » ; on
I’apercoit gagner «un banc vide en face de la mer », «fatiguée d’avoir fait vingt pas »,
s’asseyant « en haletant » ; ses doigts sont « transparents » et son visage péle « semble celui
d’une morte » (I, p. 1094); et tout prés d’elle, la mer est « si bleue, si tranquille, si belle » (I, p.
1095).

Sous le trou de la vie normande, Maupassant veut creuser un autre trou, terrifiant et
magnifique, au milieu de cette beauté méditerranéenne, pour donner la voix a la mélancolie de la
vie révée, de la vraie vie jamais vécue. Au bord de la mer, on sait qu’elle est heureuse cette
femme, méme si elle sait qu’elle va mourir, « qu’elle ne verra point le printemps, que, dans un
an, le long de la méme promenade, ces mémes gens qui passent devant elle viendront encore
respirer 1’air tiede de ce doux pays [...] tandis qu’au fond d’un cercueil de chéne la pauvre chair

qui lui reste encore aujourd’hui sera tombée en pourriture, laissant ses 0s seulement couchés

1 |bid.
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dans la robe de soie qu’elle a choisie pour linceul » (I, p. 1095). Ce regard sur la réalité du point
de vue de la morte semble susciter le méme sentiment d’angoisse que I’auteur éprouve face aux
cadavres embaumés du Cimetiére des Capucins de Palerme®®, sauf que dans ce dernier cas, la
mort était regardée depuis la vie, alors qu’ici c’est la vie qui est scrutée depuis la mort. Le
résultat donne sur la perception de cette hantise du néant, que Maupassant exprime de maniére
tangible. Encore une fois, I’attachement acharné a la description d’une réalité basse — désignant,
dans ce passage, les traits minutieux du corps de la morte dans son cercueil — arrive a faire surgir
une certaine impression de 1’étrange 1a ou la représentation touche au maximum de réalisme. On
capte 1’abstrait par 1’excés d’attention accordé au corporel : le sentiment du sinistre surgirait
alors a partir de cet hyperréalisme par lequel le “trop concret™" déborderait dans le surnaturel alors
que le surnaturel a I’air d’étre "touché" par le biais d’images concretes.

Les caractéres fondamentaux encadrant la Cote d’ Azur maupassantienne sont rassemblés
dans 1’ceuvre biographique, ou « le pays ou fleurit I’oranger » est contourné par cette barriere —
autant physique que métaphorique — que constitue le « sommet neigeux, encore vétu par 1’apre
hiver des cimes » (Chro., p. 672). Les petits gestes quotidiens désignant le traitement des
malades y sont évoqués, avec les mémes références a ce « pays ravissant et tieéde », qui est a la
fois considéré comme « I’hopital du monde et le cimetiére de 1’Europe ». Dans la chronique
« Chez la mort », reprise presque intégralement dans Sur [’eau, la description de cet espace
emblématique avance progressivement de la simple dénotation de la présence des malades qui
joignent la cote méditerranéenne a la caractérisation d’une scéne essentiellement antinomique ou
des termes opposés semblent rejoindre une sorte d’unité :

De temps en temps, le train s’arréte dans une petite ville au nom sonore. Et le
long des grilles on voit des gens qui regardent le convoi. Malgré la chaleur et le soleil,
ils sont enveloppés de manteaux, appuyés sur un bras ami, avec des yeux profonds,
désespérés et méchants.

Ils regardent passer le convoi et descendre les nouveaux malades [...].

Voici Menton [...]. La ville est calme, laissée aux seuls mourants. Ils se
tralnent, & pas lents, le long des flots pacifiques, et, quand leur ceil s’¢leve, ils

292 Dans une chronique déja mentionnée dans ce travail, Maupassant s’arréte sur la description détaillée des morts
des catacombes et de leur disposition particuliére : « Les uns sont pendus en I’air cote a cote, les autres couchés sur
cinq tablettes de pierre, superposées depuis le sol jusqu’au plafond. Une ligne de morts est debout par terre, une
ligne compacte dont les tétes affreuses semblent parler. Les unes sont rongées par des végétations hideuses qui
déforment davantage encore les machoires et les os, les autres ont gardé leurs cheveux, d’autres un bout de
moustache, d’autres une méche de barbe » (Chro., « En Sicile », p. 788). La méme attention aux détails et aux gestes
corporels caractérise la description des prétres décédés. Dans ce cas, cette attention excessive semble conduir au
sentiment d’un sinistre grotesque : « En voici qui chantent ; en voild qui prient. On leur a levé la téte et croisé les
mains. IIs sont coiffés de la barrette de 1’officiant qui reste posée au sommet de leur front décharné, tantot se penche
sur I’oreille d’une fagon badine, tant6t leur tombe jusqu’au nez. C’est le carnaval de la mort, que rend plus burlesque
la richesse dorée des costumes sacerdotaux » (Chro., p. 790). Pour ce qui est le cimetiére de I’Enfida en Tunisie,
voir la chronique « Vers Kairouan », et les nouvelles « La tombe » et « Les tombales ».
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apercoivent, dominant le pays comme une citadelle, le cimetiére escarpé, tout au
sommet d’un monticule.

Dans les villes de guerre, on voit ainsi les forteresses debout sur les hauteurs
environnantes : dans ces villes d’agonie, I’invincible bastion est fait avec des tombes.

Quel lieu ce serait pour vivre ce jardin ot dorment les morts ! Des roses, des
roses, toujours des roses. Elles sont sanglantes, ou péales, ou blanches, ou veinées de
filets écarlates. Les tombes, les allées, les places vides encore, et remplies demain, tout
en est couvert. Leur parfum violent étourdit, fait vaciller les tétes et les jambes. (Chro.,
pp. 672-73)

Encore des grilles pour délimiter cet espace aux contrapositions éclatantes, ou les morts
apparaissent toujours de maniére cachée, « enveloppés », « malgré la chaleur et le soleil »*%. Le
rouge et le blanc par lesquels les roses sont personnifiées sont les couleurs de 1’ « inguérissable
mal », et symbolisent, a travers 1’élément topique de la fleur, la coexistence de la vie et de la
mort au sein du méme espace. Il y a, dans cette description, me semble-t-il, un emploi
d’éléments antithétiques — concernant les noms (la «chaleur » et les « manteaux », «les
forteresses » et les « tombes », « les villes de guerre » et les « villes d’agonie ») ainsi que les
adjectifs (« désespérés et méchants » ; mais aussi « sanglantes », « veinées de filets écarlates » et
« pales », « blanches », « vides » et « remplies ») — qui vise a la fusion. Les roses se répandent,
d’ailleurs, sans arrét comme le font les malades. La structure elliptique et 1’énumération des
adjectifs caractérisant la ville de Menton — le terme «roses » est encore répété trois fois, ses
attributs sont entre-liés par un «ou » générique et indistinct ; et puis les noms, «tombes »,
« allees », et « places », se suivant indifféremment, enrichissent I’effet d’accumulation relatif au
lieu — semblent reproduire cet effet de diffusion irréfrénable qui est semblable a celui qui est
généré par la contagion d’une maladie. Tout ce qui contribuait, en principe, a la définition d’un
décor vivant, dévoilerait, en méme temps, son identité seconde, voire son aspect mortuaire. Les
fleurs sont abondantes et parfumées mais leur odeur « étourdit, fait vaciller les tétes et les
jambes » ; elles sont capables de susciter un enivrement des sens lorsqu’on les apercoit pour la
premiére fois, mais leur répétition semble refléter I’apparition de ces « mourants » qui arrivent
sans cesse dans la Cote et «se trainent a pas lents », tels que des fantdmes. La formule
oxymorique mettant a coté ce « lieu pour vivre » a un « jardin ou dorment les morts » résume

enfin la duplicité de ce site ou on ne saurait concevoir la vie sans tenir compte de sa contrepartie

23 Sur le rapport entre I’homme et la perception de la mort, Philippe Ariés affirme : « dés la seconde moitié¢ du XIX
siécle, quelque chose d’essentiel a changé dans la relation entre le mourant et son entourage... chacun est donc
complice d’un mensonge qui commence alors, et qui, en s’étendant par la suite, va pousser la mort dans la
clandestinité. Le mourant et son entourage jouent entre eux la comédie du "rien n’est changé" ». Ph. Ariés, L homme
devant la mort, Paris, Seuil, 1985, t. Il, p. 270. Du méme auteur : Essais sur [’histoire de la mort en Occident du
Moyen Age a nos jours, Paris, Seuil, 1977.
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naturelle, tout comme dans le geste de regarder des roses, il serait possible d’apercevoir
simultanément les ombres des malades.

En abordant le Midi de Maupassant, on ne peut pas ignorer 1’exemple de transposition
vers lequel tous les autres textes semblent converger : le chapitre VIII de Bel-Ami, relatant,
comme tout le monde le sait, I’agonie et la mort de Charles Forestier a Cannes. Ce genre de
prose, plus long et articulé que les précédents, semble réunir, de maniere emblématique, les
petits morceaux qui composaient, partiellement, I’image de la Cote d’Azur dans les autres récits.
Tout y est : la ville de Cannes et la mer, la « forét de sapins peuplée de maisons blanches, qui va
de Cannet au golfe de Juan », et les « admirables points de vue » que montre, a chaque détour,
« la route qui monte en zigzag » (R., BA, p. 324). En arrivant, George Duroy constate que la
maison «de style italien » ou séjourne son ami mourant serait «chic comme maison de
campagne », que voir mourir Charles «ne serait pas un spectacle amusant » et qu’il «ne
choisirai[t] point cette occasion-la pour visiter Cannes » (R., BA, p. 324-25). La scéne s’ouvre
sous le signe d’une approche superficielle, reflétant la fixité des pensées du protagoniste et la
vacuité de ses intentions tacites. L’opposition Nord/Sud revient, sauf que, dans ce cas, c’est a
Paris qu’« on est encore en plein hiver » et qu’ « il neige, il gréle, il pleut, et il fait sombre a
allumer les lampes dés trois heures de I’aprés-midi » (R., BA, p. 327), alors qu’a Cannes il fait
«un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le cceur de joie » (R., BA, p. 329). L’envie
de fuir la médiocrité des conventions parisiennes qui pousse Maupassant a céder a cet attrait
irrésistible qu’exercent sur lui les pays du soleil, se traduit, pour Duroy, en des « résolutions de
fuite » qui semblent sous-entendre 1’envie de repousser la mort pour faire retour a cette méme
médiocrité des entourages parisiens d’ou il était parti. A coté de la maladie, Duroy se sent en
effet mal a I’aise ; il cherche bientdt un prétexte pour se retirer dans sa chambre, et « une raison
pour s’en aller bien vite, inventant des ruses, des télégrammes qu’il allait recevoir, un rappel de
M. Walter » (R., BA, p. 329). Bref, Bel-Ami réagit en homme moderne pour qui, comme dit Jean
Baudrillard, «peu a peu les morts cessent d’exister. Ils sont rejetés hors de la circulation
symbolique du groupe [...], car il n’est pas normal d’étre mort aujourd’hui. Etre mort est une
anomalie impensable »***. La distinction séparant le domaine des vivants du domaine des
mourants est symbolisée d’ailleurs, dans le roman, par 1’élément de la fenétre, qui revient
plusieurs fois dans le texte, pour souligner la nette démarcation entre un dehors, ou la vie se
déroule au soleil, et un dedans, infecté par les germes de la maladie. Dans le salon ou George

Duroy entre pour la premiére fois, « la fenétre, large et haute, [donne] sur la ville et sur la mer »

29 3. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 195.
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(R., BA, p. 324) ; de la grande fenétre de la chambre ou dort Forestier « une brise molle, tiede,
paisible, une brise de printemps nourrie déja par les parfums des arbustes et des fleurs captieuses
qui poussent sur cette cote » surprend les trois personnages « comme une caresse » (R., BA, p.
326) ; et de la fenétre de sa propre chambre, Duroy peut admirer « la pleine lune au milieu du
ciel », qui, « comme un globe de lampe énorme, [jetait] sur les murs blancs des villas sa clarté
séche et voilée, et [semait] sur la mer une sorte d’écaille de lumiére mouvante et douce » (R., BA,
p. 329). En revanche, si 1’on regarde « aupres d’une fenétre », de ’intérieur de la maison, c’est
une « espece de cadavre » qui apparait, « livide sous la clarté rouge du soleil couchant » (R., BA,
p. 325). Et les odeurs, si souvent mentionnées dans ces descriptions consacrées au Midi,
émanent, dans I’espace clos de la chambre du mourant, une senteur de « fiévre », de « tisane »,
d’ « éther », de «goudron, cette odeur innommable et lourde des appartements ou respire un
poitrinaire » (R. BA, p. 325). Quant a la lumiére, autre élément typique assumant des nuances
feeriques dans 1’espace extérieur, elle se transforme, dés qu’elle pénétre dans la chambre du
malade, en des « lueurs de brasier mourant », et semble teindre « les meubles, les murs, les
tentures, les coins avec des tons mélés d’encre et de pourpre » (R. BA, p. 327). Le bleu du ciel et
de la mer laisse la place au noir et au rouge, dans ce décor ou la maladie et la mort constituent la
double facade des souriantes villes du Midi, et la glace de la cheminée qui reflete le célébre
horizon de cette ville du soleil qui est Cannes, a I’air, a I’intérieur de la piece, « d’une plaque de
sang » (R., BA, p. 327). Cette vision bipolaire de I’espace coinciderait, en soi, avec cette
conception de la vie excluant la mort de son domaine. Les deux instances ne communiquant pas
entre elles, les espaces correspondants s’annuleraient les uns par rapport aux autres, tout en
appartenant au méme contexte géographique. Telle serait, du moins, la position que Duroy
partage lors de sa premiére approche avec ce pays étranger. Le narrateur, quant a lui, en se
placant au-dela des personnages, semble vouloir dépasser cette vision dichotomique dont tout
I’espace est imprégné, en suggérant, des la premiere description, la cohabitation d’éléments
explicitement contradictoires. En ouvrant la méme fenétre un horizon multiple se présente, avec
ses traits hétérogenes, majestueux et sinistres, illimités et étouffants, combinés les uns aux autres,
dans un ensemble unique et riche de significations :
En face d’eux, la cote semée de villas descendait jusqu’a la ville qui était

couchée le long du rivage en demi-cercle, avec sa téte a droite vers la jetée que dominait

la vieille cit¢ surmontée d’un vieux beffroi, et ses pieds a gauche a la pointe de la

Croisette, en face des Iles de Lérins. Elles avaient 1’air, ces iles, de deux taches vertes,

dans I’eau toute bleue. On eit dit qu’elles flottaient comme deux feuilles immenses, tant

elles semblaient plates de la-haut.

Et tout au loin, fermant I’horizon de I’autre co6té du golfe, au-dessus de la jetée
et du beffroi, une longue suite de montagnes bleuatres dessinait sur un ciel éclatant une
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ligne bizarre et charmante de sommets tant6t arrondis, tant6t crochus, tantét pointus, et
qui finissait par un grand mont en pyramide plongeant son pied dans la pleine mer [...].

L’espace derricre les cimes sombres était rouge, d’un rouge sanglant et doré
que I’ceil ne pouvait soutenir. (R., BA, pp. 325-26)

La disposition en demi-cercle de la ville suscite déja des contradictions : Cannes descend
vers la jetée, « couchée », et « surmontée d’un vieux beffroi » d’une part ; elle donne sur une
vaste étendue de mer, ou des Tles se dessinent, telles que « deux taches vertes », lointaines et
invraisemblables, de ’autre. La vieille cité est dominée, du bas, par la jetée, tandis que, du haut,
les Tles de Lérins ressemblent & « deux feuilles immenses ». Si 1’on se tourne vers la droite, les
objets du décor — le beffroi et la jetée — sont clairement définis dans leur matérialité ; du c6té
gauche, au contraire, les Tles deviennent évanescentes, presque irréelles, et on les apercoit
vaguement. L’emploi, trés courant chez Maupassant, des formules « avoir I’air de », « on e(t dit
que » introduit de maniere exemplaire, dés par ces formes, le renvoi a un espace plus songé que
réel dont 1’ile corse, comme on a déja vu, est I’embléme. A un certain point, comme d’habitude,
I’horizon se ferme. D’un coté, les iles fines et insaisissables, de I’autre, les montagnes, barrent la
vue, ainsi que, quelques lignes plus bas, des navires « bizarres, difformes, énormes, avec des
excroissances, des tours, des éperons s’enfoncant dans 1’eau comme pour aller prendre racine
sous la mer », ressemblent a des rochers tant ils sont « lourds et attachés au fond ». Les adjectifs,
aussi contradictoires, contribuent a désigner I’ambiguité du lieu : sous un ciel « éclatant » se
déploient des sommets « arrondis », « crochus » et « pointus » formant une ligne « bizarre et
charmante ». Et les couleurs, enfin, — le bleu/bleuéatre et le rouge sanglant et doré ; puis le noir,
surgissant dans les lignes suivantes, et attribué toujours aux « montagnes [qui] devenaient noires
sur le ciel rouge qui s’assombrissait » — semblent sceller cette duplicité de perspectives
symboliguement réunies dans ce croquis méditerranéen.

Au fur et a mesure que 1’on se rapproche de la Vérité de la mort, et que le silence prend la
place des mots inutiles et banals, I’observation morbide du mourant met en évidence les parties
détaillées de son corps: de la «grimace de colére » montrant «la minceur des lévres, la
maigreur des joues et la saillie de tous les os » (R., BA, p. 326) au « visage décharné que la
lumiere vacillante faisait paraitre encore plus creux » (R., BA, p. 335). C’est a travers le souvenir
des paroles de son collegue Norbert de Varenne, que Duroy parcourt son voyage intérieur ayant
comme destination finale la perception d’« une terreur, confuse, immense, écrasante », voire la
prise de conscience «de ce néant illimité, inévitable, détruisant indéfiniment toutes les
existences si rapides et si misérables » (R., BA, p. 335). Le role du mort-vivant, conduisant

progressivement a la rencontre sensible avec cet état intermédiaire qui se place entre 1’étre et le
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néant, est joué bien évidemment par Forestier. Ce dernier, « maintenant », — ¢’est-a-dire dans cet
espace de 1’"entre-deux" — voit la mort « de si prés qu’[il a] envie de la repousser... [I1] la
découvre partout. Les petites bétes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc
apercu dans la barbe d’un ami, [lui] ravagent le cceur et [lui] crient : la voila ! » (R., BA, p. 328).
Sa place, partagée entre le monde des vivants et, simultanément, le domaine de ce qui n’est plus,
le fait parler en homme qui regarde la vie depuis la mort. L’attachement passionné aux fragments
insignifiants et futiles qui composent ’espace de la réalité témoigne de la volonté de scander
cette condition médiane du mort en vie. Forestier est conscient qu’il ne verra plus « rien... rien,
de ce qui existe... les plus petits objets qu’on manie... les verres... les assiettes... les lits ou ’on
se repose si bien... les voitures » (R., BA, p. 327). Ces "petits riens" dont parle Forestier
renvoient a ce qui a été définit comme un « Rien littéraire »**, se traduisant par I’insignifiance
ou I’anéantissement volontaire de tous les menus gestes en direction du vide infini. Le rapport
que le malade entretient avec son agonie est d’autant plus effrayant car il porte en soi 1’absence
soit d’un crédo laique, voire d’une philosophie terraine capable d’exorciser la mort, soit d’une
foi religieuse, qui voit dans I’au-dela un moyen de compenser toutes les souffrances subies
pendant la vie sur la terre®®.

Et si, d’une part, les mourants et les vivants n’occupent plus le méme espace, il est vrai,
d’autre part, que les deux partis semblent néanmoins partager encore un point commun : « il
vedersi di fronte a un unico destino. L’agonizzante diventa un terribile specchio in cui anche i
vivi devono tragicamente riconoscersi e rispecchiarsi »*°’. Une espéce de complicité, aussi
minimale soit-elle, met en communication les deux mondes. A partir du moment ou, comme
I’observe Goruppi, le mourant voudrait continuer a étre, tandis que le vivant ne veut pas
succomber, « il confine tra vita e morte rischia di appannarsi da una paura di identificazione »2%.

Or, la représentation de 1’espace méditerranéen, semble refléter cette sorte de complicité
corrélant les deux moments, et ce faisant, elle sous-entendrait ce sentiment de hantise
qu’expérimente le sujet placé a mi-chemin entre la vie et la mort. Loin de confirmer la
disparition des ancétres du monde civilisé et le triomphe illusoire de la vie sur la mort,
Maupassant semble réunir, a I’intérieur de ces formidables tableaux méditerranéens, les deux
spheres et les combiner, nous rendant ainsi, I’impression tangible d’un "entre-deux" relevant de

cette angoisse ressentie par I’homme issu d’un contexte historique et culturel qui vit le néant

2% E. Marcoin, La Mort au Midi, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 66.
2% \/oir & ce propos T. Goruppi, Maupassant e lo specchio della morte, cit.
297 H
Ibid., p. 25.
2% |vi.
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comme un tabou. Le Midi serait alors le milieu vivant privilégié de la répercussion inévitable
que la suppression des décédés a poussée a son extréme conséquence. Dans un monde ou « les
disparus ne comptent plus, [ou] on les empile, on les entasse 1’un contre I’autre, 1’un sur 1’autre,
en un petit coin, hors la ville, dans la banlieue, entre quatre murs » (Chro., p. 1027)**, le prix &
payer se traduirait par la manifestation de cette angoisse — si bien résumée dans la formule de
Norbert de Varenne : « Jamais un étre ne revient » (R., BA, p. 335) — que le lieu de I’"entre-deux"
par excellence métaphorise a travers la violation du tabou. Le Midi revétirait alors la dimension

d’un espace double, ou la mort ressurgit avec la vie, et non paradoxalement, dans la vie méme.

Une idylle perturbante : vers un discours du fantastique dans les pays du soleil

Les motifs conduisant au déclenchement de I’étrange dans les contes et nouvelles de
Maupassant sont hétérogénes. Dans ce genre de textes, I’écrivain semble tenir les ficelles de
I’encadrement réaliste ou il situe ’intrigue au départ, jusqu’au point ou, a un certain moment, et
sans causes logiques, le surnaturel survient. Cette démarche est bien évidemment valable pour
tous les récits mettant en place une subversion de I’ordre naturel des faits et de ses raisons. C’est
pourquoi il serait inopportun de parler d’une typologie de fantastique "spécifique" aux pays du
soleil. En revanche, il serait possible d’établir des parallélismes entre des textes variés, ou le
fantastique apparatt, et de les mettre en communication les uns par rapport aux autres®®, en dépit
de leur cadre spatial. Si I’on présuppose, d’une part, que parler d’un fantastique particulier se
dévoilant juste aux bords de la Méditerranée n’aurait pas de sens, il faut admettre, d’autre part,
que deux aspects remarquables et distincts intéressent les récits qui portent sur 1’apparition du
perturbant dans ces zones géographiques définies. En premier lieu, le réle que joue 1’espace
atteint une importance considérable a partir du moment ou, lorsqu’on se trouve en face d’un
territoire "autre” de par sa nature, des questionnements surgissent au niveau des connotations
plurielles, et bien souvent contradictoires, dont ce territoire est inévitablement investi. Le pays
étranger sert tres souvent, en effet, non simplement de contexte spatial ou I’intrigue est insérée,
mais aussi de transposition en objet littéraire, voire de facteur précis de représentation apte a

révéler des indices sur les significations du texte dans sa globalité. Dans cette perspective, la

299 « Vers Kairouan », chronique citée.

300 >est le cas de nombreux récits qui pourraient étre apparentés a partir de I’analyse du traitement des motifs
relevant du surnaturel : « La peur », « Sur ’eau », « Solitude », « Lui ? », « Apparition », et naturellement, « Le
Horla ».
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présence d’un cadre spatial qui est loin d’étre neutre introduirait un écart par rapport aux autres
récits, en suscitant un intérét particulier sur le plan de I’analyse : aller scruter les mécanismes de
I’étrange a I’étranger peut donc faire la différence. La deuxiéme raison pour laquelle il vaudrait
bien la peine préter attention a la manifestation du perturbant sur les cotes méditerranéennes, est
liée au fait que, c’est justement dans ces lieux lointains que le surgissement du fantastique
semble revétir les formes d’un véritable discours, autant dire d’une spéculation théorique qui, en
interrompant le cours de la narration, vise a engendrer une réflexion, en s’arrétant sur
I’observation des causes et des conséquences relatives non tant aux phénomeénes issus du
surnaturel, mais a un véritable "paradigme du surnaturel”, si I’on peut le définir ainsi, en tant que
tel. Contrairement aux autres textes, en effet, quelques passages des contes et des nouvelles
déployant des cas de 1’étrange sur les bords de la Méditerranée, semblent s’apparenter a ces
parties des chroniques ou le discours sur le fantastique est abordé explicitement. Comme si le
caractere étranger des sites enveloppant I’histoire comportait, presque automatiquement, une
suspension critique vis-a-vis de la matiére traitée ayant comme origine un éloignement. Il
s’agirait, non seulement, de découvrir I’étrange au sein de 1’étranger, mais également de vouloir
le cerner, le définir, dans ce contexte spatial constituant, par lui-méme, une altérité. Les textes
qui feront 1’objet de cette analyse seront donc traités en tenant toujours en considération les deux
points de départ que je viens d’indiquer.

Le récit que j’ai choisi comme commencement est « Mohammed-Fripouille », nouvelle
parue dans Le Gaulois le 20 septembre 1884, relatant une histoire que 1’on ne peut certainement
pas qualifier de fantastique mais qui posséde, au niveau des descriptions, des traits qui semblent
I’annoncer. Le décor, comme d’habitude, a 1’air de produire des contrastes évidents, 1’incipit
mettant en place une scéne dont les traits seront bientdt démentis :

Et bient6t je poussai un profond soupir de bonheur en arrivant sur la terrasse.
Elle dominait Alger, le port, la rade et les cotes lointaines.

La maison achetée par le capitaine était une ancienne demeure arabe, située au
centre de la vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe ou grouille 1’étrange
population des cotes d’ Afrique.

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés descendaient comme des marches
de géants jusqu’aux toits obliques de la ville européenne. Derriére ceux-Ci, on
apercevait les mats des navires a 1’ancre, puis la mer, bleue et calme sous le ciel calme
et bleu.

Nous nous étendimes sur des nattes, la téte soutenue par des coussins, et, tout
en buvant lentement le café savoureux de la-bas, je regardais paraitre les premiéres
étoiles dans 1’azur assombri. On les apercevait un peu, si loin, si péles, a peine allumées
encore.

Une chaleur légere, une chaleur ailée, nous caressait la peau. Et parfois des
souffles plus chauds, pesants, ou passait une odeur vague, 1’odeur de 1’Afrique,

semblaient 1’haleine proche du désert, venues par-dessus les cimes de I’Atlas. (I, pp.
333-34).
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Malgré la présence de certains ¢éléments qu’il serait possible de qualifier comme
"étranges"” mais qui contribueraient a composer, en Vérité, le portrait stéréotypé de la capitale
algérienne — les «ruelles en labyrinthe », «1’étrange population arabe », les « marches de
géants » auxquelles les toits des maisons mauresques sont comparés, 1’ « odeur vague », et puis
la disposition en chiasme des adjectifs « bleu » et « calme » relatifs a la mer et au ciel —, c’est
une sensation de bonheur et d’apaisement que suscite le panorama de la ville apercu de la
terrasse. On dirait que les impressions positives 1’emportent, a 1’intérieur d’un pays ou la vie est
« douce », le repos «y a quelque chose de particulier, de délicieux », et les nuits « sont faites
pour réver ! » (I, p. 334). Dans ce pays plus qu’ailleurs, I’apparition des étoiles procure, chez
I’observateur, « une curiosité molle et vive cependant, avec un bonheur assoupi » (1, p. 334). Il
n’y a pas de doute. Au-dela du cliché, I’arrivée en Afrique se place sous le signe d’un
extraordinaire de nature idyllique des par ces premiéres lignes. Toutefois, le récit encadrant de la
nouvelle présente aussi des objets qui semblent tendre vers une déformation a travers I’exces, et
signaler des informations sur la suite. Le visiteur auquel 1’histoire de Mohammed est adressée
remarque qu’ « il ne restait sur la table que des fruits énormes d’Afrique, des raisins gros comme
des prunes, des figues molles a la chair violette, des poires jaunes, des bananes allongées et
grasses » (I, p. 333)*°%. La quantité abondante d’objets sur la scéne et la dimension exagérée de
ces fruits constitueraient un premier indice détachant la caractérisation du paysage de ’aura
idyllique que I’on vient de relever. D’autant plus que le protagoniste du récit enchassé, qui est
Mohammed-Fripouille, est décrit comme une sorte de géant, et est considéré comme un « large
Turc [...] robuste », au ventre «puissant», aux épaules «de colosse », aux moustaches
« invraisemblablement épaisses et longues », capables d’éveiller « une idée confuse de croissant
de lune et de cimeterre » (1, p. 336). A part ses dimensions extrémes, faisant paraitre ce cavalier
« dix fois trop gros pour sa monture » (Il, p. 336), ce maréchal des logis est contourné par un
halo de I’ordre de I’exceptionnel : c’est un de ces « types extraordinaires, comme on n’en voit
plus et comme on n’en fait plus » (I, p. 334), cet « homme vraiment surprenant [...], entré au
service de la France, aprés une vie tres ballottée, et pas trés claire, sans doute » (I1, p. 335). Il est
a la fois « hardi » et « noceur », « féroce et gai », « gros » et « souple comme un singe » (I, p.
336). Ce héros épique, a la « force incroyable » et a I’ « audace invraisemblable », montait a

cheval «d’une fagcon merveilleuse » et «galopait d’une fagon singuli¢re » pour aller tuer

%01 Cest moi qui souligne.
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I’Arabe, race qu’il détestait d’une « haine exaspérée », en montrant une «cruauté sournoise
épouvantable » (1, p. 336).

Micheline Besnard Coursodon®®?

attribue a la corde et au lacet, instruments utilisés
pendant les batailles, la valeur d’objets thématiques révélant une sorte de sadisme tacite. Or,
I’aspect insolite du personnage et la violence exagérée pratiquée durant les combats, semblent se
refléter dans I’encadrement singulier des paysages d’Afrique. Dans le récit, la ville de Boghar,
appelée aussi « le balcon du Sud », se présente comme « le commencement de ce pays de feu,
ronge, nu, tourmenté, pierreux et rouge » (Il, p. 335). Le narrateur nous apprend que « c’est bien
la ’antichambre du désert, la frontiére brilante et superbe de I’immense région des solitudes
jaunes » (I, p. 335). Dés qu’on léve le rideau sur les territoires d’Afrique, une sensation de
I’étrange se dénouant du caracteére presque irréel de ses étendues, se méle avec 1’apreté du
paysage dont la sécheresse et la chaleur épouvantables seraient a la base d’une perception
impressionnante de brutalité, ces terres-la, contrairement a n’importe quelles autres, étant
chargées d’une portée qui leur appartient, a elles seules, les reliant a un domaine d’une férocité
de D’invraisemblable. Tel que Mohammed Fripouille, le soleil algérien apparait comme
« terrible », comme lui, «ce soleil du Sud, [...] on [le] connait point de I’autre coté de la
Méditerranée » (Il, p. 337), on n’arrive pas a le comprendre. Dans de nombreux passages des
chroniques et des Carnets de voyage la présence perpétuelle du soleil africain ne manque pas
d’exprimer toute sa colére et son ardeur. Dans « Sur les Hauts Plateaux », chronique de 1881,
reprise partiellement dans Au soleil, Maupassant déclare que cette contrée « aride et désolée »
que le train cbtoie est « le pays du feu, le royaume brilé du soleil ». Et ensuite il ajoute : « Il
régne la, en maitre absolu, ’astre ardent qu’on pourrait appeler le roi d’Afrique » (Chro., p.
897). Voici une des périphrases marquant tres frequemment 1’ceuvre biographique. Au-dela de
cet exemple, le chroniqueur aime généralement s’arréter sur la caractérisation de ce cadre spatial
extraordinaire et dur a travers des rappels qui contribuent, dans leur ensemble, a créer un
véritable espace de mort. Dans la premiére partie de la chronique intitulée « Les Oulad-Nail »*%,
Maupassant présente Médea, «blanche petite ville, toute pareille a une sous-préfecture
d’Europe » (Chro., p. 913), se situant & 80 km de Boghar. C’est dans les alentours de Médéa que
le journaliste attentif cede la place au voyageur et a 1’écrivain, en consacrant au paysage qu’il a

en face de ses yeux ces lignes qui semblent étre le fruit plus d’une approche toute personnelle

%92 Micheline Besnard Coursodon, Etude thématique et structurale de I'eeuvre de Maupassant, Paris, Nizet, 1973, p.
220.
%93 Chronique parue dans Le Gaulois, le 11 ao(t 1881, et reproduite en deux parties distinctes dans Au soleil.
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que de ce souci d’objectivité caractérisant souvent le reportage des événements socio-politiques
contemporains :

C’est aprés Médéa que recommencent ces furieux ravages du soleil. On
franchit une forét pourtant, mais une forét maigre, pelée, montrant partout la peau
brilante de la terre bientot vaincue. C’est le vrai pays du vautour au cou rongé. Comme
je regardais sous moi une vallée nue ou pas un arbuste n’eiit poussé, une grande ombre,
une tache noire et mobile la parcourait lentement. Elle était, cette ombre, la vraie, la
seule habitante de ce lieu sans vie, et je n’eus pas besoin de lever les yeux pour la
reconnaitre, le grand dépeceur de charognes, le vautour maigre qui planait sur son
domaine, au-dessus de cet autre maitre du vaste pays qu’il tue, le soleil, ce dur soleil.

Quand on descend vers Boukhari, on découvre, a perte de vue, 1’interminable
vallée du Chétif. C’est dans toute sa hideur, la misére, la jaune misere de la terre. Elle
semble loqueteuse comme un vieux pauvre Arabe, cette vallée que parcourt I’orniére
sale du fleuve sans eau, bu jusqu’a sa lie par le feu du ciel. Cette fois, il a tout vaincu,
tout dévoré, tout pulvérisé, tout calciné, ce feu qui remplace tout, remplit 1’horizon.

Quelque chose vous passe sur le front : ailleurs ce serait du vent, ici c’est du
feu. Quelque chose flotte la-bas sur les c6tes terreuses, ailleurs, ce serait une brume ; ici
c’est du feu, ou plutdt de la chaleur visible. Si le sol n’était pas déja calciné jusqu’aux
0s, cette étrange buée rappellerait la petite fumée qui s’éléve des chairs vives brilées au
fer rouge. Et tout cela a une couleur étrange, aveuglante et pourtant veloutée, la couleur

du sable chaud auquel semble se méler une nuance un peu violacée, tombée du ciel en
fusion. (Chro., p. 913)

Louis Forestier a raison lorsque, en se référant a « Mohammed Fripouille », il affirme que
Maupassant « tient la balance égale entre la peur et 1’audace », ce qui vaut aussi bien pour la
description de cet espace capable de transmettre autant de hantise que de hardiesse. Le renvoi a
la mort, renforcé par la présence du vautour au cou rongé, mais aussi par le manque d’eau et de
végeétation de «ce lieu sans vie », est accompagné par des expressions riches de cruauté et
d’inclémence. La terre est «vaincue » ; la vallée «nue » s’étend sous un soleil «dur» qui
« tue », et la chaleur, qui dévore, pulvérise et calcine tout, ressemble a une « petite fumée qui
s’éleve des chairs vives brilées au fer rouge ». Il y a une violence meurtriere absolue dans ce
passage — et ce n’est pas le seul — ou les conditions climatiques du pays sont érigées a de
véritables objets de représentation, capables d’insinuer cette impression de terreur et de violence
aveugle qui est le fondement premier du surnaturel surgissant des cotes africaines. Comme le
remarque justement Philippe Bonnefis, il existe une histoire de la pitié chez Maupassant, mais
aussi, si ’on y pense bien, une géographie, définissant le champ d’une douleur partageable,
d’une compassion reliant les étres — comme les lecteurs — mutuellement, dans une communion de
souffrance et de tendresse. Or, il parait que les terres d’Afrique sont complétement exclues de ce
domaine ou I’on raconte la charité par une identification avec le souffrant. Sur le plan de
I’appréhension de la souffrance, Bonnefis observe que « de douleurs indigénes a I’ Afrique [...] —

de douleurs, entendons-nous, auxquelles nous puissions prendre part, nous autres, Européens —
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[...] Pceuvre de Maupassant n’en offre guére d’exemples »** car ce décor africain, tel qu’il est
désigné au cours de la narration, met en place des « paysages d’ou le pittoresque s’est retiré, et
avec lui toutes les valeurs d’hospitalité qui de tradition s’y rattachent, devant les nécessités d’une
opération qui en effet n’a plus besoin de I’homme pour témoin »305,

Si dans « Mohammed Fripouille » le sentiment d’incompréhension expérimenté par le
lecteur peut étre principalement rapporté a 1’identité du personnage donnant le titre au récit, ainsi
qu’a quelques traits d’un paysage aussi vague et énigmatique, dans un conte comme « La
peur »*®, Iincapacité de saisir les phénoménes entourant les personnages au sein du méme
contexte africain devient éclatante. Le texte s’ouvre sur la vue de la mer depuis un bateau se
dirigeant vers I’Afrique : « Devant nous, la Méditerranée n’avait pas un frisson sur toute la
surface, qu’une grande lune calme moirait » (I, p. 600). Le paysage est paisible. Le voyage se
déroule tranquillement sous un ciel qui « semblait ensemencé d’étoiles » (I, p. 600). Toutefois,
« ’eau toute blanche [...], battue par 1I’hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de
clartés qu’on et dit de la lumiére de lune bouillonnant » (I, p. 600). Dans la nuit étoilée et
sereine, le bouillonnement de 1’eau semble annoncer quelque chose de trouble, et rappeler ce
« bourdonnement de feu » déja rencontré dans « Marroca ». Impossible de tomber dans le piége.
Comme dans cet autre récit africain, I’auteur introduit un tableau faussement idyllique dont la
valeur sera bientdt renversée par les allusions latentes a des significations suspectes qu’il porte
en soi. A c6té du capitaine, « un grand homme & la figure brdlée » (1, p. 600) raconte son histoire
de peur en plein désert. Ce personnage obscur, tel que Mohammed Fripouille, est « un de ces
hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et
dont I’ceil tranquille semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges
qu’il a vus » (I, p. 600). Mais dans ce cas, ce n’est pas tant sa description qui suscite de ’intérét.
Plutot, I’aventure fantastique qu’il relate ayant comme point focal une plongée dans le pays de
sable :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est 1a un des plus étranges
pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de
I’Océan. Eh bien! Figurez-vous 1’Océan lui-méme devenu sable au milieu d’un
ouragan ; imaginez une tempéte silencieuse de vagues immobiles en poussiére jaune.
Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées tout
a fait comme des flots déchainés, mais plus grandes encore, et striées comme de la
moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse

sa flamme implacable et directe. 1l faut gravir ces lames de cendre d’or, redescendre,
gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre [...].

%04 ph, Bonnefis, La Mille et Deuxiéme Nuit, in Maupassant et les pays du soleil, cit., p. 59.
305 H
Ibid., p. 62.
%06 Récit paru dans Le Gaulois, le 23 octobre 1882.
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Quelque part, prés de nous, dans une direction indéterminée, un tambour
battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait distinctement, tantét plus vibrant,
tant6t affaibli, arrétant, puis reprenant son roulement fantastique. (I, p. 602)

C’est par ce conte qu’on accede, pour la premiére fois, a une dimension du surnaturel
toute méridionale car, il est évident qu’ici la source de 1’étrange ne réside pas dans un événement
précis, ni dans un certain personnage, dans un objet quelconque non plus ; en effet, elle coincide
avec 1’espace. Celui-ci, loin de constituer simplement une toile de fond de la narration, joue le
role d’un véritable motif de déclenchement du surnaturel et du sentiment d’effroi qui en dégage.
Nous apprenons par la suite que I'un des hommes du groupe meurt « foudroyé par une
insolation » (I, p. 602). Mais ce qui provoque « la peur, la vraie peur, la hideuse peur », n’est pas
la vue du cadavre en soi, plut6t le glissement dans « ce trou incendié par le soleil » ou un « écho
inconnu », tel qu’un mirage du son, renforgait « le battement rapide du tambour » (I, p. 602)
insaisissable. De la promenade dans le désert a I’expérience de 1’épouvantable visuel et sonore,
la scéne semble acquérir la dimension d’un cauchemar dont 1I’inquiétude reléve directement d’un
mauvais encadrement spatial. Cela est d’autant plus évident si ’on prend en considération la
deuxiéme aventure de peur racontée par ce narrateur inconnu. Une aventure se déroulant cette
fois dans une forét du nord-est de la France ou, sous un ciel sombre, enveloppé de ténébres
profondes, « une volte de sapins dont le vent déchainé tirait des hurlements », laissait entrevoir,
entre ses cimes, « des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une
épouvante » (I, p. 603). Ce décor, sans aucun doute effroyable et cohérent avec la nature de
’action, n’est pas pourtant le principe premier du surgissement du sinistre. Le récit porte en effet
sur la figure d” « un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent
a des gens qu’on connait » (I, p. 604), aboyant sans arrét, « dresse sur ses pattes » d’abord, puis
tournant autour de la piéce, « hanté d’une vision », et hurlant « vers quelque chose d’invisible,
d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait » (I, p. 605). La raison des
hurlements de ce chien, presque humanisé, reste inconnue, tandis que 1’origine du son provoqué
par ce tambour mystérieux, est généralement attribuée « a 1’écho grossi, multiplié, démesurément
enflé par les vallonnements des dunes, d’une gréle de grains de sable emportés dans le vent et
heurtant une touffe d’herbes séches » (I, p. 603). Il est intéressant de remarquer que si la
deuxiéme aventure, aboutissant avec la mort du chien par un coup de fusil, ne méne finalement a
I’identification d’aucune cause possible, dans la premiére, on conclue en observant que « le
phénomene se produit dans le voisinage de petites plantes brilées par le soleil, et dures comme

du parchemin » (I, p. 603). L’expérience en plein désert admettrait donc au fond une explication
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plausible, ce qui peut étonner encore plus car cela voudrait dire avouer que les phénomenes
naturels se manifestant au cceur de la terre du sable ont une portée intrinséquement surnaturelle,
autant dire qu’ils se révelent, en quelque sorte, comme "rationnellement sinistres" et capables,
dans leur substance logique, d’engendrer la terreur. Comme il arrive dans beaucoup d’autres cas,
la matiére littéraire n’est que la transposition de souvenirs de voyage rapportés dans les
chroniques et les Carnets. La quatrieme partie de la chronique « Dans le désert. Paysages
d’Afrique »*" peut étre considérée en effet comme 1’avant-texte du conte que je viens de traiter.
L’attention sur les petits détails du quotidien, absents dans le conte, est bien évidemment liée au
souci de vérité propre a I’ceuvre biographique. Cependant, c’est de cette vérité prétendue et de
I’attachement minutieux a la concréte réalité issue du lieu et du moment que 1’étrange ressort.
Comme si en reproduisant le vrai, et rien que celui-ci, on ne peut s’empécher d’éprouver cette
sensation de malaise qui releve normalement de certains entourages plutdt sinistres, se posant a
mi-chemin entre le contingent et le cauchemar (c’est le cas de la forét symbolique qui constitue

le contexte spatial de « La peur ») :

Il était environ quatre heures et la chaleur se maintenait encore a quarante-huit
degrés sous la tente. L’air semblait dormir sous 1’oblique et intolérable flamme du
soleil. Aucun souffle, aucun bruit, sauf le mouvement des méachoires de nos cheveux
entravés, qui mangeaient 1’orge, et les vagues chuchotements des Arabes qui, cent pas
plus loin, préparaient notre repas.

On efit dit cependant qu’il y avait autour de nous une autre chaleur que celle du
ciel, plus concentrée, plus suffocante, comme celle qui vous oppresse quand on se
trouve dans le voisinage d’un incendie considérable. Ce n’étaient point ces souffles
ardents, brusques et répétés, ces caresses de feu qui annoncent et précedent le sirocco,
mais un échauffement mystérieux de tous les atomes de tout ce qui existe [...].

L’ouragan, comme une muraille jaune et démesurée, nous touchait. Il arrivait
ce mur, avec la rapidité du train lancé ; et soudain il nous enveloppa dans un tourbillon
furieux de sable et de vent, une tempéte de terre impalpable, brllante, bruissante,
aveuglante et suffocante [...].

On ne voyait plus rien & dix pas a travers ces ténebres de sable. On respirait du
sable, on buvait du sable, on mangeait du sable. Les yeux étaient remplis ; les cheveux
en étaient poudrés ; il se glissait par le cou, par les manches, jusque dans nos bottes. Ce
fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait. Mais 1’eau, le lait, le café, tout
était rempli de sable qui craquait sous notre dent. Le mouton roti en était poivreé, le
couscous semblait fait uniquement de fins graviers roulés, la farine du pain n’était plus
que de la pierre pilée menu. (Chro., p. 969-71)

La présentation de la tempéte de sable procede par étapes graduelles: la flamme
habituelle du soleil laisse la place a « une autre chaleur », plus oppressante encore, puis a un
« échauffement mystérieux », enfin c’est 1’ouragan, cette « muraille jaune et démesurée » qui

agit comme un « tourbillon furieux ». L’extraordinaire surgit directement des éléments naturels —

%97 Chronique parue dans Le Gaulois, le 20 septembre 1881, et reproduite dans le chapitre « Le Zar’ez » de Au soleil.
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on dirait ordinaires — caractérisant le milieu. Et le langage demeure fidelement accroché a une
dimension tangible des sens et du corps — «on respirait », «on buvait », « on mangeait du
sable » qui «craquait sous notre dent », qui envahissait les yeux, les cheveux, le cou, les
manches, les bottes — ainsi qu’a la matérialité d’objets élémentaires peuplant cette scéne de vie
quotidienne — « I’eau, le lait, le café », le « mouton réti », le « couscous », la « farine de pain »
étaient complétement remplis. Dans le conte et dans la chronique situés au Maghreb, 1’espace
géographique en tant que tel constituerait 1’origine fondamentale du jaillissement du fantastique,
tout en gardant ses caractéres communs, habituels. D’ou I’incapacité de comprendre cet espace
indéchiffrable et meurtrier jusque dans son aspect ordinaire.

Le premier point distinguant les textes ou le surnaturel opére au Maghreb par rapport aux
autres semble étre clairement tracé par ces exemples. « La peur » est un de ces récits qui touche
aussi bien a un deuxiéme point de distinction car 1’aventure issue du surnaturel porte sur un
véritable discours du surnaturel méme, et sur les sentiments qu’il engendre chez son spectateur.
Le grand homme au teint bronze, narrateur du conte, avant de se plonger dans 1’exposition des
faits — dépendants dans la premiére histoire, comme on 1’a vu, du décor africain — cherche en
premier lieu a définir, d’un point de vue théorique, I’impression provoquée par ces faits. Et en
s’adressant au capitaine, il affirme : « La peur (et les hommes les plus hardis [comme les
personnages dont il est question] peuvent avoir peur), ¢’est quelque chose d’effroyable, une
sensation atroce, comme une décomposition de 1’adme, un spasme affreux de la pensée et du
cceur, dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse » (I, p. 601). Puis il avance en
expliquant les conditions dans lesquelles la vraie peur peut se manifester, et observe que « cela
n’a lieu [...] ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes
connues du peril » (I, p. 601). C’est le cas des deux exemples relatés dans les lignes suivantes, un
tour dans le désert ou un chien qui aboie ne constituant pas, en soi, des causes évidentes de
danger pressant ou des situations strictement graves ou troublantes. Au contraire, ce sentiment
« a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses, en face
de risques vagues », et il conclut : « la vraie peur, ¢’est quelque chose comme une réminiscence
des terreurs fantastiques d’autrefois » (I, p. 601). Il y a, dans cette tentative d’explication, une
conscience profonde de I’intériorisation du phénomeéne. Plus que dans les objets physiques ou
dans les lieux matériels, c’est dans la mémoire involontaire du sujet que réside 1’origine premiére
du sentiment. Cela signifie que le spectacle du sable mouvant comme 1’aboiement d’une béte
seront aptes a susciter la peur non pas chez I’homme quelconque, ni face & des données
objectivement définies, mais, plus spécifiguement, chez le sujet qui, presque inconsciemment,
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regardera au phénomeéne en soi a travers les entrailles d’une conscience déformante. Si 1’on parle
de I’Afrique, I’interminable étendue désertique, avec ses effets visuels et sonores surprenants,
deviendrait donc le miroir d’une condition de ’ame. Et I’impossibilité de cerner ce paysage en
déroute correspondrait, en méme temps, a I’impuissance de contrdler I’intériorité émotive du
sujet qui en demeure involontairement subjugué. Il est possible de constater alors qu’au-dela du
mystére enveloppant tout spontanément sa conformation naturelle, et des mille déclinaisons
qu’assume le stéréotype du paysage d’Afrique tournant autour de ce mystere, I’espace africain
participe, chez Maupassant, a la manifestation d’une subjectivité qui s’ouvre totalement face a
celui-ci, le considérant comme un agent actif dans le trou de sa conscience. Dans cette
perspective, je partage la these de Forestier qui soutient que « I’essentiel est, en dehors de toute
explication pathologique, I’analyse lucide et littéraire d’une dilution de la personnalité et d’un
vide de la conscience ; le fantastique s’engouffrera par ces bréches, ouvertes dans la cohérence
de la raison » (I, p. 1475, notice). Au Maghreb comme ailleurs, attribuer a la névrose de I’auteur
le rapprochement au sinistre biographique et son traitement littéraire serait, selon mon point de
vue, une opération inopportune et réductive. Il y a, trés probablement, dans les lignes des
chroniques et des Carnets comme dans les transpositions fictives, une empreinte personnelle
issue de réminiscences intérieures plus ou moins volontaires — et cela me semble en tout cas
valable pour n’importe quel auteur se rapportant a son texte, qu’il soit fantastique ou pas — mais
I’envie de raconter le surnaturel et de I’encadrer, en lui donnant un nom, des causes plausibles,
une identité particuliere, constituerait la démarche d’une conscience lucide d’écrivain qui aime
creuser jusqu’au fond du sujet, plutdt que le reflet inconscient d’une déviation pathologique.

« La main »*® est une histoire inspirée, comme le remarque Forestier, a la figure de
Monsieur Powell, "I’Anglais d’Etretat", dont le nom est tres semblable au « Rowell » du conte.
A coté de la donnée biographique, le point focal du récit semble étre lié & la récupération d’un
autre souvenir, les affaires de vendetta corses dont Maupassant a beaucoup entendu parler
pendant son voyage de 1881, transposées, cette fois, en clé fantastique. D’un phénoméne
sociologiquement et anthropologiquement attesté — celui de la vengeance corse justement —,
I’écrivain arrive a tirer une aventure qui se place sous le signe du mystere. Ce faisant, il feint de
donner une explication rationnelle — c’est la loi de la vendetta qui régle tout — & ce qui apparait
comme implicitement inexplicable. Le juge d’instruction, narrateur de ce conte, nous informe
alors qu’a Ajaccio plusieurs types de vengeance existent : « de superbes, de dramatiques au

possible, de féroces, d’héroiques » (I, p. 1117). Il éclaircit la nature de ces événements comme le

%08 Récit paru dans Le Gaulois, le 23 décembre 1883.
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ferait le voyageur qui rapporte des faits vrais, des faits divers, dans une chronique, sur la base de
ce qui serait objectivement connaissable et analysable : ces «haines séculaires, apaisées un
moment, jamais éteintes », ces «ruses abominables », ces «assassinats devenant des
massacres et presque des actions glorieuses » constituent le terrible prix a payer qu’impose le
préjugé corse « qui force a venger toute injure sur la personne qui 1’a faite, sur ses descendants et
ses proches » (I, p. 1117). M. Bermutier qui avait « vu égorgé des vieillards, des enfants, des
cousins » et qui avait désormais « la téte pleine de ces histoires » (I, p. 1117) se pose en tant que
témoin effectif, que juge inflexible d’un fait échappant, dans la suite, a tout effort de
rationalisation. La main dont il est question — une main a 1’aspect typiquement fantastique,
« noire desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles a nu et des traces de sang ancien » (I, p.
1119) — que M. Rowell exposait dans son salon, semble renvoyer, dans un tel contexte, a une
histoire de vengeance brutale. Sauf que, soumis par le renversement des liens logiques que le
surnaturel entraine, cette « chose étrange » (I, p. 1119) qui est censée représenter la victime,
prend la place de I’indéfinissable meurtrier tuant son possesseur, par vengeance justement. Le
juge d’instruction arrive a insinuer, presque rationnellement, que « le Iégitime propriétaire de la
main n’était pas mort » et « qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait », et il conclut son
analyse en déclarant : « C’est 1a [non pas une Véritable histoire] mais une sorte de vendetta » (I,
p. 1122)°®. On dirait que dans ce conte la balance entre réel et surnaturel est maintenue en
équilibre par I’illusion du narrateur de trouver des certitudes logiques juste au cceur de
I’indéchiffrable. Cette volonté de parvenir a un compromis médiateur ne serait pas seulement
dictée par une nécessité de suspense — laisser glisser 1’étrange dans une situation hautement
définie comme celle d’une enquéte judiciaire, ou 1’on examine tous les indices possibles, en
formulant des hypothéses, pour aboutir a des réponses logiquement pertinentes, contribuerait
bien évidemment a intensifier la participation du lecteur ainsi que son identification avec des
faits que I’on considére comme véridiques, réels. La recherche d’une voie médiane entre le
"naturel" et le "surnaturel”, voire d’une démarche servant a enchasser le deuxiéme dans les rangs
définis du premier, pourrait étre également considérée comme une allusion au role que la sociéeté
contemporaine joue vis-a-vis des phénomenes qui tranchent avec les regles de la raison,
désormais relégués a une position marginale, a I’exil dans 1’existence humaine. Le surnaturel,
comme la mort, n’est pas admis dans le monde civilisé. L’invraisemblable, préférablement
soumis aux lois du vraisemblable. Dans cette perspective, M. Bermutier, en incarnant la faculté

de trouver a tout prix des réponses rationnellement valables a la réalité qui I’entoure, donnerait

%09 Cest moi qui souligne.
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Voix & cet instinct de médiation dans lequel 1’esprit commun voudrait se reconnaitre. Il rassure
alors ses auditeurs — et naturellement ses lecteurs — en s’exclamant : « N’allez pas croire, au
moins, que j’aie pu, méme un instant, supposer en cette aventure quelque chose de surhumain ».
Puis il déclare : «Je ne crois qu’aux causes normales », et finit par souligner que «si, au lieu
d’employer le mot "surnaturel" pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, NOUS NOUS
servions simplement du mot "inexplicable”, cela vaudrait beaucoup mieux » (I, p. 1117). Rejeter
le surnaturel pour le réaffirmer aussitot signifierait admettre I’inaptitude de toute tentative
rationnelle a cerner quelque chose qui demeure ontologiquement insondable. Ce qui semble
correspondre a I’avis sous-jacent de 1’auteur.

Dans un deuxiéme récit intitulé « La peur »*'°, dont la structure rappelle celle du conte
paru sous le méme titre deux ans avant, I’un des narrateurs, en s’arrétant sur ce que 1’on pourrait
considérer comme une mise a jour de la vision du surnaturel & 1’époque, constate qu’ « A mesure
qu’on léve les voiles de I’inconnu, on dépeuple 1’imagination des hommes ». Puis il soutient :
« Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout 1’inexpliqué est explicable. Le surnaturel
baisse comme un lac qu’un canal épuise ; la science, de jour en jour, recule les limites du
merveilleux » (I, p. 199). Dans ces lignes, c’est I’approche positiviste du réel qui est
évidemment mise en cause, renforcée par I’irruption du mythe scientifique tendant a supprimer
totalement le mystére du champ de la vie humaine. La position que I’auteur occupe a I’égard de
I’exclusion de ce fantastique tout contemporain est I’'un des objets traités dans le premier
chapitre de ce travail auquel je renvoie. Dans cette section, il suffit de noter comment le discours
sur ce fantastique brisé prend place juste a I’intérieur d’un « wagon du P.-L.-M., venu sans doute
de Marseille », ou I’ «on sentait fortement le phénol » (Il, p. 198). Le renvoi a la céte
méditerranéenne et a la maladie qui la distingue, tout en ne constituant pas le cadre spatial du
conte, semble néanmoins participer activement a cette réaffirmation d’une étrangeté dépassant
les barrieres d’une réalité que le paradigme rationnel voudrait lui imposer. Le Midi, auquel 1’on
se référe dans ’incipit, ne correspond, bien-entendu, ni au contexte des aventures que 1’on
raconte dans la suite — la premiere faisant appel au souvenir d’une histoire que « conta
Tourgueneff, un dimanche, chez Gustave Flaubert » (11, p. 200), et se situant « dans une forét de
Russie » (Il, p. 201); la deuxiéme se déroulant, par contre, dans « la sinistre pointe du Raz, ce
bout du vieux monde ou se battent éternellement deux océans : I’ Atlantique et la Manche » (l1, p.
202) —, ni au lieu ou les deux narrateurs du récit se rencontrent — ce train, parti de Paris « depuis

trois heures », et se dirigeant « vers le centre de la France » (I, p. 198). Si les faits ou le

310 Conte paru dans Le Figaro, le 25 juillet 1884.
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surnaturel se manifeste sont encadrés dans des endroits qui, a cause de leur conformation
géographique ou de leur épaisseur symbolique, pourraient étre définis comme "autres” — la
Russie de Tourgueneff d’une part, autant dire I’extréme Est européen, d’autre part « cette terre
des croyances et des superstitions » qui est la Bretagne, remplissant 1’esprit « de légendes,
d’histoires lues ou racontées » (Il, p. 202), la pointe du Raz constituant, en outre et plus
précisément, cet extréme Ouest qu’évoque déja le nom Finistére (littéralement, "fin de la terre"
ou la ou "finit la terre™) —, la réflexion théorique sur celui-ci semble s’enraciner sur un souvenir
inconscient renvoyant a cet espace de mort qui est la cte du Sud de la France. L’apparition du
fantastique peut avoir lieu & coté de chez soi — voire en Bretagne — comme a I’étranger — en
Russie, par exemple. Le discours sur le fantastique, en revanche, aurait besoin de s’appuyer sur
cette mémoire olfactive, aussi involontaire soit-elle, entrainant une vision de la Méditerranée
capable de le justifier, en faisant recours aux pouvoirs que la représentation littéraire lui
consacre. Sonder le fantastique au cceur du souvenir que 1’odeur du phénol engendre voudrait
dire alors le dédoubler : on parle de celui-ci et, en méme temps, on le pergoit, on le sent. Comme
si faire de la théorie sous cet effet, impliquerait, presque automatiqguement, et simultanément,
fleurer le phénomene méme, et cela, indépendamment des histoires effectivement témoignées,
cernées, comme je viens de préciser, dans tout autre cadre spatial. On dirait qu’il suffit de sentir
de ’acide phénique a I’intérieur d’un train venant de Marseille, pour que la perception de ce
bouleversement de perspectives par lequel on ne comprend plus « quels sont les sages et quels
sont les fous, dans cette vie ou la raison devrait souvent s’appeler sottise et la folie s’appeler
génie » (I, p. 199), surgisse. Dans les dernieres lignes du texte, le renvoi au phénol réapparait,
avec la ville de Toulon, et le choléra présagé, s’érige a symbole incontournable de 1’étrange. La
maladie et la mort sont exclues de I’espace ensoleillé des vivants, tout comme le surnaturel est
chassé par la lumiére de la raison positive. Cependant, ils ne cessent d’exprimer leur existence
avec force. De ce point de vue, le choléra ne serait pas simplement « la peur d’une maladie »,
mais « I’Invisible » lui-méme, voire « un fléau d’autrefois, des temps passés, une sorte d’Esprit
malfaisant qui revient et qui nous étonne autant qu’il nous épouvante, car il appartient, semble-t-
il, aux ages disparus » (I, p. 204). Son mystére ne réside pas dans 1’« insecte qui terrifie les
hommes », plutdt dans I’aura inconnaissable enveloppant cet « étre inexprimable et terrible venu
du fond de I’Orient » (1I, p. 205). On dirait que Maupassant cede a la tentation du fait vrai — la
maladie ayant fait son apparition a Toulon justement le 20 juin 1884 (I, p. 1379, notice), c’est-a-
dire un mois avant la publication du récit — pour communiquer, au fond, tout I’invraisemblable
que la vérité parfois porte en soi. Et I’expérience du surnaturel ne pourrait se figer que dans les
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contours délimités du souvenir méditerranéen, 1’espace évoqué confirmant, a travers la maladie,
la cohabitation de la vie et de la mort, et avec celle-ci, plus amplement, la définition d’un espace
réel demeurant, malgré lui, hanté par 1’irréel.

Les pays du soleil semblent annoncer cette combinaison singuliére de naturel et de
surnaturel par les connotations multiples que la représentation littéraire et le souvenir
biographique leur accordent.

C’est le cas d’un autre récit méditerranéen, « Un soir »311, dont ’aventure se déroule en
Algérie. Comme pour les autres textes africains, il suffit de s’arréter un moment sur la
présentation du décor pour relever tous les éléments d’un croquis matériellement consistant,
tendant toutefois a 1’abstrait. La vision de I’observateur, a la fin des années ’80, est affectée par
une sensation de déja vu qui rend I’atmosphére désignée une sorte de reproduction se figeant
sous I’effet du redoublement, de la répétition du connu :

Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes yeux ravis 1’admirable golfe de
Bougie qui s’ouvrait devant nous. Les foréts kabyles couvraient les hautes montagnes ;
les sables jaunes, au loin, faisaient a la mer une rive de poudre d’or, et le soleil tombait
en torrents de feu sur les maisons blanches de la petite ville.

La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait & mon cceur joyeux 1’odeur du
désert, I’odeur du grand continent mystérieux ou ’homme du Nord ne pénétre guére.
Depuis trois mois, j’errais sur le bord de ce monde profond et inconnu, sur le rivage de
cette terre fantastique de 1’autruche, du chameau, de la gazelle, de ’hippopotame, du
gorille, de I’éléphant et du négre. J’avais vu I’Arabe galoper dans le vent, comme un
drapeau qui flotte et vole et passe, j’avais couché sous la tente brune, dans la demeure

vagabonde de ces oiseaux blancs du désert. J’étais ivre de lumiére, de fantaisie et
d’espace. (1, p. 1069)

En Afrique comme au Midi, on dirait que le surnaturel se respire, s’inhale a travers les
voies de I’air et de ses senteurs. On n’arrive pas vraiment a le cerner par les yeux — ni par les
mots — « ce monde profond et inconnu », peuplé de bétes étranges, mais on le sent. Les traits qui
le composent, aussi indéchiffrables soient-ils dans leur essence naturelle — celle des « hautes
montagnes », des sables lointaines, ou des « torrents de feu » dressés par le soleil de ce « grand
continent mystérieux » — comme dans leur aspect invraisemblable — la plage étant « une rive de
poudre d’or », la terre « fantastique », 1’ Arabe « un drapeau qui flotte », et qui passe comme 1’un
de « ces oiseaux blancs du désert » — s’opposent a 1’espace lucide et sans mystére de la capitale
frangaise, de cette « ville du bavardage inutile, des soucis médiocres et des poignées de main
sans nombre » (Il, p. 1069) ; et de I’expérience issue de la vie africaine, il ne reste que des

« choses aimées, si nouvelles, a peine entrevues, tant regrettées » (I, p. 1069), des choses qui,

311 Conte paru dans L illustration des 19 et 26 janvier 1889.
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dans leur indétermination, conféreraient a celui qui les pergoit la possibilit¢ d’accéder a cet
univers révé, et de le toucher ou de le fleurer, que le rythme saccadé des entourages soumis a la
modernité ignorerait. Ce premier aper¢u de 1’espace appartient en fait déja au souvenir imagé du
passé récent de ce voyageur qui, juste au commencement du conte, est en train de quitter
I’ Afrique et de repartir pour la France. La rencontre imprévue d’un ancien camarade, Trémoulin,
survient comme un obstacle qui ’empéche. Comme si, en dépit de toute volonté et de tout
programme, I’aventure a coté du désert ne saurait s’achever que par I’intervention de I’inattendu
et du surprenant. Le soir donnant le titre a ce texte se montre d’ailleurs dans toute son obscurité
impénétrable. En se dirigeant apres diner vers le quai pour une partie de péche au flambeau, les
deux hommes ne voyaient « plus rien que les feux des rues et les étoiles, ces larges étoiles
luisantes, scintillantes, du ciel d’Afrique » (Il, p. 1071) ; et au fur et a mesure que 1’épouvantable
s’enfonce, et que la nuit, « suspendue sur [leurs] tétes par la flamme éclatante » du brasier jeté
dans I’ecau tombe et les « ensevelit de nouveau dans ses ténébres » (I, p. 1076), le visitateur
anonyme, ne percevant « rien que ce remous lumineux et les étincelles d’eau projetées par les
avirons » (Il, p. 1072), se demande : «ou allions-nous ? [...] ou étions-nous ? » (Il, p. 1072),
« ou était le port ?, ou était la terre ? ou était ’entrée du golfe et la large mer ? » (ll, p. 1076).
Lorsque le surnaturel s’insinue, comme d’habitude, la représentation de 1’espace serait
directement liée a une intériorité particuliére, capable de transposer dans celui-ci le trouble qui
lui appartient. Cela semble étre encore plus évident, si I’on compare ce soir fictionnel aux
impressions liées au soir biographique relevant de la chronique « Une féte arabe. La route »**2,
écrite a quelques mois du silence définitif de 1’écrivain. Dans ce passage, un soir africain est
peint par des traits s’opposant radicalement au soir intérieur mis en place dans le récit bref :
La route gravit des montagnes aux plans démesurés ; la végétation disparait ou

plut6t ne se révéle plus que par petites plaques vertes sur les immenses ondulations de

terre rousse, crevassée, pierreuse, soulevées en vagues gigantesques vers les cimes

éloignées dont le soleil & son déclin colore les pentes des reflets du soir.

C’est un des plus vastes, des plus larges, des plus désolés paysages de cette

contrée aux aspects changeants, féerie ininterrompue de lumiéres tombées du ciel sur

des solitudes. Le soir de chez nous, c’est bien le soir, I’approche de la nuit, I’entrée de

I’ombre ; mais le soir, en Afrique, devient souvent une fantastique aurore, aurore

éblouissante et courte de lueurs roses qui se trainent et se proménent sur les lointains,

dorées et changeantes, transformées sans cesse, passant en quelques minutes par tous les

tons imaginables des roses. Puis elles s’éteignent peu a peu sur les crétes, et finissent

par s’effacer sous un voile gris 1éger, bleuatre, qui enveloppe la terre entieére, doux
comme un adieu charmant du jour. (Chro., p. 1077)

%12 Chronique parue dans L 'Echo de Paris, le 7 avril 1891.
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L’obscurité paralysante du conte se traduit, dans la chronique, par des termes — comme
les « reflets », les « lumiéres tombées du ciel », la « fantastique aurore », 1’ « aurore éblouissante
et courte », les « lueurs roses » — qui renvoient au champ lexical d’un éclairage impressionnant,
presque irréel, et omniprésent, envahissant tout le paysage. Il y a, me semble-t-il, une sorte
d’empreinte décadente cachée dans la représentation de ce tableau naturel méridional, dans la
mesure ou, quoique le style fournisse un ultérieur exemple d’"écriture impressionniste" — la
référence aux couleurs et aux nuances changeantes est constante et précise —, le résultat de la
démarche descriptive semble implicitement suivre la direction psychique adoptée par le sujet qui
regarde. Comme s’il existait, en fin de compte, une correspondance voilée entre paysage et
subjectivité troublée, une correspondance jamais ouvertement déclarée, dépendante de 1’esprit de
celui qui crée son propre paysage intérieur. Telle serait 1’'une des raisons qui contribuerait a
justifier cette image hétérogéne du panorama meéditerranéen se composant, comme dans un
puzzle, par des facettes plurielles et distinctes. L’impression du moment, I’émotion de
I’expérience acquise, le sentiment d’une subjectivité qui vit activement son espace — et cela vaut,
bien entendu, non seulement pour 1’ceuvre biographique mais aussi pour les textes fictionnels —
se croisent avec un certain souci d’objectivité, avec cette ambition de peindre le monde en face
de ses propres yeux, et de le transmettre au lecteur, en respectant I’effet de vérité lié a ce que I’on
a vu, oui, senti, touché, éprouvé. En Afriqgue comme ailleurs dans le Sud, les visions intérieures
se combinent avec une envie de lucidité, les fantasmes de 1’ame ont un nom, un portrait, des
contours identitaires bien tracés, qu’un maitre inflexible de I’art de la description leur a accordés
pour les montrer au public, mais avant tout, pour s’y refléter lui-méme.

C’est par cet enjeu agengant les pulsions d’une intériorité brisée a la véridicité de la
représentation spatiale que Maupassant arrive a donner, dans «Un soir», un apercu
vraisemblable et profond du drame de la jalousie. Toute I’extériorité dans laquelle les
personnages agissent refléte, bien évidemment, cette toile d’araignée vraiment articulée a
laquelle peut étre comparée 1’ame en proie aux angoisses de ce sentiment néfaste : les ombres de
la petite baie « avaient 1’air de tours baties dans 1’eau », et la lueur initiale, ayant 1’aspect de
I’ « inexprimable feu de la mer », de ce « feu froid qu’un mouvement allume et qui meurt dés
que le flot se calme », se transforme soudain dans un «noir » absolu dominant le «voyage
mystérieux » (I, p. 1072). C’est un véritable espace de cauchemar qui donne des contours plus
ou moins stables a ce soir hanté par une rage apparemment épuisée, mais préte a remonter a la
surface dans un moment quelconque. Et le trouble intérieur semble contaminer jusque les
éléments les plus distinctifs et naturels de ce coin d’espace africain, sa végetation et ses bétes, en

185



offrant une esquisse singuliére de ce qu’on pourrait considérer comme une representation
veéritablement réaliste de 1I’étrange. Toute la nature y est, et ses facteurs vivants, rassemblés dans
un ensemble unique, tendent spontanément vers le dépassement d’un encadrement clair et défini,
et, ce faisant, ils contribuent a faire ressortir I’impression du surnaturel 1a ou ce dernier paraitrait

comme totalement anéanti, ¢’est-a-dire au coeur du naturel méme :

Le brasier enfongant jusqu’aux rochers sa vive lumiére, nous glissions sur des
foréts surprenantes d’herbes rousses, roses, vertes, jaunes. Entre elles et nous une glace
admirablement transparente, une glace liquide, presque invisible, les rendait féeriques,
les reculait dans un réve qu’éveillent les océans profonds. Cette onde claire si limpide
qu’on ne distinguait point, qu’on devinait plut6t, mettait entre ces étranges végétations
et nous quelque chose de troublant comme le doute de la réalité, les faisait mystérieuses
comme les paysages des songes. (11, p. 1073)

Ce doute de la réalité qu’inspire la petite baie du conte constitue en fait une sensation
assez familiere pour le voyageur des Carnets qui demeure maintes fois stupéfait par le caractére
extraordinaire des paysages naturels qu’il visite. D’un instant a 1’autre, entre la peinture de
certaines meeurs et le reportage socio-politique, on se retrouve plongés, avec ce spectateur
d’exception, dans 1’hallucination que la vue du panorama provoque. Le contingent laisse alors la
place a une dimension d’"altérité naturelle" capable de bouleverser toute capacité de perception.

C’est le cas du rocher de sel de Khang-el-Melah, objet de la chronique intitulée « Le pays du

313

sel »** notamment, reprise dans Au soleil. La vision de cette terre salée devient, a travers les

lignes, une occasion de résurrection d’un fantastique vraiment peu voilé ; et de 1’évidence du

territoire se présentant en face du visitateur surgit I’invraisemblable :

La-bas, devant moi, le Zar’ez, le vaste lac de sel figé, semblait incandescent.
On et dit qu’une phosphorescence fantastique s’en dégageait, flottait au-dessus, une
brume lumineuse de féerie, quelque chose de si surnaturel, de si doux, captivant le
regard et la pensée, que je restai plus d’une heure a regarder, ne pouvant me résoudre a
fermer les yeux [...].

On partit au soleil levant [...]. Plus nous approchions, plus I’illusion de I’eau
était parfaite [...].

Tout était blanc, devant nous, d’un blanc d’argent neigeux, vaporeux et
miroitant. Et méme en avangant sur cette surface cristallisée, poudrée d’une poussicre
de sel pareille a de la neige fine, et qui parfois s’enfongait un peu sous le pied des bétes,
comme une glace molle, on gardait I’'impression singuliére qu’on avait devant les yeux
une nappe d’eau [...].

L’horizon était voilé entiérement dans une brume blanche, une sorte de vapeur
de lait d’une douceur intraduisible ; et tantét on cherchait dans I’espace la limite
terrestre, tantdt on croyait la voir beaucoup trop bas, au milieu de la plaine salée sur
laquelle flottaient ces buées crémeuses et singuliéres.

Tant que nous avions dominé le Zar’ez, nous avions gardé la perception nette
des distances et des formes ; dés que nous fiimes dessus, toute certitude de la vue

313 Chronique parue dans Le Gaulois, le 19 octobre 1881, reprise dans Au soleil, dans le chapitre « Le Zar’ez ».
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disparut ; nous nous trouvions enveloppés dans les fantasmagories du mirage. (Carnets,
AS, pp. 182-83).

Certes, contrairement a ce genre d’écriture directement adhérent a la réalité extérieure,
I’architecture narratologique du récit bref fait que, on I’a dit, & un certain décor corresponde,
généralement, une émotion intérieure spécifique, dans ce cas, la jalousie, capable de conditionner
la figuration du premier. Or, si ce n’était pour cette pieuvre impitoyablement chassée, symbole
incontestable a la fois de la femme qui trompe et du sentiment tentaculaire méme dont I’homme
trompé devient la victime, on ne saurait certainement pas déduire la nature de ce sentiment a
partir d’autres facteurs de la scene. Ces derniers semblent néanmoins suggerer sans cesse que
quelque chose de terrifiant est en train de s’accomplir au niveau de ’esprit, cela s’entend, plus
que du corps. Sauf que, en dépit de la dimension introspective dominante, ou a cause de celle-ci,
cette terreur de 1’ame semble confluer dans la corporalit¢ méme d’une scéne matériellement
tangible, concrétement manifeste. Des poissons d’argent « vus une seconde et disparus [...],
luisants et fluets, insaisissables », a la méduse, « fleur d’azur péle » au « corps liquide », le
scénario marin du conte semble entiérement engourdi dans I’opacité d’ombres mystérieuses qui
font ainsi que le fond « disparaissait, tombé plus bas, tres loin, dans un brouillard de verre
épaissi » (I, p. 1073). Les habitants de la mer apparaissent comme des « étranges vivants de
I’eau salée » : des « loups argentés » aux murénes « sombres tachetées de sang », des rascasses
« hérissées de dards » aux seches, « animaux bizarres qui [...] faisaient la mer toute noire » (ll,
p. 1074), jusqu’a la pieuvre, ce « monstre » aux yeux « saillants, troubles et terribles » et a
la « chair rouge qui palpitait, remuait, enroulant et déroulant de longues et molles et fortes
lanieres », dont le corps « musculeux et mou » qui ressemblait a une « ventouse vivante,
rougedtre et flasque » laissait transparaitre une « irrésistible force » (I1, p. 1075). L’aspect de la
béte et le combat acharné du pécheur pour la dompter constituent des allusions évidentes a la
figure féminine échappant a tout contrdle, ainsi qu’a ce désir spasmodique de 1’homme qui
voudrait la maitriser. A travers ce renvoi, Maupassant transfigure le sentiment de la jalousie dans
un lieu et dans une action physiquement définis et, a la fois, hantés par le surnaturel. Ce contexte
imagé est le fruit d’une vision intérieure que ’auteur ne saurait mieux exprimer sans cette
transposition métaphorique d’un objet précis, la femme-pieuvre, agissant a un moment donné,
une partie de péche sur les bords de la Méditerranée. La deuxiéme partie du récit, ou Tremoulin
raconte effectivement 1’histoire de son mariage brisé, et I’adultére de son épouse, ne fait

qu’extérioriser ce qui était intérieurement déja présent dans la premiere. Ce dernier récit nous
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consigne les faits alors que le précédent nous annonce, entre les lignes, le sentiment déclencheur,
absorbé a travers 1’espace et ses objets.

Certes, dans les chroniques et dans les Carnets aussi, il arrive souvent que des éléments
typiques du paysage perdent soudain leur configuration ordinaire pour acqueérir des contours
inédits. C’est le cas des chameaux aux « invraisemblables silhouettes » qui trainent a pas lent

comme de « haute[s] béte[s] fantastique[s] » (Chro., p. 1016)*!*

, ou des cactus, autre facteur
naturel caractéristique des pays du Sud, comparés, sous 1’effet du clair de lune, a « un troupeau
de bétes infernales éclatant tout a coup et jetant en I’air, en tous sens, les plaques rondes de leurs
corps affreux » (Chro., p. 1028). A propos des cactus africains, Maupassant écrit dans la méme
chronique :
Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. Les troncs tordus ressemblent a
des corps de dragons, a des membres de monstres aux écailles soulevées et hérissées de
pointes. Quand on en rencontre un le soir, au clair de lune, on croirait vraiment entrer
dans un pays de cauchemar.
Tout le pied du roc escarpé qui porte le village de Tac-Rouna est couvert de ces
hautes plantes diaboliques. On traverse une forét du Dante. On croit qu’elles vont
remuer, agiter leurs larges feuilles rondes, épaisses et couvertes de longues aiguilles,
qu’elles vont vous saisir, vous étreindre, vous déchirer avec ces redoutables griffes. Je

ne sais rien de plus hallucinant que ce chaos de pierres énormes et de cactus qui garde le
pied de cette montagne. (Chro., p. 1025)

Cet extrait de I’ceuvre biographique, comme les passages du texte fictionnel, semblent se
charger, d’une dimension toute introspective apte a conférer, dans la matérialit¢ méme de leurs
contextes spatiales, le caractére subjectif du souvenir hanté ou de I’impression angoissante
réellement vécue et jamais éteinte. Le passage du Carnet comme le conte, écrits tous les deux en
1889, constitueraient un prolongement de cette référence textuelle incontournable de 1887 qui
est « Le Horla ». Mais en Afrique comme au Midi ou en Corse, I’intériorisation de 1’espace et du
temps, spontanément accomplie par la narration, coincide avec la représentation de ces pays du
soleil, susceptibles de garder déja, par eux-mémes, tout le potentiel émotionnel du voyageur réel
qui les traverse ou du personnage fictif qui les expérimente pour la premiére fois. Dans un article
sur le fantastique fin de siecle, Magdalena Wandzioch constate que « dans certaines nouvelles
[fantastiques] de Maupassant, comme d’ailleurs chez la plupart des auteurs décadents, on voit la
préférence de ’artifice a la nature. L’artificiel privilégie dans la réalité ce qui est exceptionnel,
rare, bizarre et dévalorise de la sorte la nature et la banalité de ses spectacles »**°. Cette

observation ne vaut certainement pas pour ce fantastique situé sur les cétes méditerranéennes,

314 « Vers Kairouan », chronique citée.
315 M. Wandzioch, « Le fantastique de Maupassant », article cité, p. 73.
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s’enracinant dans la nature méme du cadre spatial et établissant, juste au cceur de cette nature, un
veéritable discours théorique constituant un noyau important de réflexion. En se référant a ces
récits, on parlera alors d’ une «inquiétante familiarité », a partir du moment ou le décor se
présente non tant comme quotidien — tel qu’il est dans les textes situés a Paris, a Croisset ou sur
les bords de la Seine — mais du moins comme simple, naturel. Et dans ce primitif extérieur se
faufilent la pensée atavique et le souvenir involontaire, 1’espace méridional reflétant, dans son
altéritt méme, cette étrangeté psychique rendant le paysage élémentaire un miroir d’un

surnaturel multiple et fragmenté jusque au cceur de son milieu naturel.
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Répartition des textes de Maupassant traités au chapitre 11

A. Départs. Anecdotes sur la matiere qui suit :
Contes et Nouvelles :

1. «Leport»

Chroniques :

1. «La patrie de Colomba »

Carnet de voyage :

1. Ausoleil

B. Premieres approches visuelles, ou [’objet en mirage
Contes et Nouvelles:

1. «Le Bonheur »

Chroniques:

1. « La patrie de Colomba »

2. « Le monastére de Corbara »

Romans:

1. Une Vie (ch. V)

C. LaCorse a la dérive dans la suite du “Bonheur”:
Contes et Nouvelles:

1. «Rencontre » (Le Gaulois, 26 mai 1882)
Chroniques:

1. « La Chartreuse de la Verne »

2. « Chez la mort »

Carnet de voyage:

1. Surl’eau

Romans:

1. Unevie

.o«

D. Autres dissonances: “En voyage”; “Notes d’'un voyageur”, “Blanc et bleu”
Contes et Nouvelles:

1. «Envoyage » (Gil Blas, 10 mai 1882)

2. «Notes d’un voyageur »

3. «Blanc et bleu »

Chroniques:

1. «Finde saison »

Carnet de voyage:
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1. Surl’eau

E. Excursus solaires:
Contes et Nouvelles:

« Madame Parisse »

« L’abandonné »

« Voyage de noce »

« ldylle »

« Au printemps »

.« Les sceurs Rondoli »
Chroniques:

1. «Lagalanterie »

2. « Causerie triste »

3. « Amoureux et primeurs »
Carnet de voyage:

1. Surl’eau

I

F. Du témoignage historique a l’expérience de l’ineffable : gros plan sur I’Afrique du

Nord :
Contes et Nouvelles:

1. « Marroca »

2. «Allouma »

Chroniques :

« Sur les hauts plateaux »

« Les africaines »

« Alger a vol d’oiseau »

« Les incendies en Algérie »
« Vers Kairouan »

.« Une féte arabe. La route »
Carnets de voyage:

1. Ausoleil

2. LaVieerrante

I N e

G. L’entre-deux-vies : Méditerranée et Maladie
Contes et Nouvelles:

« Rose »

« Aupres d’un mort »

« Nos anglais »

« Voyage de sante »

« En voyage » (Le Gaulois, 10 mai 1883)

o s N E
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6.

« Premiére neige »

Chroniques :

1.
2.

« Chez la mort »
« A propos de rien »

Carnet de voyage:

1. Surl’eau
Roman :

1.

H. Un idylle perturbant : vers un discours du fantastique dans les pays du soleil

Bel-Ami (ch. VIII)

Contes et Nouvelles:

UswN e

« Mohammed-Fripouille »

« La peur » (23 octobre 1882)
« La main »

« La peur » (25 juillet 1884)
« Un soir »

Chroniques :

1
2
3
4.
5
6

.« Sur les Hauts Plateaux »
.« Les Oulad-Nail »
.« Dans le désert. Paysages d’Afrique »

« Une féte arabe. La route »

.« Le pays du sel »

« Vers Kairouan »

Carnet de voyage:

1.

Au soleil
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Conclusion

Le voyage de Maupassant autour de la Méditerranée se qualifie comme un objet de
représentation unique méritant une attention particuliéere du point de vue critique. Cela parait
évident a partir du moment ou plusieurs lignes d’interprétation semblent converger a 1’intérieur
du méme espace, biographique et littéraire, en suggérant la présence de différentes pistes de
réflexion qui ne s’excluent pas les unes par rapport aux autres. L’approche réaliste ou naturaliste
se combine avec des penchants fantastiques fin de siécle dans cet "ailleurs”, source de renvois
sémantiques puissants, d’ou 1’étrange parfois surgit presque malgré lui. Au nom de ce Sud
singulier et personnel, des instances opposées mais, comme on I’a vu, limitrophes, se
rassemblent sur le plan de la représentation, en réduisant la distance entre des territoires
géographiquement et culturellement distincts qui gardent, toutefois, des points communs si 1’on
les regarde dans leur globalité. La cohabitation de tendances variées, et leur combinaison au sein
d’espaces textuels concentrés, donnent vie a une pluralit¢ de voies/voix qui constituent, selon
mon point de vue, I’essence de Maupassant homme, voyageur, écrivain. D’autant plus que la
rencontre du réel et du surnaturel dont 1’écriture maupassantienne est profondément imprégnée
s’accomplit a travers une pluralité qui est également textuelle. De la chronique au Carnet de
voyage, du conte et de la nouvelle au roman, la représentation littéraire du voyage en
Méditerranée arrive a couvrir les distances existant entre des genres de prose divers. Ces
derniers, loin de se présenter comme des unités séparées et autonomes de la création artistique de
I’auteur, sont aptes & communiguer entre eux a travers ce principe d’intratextualit¢®® qui me
parait nécessaire pour comprendre jusqu’au fond les ouvrages en question.

La perspective mise en relief dans ce travail se révele donc double: du co6té de
I’interprétation des descriptions spatiales, elle met en cause les catégories de réalisme et de
fantastique — deux marques incontournables de 1’art de ce romancier multiple — qui, tout en
maintenant une intégralité du point de vue de leurs signifiés, finissent néanmoins par interagir

réciproguement grace a une juxtaposition constante de moments différenciés au coeur de

318 pour Kareen Martel, I’intratextualité est « une forme particuliére de l'intertextualité, négligée par les poétiques de
la réception de méme que par l'ensemble des approches méthodologiques », K. Martel, «Les notions
d’intertextualité et d’intratextualité dans les théories de la réception », L allégorie visuelle, vol. 33, n° 1, printemps
2005, p. 93. Quant au concept d’intratextualité, Nathalie Limat-Letellier précise qu’il se produit lorsqu’un écrivain «
réutilise un matif, un fragment du texte qu'il rédige ou quand son projet rédactionnel est mis en rapport avec une ou
plusieurs ceuvres antérieures (auto-références, auto-citations) », N. Limat-Letellier et M. Miguet-Ollagnier (dir.),
L’intertextualité, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 27.
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fragments descriptifs uniques ; du coté des textes abordés, il est question d’ouvrages issus de
I’expérience biographique du voyageur — les chroniques et les récits de voyage — ainsi que d’un
corpus appartenant a la production proprement fictionnelle — les contes, les nouvelles et quelques
passages des romans Une vie et Bel-Ami. Cette perspective bivalente — interprétative et textuelle
— prenant des directions qui se doublent & leur tour — le naturel et le surnaturel au croisement
d’une écriture biographique et fictionnelle — semble se dévoiler sous le signe d’une dimension du
Sud méditerranéen impliquant une dimension ultérieure, celle de périphérie. A bien regarder, en
effet, tous les pays faisant partie de cette expérience de voyage plurielle, se distinguent, chacun
dans sa marginalité, par rapport a un centre hégémonique, moderne. En ce sens, la Corse, petite
ile incultivée, s’opposerait a la France métropolitaine, comme 1’ Afrique du Nord, miroir d’un
Orient récemment colonisé, jouerait le réle de contrepartie par rapport a cet Occident conquéreur
et tout-puissant incarné par le continent européen. Le Midi, quant a lui, se placerait a I’extréme
d’une ligne ayant a l’autre bout la capitale frangaise, pour des raisons non seulement
géographiques mais aussi sociologiques et culturelles, alors que 1’Italie de Maupassant, scrutée
dans ses coins les plus insolites — tels que sont les panoramas ligures apercus depuis le voilier, ou
les spectacles étonnants d’Ischia ou de la Sicile et de ses iles voisines — Se caractérise comme
périphérique face aux villes plus célebres de Rome, Naples ou Florence, lieux stéréotypes du
voyage traditionnel dans la péninsule.

La descente dans le Sud semble s’accomplir, chez le conteur normand, au nom de ce
concept de périphérie pour des motifs qui dépendent de la position géographique des territoires
parcourus bien sir, mais aussi, d’un point de vue moins matériel et plus idéologique, pour la
caractérisation liée a ces territoires. De la solitude et de la sauvagerie corses, préfiguration d’une
condition humaine qui contredit 1’idéal du voyage de noce et de la promesse d’amour éternel
auxquels I’1le serait associée en principe, aux images excessives, brutales, cruelles parfois, de ces
terres d’Afrique accompagnées par une sensation constante d’étonnement et d’épouvante, indice
d’une vision profondément tourmentée, capable d’anéantir le potentiel charmant et passionnel
dont ces terres se chargent au préalable ; de la maladie et de la mort rencontrées et racontées
tragiguement au Midi, contrastant de maniere évidente avec un horizon — qui est également un
horizon d’attente pour le lecteur — de lumiére, d’eau, de chaleur ravissantes, aux témoignages
singuliers issus d’événements extra-ordinaire, au sens littéral du terme, tels que sont le
tremblement de terre d’Ischia, les éruptions siciliennes et le téte a téte avec les cadavres des
catacombes de Palerme, ce Sud maupassantien semble pouvoir renverser toute conception figée
des pays qui le composent. Dans cette perspective, il se montre comme "idéologiquement

194



périphérique”, sa représentation s’écartant du centre, ¢’est-a-dire du stéréotype de locus amoenus
qui continue a lui appartenir tout de méme simultanément.

Pour Maupassant homme, les terres qui donnent sur la Méditerranée sont, on le sait, une
voie d’échappement, un refuge spirituel, un lieu ou la libération des maux intérieurs et des
rythmes exaspérés de la modernité peut encore prendre place. Ces terres magnifiques répondent
a une exigence personnelle de fuite et de quéte. Ce sont des destinations auxquelles on tend, des
points d’arrivée désirés vers lesquels on aspire et, a la fois, des espaces de questionnement, sorte
de points d’interrogation existentiels, points de départ nouveaux marquant les contours d’une
recherche de soi-méme qui demeure sans fin. Des tableaux méditerranéens peints en cours des
déplacements ou en guise d’incipit a quelques contes et nouvelles, tout le pouvoir vivifiant et
sauveur des étendues baignées par la mer ressort aisement, dans sa naturalité. Et I’on ressent,
avec Maupassant, le soulagement suscité par 1’acte de se perdre dans cette dimension inédite,
plus mentale que physique, tant recherchée, se traduisant par les mots d’une véritable extase
poétique.

Or, c’est juste au coeur de cette extase que des especes d’abimes obscurs donnant sur les
sombres puits de 1’obsession et de la hantise personnelles sont creuses, a un moment donné et
sans préavis, jusqu’a occuper une place centrale dans la scene. Des éléments apparemment
banals, et d’ailleurs typiques des paysages méditerranéens, comme une plante de cactus ou des
chameaux sur la route pourraient alors engendrer soudain 1’épouvantable®’’, tout comme
’attention adressée aux vautours et aux squelettes renverrait directement a 1’hallucination et a la
folie. 1l ne faut pas s’étonner si, en plein soleil, il arrive de faire la rencontre d’une vieille dame
effroyable ou de morts vivants dont 1’apparition nous rappelle que nous sommes tous destinés a
périr et que rien ne dure a jamais ; pareillement, la présence répandue du feu ou une sensation de
chaleur écrasante seraient a la base d’une expérience de I’indicible. L’apaisement initial semble,
a un certain point, laisser la place au tourment obsédant et a 1’angoisse torturante, s’insinuant
graduellement, et de maniére presque involontaire, a I’intérieur de cadres inattendus.

La démesure des solitudes méridionales permettent, a certains moments, de supprimer

I’inquiétude, a d’autres elle 1’exaspére. La balance entre le soulagement et I’écrasement est tout

317 Denise Brahimi remarque a ce propos que I’écrivain « s’engage sur une pente naturelle de sa vision, qui est de
déceler le fantastique dans des agencements de lignes et de figures que rien ne permet de gommer au nom du naturel
et du déja-vu. Le chameau, par exemple, est pour lui un animal fantastique [...]. Fantastiques encore les cactus
écailleux semblables a des monstres et qu’il appelle des plantes "diaboliques", tant il lui parait important de restituer
la violence et la crudité surprenantes d’images entierement nouvelles, pour lui comme pour ses lecteurs. », Guy de
Maupassant, Maupassant au Maghreb : Au Soleil, La Vie errante, d’Alger a Tunis, Tunis, vers Kairouan,
Présentation par D. Brahimi, Paris, Le Sycomore, 1982, p. 17.
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le temps maintenue en équilibre®®. On parle alors de «trous noirs » comme on emploie
I’expression « parenthéses solaires » pour désigner le caractere isolé, exceptionnel et précaire des
aventures qui relévent du perturbant et du sinistre, d’une part, d’autre part de 1’illusion joyeuse et
pleine d’espoir, qui peuplent le panorama des pays méridionaux. La reproduction stéréotypée de
ces derniers, si elle persiste occasionnellement dans le but de définir les contours de ces lieux
étrangers, ce n’est que pour étre aussitot démentie par une ironie saillante qui, entre les lignes, en
produisant un renversement de sens, vise a prendre les distances de tout modéle rigidement
¢établi. Car Maupassant connait bien la valeur et I’impact du stéréotype chez le lecteur moyen. En
intellectuel indépendant et moderne qui a fait de son écriture un véritable métier, il sait bien ce
que son public s’attend des chroniques et des récits inspirés par 1I’expérience de voyage en
Méditerranée. Conscient des godlts et des attentes de ses lecteurs, c’est comme si 1’auteur
exploitait exprés le stéréotype dans un premier moment, mais pour se diriger ensuite vers la
direction souhaitée, vers sa propre dimension®®. En tant que tremplin de départ, le cliché
servirait alors a lancer une image apparemment figée, préte néanmoins a se laisser déstructurer,
vider et remplir a nouveau par des significations personnelles, inouies, assumant des
connotations contradictoires : d’une part, on 1’a vu, le paradis vivificateur et retrouvé, d’autre
part, ’enfer repoussé et hanté.

C’est sous le signe d’une duplicité qui me parait caractériser intrinsequement la
représentation du Sud maupassantien, qu’il vaut la peine d’emprunter a Stefano Brugnolo
I’expression oxymorique « idillio ansioso », qualifiant, on ne peut mieux, 1’état ambivalent de
I’expérience vécue sur les bords de ces terres baignées par la mer. Pour Brugnolo, cette

expression qui donne le titre a une étude intéressante sur le roman de Salvatore Satta Il Giorno

%18 On a souvent remarqué que, dans certaines occasions, ces deux conditions arrivent & se méler, chez Maupassant
homme, jusqu’a coincider, I’écrasement étant presque une forme de soulagement qui peut se manifester dans un
territoire "autre" comme 1’ Afrique, par exemple. Yvan Leclerc voit justement dans I’ Afrique « une terre ou 1’on peut
étre fou en liberté, et mort a son aise » et constate que « Maupassant n’attend pas de 1’Orient, comme Nerval, la
guérison d’une folie déclarée, mais 1’accueil d’une terre solaire ou il ferait presque bon étre fou, vivre la folie
dédramatisée », Y. Leclerc, Journal d’un article sur Flaubert et Maupassant voyageurs en Tunisie, in Tunis,
Carthage, 1’Orient sous le regard de I’Occident du temps des Lumiéres a la jeunesse de Flaubert, cit., pp. 128 et
125. Denise Brahimi souligne, a ce propos, que Maupassant arrive a rechercher « cette sensation d’écrasement pour
des raisons plus intérieures, liées a la volonté de détruire ce qu’il ressent ordinairement. Ce poids de la chaleur, dont
il parle au début d’Au soleil, est peut-étre un moyen de compenser ou d’abolir le poids qu’on pourrait dire
baudelairien de "tout ce qui écrase et torture notre vie", selon la formule employée par le narrateur d’Allouma »,
Guy de Maupassant, Maupassant au Maghreb : Au Soleil, La Vie errante, d’Alger a Tunis, Tunis, vers Kairouan,
cit., p. 14.
319 Contre une vision stéréotypée du voyage en Orient de Maupassant, Michéle Salinas affirme que « ce n’est plus la
I’approche d’un voyageur en quéte d’exotisme, d’orientalisme outré, mais celle d’un naturaliste qui ne cache pas la
réalité, méme affreuse [...]. A travers la nature tragique, I’auteur évoquait les thémes qui I’étreignaient et
I’obsédaient [...]. La chaleur, I’aridité, la stérilité de la terre enlévent toute poésie au désert et mettent en relief les
contrastes qu’il impose », Guy de Maupassant, Lettres d’Afrique (Algérie, Tunisie), Présentation et notes de M.
Salinas, cit., pp. 42-43.
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del Giudizio, se réfere « a quelle narrazioni che, nel mentre ci mostrano con nostalgia e affetto la
permanenza di piccoli universi tradizionali, contemporaneamente ce ne fanno sentire 1’intrinseca
fragilita, la loro improbabilita (non a caso alcuni di questi universi trapassano dalla dimensione

memoriale a quella onirica o anche fantastica) »%.

Certes, 1’approche adoptée par ce
comparatiste se fonde premiérement sur une dimension historique et environnementale qui, chez
Maupassant, n’est reléguée qu’a un deuxiéme rang. La nostalgie et la fragilité, dont parle
Brugnolo, se configurent comme le résultat ultime du choc provoqué par ’irruption de la
modernité dans ces petits univers périphériques a partir de 1’éclat de la Révolution industrielle.
Si, d’un coté, ces réalités marginales sont encore susceptibles d’inspirer chez le lecteur un
sentiment de regret vis-a-vis d’un monde antique, désuet, qui est néanmoins détenteur des pures
valeurs d’autrefois, de 1’autre c6té, c’est ’incapacité de ce monde de réagir promptement a
I’avancée déstabilisatrice et pressante du progrés qui nous le fait paraitre dans toute sa faiblesse,
comme la victime inexorable d’une dissolution lente mais irréversible.

Dans les textes méditerranéens de 1’écrivain normand, il est possible d’apercevoir une
volonté de rechercher, dans des milieux primitifs, un état de réconciliation avec la nature et avec
soi-méme qui ne peut plus appartenir désormais aux centres industriels et civilisés. L’auteur
d’Une vie, on le sait, refuse totalement les foules, fuit la « bétise humaine », rejette le mythe du
progres technologique et artisanal dont les Expositions universelles et la tour Eiffel sont le porte-
drapeau symbolique et matériel®* ; il semble mettre en question la primauté du paradigme
scientifique positiviste en préférant se réfugier dans un "ailleurs™ lointain, dépourvu de toutes les
conventions de la modernité. En ce sens, le mot « idylle » est bien respecté chez lui : Maupassant
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homme ressent cette nostalgie atavique et cet attrait violent™ que seule une condition

périphérique comme celle qui se reflete dans les territoires du Sud peut lui susciter. Et si ces

320 3. Brugnolo, L’idillio ansioso: “Il Giorno del Giudizio” di Salvatore Satta e la letteratura delle periferie,
Avagliano editore, 2004, p. 17.
2L A propos de la tour Eiffel et de I’Exposition universelle de 1890, le chroniqueur déclare : « Peu m’importe,
d’ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le phare d’une kermesse internationale, selon I’expression consacrée, dont le
souvenir me hantera comme le cauchemar, comme la vision réalisée de 1’horrible spectacle que peut donner & un
homme dégotté la foule humaine qui s’amuse. Je me garderai bien de critiquer cette colossale entreprise politique,
I’Exposition universelle, qui a montré au monde, juste au moment ou il fallait le faire, la force, la vitalité, I’activité
et la richesse inépuisable de ce pays surprenant : la France. On a donné un grand plaisir, un grand divertissement et
un grand exemple aux peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont amusés de tout leur cceur. On a bien fait et ils ont bien
fait. J’ai seulement constaté, dés le premier jour, que je ne suis pas créé pour ces plaisirs-1a », « Lassitude »,
chronique parue dans L Echo de Paris, le 6 janvier 1890, Chro., p. 832.
%22 Quant & la recherche d’une dimension idyllique au Sud, Michéle Salinas observe que les déplacements de
I’écrivain sont dictés par la « fuite », par des « envies soudaines », par un « goQt inné des voyages », et il précise que
Maupassant « porta toujours, en lui, le désir nostalgique, presque atavique, des larges traversées, des horizons
ensoleillés. Ce besoin d’échapper vers le soleil le tourmenta », Guy de Maupassant, Lettres d’Afrique (Algérie,
Tunisie), Présentation et notes de M. Salinas, cit., p. 16.
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territoires correspondent au refuge souhaité, le Nord, Paris en particulier, incarnerait par contre

I’anti-idylle, le lieu duquel échapper :

J’ai quitté Paris et méme la France, parce que la tour Eiffel finissait par
m’ennuyer trop. Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout,
faites de toutes les matiéres connues, exposée a toutes les vitres, cauchemar inévitable et
torturant.

Ce n’est pas elle uniquement d’ailleurs qui m’a donné une irrésistible envie de
vivre seul pendant quelgue temps, mais tout ce qu’on a fait autour d’elle, dedans,
dessus, aux environs [...].

[...]je n’avais point songé a ce qu’allait devenir Paris envahi par I’univers.

Dés le jour, les rues sont plaines, les trottoirs roulent des foules comme des
torrents grossis. Tout cela descend vers I’Exposition, ou en revient, ou y retourne. Sur
les chaussées, les voitures se tiennent comme les wagons d’un train sans fin. Pas une
n’est libre, pas un cocher ne consent a vous conduire ailleurs qu’a I’Exposition, ou a sa
remise quand il va relayer [...].

Dans cette chaleur, dans cette poussiére, dans cette puanteur, dans cette foule
de populaire en goguette et en transpiration, dans ces papiers gras trainant et voltigeant
partout, dans cette odeur de charcuterie et de vin répandu sur les bancs, dans ces
haleines de trois cent mille bouches soufflant le relent de leurs nourritures, dans le
coudoiement, dans le fr6lement, dans I’emmélement de toute cette chair échauffée, dans
cette sueur confondue de tous les peuples semant leurs puces sur les siéges et par les
chemins, je trouvais bien Iégitime qu’on allat manger une fois ou deux, avec dégoit et
curiosité, la cuisine de cantine des gargotiers aériens, mais je jugeais stupéfiant qu’on
put diner, tous les soirs, dans cette crasse et dans cette cohue, comme le faisait la bonne
société, la société délicate, la société d’¢élite, la société fine et maniérée qui, d’ordinaire,
a des nausées devant le peuple qui peine et sent la fatigue humaine [...].

J’ai peut-étre tort absolument. En tout cas, ces choses, qui nous intéressent, ne
nous passionnent pas comme les anciennes formes de la pensée, nous autres, esclaves
irritables d’un réve de beauté délicate, qui hante et gate notre vie.

Jai senti qu’il me serait agréable de revoir Florence, et je suis parti. (Chro., p.
833-35)

Cet extrait tiré de la célébre chronique intitulée « Lassitude », qui constitue également
I’incipit de La Vie errante, expose de maniere paradigmatique tout le dégodt et le refus que
Maupassant homme éprouve a 1’égard de la capitale moderne. C’est sous cet effet qu’il décide de
fuir la France pour se rapprocher aux cotes italiennes par la mer. On arrive a saisir la valeur
idéale qu’assume le p6le méditerranéen, anti-moderne, en partant d’un contraste évident avec un
autre pdle, celui qui est marqué par I’impact irréfrénable et tout-puissant de la Révolution
technologique fin de siecle. L’opposition se révele d’autant plus significative si 1’on ajoute qu’a
une différentiation spatiale entre Nord et Sud est liée une conception opposée du temps qu’on y
vit. Grace ou a cause du développement industriel, on constate qu’au Nord la vie ne se déroule
plus dans le présent. Comme I’explique Armand Lanoux®?®, le monde civilisé est englouti par
une « historicité » si intense qui fait qu’au lieu de vivre sa propre vie dans le présent, I’homme

moderne ne fait que la réver, a travers une projection assidue dans 1’avenir ; « en allant vers le

323 A, Lanoux, Guy de Maupassant le Bel-Ami, op.cit.
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Sud — dit par contre Robert Bordaz — nous retrouvons un temps plus humain et pouvons vivre
dans un éternel présent, gotter la joie physique d’étre, de respirer, d’enregistrer tous les détails
de ce qui se déroule sous nos yeux, en nous considérant comme un élément du tout »***. L’Italie
comme I’Afrique du Nord, le Midi et la Corse occuperaient donc une place privilégiée dont la
connotation idyllique peut encore étre préservée®®.

Quant a I’adjectif « ansioso », s’il désigne chez Brugnolo cette condition dramatique
d’inadaptabilité que les milieux périphériques sont censés vivre face a la transformation
inéluctable précipitée sur eux, il s’adresse plutdt, dans le cas de Maupassant, a un état de
I’intériorité qui se manifeste instinctivement, méme la ou il n’aurait pas raison d’exister. On
pourrait dire que, chez le conteur normand, cet adjectif lié a la dimension périphérique, qui est
quasi dépourvu d’une véritable épaisseur historique, devient le signe d’un état mental particulier.
L’Histoire, juge inflexible et paramétre premier de 1’analyse de Brugnolo, céde la place, a
I’intérieur des tableaux géographiques maupassantiens, a une histoire de 1’dme humaine a
laquelle participent les troubles et les hantises du sujet tourmenté. C’est en ce sens que le mot
« ansioso », plutdt que de se référer a I’entourage périphérique et a ses habitants, signale tout le
potentiel intériorisant, psychique, qui se cache derriére 1’ceil qui les observe. Juste au coeur du
plus éblouissant des contextes, une pulsion intérieure irréfrénable attire ’homme vers le bas, le
trainant par ses propres angoisses, jusqu’a lui faire regarder le monde a travers le reflet
déformant d’une déviation intellectuelle et perceptive profonde. S’il apparait comme subjugué
par une altération hallucinatoire, I’espace extérieur ne 1’est que par I’effet d’une autre altération,
celle qui est expérimentée presque automatiquement par I’intellect comme par les sens. C’est
pourquoi la réalité contingente est souvent, chez ce conteur fantastique, le miroir d’une
intériorité troublée qui transpose dans les objets voisins et familiers la charge puissante de son
malaise, de ses inquiétudes, de ses manies. Cela est d’autant plus étonnant si I’on admet la
possibilité qu’il puisse se manifester dans des pays ou régnent la lumiére, la chaleur et les
parfums enivrants, voire dans ce contexte méditerranéen et périphérique qui devrait étre le lieu

par excellence de la délivrance heureuse et apaisante de 1’étre et de tous ses sens.

%24 R. Bordaz, « Armand Lanoux et les itinéraires italiens de Guy de Maupassant », article cité, p. 82.
325 A propos du voyage en Afrique du Nord, Michéle Salinas souligne que « Guy de Maupassant cherchait refuge
ailleurs, dans la nature excessive, dans la vie primitive des premiers ages, loin de la ville, de ses bruits, de ses vaines
agitations. L’autre rive de la Méditerranée lui assurait la tranquillité, les sensations inattendues des "solitudes
illimitées" et du "silence universel" [...]. Dans les parfums mélés d’Arabie qu’il respirait, il retrouvait une joie
innocente, un mystere troublant, une gravité étrange, une sagesse oubliée. Peut-étre pensait-il, comme la plupart des
orientalistes, effectuer un retour au rivage heureux de son enfance, de I’enfance de I’humanité détentrice des secrets
que la civilisation a perdus », ce qui vaut en général pour I’expérience vécue sur les cotes méditerranéennes, dans sa
globalité. Guy de Maupassant, Lettres d’Afrique (Algérie, Tunisie), Présentation et notes de M. Salinas, cit., p. 18 et
41.
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De et dans I’idylle peut surgir I’anxiété, celle-ci prenant forme a partir d’un cadre de
départ qui se voudrait idyllique en principe. C’est dans cette perspective qu’on pourrait
considérer la représentation de 1’espace méditerranéen, selon les termes de Francesco Orlando,
comme une « formazione di compromesso », c¢’est-a-dire comme une manifestation de nature
sémiotique et linguistique qui porte en soi, simultanément, deux forces psychiques en contraste,

devenues de véritables signifiés en opposition®”®

. L’empreinte freudienne de ce concept formulé
par Orlando est encore valable chez Maupassant puisqu’on y retrouve un retour du réprimé
clairement apercevable dans les textes issus du voyage. La rencontre de I’homme du Nord avec
la Méditerranée semble en effet retracer I’aventure d’une vie entiére, gouvernée par la tentative
constante de s’affranchir de fantémes individuels qui finissent par réapparaitre sans cesse, en
dépit de toute volonté. Au soleil plus qu’ailleurs, on cherche a supprimer ces fantbmes qui
remontent cependant a la surface, poussés par un instinct irrésistible. Comme si dans 1’effort
méme de rejeter quelque chose par la porte, elle revenait aussitot, et de maniere inattendue, par la
fenétre.

Or, je trouve que les ouvrages maupassantiens situés dans le Sud sont réglés par un
mécanisme qui fait ainsi que juste au moment ou I’on tente de le réprimer, le réprimé retourne
inexorablement. Les deux instances, quoique opposées, ne sont pas a considérer comme des
moments autonomes de la représentation mais comme deux anneaux d’une chaine liés I’un avec
I’autre. Comme 1’observe justement Mariane Bury, 1’eau, sujet classique, devenu presque un lieu
commun de la critique — qui est également un élément premier de la représentation des pays du
soleil — renvoie aux deux tensions principales de la vie de "auteur : la quéte du plaisir et la
terreur de la mort ; mais « il ne faudrait pas voir dans ces deux poles une contradiction, [...]
plutot une complémentarité. Maupassant est un mélancolique au sens médical du terme [...]. Un
mélancolique, ¢’est-a-dire quelqu’un qui souffre d’un déséquilibre inné de la mesure du plaisir et
de la douleur devant accompagner chaque passion »**’. Sans vouloir faire dépendre la production
littéraire de sa maladie mentale, et compte-tenu de I’indépendance du génie créateur par rapport
a la dimension biographique, on va quand-méme avouer que, comme chez n’importe quel autre
artiste, il existe un lien abstrait, une influence dirait-on, entre 1’ceuvre et le vécu personnel qui ne
doit pas pour autant étre interprété comme un rapport de cause a effet. En décrivant son amour

pour la Seine, le narrateur de « Mouche »*® exprime toute I’ambiguité de sa passion pour 1’eau

%26 F_ Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 211.
327 M. Bury, « L’étre voué a I’eau », in Guy de Maupassant, Europe, n° 772-773, 1993, p. 102.
%28 Ce conte a été publié dans L Echo de Paris, le 7 février 1890.
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de ce fleuve, une ambiguité a laquelle est associée la vision des pays du soleil telle qu’elle est
expérimentée par Maupassant voyageur :

Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine.
Ah la belle, calme, variée et puante riviére pleine de mirage et d'immondices. Je I'ai tant
aimée; je crois, parce quelle m'a donné, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah les
promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui révaient, le ventre
au frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d'eau coquets et fréles, au milieu des
grandes herbes fines qui m'ouvraient soudain, derriére un saule, un feuillet d'album
japonais quand le martin-pécheur fuyait devant moi comme une flamme bleue ! Ai-je
aimé tout cela, d'un amour instinctif des yeux qui se répandait dans tout mon corps en
une joie naturelle et profonde.

Comme d'autres ont des souvenirs de nuits tendres, j'ai des souvenirs de levers
de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des
mortes avant l'aurore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies, illuminées de rose
a ravir le cceur; et j'ai des souvenirs de lune argentant l'eau frémissante et courante,
d'une lueur qui faisait fleurir tous les réves.

Et tout cela, symbole de I'éternelle illusion, naissait pour moi sur de l'eau
croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris. (I1, p. 1169)

Dans chaque impression, une juxtaposition d’images contrastantes se pose comme
expédient fondamental de 1’évocation que le souvenir de I’eau produit dans le sujet. A chaque
rappel heureux correspond un renvoi macabre, qui semble étre enchassé dans le premier et surgir
de celui-ci spontanément. Pour que la représentation soit compléte, il faut en effet que I’un des
poles en opposition entraine avec lui, et en lui, sa propre contrepartie : « chez Maupassant —
Yvan Leclerc le suggere — les deux termes de 1’opposition sont bien en présence, mais ils ne
restent pas bloqués, la vie reprend le dessus », et il rappelle le tout début du chapitre sur Tunis,
ou «la description du site juxtapose la beauté de la ville et des lacs et la putréfaction des
marécages fangeux ou croupissent des ordures, fermentant sous la splendeur du soleil »*%°.

Cette cohabitation de fragments opposés non seulement est a la base de la constitution de
I’imaginaire du Sud maupassantien au niveau de ses nuances sémantiques plurielles, mais elle
indique, en méme temps, une marque importante du point de vue stylistique. C’est encore sur le
concept de cohabitation que se base cette rencontre paradigmatique entre la peinture réaliste et le
mode fantastique caractérisant I’écriture de 1’auteur normand. Car il ne s’agit ni d’une
reproduction photographique des lieux parcourus, ni d’une transposition merveilleuse de ceux-ci.
Le réalisme maupassantien se preésente en effet comme allusif des sa réflexion théorique,
formulée par 1’auteur dans la préface de Pierre et Jean et dans ses chroniques, alors que son art
fantastigue demeure implicitement attaché a une dénotation méticuleuse du réel. La

représentation réaliste, on I’a vu, est proche du domaine de la vision, de I’illusion, de I’effet de

329y, Leclerc, Journal d’un article sur Flaubert et Maupassant voyageurs en Tunisie, in Tunis, Carthage, /’Orient
sous le regard de [’Occident du temps des Lumiéres a la jeunesse de Flaubert, Cit., p. 129.
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réel : elle ne s’engage jamais a imiter le monde tel qu’on le voit, plutot a le transposer par le biais
de I’imagination créatrice. C’est pourquoi situer Maupassant voyageur dans le mouvement
réaliste ou naturaliste me parait une opération maladroite, son écriture se démarquant, sous
plusieurs aspects, d’une conception scientifique rigoureuse de la mimésis. Le surnaturel, quant a
lui, surgit au moment ou 1’adhérence au naturel atteint un exces : une sorte d’hyper-réalisme,
fruit d’une liaison obsessionnelle, presque morbide, du sujet avec les détails de la réalité qui
I’entoure, engendre un dépassement des frontiéres du contingent qui, tout en appelant en cause
les catégories de I’irrationnel et du sinistre perturbant, n’abandonne jamais les limites du
vraisemblable : «la force du fantastique — c’est Mariane Bury qui le souligne — provient
précisément du fait que les personnages [et les licux] mis en scéne n’ont rien de monstres
exceptionnels : ils sont autant que les autres ancrés dans la réalité. Encore ce lien intime, [...]
entre raison et folie, [...] accentue 1’angoisse. Les récits dits fantastiques, publiés a coté des
autres, ne se signalent extérieurement par aucune originalit¢ propre (qu’il s’agisse de la
technique narrative ou de I’univers évoqué) »**°,

Les deux catégories de réalisme et de fantastique, si elles maintiennent bien évidemment
leurs contours spécifiques, sont censées néanmoins établir une interaction constructrice sur le
plan du signifié comme sur le plan de la forme. Comme si, tout en occupant des terrains toujours
distincts, les portes de 1'une donnaient sur 1’autre et vice-versa, a travers une communication
textuelle qui demeure ouverte. Maupassant est un écrivain dialecticien et multiple, et du point de
vue de la variété des typologies de prose qu’il aborde, et au niveau des styles adoptés. Et
I’aventure, plurielle elle-aussi, se déroulant au soleil, espéce de mise en abyme du plus ample
parcours biographique et artistique de 1’auteur, le démontre. C’est pourquoi, il serait intéressant
d’¢élargir le champ de la réflexion théorique se fondant sur cette démarche de contamination de
styles en prenant comme objet les ouvrages de Maupassant qui n’appartiennent pas a I’aventure
de voyage, dans le respect constant de ce principe d’intratextualité indispensable pour une
compréhension et pour une interprétation exhaustives.

De maniére plus ample, en partant de I’exemple emblématique de Maupassant et en
procédant a rebours, une analyse plus approfondie sur la combinaison du réalisme et du
fantastique pourrait étre conduite en se basant sur les rapports qu’entretiennent des textes du
surnaturel du XIXe siécle avec les théories émergeant du courant réaliste contemporain. De
Cazotte a Nodier, de Méerimée a Nerval, aux grands maitres du genre, Hoffman et Poe, une

révision du concept de surnaturel pourrait étre accomplie en fonction des principes de cette

330\, Bury, « L’étre voué a I’eau », article cité, p. 105.
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littérature soi-disant réaliste qui nait a la méme époque. Inversement, il serait possible
d’examiner quelques exemples d’art réaliste en fonction des liens qu’ils pourraient instaurer avec
le surnaturel — je pense a des cas tels que le Balzac de La peau de chagrin ou I’ceuvre d’un
intellectuel éclectique tel qu’est Théophile Gautier, ou cette interféerence se manifesterait de
maniére particulierement suggestive. Cette démarche de réévaluation peut avoir lieu dans
I’optique d’une ouverture de ces perspectives interprétatives qui, tres souvent, en voulant
délimiter les contours d’un courant artistique entre des bornes précises, ont fini par laisser
chaque discours dans un état d’isolement par rapport a d’autres, quoique distincts, se
développant pendant la méme période historique. L’objectif est donc celui d’« evitare lo scoglio
dell’autarchia estetica, determinando il profilo storico della produzione di testi letterari in base
alle coordinate sociali del loro uso effettivo »**!. Cette optique a constitué d’ailleurs le moteur
fondamental pour la rédaction de ce travail, la rigueur dans la définition des limites étant en effet
une étape nécessaire pour saisir les distinctions particuliéres s’interposant entre un discours et
’autre, et pour les franchir : « c’est que — pour le dire avec les mots d’ Antonio Goméz-Morlana
— le texte littéraire n’est pas uniquement un travail sur le systéme littéraire, qu’il contribue a
stabiliser ou a faire évoluer, ni sur le subsysteme ou genre auquel il appartient. Le texte littéraire
travaille sur la langue méme et sur toutes les pratiques de communication verbales et non
verbales, artistiques ou non artistiques, de la société dans laquelle il se produit et / ou est

recu »,

31 G. lotti, « Recensioni », Rivista di Letterature moderne et comparate, vol. XLV, fascicolo 1, 1992, p. 96.
32 A, Goméz-Morlana, Mimésis transgressive: L’intervention du littéraire dans ['univers des discours, in Une
ceuvre indisciplinaire : mémoire, texte et identité chez Régine Robin, sous la direction de Caroline Desy, Véronique
Fauvelle, Viviana Fridman, Pascale Maltais, Les Presses de I’Université Laval, 2007, p. 62.
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Appendice 1 : Compte-rendu des voyages de Guy de Maupassant dans les pays du soleil

Destination 1°" voyage 2°™ voyage 3*™ voyage
Corse Septembre-octobre 1880 - -
Ajaccio, Bastelica, Calvi,
Piana, Vico.
Midi de la De 1882 a 1890 Plus qu’un voyage, il s’agit de
France petits séjours prolongés qui se
La Cote d’Azur: Menton, | multiplient au cours du temps.
Hyeéres, Saint-Raphagl, | Maupassant y va
Cannes, Nice, Villefranche, | régulierement, tous les ans, de
Beaulieu, Monaco, Juan-les- | 1882 a 1890, pour voir sa
Pins, Antibes, Saint-Tropez, | mere et son frére, et pour
Sainte-Maxime, fle de Sainte- | s’¢loigner de Paris. A partir
Marguerite. de 1886, il navigue au large
de la Cote d’Azur a bord de
son voilier, le Bel Ami, ou il
commence a écrire Sur [’eau.
Italie Octobre 1880* Auvril-juin 1885 (en train) Septembre-octobre 1889,
en yacht, le Bel Ami Il :
Génes, Florence Venise, Pise, Florence, Rome, | Port-Maurice, Savone,
Naples, Ischia, Palerme, les | Génes, Porto Fino, Santa
fles Lipari, puis de nouveau | Margherita, Sistri Levante,
Rome. La Spezia.
Puis en train:
Livourne, Pise, Florence
Afrique du Juillet-octobre 1881 Novembre 1888-février Octobre-novembre 1890
Nord 1889

Algérie : Alger, Saida, la
Kabylie, Oran, Oued-Falled,
Kralfallah, les Hauts
Plateaux, Boukhari, Médéa,
Bougie,  Sétif, Djidjelli,
Constantine, Bone, les oasis
de la vallée de I’Oued-Mzab,
le "lac" de sel de Zar’ez.

Alger, Bougie,
Kairouan, Sousse

Tunis,

Alger, Médéa,
Boukhari, Constantine,
Biskra, Mers el-Kébir (prés
d’Oran), Tlemcen, Manoura.

Blida,

*Comme le suggére Henri Mitterand, le premier voyage de Maupassant en Italie mérite a peine d’étre signalé
puisqu’il n’a produit ni de chroniques, ni de contes, ni de nouvelles. Au retour de Corse, 1’auteur s’est arrété a Génes
pour voir sa mére, puis avec elle, il est allé a Florence, d’ou il est rentré le 8 octobre 1881 (H. Mitterand, Itinéraires
italiens, in Maupassant aujourd’hui, cit., p. 211).
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Appendice 2 : Maupassant source de lui-méme: la représentation de la Corse entre
remaniement et réécriture. L’exemple des chroniques, d’Une vie et d’ « Histoire corse ».

« La Corse! Les maquis! Les bandits! Les
montagnes! La patrie de Napoléon! Il semblait &
Jeanne qu'elle sortait de la réalité pour entrer, tout
éveillée, dans un réve. » (Une vie)

Introduction :

Le travail qui suit vise a approfondir le rapport d’intratextualité liant des textes de genre
différent dans 1’ceuvre de Guy de Maupassant. En particulier, il sera intéressant d’étudier les
modes a travers lesquels la production de certaines chroniques influence 1’écriture de 1’ceuvre
littéraire proprement dite, c’est-a-dire le récit bref et le roman.

Si & partir de la moitié du X1Xe siecle, la conception de source littéraire est étroitement
dépendante de 1’actualité contemporaine, de la réalité environnante (méme, et surtout, de ses
contextes bas et dégradés), et si I’activité littéraire a cette époque est profondément entrelacée
avec le métier de journaliste ainsi qu’avec 1’impact de plus en plus puissant de la presse vis-a-Vis
du grand public, nous pouvons en déduire que chez Maupassant, comme chez ses contemporains,
le fait divers et la chronique jouent un réle fondamental pour la composition des contes, des
nouvelles et des romans. Non seulement puisqu’ils représentent un grand noyau thématique,
déployant un nombre illimité de sujets et de motifs pour le développement de la matiere
romanesque, mais aussi parce qu’ils indiquent, dans beaucoup de cas, le point de départ, la
source originale, 1’inspiration premiére a partir desquels a lieu le processus de création artistique.
Comme le constate Noélle Benhamou, chez Maupassant « les faits divers intéressent a la fois
I’homme, le journaliste et I’€crivain et constituent un vivier permanent de thémes et d’idées,
points de départ de 1’imagination. Certains, exploités au maximum, donneront naissance a des
articles puis & des contes »***,

Dans la préface a une célébre édition des Chroniques de Maupassant, Gérard Delaisement
souligne bien la proximité des métiers d’écrivain et de chroniqueur pendant la deuxieéme moiti¢
du siécle: « A coté des maitres du genre, tous les écrivains de I’époque ont brillé dans la

chronique : Flaubert, Zola, les Goncourt, Champfleury, Daudet, A. France, Villiers de 1’Isle-

333 N. Benhamou, « De I’influence du fait divers : les Chroniques et Contes de Maupassant », Romantisme, n° 97,
1997, p. 47.
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Adam, E. Bourges, O. Mirbeau, etc... Par goit de la satire politique et sociale, par gotit de la
critique, mais aussi parce que le journal gate ceux qu’il emploie avec une démesure dont il est
impossible de découvrir I’équivalent dans le passé » 334

Maupassant s’inscrit au sein d’ « une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous
montrer la Vérité, rien que la vérité et toute la vérité »**°, comme I’affirme lui-méme dans la
célebre préface de Pierre et Jean, intitulée « Le Roman ». Cette vérité dont parle 1’écrivain
normand reléve tout simplement de 1’expérience commune, de la vie quotidienne, « composée
des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates »**, et
il ajoute, «[La vie] est brutale, sans suite, sans chaine, plaine de catastrophes inexplicables,
illogiques et contradictoires qui doivent étre classées au chapitre faits divers »>".

Tout le monde sait que Maupassant ¢était chroniqueur avant méme d’étre romancier. Il
s’engage auprés du Gaulois et de Gil Blas d’abord, puis au Figaro et a L’Echo de Paris.
Delaisement, en considérant ses chroniques comme une «base de travail infiniment
précieuse »>*, précise en outre que « conteur et romancier puisaient une importante proportion
d’¢éléments et de motifs d’inspiration dans le chroniqueur attaché aux grands quotidiens du
temps ».33° Pour Maupassant, ses propres chroniques constituent, en effet, des « opinions
originales mises en pratique dans les contes et les romans. Tout se passe en effet comme si les
chroniques jouaient le role de canevas, de préparation au gros ceuvre futur. Ce ne sont pas des
redites, des “placages", mais une préparation a 1’aide de maquettes soigneusement étudiées et
refondues ».3%

Dans « Messieurs de la chronique », article paru dans Gil Blas, le 11 novembre 1884,
I’auteur normand esquisse une série d’observations mettant en lumiére 1’écart existant cependant

entre écriture journalistique et romanesque. Voici ce qu’il constate a ce propos :

Le romancier a besoin de pénétration, d’idées générales, d’observation profonde et
minutieuse des hommes, et surtout d’une suite sévere dans I’enchainement des pensees
et des événements d’ou dépend la composition d’un livre.

L’observation du chroniqueur doit porter sur les faits bien plus que sur les hommes, le
fait étant la nourriture méme du journal, et ce doit étre encore bien plus de
I’appréciation que de 1’observation. Le chroniqueur doit, en outre, avoir plus de trait que

334 G. Delaisement, Maupassant journaliste et chroniqueur, Paris, Editions Albin Michel, 1956, p. 9-10.
*** G. de Maupassant, Romans, Edition établie par L. Forestier, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1987, p.
705. C’est moi qui souligne.
%% Ipid., p. 708.
337 |vi. C’est I’auteur qui souligne.
%% G. Delaisement, op. cit., p. 8.
%9 1hid., p. 7.
%0 1pid., p. 13.
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de profondeur, plus de sailliec que de descriptions, plus de gaieté que d’idées
générales. >

Tout en étant des genres proches, pour ainsi dire, "limitrophes” — s’agissant bien dans les
deux cas de prose, et concevant comme source unique et incontestée la pure réalité
contemporaine — le texte journalistique, ainsi que 1’ceuvre romanesque, gardent naturellement des
traits qui leur sont propres, et qui les rendent deux genres nettement distincts. Comme ’explique
Maupassant dans sa chronique, le roman suit des principes qui n’appartiennent pas a la
chronique, et vice-versa.

C’est I’atmosphére d’un livre qui rend vivants, vraisemblables et acceptables les
personnages et les évenements. Tout arrive dans la vie et tout peut arriver dans le
roman, mais il faut que 1’écrivain ait la précaution et le talent de rendre tout naturel par
le soin avec lequel il crée le milieu et prépare les événements au moyen des
circonstances environnantes.

Donc les qualités maitresses du romancier deviennent stériles dans le journal et lui
donnent méme un air de géne et de lourdeur. Tandis que les qualités essentielles du

chroniqueur, la bonne humeur, la 1égéreté, la vivacité, I’esprit, la grace donnent aux
romans des journalistes un air négligé, décousu, peu approfondi.®*

Conscients de I’influence importante exercée par la production journalistique sur la
composition romanesque, et des distances qui séparent les deux typologies d’écriture, nous nous
engageons a démontrer comment se déploie et s’articule la communication entre ces genres
variés. Les textes qui seront 1’objet de notre étude sont issus de la méme expérience de voyage
accomplie par Maupassant en Corse en 1880. Nous les présentons en ordre chronologique de
parution. Il s’agit des chroniques « La patrie de Colomba » (Le Gaulois, 27 septembre 1880),
« Le monastére de Corbara » (Le Gaulois, 5 octobre 1880) et « Les bandits corses » (Le Gaulois,
12 octobre 1880), de la nouvelle « Histoire corse » (Gil Blas, 1* décembre 1881) et du chapitre
V du roman Une vie (paru en feuilleton dans Gil Blas du 27 février au 6 avril 1883, publié chez
Havard le 9 avril 1883).

Le 8 septembre 1880 Maupassant débarque en Corse pour rejoindre sa mére malade®*.

Son séjour durera un mois. Comme le constate Henri Mitterand, c’est « la premiére évasion de

1 Guy de Maupassant, Chroniques, Textes choisis, présentés et annotés par H. Mitterand, Paris, La Pochothéque,
2008, p. 236.
%2 |hid., p. 236-37.
3 e 2 octobre 1880, Maupassant écrivait a J. K. Huysmans : « Je me trouvais alors au milieu des montagnes en
train de soigner ma mére dont la santé, un peu rétablie, vient de se détraquer de nouveau par suite de fatigues et
d’une série de folies stupides que vient de commettre mon aimable frére », in Christoph Oberle, « Maupassant :
lettres de Corse (1880) et autres lettres inédites », Bulletin Flaubert-Maupassant, n° 5, 1997, p. 56.
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Maupassant vers le Sud »***. Les trois chroniques ci-dessus mentionnées relévent de ce premier
voyage. L’année suivante, 1’écrivain normand publie, dans Gil Blas, « Histoire corse », une
nouvelle, dont I’intrigue se situe dans 1’flle méditerranéenne, qui fournit un apercu singulier du
phénoméne social du banditisme et de la "hors"-loi de la vengeance. A propos des possibles
sources inspiratrices de cette nouvelle, Louis Forestier suggére qu’« "Histoire corse" procéde,
indirectement, de ce voyage en Corse effectué dans I’automne de 1880 », mais il ajoute que « la
source Véritable de ces pages est ailleurs. Maupassant — dit-il — venait de se remettre, en mai
1881, puis en novembre, au roman qu’il avait cru abandonné et qui sera Une vie »**°. Dans son
ouvrage magistral, Guy de Maupassant et l’art du roman, André Vial remarque sur ce
point: « Le roman d’abord, puis le conte, Une vie, puis "Histoire corse" ; et du méme coup, la
ressemblance des textes s’accuse a nouveau, comme il se produit trés souvent lorsque le roman

précéde le conte »**°

. La nouvelle est donc la contraction du dernier passage du chapitre V d’Une
vie, roman paru en 1883 (deux ans aprés la publication d’« Histoire corse » dans Gil Blas), qui
en 1881 était encore en cours d’élaboration.

Mais quelle est-elle la source primaire des deux textes ? Forestier nous renseigne a ce
propos que « Maupassant modifie les noms de ville, mais rapporte une anecdote réelle. Il avait
pu lire dans le Gaulois du 24 novembre 1881 : « Une dépéche d’Ajaccio annonce que deux
gendarmes qui conduisaient un prisonnier ont été tués, hier [21-XI] a Loreto-de-Tallano ». Le 26,
le méme quotidien précisait que I’attentat avait eu lieu entre Loreto et Sarténe et avait été
perpétré par des parents et amis du prisonnier »**’. La matiére développée dans une partie du
roman d’abord, puis réélaborée pour la composition d’une nouvelle, est donc tirée d’un simple
fait divers. Forestier observe avec juste raison que ce « détail est intéressant a plus d’un titre.
D’un coté, il nous permet de voir comment un "petit fait vrai” met le romancier en alerte, ou en
disponibilité créatrice, sans pour autant 1’asservir ; d’un autre, il montre comment des souvenirs
déja vieux d’un an sont éveillés par une anecdote, a la fois dans la perspective fermée du conte et
la coulée du roman en gestation »>*.

Et si le 5°™ chapitre d’Une vie et « Histoire corse » ont été écrits en France, et publiés
respectivement trois et un an apres le retour de leur auteur de la Corse, les chroniques intitulées

« La patrie de Colomba », « Le monastére de Corbara » et « Les bandits corses » ont été relatées

34 Guy de Maupassant, Chroniques, cit., p. 525.
¥ Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, Texte établi et annoté par Louis Forestier, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1974, t. |, p. 1380.
36 A Vial, Guy de Maupassant et [’art du roman, Paris, Librairie Nizet, 1954, p. 492-93.
zi; Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, cit., t. I, p. 1380.
Ivi.
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pendant le séjour dans I’ile, et envoyées par Maupassant au Gaulois entre septembre et octobre
1880. La composition de ces chroniques est donc simultanée a 1’expérience de voyage vécue (et
écrite) a la premiere personne. Contrairement a la production romanesque, 1’écriture des
chroniques tient de ’ordre du journal intime. Le souci d’impersonnalité tant respecté dans les
nouvelles comme dans les romans, laisse de temps en temps la place a 1’expression d’une
subjectivité toute moderne, miroir de Maupassant homme, plutét que du romancier. Comme le
souligne Delaisement, « le genre [de la chronique] se préte merveilleusement a la confidence, au
lyrisme méme, que ce soit sous la forme de critique acerbe, de relation pessimiste ou de
description personnelle. La chronique, c’est d’abord le chroniqueur avec ses qualités et ses
défauts, ses enthousiasmes et ses déboires, ¢’est d’abord ’homme tel qu’il est. Telle est la loi du
genre, et Maupassant, aussi impersonnel qu’ait ét€ sa manicre, ne pouvait que s’y soumettre. [...]

Grace aux chroniques il est donc possible de préciser le portrait de I’homme »349.

La mise en parallele des textes analyses dans cette étude se base sur le repérage de
certains extraits appartenant a deux plans distincts : la description du paysage corse (de la
premiére approche de 1’ile depuis le bateau, au panorama naturel et aux visions surnaturelles) et
la narration des faits (phénoméne socio-culturel du banditisme, loi de la vendetta). Les deux
aspects, quoique divergents au niveau du style, ne doivent pas étre considérés comme des parties
séparées et indépendantes, mais comme deux composantes entrelacées et complémentaires du

méme ouvrage.

Du c6té du descriptif : un paysage antinomique

La toute premiére approche avec I’ile corse implique naturellement une arrivée par mer
décrite dans « La patrie de Colomba » et dans Une vie dans des termes semblables mais pas tout

a fait équivalents :

Texte 1 : la chronique (« La patrie de Colomba », p. 651)

Mais un grand paquebot de la Compagnie transatlantique quitte lentement son point
d’attache en poussant des mugissements prolongés, car le sifflet n’existe déja plus ; il
est_remplacé par une sorte de cri de béte, une voix formidable qui sort du ventre fumant
du monstre.**°

9 G. Delaisement, op. cit., p. 11.

%0 Dorénavant nous allons nous référer, pour les chroniques, @ Guy de Maupassant, Chroniques, textes choisis,

présentés et annotés par H. Mitterand, Paris, La Pochothéque, 2008, p. 650-670 ; pour la nouvelle, & Guy de

Maupassant, Contes et nouvelles, texte établi et annoté par Louis Forestier, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
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Texte 2 : le roman (Une vie, p. 50)

Soudain, vers l'avant, a quelques brasses seulement, un énorme poisson, un dauphin,
bondit hors de I'eau, puis y replongea la téte la premiére et disparut. Jeanne toute saisie
eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit a rire de sa
frayeur, et regarda, anxieuse, si la béte n'allait pas reparaitre. Au bout de quelques
secondes elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba,
ressortit encore; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader
autour du lourd bateau, faire escorte a leur frére monstrueux, le poisson de bois aux
nageoires de fer. Elles passaient a gauche, revenaient a droite du navire, et tant6t
ensemble, tant6t I'une apres l'autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles
s'élancaient en I'air par un grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient a
la queue leu leu.

Dans les deux cas, le bateau sur lequel voyagent Maupassant, voix narrante de la
chronique, et Jeanne, héroine du roman, est percu comme un monstre. Mais le ton de la
chronique est concis et lapidaire alors que dans le roman I’image du bateau/monstre est mise en
relief par le rappel antithétique au monde animal (apparition des dauphins) et a 1’espace marin
environnant. C’est comme si le roman déployait, prolongeait et articulait la méme vision. Au
regard sec, sévére, inflexible de 1’auteur se juxtaposent les yeux surpris et attendris de la jeune et
naive protagoniste d’Une vie en train d’accomplir son voyage de noce. Une différence
remarquable entre les deux passages se situe au niveau des temps verbaux*!. Si dans la
chronique le temps dominant est le présent, temps permettant de « priver les verbes des
potentialités qu’ils renferment et d’exclure le pouvoir diégétique dont ils sont doués »32 dans le
roman D’alternance du passé simple et de I’imparfait permet de « mettre en place un
enchainement de faits qui correspondent aux actions accomplies par le personnage, alors que
I’imparfait est I’"arriére-plan” sur lequel se détachent les verbes au passé simple »**3. La
chronique nous présente un tableau, un état de choses, un apercu immediat du bateau, formulé a
partir de I’expérience directe et des impressions personnelles de I’auteur voyageur — a propos des
chroniques de voyage de Maupassant, Henri Mitterand a parlé de véritables « instantanés »** - ;

le roman, au contraire, développe une chaine d’actions conséquentes rendant le méme tableau

Pléiade, 1974, « Histoire corse », t. I, p. 319-323 ; pour le roman, & G. de Maupassant, Romans, Edition établie par
L. Forestier, Paris, Gallimard, Bibliothéeque de la Pléiade, 1987, Une vie, ch. V, p. 49-61. Le numéro de page sera
indiqué entre parenthéses au dessus de chaque extrait.
%1 Sur la valeur des temps verbaux dans la narration je renvoie & H. Weinrich, Le Temps : le récit et le commentaire,
Paris, Ed. du Seuil, 1988.
%2 A Ben Farhat, L’ile corse, espace de la rencontre du poétique et du narratif chez Guy de Maupassant: «Un
bandit corse » comme exemple, in L ‘insularité, études rassemblées par Mustapha Trabelsi, Centre de Recherches sur
les Littératures Modernes et Contemporaines (CRLMC), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,
2005, p.55.
%3 Ipid., p. 53-54.
%% H. Mitterand, « Chroniques de la vie errante », Magazine littéraire, n° 310, mai 1993, p. 69.
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dynamique, jusqu’a imiter, a travers les mouvements des dauphins suivis attentivement des yeux
de Jeanne, le glissement méme du navire sur 1’eau, 1’élément cinétique du voyage en tant que
déplacement. Nous pouvons bien affirmer qu’ici « I’écriture mime I’objet décrit »**°.

La méme différence de temps verbaux peut étre relevée dans le passage suivant, ou le
rapprochement graduel de I’ile et la vue de ses cotes depuis le bateau nous paraissent étre

racontés, dans Une vie, avec un ton poétique :

Texte 1 : la chronigue (« La patrie de Colomba », p. 651)

Puis I’horizon palit vers I’Orient et, dans la clarté douteuse du jour levant, une tache
grise apparait au loin sur I’eau. Elle grandit comme sortant des flots, se découpe,
festonne étrangement sur le bleu naissant du ciel ; on distingue enfin une suite de
montagnes escarpées, sauvages, arides, aux formes dures, aux arétes aigués, aux pointes
élancées, c’est la Corse, la terre de la vendetta, la patrie de Bonaparte.

Texte 2 : le roman (Une vie, p. 51)

Partout la mer. Pourtant, vers l'avant, quelque chose de gris, de confus encore dans
l'aube naissante, une sorte d'accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés,
semblait posée sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct; les formes se marquérent davantage sur le ciel éclairci;
une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit: la Corse, enveloppée dans une
sorte de voile léger.

Et le soleil se leva derriére, dessinant toutes les saillies des crétes en ombres noires; puis
tous les sommets s'allumérent tandis que le reste de I'lle demeurait embrumé de vapeur.

Le roman propose une image féerique de 1’ile. A premiére vue, on dirait une terre
mystérieuse, secréte, demi-cachée par un voile de brouillard, un territoire encore lointain,
presque imaginaire, @ mi-chemin entre la réalité et le réve. C’est le point de vue de la jeune
épouse qui filtre a travers sa propre vision du paysage : la Corse n’est pas vue comme « la terre
de la vendetta, la patrie de Bonaparte », comme Maupassant la définit dans la chronique, mais
apparait en tant que songe, « enveloppée dans une sorte de voile léger ». 1l s’agit bien évidement
d’une sorte de voile de Maya cachant un éventail d’illusions vis-a-vis du sentiment de I’amour,
toute une série d’espoirs par rapport a la future vie de mariée. Il nous parait que ce passage
constitue un exemple significatif ou « le narratif est du coup soumis au poétique et non, comme
¢’est souvent le cas chez les romanciers du XIXe siécle, le poétique au narratif »**°. L’expédiant

de la nominalisation est révélateur a cet égard. Pour Arselene Ben Farhat qui, dans son étude sur

%5 A Ben Farhat, L’ile corse, espace de la rencontre du poétique et du narratif chez Guy de Maupassant: « Un
bandit corse » comme exemple, in L insularité, cit., p. 56.
%% Ipid., p. 53.
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la rencontre du poétique et du narratif dans « Un bandit corse »**’, rappelle les observations de

Dominique Combe®*®

, « ’emploi des phrases nominales est une autre marque de la poétisation
du récit ». Selon Combe, ces phrases jouent un role important dans "I’exclusion du narratif" :
« Grace a sa syntaxe nominale, le texte est emblématique de la résistance au narratif véhiculé par
le verbe »**°. Dans la chronique, le nombre considérable de verbes au présent et I’accumulation
d’adjectifs qualificatifs fournissent une suite d’images saccadées, détaillées, réalistes de 1’ile
apercue au loin, une représentation dont « 1’essentiel n’y est pas dans I’information et dans
I’éphéméride, mais dans le reportage quasi-instantané des sensations, des réveries et des
pensées »*. Le roman, au contraire, peint le méme espace en le poétisant, reflet de la vision
propre au personnage qui le regarde.

Il est intéressant d’observer que les deux exemples que nous venons de citer ne se
rapportent qu’au roman et a la chronique ; dans la nouvelle, il n’y a aucune trace d’épisode
correspondant. Cela arrive — et ce n’est pas le seul cas — puisque le récit bref « est allégé des
¢léments diégétiques qui se réferent a I’intrigue développée dans le roman. [...] Le récit court est
manifestement régi par le principe de concentration des fils du récit et de condensation de la
matiére narrative. Quant au roman, il est ouvert, pluriel, polyphonique et polymorphe. 1l met en
jeu des actions complexes et accueille diverses aventures présentées non seulement selon une
alternance de scenes et de sommaires ou d’ellipses, mais aussi selon une succession d’intenses
conflits et de moments sans relief particulier »**.

« Histoire corse » est d’ailleurs un cas exemplaire de ce que Ben Farhat a défini « récit en

enchassement »°%2

. Il s’agit en effet d’une nouvelle composée d’un récit primaire, le soi-disant
récit enchassant, comprenant a son tour un préambule et une clausule, et d’un métarécit, ou récit
enchéssé. Tout tourne autours d’un événement unique et fondamental relatant I’histoire d’une
famille de bandits connue par un narrateur qui parle a la premiere personne, un "je" renvoyant a

Maupassant méme et a son aventure corse de 1880. C’est la lecture d’un fait divers résumé en

%7 Nouvelle parue dans Gil Blas, le 25 mai 1882.
%8 D. Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989 et D. Combe, La Pensée et le style,
Paris, Editions Universitaires, 1991.
9 LLes deux derniéres citations sont tirées de A. Ben Farhat, L ile corse, espace de la rencontre du poétique et du
narratif chez Guy de Maupassant: « Un bandit corse » comme exemple, in L Insularité, cit., p. 55-56.
%0 1. Mitterand, « Chroniques de la vie errante », article cité, p. 69.
%1 A. Ben Farhat, Pratique du récit court dans les romans et de I’écriture romanesque dans les récits courts chez
Maupassant: « Le saut du berger » et Une vie comme exemples, in Roman et récit bref, préface de Jean-Louis
Cabaneés, Travaux du groupe de recherche tuniso-francais sur les formes romanesques, textes réunis par Francis
Lacoste et Nourreddine Lamouchi, Université de Sfax pour le Sud, Institut Supérieur des Langues de Gabés, 2002,
p. 60-61.
%2 \/oir A. Ben Farhat, La structure de l’enchdssement dans les contes et nouvelles de Guy de Maupassant, Sfax,
Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, 2006.
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quelques lignes dans le préambule (« Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers
pendant qu’ils conduisaient un prisonnier corse de Corte a Ajaccio », p. 319) qui réveille le
souvenir de 1’anecdote racontée dans le métarécit (« Et voici qu’a propos de ce meurtre le
souvenir me revient d’un voyage en cette ile magnifique et d’une simple, toute simple, mais bien
caractéristique aventure, ou j’ai saisi 1’esprit méme de cette race acharnée a la vengeance », p.
319).

Conformément a la nature de 1’action qui va s’engendrer, la description de 1’ile dans
« Histoire corse » ne fait deviner rien de positif. Le paysage est sec, bralé par un soleil écrasant,

inculte. Cette représentation, nous la retrouvons aussi dans le roman :

Texte 1 : le roman (Une vie, p. 54)

La route suivait d'abord le golfe pour s'enfoncer dans une vallée peu profonde allant
vers les grands monts. Souvent on traversait des torrents presque secs; une apparence
de ruisseau remuait encore sous les pierres, comme une béte cachée, faisait un glouglou
timide. Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des cOtes étaient couverts de hautes
herbes, jaunes en cette saison brdlante. Parfois on rencontrait un montagnard soit a
pied, soit sur son petit cheval, soit & califourchon sur son &ne gros comme un chien. Et
tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles armes rouillées, redoutables en leurs
mains.

Texte 2 : la nouvelle (« Histoire corse », t. I, p. 320)

Apres avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe immense, tellement entouré de
hauts sommets qu’on dirait un lac, la route s’enfongait bient6t dans une vallée, allant
vers les montagnes. Souvent on traversait des torrents presque secs. Une apparence de
ruisseau remuait encore dans les pierres ; on 1’entendait courir sans le voir. Le pays,
inculte, semblait nu. Les rondeurs des monts prochains étaient couvertes de hautes
herbes jaunies en cette saison brilante. Parfois je rencontrais un habitant, soit a pied,
soit monté sur un petit cheval maigre ; et tous portaient le fusil chargé sur le dos ; sans
cesse préts a tuer a la moindre apparence d’insulte.

Les reprises sont souvent textuelles, comme il arrive dans d’autres passages. Cependant,
une lecture d’ensemble du chapitre V du roman et de la nouvelle nous laisse apercevoir un
travail de réécriture, de la part de 1’auteur, qui va au-dela des simples transpositions mot-a-mot.
Comme I’explique Ben Farhat, « son but est de réaliser I’intégration totale du fragment rapporté
dans son nouvel espace textuel en le revétant des traits propres au genre auquel il

correspond »*%,

%3 A, Ben Farhat, Pratique du récit court dans les romans et de I’écriture romanesque dans les récits courts chez
Maupassant: « Le saut du berger » et Une vie comme exemples, in Roman et récit bref, cit., p. 60.
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Dans « Le Bonheur »***, nouvelle publiée dans Le Gaulois le 16 mars 1884, Maupassant
présente cette méme image primitive, sauvage de la Corse. Il nous la peint comme une terre
totalement incultivée ou la nature garde un pouvoir écrasant sur la culture. En s’adressant a son

narrataire, voici en quels termes parle le narrateur :

Texte 3 : la nouvelle (« Le bonheur », t. I, p. 1240-41)

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempéte de montagnes que séparent les
ravins étroits ol roulent des torrents ; pas une plaine, mais d’immenses vagues de granit
et de géantes ondulations de terres couvertes de maquis ou de hautes foréts de
chataigniers et de pins. C’est un sol vierge, inculte, désert bien que parfois on apergoive
un village, pareil a un tas de rochers au sommet d’un mont. Point de culture, aucune
industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de
pierre sculptée, jamais le souvenir du godt enfantin ou raffiné des ancétres pour les
choses gracicuses et belles. C’est 1a ce qui frappe le plus en ce superbe et dur pays :
I’indifférence héréditaire pour cette recherche des formes séduisantes qu’on appelle
I’art.

Le role des descriptions dans les récits brefs nous parait déterminant vis-a-vis de la
narration car dans un espace diégétique restreint, tel qu’il est celui des contes et des nouvelles,
les passages descriptifs n’exercent pas simplement une fonction de décor mais, obéissant a une
certaine « économie réaliste »*®, contribuent & annoncer ce qui sera développé ensuite sur le
plan narratif. En ce sens, « I’auteur élimine 1’accessoire descriptif pour ne retenir que 1’essentiel.
[...] Dans le récit bref, aucun détail n’est donc un simple élément ornemental destiné uniquement
a créer un effet de réel. Il est plutdt porteur de sens et de vérité, chargé de toute la signification
de I’ceuvre. C’est pourquoi Maupassant n’hésite pas a supprimer toutes les notations qui ne sont
pas au service d’une mise en scéne dramatique de 1’action »%%_Dans « Histoire corse », comme
dans « Le bonheur », les descriptions négativement connotées nous laissent entendre que quelque
chose de mauvais va se produire ; I’air de soupgon et le sentiment de danger inhérents au
territoire corse sont donc fonctionnels a la narration méme, non seulement puisqu’ils la
contextualisent, mais aussi, et surtout, puisqu’ils forment avec celle-ci un bloc cohérent et
logiqguement encadré.

Et si, comme nous venons de le voir, «le récit bref se limite le plus souvent a un

événement unique, une situation frappante, un épisode biographique », le roman, au contraire,

%4 3. de Maupassant, Contes et nouvelles, Texte établi et annoté par L. Forestier, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, t. I, p. 1239-45.
%5 \/oir L. Jenny, « Economie du texte réaliste », The romanic review, n° 68, 1977, p. 264-75.
%6A. Ben Farhat, Pratique du récit court dans les romans et de I’écriture romanesque dans les récits courts chez
Maupassant: « Le saut du berger » et Une vie comme exemples, in Roman et récit bref, cit., p. 62-63.
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«est chez la plupart des écrivains du XIXéme siécle une succession d’épisodes qui refletent
toute une existence »**’. Cela est vrai aussi pour « Histoire corse » et Une vie. Ce n’est pas un
hasard, en effet, si le roman déploie ce coté heureux de la Corse que la nouvelle supprime
totalement. En tant qu’expression d’une existence enticre, celle de Jeanne, Une vie présente une
vision plus articulée, par moments méme antinomique, de I’ile méditerranéenne. A la sécheresse
obscure et menacante de la terre précédemment décrite, se juxtapose, au sein du méme chapitre,
un panorama paisible, évocateur d’un bonheur finalement retrouvé, ou 1’étre est en paix avec lui-
méme et avec 1’espace qui ’entoure. La méme sensation d’apaisement ressort de la chronique
« Le monastéere de Corbara », ou une parataxe composée d’une suite de quatre coordonnées,
décrit de fagon presque photographique la tombée du jour. Comme I’explique bien Mitterand, a
Maupassant « importe moins d’identifier des points d’arrét que de se laisser glisser, avec la
lenteur du voilier, ou de la caleche, le long du paysage, et d’associer la subjectivité d’un ceil, ou
d’un corps, soit au contact direct des éléments — 1’eau, la terre, la forét —, soit aux apparitions qui
surgissent dans le prolongement du regard » : dans ses chroniques, en effet, « il construit et il

écrit comme un grand documentariste tournerait »>°.

Texte 1 : la chronique (« Le monastére de Corbara », p. 661)

Le soir venait ; le soleil, plus rouge, s’abaissait vers la mer d’un bleu plus sombre.
Toute une vallée a gauche était remplie par I’ombre d’un mont ; les grillons sonores des
pays chauds commencaient a jeter leur cri.

Texte 2 : le roman (Une vie, p. 51)

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix heureuse. Pas un frisson
dans l'air ou sur l'eau; et ce repos illimité de la mer et du ciel s'étendait aux ames
engourdies ou pas un frisson non plus ne passait.

Le grand soleil s'enfoncait doucement la-bas, vers I'Afrique invisible, I'Afrique, la terre
brllante dont on croyait déja sentir les ardeurs; mais une sorte de caresse fraiche, qui
n'était cependant pas méme une apparence de brise, effleura les visages lorsque I'astre
eut disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ou I'on sentait toutes les horribles odeurs
des paquebots; et ils s'étendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans
leurs manteaux. Julien s'endormit tout de suite; mais Jeanne restait les yeux ouverts,
agitée par l'inconnu du voyage. Le bruit monotone des roues la bercait; et elle regardait
au-dessus d'elle ces légions d'étoiles si claires, d'une lumiére aigué, scintillante et
comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Il semble d’ailleurs que la représentation de la Corse en tant qu’idylle se sert, dans Une

vie et dans « Le monastére de Corbara », de deux importants expédients stylistiques : 1’élément

%7 |bid., p. 60.
%8 H. Mitterand, « Chroniques de la vie errante », article cité, p. 70.
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sensoriel olfactif comme moyen de perception de 1’espace et 1’énumération/accumulation de ses
composantes naturelles.

Une premiére approche olfactive est introduite, dans le roman, par le capitaine du bateau
ou se trouvent Jeanne et son nouvel époux. Ce « vieux petit homme tanné » (p. 51) donne voix a
un point de vue nouveau, absent dans la nouvelle et dans les chroniques. Comme 1’explique Ben
Farhat & propos du « Saut du berger » et d’Une vie, cela démontre le fait que Maupassant
« inscrit dans son ceuvre romanesque une multiplicité de points de vue », exclue de la poétique
du récit bref: « Une telle stratégie d’écriture est renforcée dans le roman par 1’apparent
effacement du narrateur derriére les héros. Il est bien difficile de repérer les indices qui
manifestent explicitement sa prise de position sur les événements qu’il relate et envers les

personnages qu’il décrit »09.

Texte 1 : le roman (Une vie, p. 52, point de vue du capitaine du bateau)

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni, rétréci par les vents
durs et salés apparut sur le pont: et, d’'une voix enrouée par trente ans de
commandement, usee par les cris poussés dans les bourrasques, il dit & Jeanne :

« La sentez-vous , cette gueuse-la ? »

Elle sentait en effet une forte et singuliére odeur de plantes, d’ardmes sauvages.

Le capitaine reprit :

« C'est la Corse qui fleure comme ¢a, madame; c'est son odeur de jolie femme, a elle.
Apres vingt ans d'absence, je la reconnaitrais a cing milles au large. J'en suis. Lui, la-
bas, a Sainte-Hélene, il en parle toujours, parait-il, de I'odeur de son pays. Il est de ma
famille. »

Texte 1 : le roman (Une vie, p. 54, point de vue du narrateur)

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont I'lle est couverte semblait épaissir
I'air; et la route allait s'élevant lentement au milieu des longs replis des monts.

Texte 2 : la nouvelle (« Histoire corse », t. I, p. 320)

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont ['ile est couverte emplissait 1’air,
semblait 1’alourdir, le rendre palpable ; et la route allait, s’ élevant lentement, au milieu
des grands replis des monts escarpés.

Texte 3 : la chronique (« La patrie de Colomba », p. 652)

Il y a dans I’air comme un sourire de bienvenue ou des parfums inconnus flottent, des
ardmes puissants, cette odeur sauvage de la Corse, qui faisait s’attendrir encore le grand
Napoléon mourant la-bas sur son rocher de Sainte-Héléne.

Dans la chronique, le renvoi & Napoléon introduit une dimension historique inexistante

dans le roman comme dans la nouvelle, a laquelle suit la présentation de 1’entourage socio-

%A, Ben Farhat, Pratique du récit court dans les romans et de [’écriture romanesque dans les récits courts chez
Maupassant: « Le saut du berger » et Une vie comme exemples, in Roman et récit bref, cit., p. 65.
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politique contemporain, encore imprégné d’idéal napoléonien. Maupassant explique, en
reporteur curieux et lucide, que les bonapartistes et les républicains animent des disputes
passionnantes au Conseil général mais aussi dans les rues et dans les cafés. Ces renseignements
sur la politique locale, énoncés en pur style journalistique, n’appartiennent qu’a la chronique,
étant complétement dépourvus de toute tournure romanesque.

Mais revenons a I’approche sensorielle et au processus d’énumération ci-0essus
mentionnés. lls sont présents, comme nous le disions, dans le roman et dans les chroniques ainsi
que dans la nouvelle mais ils se chargent, dans ce dernier texte, d’une acception toute négative,
visant & dégager, sous l’aspect apparemment tranquille des lieux, un certain sentiment de
soupgon, confirmé peu aprés par 1’histoire de bandits. Comme si, dans « Histoire corse », ces
mémes odeurs et cette méme surabondance naturelle qui dans Une vie et dans les chroniques

caractérisent positivement le paysage, n’avisaient rien de rassurant.

Texte 1 : la chronigue (« La patrie de Colomba », p. 655)

Cependant la ville d’Ajaccio, si jolie au bord de son golfe bleu, entourée d’oliviers,
d’eucalyptus, de figuiers et d’orangers, attend les travaux indispensables qui feront
d’elle la plus charmante station d’hiver de toute la Méditerranée.

Texte 2 : le roman (Une vie, p. 55)

C'était le maquis, l'impénétrable maquis, formé de chénes verts, de genévriers,
d'arbousiers, de lentisques, d'alaternes, de bruyéres, de lauriers-tins, de myrtes et de
buis que reliaient entre eux, les mélant comme des chevelures, des clématites
enlacantes, des fougéres monstrueuses, des chévrefeuilles, des cystes, des romarins, des
lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison.

Texte 3 : la nouvelle (« Histoire corse », p. 320)

Au loin, des foréts de chataigniers énormes semblaient des buissons, tant les vagues de
la terre soulevée sont géantes en ce pays ; et les maquis, formés de chénes verts, de
genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de bruyéres, de lauriers-tins, de
myrtes et de buis, que relient entre eux, les mélant comme des cheveux, les clématites
enlacantes, les fougéres monstrueuses, les chéevrefeuilles, les cystes, les romarins, les
lavandes, les ronces mettaient sur le dos des cotes dont j'approchais une inextricable
toison.

A coté du paysage naturel décrit a travers de longues séries d’énumérations qui se
rapprochent de véritables accumulations, et presque comme un prolongement de celles-ci, jaillit
un paysage surnaturel qui semble justement étre engendré par ce méme entassement d’éléments
tant vraisemblablement désignés dans un premier moment. Vial a parlé, a ce propos, d’un

mouvement de crescendo cense de régir la représentation entiere des lieux évoqués: «la
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succession de ces images, depuis I’apparition voilée de la Corse lointaine, jusqu’au surgissement
fantastique des granits de Piana, s’organise selon un crescendo dont le ressort réside autant dans
les dispositions intimes de Jeanne que dans les hasards du voyage ; la est la raison véritable du
progrés qui se manifeste dans la peinture du maquis, du « Monastére de Corbara » initial a la
page ultérieure d’Une vie »*’°. Suivant cette allure de crescendo, dans la chronique comme dans
le roman et la nouvelle, c¢’est de la surabondance méme d’éléments naturels, énumérés de facon
aussi realiste, que peut ressortir le surnaturel : de I’énumération a 1’accumulation jusqu’a
déborder les frontiéres du vraisemblable en direction de visions métamorphiques se placant sous

le signe du fantastique.

Texte 1 : la chronigue (« Les bandits corses », p. 662)

Le lendemain, a la nuit tombante, j’ai traversé les calanches de Piana.

Je m’arrétai d’abord stupéfait devant ces étonnants rochers de granit rose, hauts de
quatre cent metres, étranges, torturés, courbes, rongés par le temps, sanglants sous les
derniers feux du crépuscule et prenant toutes les formes comme un peuple fantastique
de contes féeriques, pétrifié par quelque pouvoir surnaturel.

Texte 2 : le roman (Une vie, p. 56)

C'étaient des pics, des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes modelées par
le temps, le vent rongeur et la brume de mer.

Hauts jusqu'a trois cents metres, minces, ronds, tordus, crochus, difformes, imprévus,
fantastiques, ces surprenants rochers semblaient des arbres, des plantes, des bétes, des
monuments, des hommes, des moines en robe, des diables cornus, des oiseaux
démesurés, tout un peuple monstrueux, une menagerie de cauchemar pétrifiée par le
vouloir de quelque Dieu extravagant.

Texte 3 : la nouvelle (« Histoire corse », t. |, p. 321)

Apres avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une fantastique forét de granit rose,
une forét de pics, de colonnes, de figures surprenantes, rongées par le temps, par la
pluie, par les vents, par [’écume salée de la mer. Ces étranges rochers, hauts parfois de
cent metres, minces comme des obélisques, coiffés comme des champignons, ou
découpés comme des plantes, ou tordus comme des troncs d’arbre, avec des aspects
d’étres, d’hommes prodigieux, d’animaux, de monuments, de fontaines, des attitudes
d’humanité pétrifiée, de peuple surnaturel emprisonné dans la pierre par le vouloir
séculaire de quelque génie, formaient un immense labyrinthe de formes
invraisemblables, rougeétres ou grises avec des tons bleus. On y distinguait des lions
accroupis, des moines debout dans leur robe tombante, des évéques, des diables
effrayants, des oiseaux démesurés, des bétes apocalyptiques, toute la ménagerie
fantastique du réve humain qui nous hante en nos cauchemars.

Peut-étre n’est-il par le monde rien de plus étrange que ces « Calanche » de Piana, rien
de plus curieusement ouvragé par le hasard.

310 A Vial, Guy de Maupassant et [’art du roman, cit., p. 493.
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Ce qui est certain, c’est que la Corse, comme d’autres endroits méditerranéens visités par
Maupassant au cours des années 80 (Midi de la France, Italie, Algérie et Tunisie), est I’objet
d’une vision antinomique que seule une analyse globale de tous les textes issus de I’expérience
de voyage peut faire resurgir. Cette double perception de 1’ile, ou I’idylle se juxtapose au péril, et
I’idéal d’un bonheur révé vacille entre un espoir et son imminente désillusion, ne peut se
dévoiler qu’a travers une mise en paralléle des trois textes, différents par genre, mais
complémentaires au niveau axiologique. Ce que Ben Farhat observe a propos d’ « Un bandit
corse » peut étre également repris pour les ouvrages en question dans cette étude, « le premier
tableau descriptif renvoie a la vision d’un univers ou triomphe le régne végétal alors que le
second tableau nous peint un décor aride, un paysage désertique ou la vie semble totalement
absente. Ces deux images opposées montrent clairement que la symbolique de 1’ile est complexe
dans 1’imaginaire de Maupassant. Elle est & la fois le symbole de la vie et de la mort »*"*. La
dualité qui caractérise la vision de cette terre est 4 ’origine d’un véritable « topos insulaire »*2
propre a Maupassant, un topos qui « est plus qu’un décor [...]. Il est a la fois un lieu fictionnel
ou réside un riche potentiel diégétique et un espace textuel ou le poétique et le narratif

s’interférent et se rejoignent par-dela la distance qui les sépare »*',

Du coté du narratif : le banditisme et la loi de la vengeance

Sur le plan de la narration, il est intéressant de remarquer d’abord que Maupassant
extrapole 1’un des derniers passages du chapitre V d’Une vie et en crée une nouvelle. Ce procédé
est assez fréquent chez les romanciers du XIXeme siécle, car le « triomphe [du roman] s’est
accompagneé de I’essor des récits courts déterminé par le développement de la presse qui diffuse
non seulement des ceuvres romanesques en feuilleton mais aussi des contes et des nouvelles.

Certains écrivains trouvent la un moyen qui leur permet de conquérir les lecteurs des quotidiens

31 A, Ben Farhat, L’ile corse, espace de la rencontre du poétique et du narratif chez Guy de Maupassant: « Un
Bandit corse » comme exemple, in L insularité, cit., pp. 52-53.
372 |1 est intéressant de remarquer que le topos insulaire maupassantien apparait, avant tout, dans sa correspondance
personnelle. Dans sa lettre & Huysmans du 2 octobre 1880, ’auteur résume en peu de lignes ses impressions sur la
Corse. Il écrit : « En somme : pays magnifique et stupide, une humanité monstrueuse avec de grands sentiments en
érection, honneur, vertu, etc. tuant pour un oui ou un non, au milieu de montagnes de foréts, de vallées superbes
sous un soleil d’apothéose. L’ignorance est fabuleuse ; par contre, vous pouvez dire a Céard que, de tous les
journaux parisiens, le "Grand Journal" est le seul qu’on lise », in Christoph Oberle, « Maupassant : lettres de Corse
(1880) et autres lettres inédites », article cité, p. 56.
A, Ben Farhat, L’ile corse, espace de la rencontre du poétique et du narratif chez Guy de Maupassant: «Un
Bandit corse » comme exemple, in L insularité, cit., p. 52.
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et des revues a grand tirage. C’est pourquoi ils manifestent un engouement pour les formes
bréves tout en écrivant des romans. Le meilleur exemple de ce type d’écrivain nous est fourni par
Guy de Maupassant »*',

Ce n’est pas un hasard d’ailleurs si, parmi tous les événements racontés au cours du 5™
chapitre du roman, 1’auteur normand choisit, pour en faire une nouvelle, celui qui relate 1’histoire
d’une famille de bandits connue par Jeanne et Julien pendant les derniers jours de leur voyage de
noce. C’est un sujet qui attire sans aucun doute une ample portion de public étant donné que ces
genres de récit « plaisent aux lecteurs et [...] correspondent aux stéréotypes et aux lieux
communs de tout discours sur la Corse »*".

Au niveau narratif, comme dans la description, les reprises sont souvent textuelles. En ce
sens, nous pouvons affirmer avec Ben Farhat qu’ « il n’y a pas toujours des transformations
importantes quand ces fragments circulent entre les différentes ceuvres : Maupassant garde
souvent les noms des héros et la trame narrative. Dans certains cas, il reprend presque mot-a-mot
1’épisode enchassé »*"®. Dans notre cas, seuls les noms des personnages changent : dans le roman
les protagonistes sont Jeanne et Julien, et le bandit qui les accueille s’appelle Paoli Palabretti
(Une vie, p. 58), alors que dans la nouvelle le principal actant correspond a un narrateur anonyme
qui parle a la premiére personne, et le nom du bandit est Paoli Calabretti (« Histoire corse », p.
321). A part ces banales variations, le cceur du récit reste identique dans les deux ceuvres. Certes,
si Une vie déploie, comme nous venons de le constater, la totalité d’une expérience en territoire
étranger, dont 1’épisode de banditisme ne représente qu’une derniére étape, « Histoire corse »,
comme le suggére méme le titre, se concentre uniquement sur une aventure, racontée par un seul
point de vue, celui d’un narrateur dont la voix se fait entendre explicitement et a plusieurs
reprises. Comme dans beaucoup d’autres nouvelles, « il intervient réguliérement par son discours
évaluatif, commente les événements, analyse le comportement du héros et précise la signification
de ses actes. En passant du roman au récit bref, on assiste a un réel changement dans la
présentation des personnages et de I’action, déterminé apparemment par la modification du statut
du narrateur et par la métamorphose de ses relations avec ’aventure qu’il narre »¥"" Dans

« Histoire corse », en effet, I’action du métarécit est introduite, commentée et justifiée dans le

3% A. Ben Farhat, Pratique du récit court dans les romans et de I’écriture romanesque dans les récits courts chez
Maupassant: « Le saut du berger » et Une vie comme exemples, in Roman et récit bref, cit., p. 59.
3 A Ben Farhat, L’ile corse, espace de la rencontre du poétique et du narratif chez Guy de Maupassant: « Un
bandit corse » comme exemple, in L insularité, cit., p. 51.
3% A, Ben Farhat, Pratique du récit court dans les romans et de [’écriture romanesque dans les récits courts chez
Maupassant: « Le saut du berger » et Une vie comme exemples, in Roman et récit bref, cit., p. 60.
7 1bid. p. 65.
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récit enchassant dont le préambule et la clausule jouent un réle d’encadrement tout a fait absent
dans le roman. Leur style est proche de celui de I’article de journal : Maupassant, sur la base
d’un fait divers réellement lu, y éclaircit de fagon générique le phénoméne du banditisme corse
et conclut par un clin d’ceil satirique sur 1’attitude de la France vis-a-vis des colons insurgés en
Afrique du Nord.

Préambule du récit enchassant (« Histoire corse », t. I, p. 319)

Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers pendant qu’ils conduisaient
un prisonnier corse de Corte a Ajaccio. Or, chaque année, sur cette terre classique du
banditisme, nous avons des gendarmes éventrés par les sauvages paysans de cette fle,
réfugiés dans la montagne a la suite de quelque vendetta. Le Iégendaire maquis cache en
ce moment, d’aprés I’appréciation de MM. les magistrats eux-mémes, cent cinquante a
deux cents vagabonds de cette nature qui vivent sur les sommets, dans les roches et les
broussailles, nourris par la population, grice a la terreur qu’ils inspirent.

Je ne parlerai point des freres Bellacoscia dont la situation de bandits est presque
officielle et qui occupent le Monte d’Oro, aux portes d’Ajaccio, sous le nez de
Iautorité.

Clausule du récit enchassant (« Histoire corse », t. I, p. 319)

La Corse est un département frangais ; cela se passe donc en pleine patrie ; et personne
ne s’inquicte de ce défi jeté a la justice. Mais comme on a diversement envisagé les
incursions de quelques bandits kroumirs, peuplade errante et barbare, sur la frontiére
presque indéterminée de nos possessions africaines !

Préambule du récit enchassé, ou métarécit (« Histoire corse », t. I, p. 319)

Et voici qu’a propos de ce meurtre le souvenir me revient d’un voyage en cette ile
magnifique et d’une simple, toute simple, mais bien caractéristique aventure, ou j’ai
saisi I’esprit méme de cette race acharnée a la vengeance.

Une différence apparemment minimale entre le roman et la nouvelle consiste dans le
nombre de gendarmes tués par la famille Palabretti/Calabretti : il s’agit de six dans Une vie et de
quatorze dans « Histoire corse ». Comme si, par cette petite augmentation de la quantité
d’hommes assassinés, Maupassant voulait donner, dans le récit bref, une idée plus frappante et
plus cinglante que celle qu’il transmet dans le roman. On assiste, dans la nouvelle, a une
véritable « précipitation de 1’action »*', & une accélération de chaque événement en direction
d’une pulsion irrépressible de vengeance. Ce sentiment est beaucoup plus dilué dans le roman ou
la narration se focalise principalement sur le personnage de Jeanne et sur ses états d’ame. Ceux-
ci ne sont jamais placés au deuxiéme degré, ils constituent le fil rouge du roman et interviennent
eme

méme dans I’extrait du 57 chapitre consacré a I’histoire de bandits. Cette incursion de la

subjectivité de la protagoniste d’Une vie est remplacée, dans « Histoire corse », par un bref

378 |pid., p. 63.
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paragraphe relatant 1’expérience de voyage du narrateur. Il s’agit, dans le premier cas, des
réflexions d’une seule nuit, dans le deuxiéme, d’une suite d’événements s’étalant sur quatre

jours :

Texte 1 : le roman (Une vie, p. 59)

Puis ils rentrérent diner, et la petite Corse les traita comme si elle les elt connus depuis
vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore entre les bras de
Julien cette étrange et véhémente secousse des sens qu'elle avait ressentie sur la mousse
de la fontaine?

Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore insensible sous
ses baisers. Mais elle se rassura bien vite; et ce fut sa premiére nuit d'amour.

Et, le lendemain, a I'heure de partir, elle ne se décidait plus a quitter cette humble
maison ou il lui semblait qu'un bonheur nouveau avait commencé pour elle.

Texte 2 : la nouvelle (« Histoire corse », t. I, p. 323)

Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une partie de chasse, et une autre le
jour suivant. Je courus les ravins avec les souples montagnards qui me racontaient sans
cesse des aventures de bandits, de gendarmes égorgés, d'interminables vendettas durant
jusqu'a I'extermination d'une race. Et souvent ils ajoutaient, comme mon héte : "C'est le
pays qui veut ca".

Je restai la quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite sans doute, mais
charmante, mi-paysanne et moitié dame, me traita comme un frére, comme un intime et
vieil ami.

Les deux épisodes se concluent par une promesse : celle d’envoyer de Paris une arme a la
petite dame corse qui veut se venger contre son beau-frére. Mais si la fin du roman reste ouverte
— «Jeanne promit d’envoyer I’arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie, et continua sa
route », (p. 60) —, la fin de la nouvelle ne laisse pas d’ambiguité — « Je Iui promis d’envoyer
I’arme, et j’ai tenu ma promesse. J’ai fait graver sur la crosse : "Pour votre vengeance™ » (t. I, p.
323). Cela démontre, encore une fois, la nécessité propre au récit court de délimiter les contours
de l’intrigue en en déterminant une fin certaine, contrairement au roman, genre ouvert et
polymorphe, ou [D’action, soumise a D’intériorit¢ du personnage féminin, peut demeurer
interrompue.

379 comme le dit

«On sait désormais que tout part des chroniques et y revient »
Delaisement. Le sujet du banditisme ne peut pas échapper a cette régle. « Les bandits corses »
(chronique parue dans Le Gaulois, le 12 octobre 1880) retrace en effet ce phénomene socio-
culturel selon un style dont les caracteres essentiels sont résumés par Maupassant méme dans

une chronique de 1884: « la chronique [...] doit étre courte et hachée, fantaisiste, sautant d’une

%79 G. Delaisement, « Un journaliste moderne », Magazine littéraire, n° 310, mai 1993, p. 71.
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chose a une autre et d’une idée a la suivante sans la moindre transition, sans ces préparations

minutieuses qui demandent tant de peine au faiseur de livre »**°,

Texte 3 : la chronigue (« Les bandits corses », p. 665-66)

Alors, je lui demandai des détails sur les bandits corses qui tiennent en ce moment la
montagne. J'appris d'abord que le col ou nous venions de passer servait souvent de
souriciére aux gendarmes pour pincer les « hors-la-loi » qui veulent gagner le territoire
de Sarténe, refuge habituel des brigands. Ils sont en ce moment deux cent quarante
environ qui narguent les gendarmes, la magistrature et le préfet. Ce ne sont point,
dailleurs, des malfaiteurs, car jamais ils ne voleraient les voyageurs. Un fait de cette
nature les exposerait peut-étre méme a étre jugés, condamnés a mort et exécutés par
leurs semblables, gens d'honneur s'il en fut. C'est en effet un sentiment exagéré de
I'nonneur qui a poussé presque toujours ces pauvres diables dans la montagne. Quand
une femme a trompé son mari, quand une fille est soupgonnée d'une faute, quand on a
une querelle de jeu avec son meilleur ami, et pour mille autres causes aussi légeres sur
lesquelles les civilisés passent assez facilement I'éponge, on égorge ici la femme, la
fille, I'amant, I’ami, les péres, les fréres, les parents, toute la race ; puis, sa besogne
accomplie, on s'en va tranquillement dans le maquis, ou le pays - qui vous estime en
raison du nombre d’hommes occis - vous donne les moyens de vivre, ou la gendarmerie
vous poursuit inutilement, et se fait massacrer souvent, a la grande joie des paysans
montagnards, car tout Corse, pouvant au premier matin devenir bandit, hait
instinctivement le gendarme.

Contrairement aux deux autres textes, dont la structure est réglée par des lois de genre
plus codifiées, la chronique est, chez Maupassant, « un genre instable, moins clos et moins
homogeéne que le roman et la nouvelle, ouvert au hasard et a la diversité, comme le temps
humain »**. Pour cette raison, elle s’apparente, plus que les autres ceuvres, a la littérature du
XXe siécle. Selon Mitterand, la chronique maupassantienne met en jeu « une écriture de fantaisie
et de spontanéité, et le modele d’un écrivain qui se définit en des termes plus typiques de notre

temps que de la génération naturaliste »*%,

Conclusion :

Il sera utile de se rapporter a la distinction entre ceuvre et ouvrage pour tracer les
conclusions de cette analyse. Nous croyons que seulement a travers une interprétation
d’ouvrages appartenant a de différents genres littéraires, issus de la production du méme auteur,
il est possible de comprendre vraiment son ceuvre. Dans notre cas, le soi-disant «topos

insulaire », relatif a la représentation de la Corse chez Maupassant, ne peut étre déchiffré et saisi

%80 G. de Maupassant, « Messieurs de la chronique » (Gil Blas, 11 novembre 1884), Chroniques, cit., p. 236.
*1 H. Mitterand, « Chroniques de la vie errante », article cité, p. 71.
382 1\,:

Ivi.
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complétement qu’a partir d’'une mise en relief de constantes et de variantes traversant des textes
aussi variés tels que la chronique, la nouvelle et le roman.

En termes saussuriens, adoptés par Francesco Orlando dans son intéressante étude sur les
constantes et les variantes dans la littérature francaise et le théatre musical, nous pouvons parler
d’un ordre paradigmatique, c’est-a-dire d’un « sistema di costanti », s’opposant a un ordre

syntagmatique, voire & une «successione di varianti »*%.

\

Contrairement a 1’approche
méthodologique proposée par Orlando (et par 1’école structuraliste) — qui concevait le repérage
d’un paradigme de constantes dans 1’ceuvre compléte d’un certain auteur comme une étape
fondamentale pour I’interprétation d’un ouvrage particulier — nous avons voulu traiter, dans notre
bréve analyse, trois ouvrages distincts, les poser sur le méme plan, afin de démontrer comment
une matiére commune peut étre modulée selon le genre de discours dans lequel elle est insérée.
Mais le principe de fond ne change pas. Comme Orlando, nous sommes convaincus que ce n’est
qu’a partir d’une mise en paralléle — au niveau des constantes bien sdr, mais aussi des variantes —
de différents ouvrages, que I’ceuvre compléte peut étre comprise et son organicité respectée.

Pour ce qui est la vision de la Corse dans les écrits maupassantiens, nous relevons que
I’axe paradigmatique est de nature thématique, voire sémantique. Il implique des retours, souvent
textuels, de passages ou le méme sujet est traité. Au niveau de la narration, il est question d’une
seule action pour le roman et la nouvelle, tandis qu’au niveau de la description, nous assistons,
dans les chroniques ainsi que dans Une vie et « Histoire corse », a une représentation de 1’espace
et en direction d’une peinture idyllique et en tant que perception sinistre du paysage.

Une comparaison des trois ouvrages placerait, par contre, une individuation de variantes
plus au niveau de la structure de chaque texte et des lois de genre que de ses contenus. Il est
évident que 1’auteur effectue un veritable travail de remaniement et de réécriture en cherchant a
adapter la méme matiére a de différentes typologies textuelles qui obéissent a de distinctes
codifications. Il est pourtant intéressant de constater que les trois ouvrages s’entremélent au sein
d’une ceuvre, plutot que constituer des étapes séparées de 1’évolution artistique de 1’écrivain.

Les quelques textes qui ont constitué I’objet de notre analyse ne prétendent naturellement
pas étre exhaustifs. Une étude plus approfondie pourrait certainement mettre en jeu d’autres
ouvrages maupassantiens, afin de démontrer comment I’interprétation et la compréhension d’une
ceuvre ne peut pas se limiter a 1’étude d’un ouvrage singulier mais doit en inclure plusieurs. La

Corse de Maupassant et la place qu’elle occupe dans son ceuvre, ainsi que dans sa vie, ne seraient

383F. Orlando, Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro musicale, Bologna, 1l Mulino, 1983,
p. 9.
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pas vraiment connues sans une intégration des ouvrages individuels qui la représentent, étant
chacun d’eux porteur d’un point de vue, d’une signification, d’ une vision.

Nous pourrions conclure par les mots d’Orlando qui, tout en appartenant — comme nous
I’avons dit — a une approche critique différente de la notre, se révelent néanmoins significatifs
pour ce travail: «non si capisce né si conosce mai per intuizione diretta, ma sempre per
confronto con qualcos’altro », d’ou la conscience de « I’ [...] inesorabilita d’una rivendicazione
[...] contro la separatezza dell’elemento individuale, e in favore della sua perpetua rapportabilita

ad altro, cioé conoscibilita »4,

%4 F. Orlando, Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro musicale, cit., p. 8-9. « Nous ne
comprenons ni ne connaissons jamais par directe intuition, mais toujours par confrontation avec autre chose » ; « la
placide inexorabilité d’une revendication contre la séparation de 1’élément individuel, et en faveur de sa perpétuelle
mise en relation, voire de son entendement ». C’est moi qui traduis.
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