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Introduzione

La  figura  di  Veza  Taubner  -
Calderon  e  i  suoi  testi  presentano
un'eccentricità che rende difficile la messa
a fuoco di un preciso oggetto di ricerca, a
meno  di  non  prediligere  un  oggetto  di
studio decisamente circoscritto (è il caso,
per  esempio,  del  lavoro  di  Angelika
Schedel sulle fonti1.)

D'altra  parte,  questa  scelta  si
rendeva poco proponibile  in  Italia,  dove
Veza  Taubner  -  Calderon  è  stata  poco
studiata, se si eccettua il lavoro di Miriam
Bertocchi2.

Mano  mano  che  ci  addentravamo  nell'opera  della  scrittrice  austriaca,  ci  si
poneva  così  sempre  più  urgentemente  la  scelta  tra  una  ricerca  di  tipo  generale
sull'intero  corpus delle  opere,  con  eventuali  riferimenti  biografici,  e  un  lavoro
strettamente monografico, focalizzato su un aspetto particolare della sua produzione.

Nessuna delle  due soluzioni  ci  convinceva,  poiché se da un lato sentivamo
l'esigenza di portare l'attenzione su questa autrice, a lungo dimenticata o ricordata da
un punto di osservazione, come vedremo, parziale, dall'altro volevamo farlo a partire
dallo specifico della sua scrittura.

Affrontando i suoi testi, ci si è presentato con insistenza il filo rosso di una «via
eccentrica»3,  una  posizione,  in  parte  subita,  in  parte  fatta  propria  a  posteriori,
divenuta scelta esistenziale e essenziale, che ha spinto l'autrice a confrontarsi con la
storia, ma soprattutto con la lingua del proprio tempo e con i problemi che questo
confronto comportava.

L'idea  di  una  «via  eccentrica»  percorsa  da  Veza  Taubner  -  Calderon
coinvolgeva,  evidentemente,  l'atmosfera  politico  -  culturale  viennese  degli  anni
Trenta,  dall'austro  –  marxismo  (è  la  stessa  scrittrice  a  definirsi  socialista4),  alla
psicoanalisi di Freud e di Reich, a Wittgenstein, a Musil, a Kraus, fino all'ambiente
intellettuale ebraico.

Il  nuovo  rischio,  insidioso,  era  di  riportare  l'eccentricità,  appena  intravista,
ancora tutta da dimostrare, a uno schema rigido di appartenenza, fosse esso di natura
politico – ideologica, filosofica o di carattere biografico.

Ci è parso, sin dall'inizio, che la difesa più efficace da questo tipo di rischio
fossero i testi dell'autrice, la sua voce.

1 A. Schedel,  Sozialismus  und Psychoanalyse.  Quellen von  Veza Canettis  literarischen Utopien,
Königshausen & Neumann, Würzburg 2002.

2 Ci riferiamo alla tesi di laurea di Miriam Bertocchi, La lingua salvata di Veza Canetti. Vita e opere
di una scrittrice viennese, Cuem, Milano 2006. 
Come risulta evidente dallo stesso titolo, questo lavoro, accurato e ben documentato, offre uno
sguardo d'insieme sulla biografia e la produzione della scrittrice.

3 Dobbiamo quest'espressione  al  testo  di  Ferruccio  Masini,  La  via  eccentrica,  Marietti,  Casale
Monferrato 1986.

4 Lettera  del  5  marzo  1950  a  Rudolf  Hartung,  Deutsches  Literaturarchiv Marbach,  Nachlaß
Hartung.
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Questa convinzione ci ha condotto, conseguentemente, alla scelta del metodo
di procedere, che, come risulterà evidente nel corso della lettura del presente lavoro,
consiste, in primis, in un continuo riferimento ai testi.

È evidente che questa impostazione ci  indicava,  per se stessa, gli  strumenti
metodologici con i quali affrontare il nostro lavoro.

Se, infatti, il riferimento costante ai testi ha motivato la scelta di un approccio
di tipo strutturalista (Genette), la sfida dell'interpretazione ci ha spinto a rivolgerci ad
altri  strumenti,  in particolare quelli  propri  del pensiero filosofico che,  di  volta in
volta, ci sono sembrati più utili sia ad aprire il testo e costringerlo a mostrare le sue
implicazioni, sia a fornirci il linguaggio più consono per dare conto dei risultati della
nostra ricerca.

Il  ricorso  al  pensiero  di  Wittgenstein,  di  Foucault,  di  Lacan  corrisponde  a
un'impostazione teorica che Rosi Braidotti ha definito «stile nomadico5», un pensiero
che si muove da un livello all'altro,  spinto non tanto dalla volontà di riportare la
molteplicità della lettura a un'unità definitiva, quanto, al contrario, dalla volontà di
lasciare che questa molteplicità trovi espressione anche nella lettura critica.

Il nostro percorso si è dato, sostanzialmente, due limiti: il testo da un lato (con
la convinzione che «L'analisi del testo mantiene il suo primato rispetto a qualunque
prospettiva sociologica6») e  la  volontà interpretativa dall'altro,  una volontà spinta
fino all'audacia, per citare ancora Bottiroli7.

Sul  sentiero  doppiamente  delimitato  da  voce  dell'autrice  e  pensiero
dell'interprete, la fattualità del testo, la sua oggettività non limita la soggettività di chi
legge e cerca un significato, ma neppure ne è limitata; entrambe le dimensioni si
forniscono, vicendevolmente, energia.

Per quanto riguarda il  corpus delle opere di Veza Taubner -  Calderon, esso
pone una serie di problemi teorici, in primo luogo perché si tratta di un corpus misto,
costituito  da  opere  pubblicate  in  vita  e  da  opere,  invece,  non  solo  pubblicate
postume, ma la maggior parte di esse selezionate da Elias Canetti, che ne riteneva
solo  una  parte  degna  di  essere  pubblicata,  mentre  altre,  a  suo  parere,  non
corrispondevano al rango di scrittrice che egli voleva fosse riconosciuto alla moglie.

Le opere pubblicate  in  vita  sono state  raccolte  da Eva Meidl8 nel  seguente
schema, che necessita, tuttavia, di alcune precisazioni.

5 R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, manifestolibri, Roma 1996.
6 G. Bottiroli, Che cos'è la teoria della letteratura, Einaudi, Torino 2006.
7 «Questa concezione 'acrobatica' della verità, in cui la fedeltà al testo e l'audacia dell'interpretazione

si co – appartengono […].», op. cit. p. 402.
8 Eva  Meidl,  Veza  Canetti's  Sozialkritik  in  der  revolutionären  Nachkriegszeit,  in  Historische  –

Kritische Arbeiten zur deutschen Literatur, Band 24, Peter Lang Verlag, Frankfurt a. M. 1998.
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Titolo Pseudonimo    Data

Ripubblicato in9

Sulla Arbeiterzeitung

Der Sieger Veza Magd 29.6.1932
GbR

Geduld bringt Rosen Veza Magd dal 14.8.32 al 22.8.32
GbR

Ein Kind rollt Geld10 Veza Magd 5.3.1933 
I parte Der Zwinger  
GS

Der Fund Martina Murner 28.4.1933

Der Zwinger Martina Murner 27.5.1933  
II parte Der Zwinger 
GS

Die Grosse Martina Murner 25.6.1933

Der Dichter Martina Murner 3.8.1933

Der Verbrecher Veza Magd 31.8.1933
GbR

Der Kanal Martha Murner dal  15.11.33  al
18.11.3
GS

Der Neue Martha Murner 23.11.1933
GbR

In 30 neue Erzähler11

Geduld bringt Rosen Veza Magd 1932
GbR

9 Abbreviazioni: GbR, Geduld bringt Rosen; GS, Die Gelbe Straße.
10 Nel dicembre 1932, questo racconto ottenne, tra 827 racconti, il secondo premio di un concorso

indetto dalla  Arbeiter – Zeitung per la migiore  short – story; della giuria facevano parte, tra gli
altri, Ernst Fischer e Otto Koenig. Il primo premio non venne assegnato.

11 L'antologia Dreißig neue Erzähler des neuen Deutschland. Junge deutsche Prosa, una raccolta di
racconti pubblicata nel 1932 da Wieland Herzfelde per la casa editrice berlinese Malik.
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In Neue deutsche Blätter12

Drei Helden und eine Frau Veronika Knecht marzo 1934

GbR

In Deutsche Freiheit, Saarbrücken

Der Fund Martina Murner 12.7.1934

I racconti  Der Fund,  Die Große,  Der Dichter sono stati ripubblicati nel 2001
dalla  casa  editrice  Carl  Hanser  col  titolo  Der Fund.  Erzählungen und Stücke;  la
raccolta conteneva anche i seguenti racconti, fino a quel momento inediti: Hellseher,
London. Der Zoo, Herr Hoe im Zoo, Die Flucht vor der Erde, Drei Viertel, Pastora,
Air raid, Der letzte Wille, Toogoods oder das Licht, e i testi teatrali, anch'essi inediti,
Der Tiger e Der Palankin, ritrovati nel Nachlaß Canetti.

Nel 2010, la casa editrice Fischer pubblica di nuovo i racconti della raccolta
Der Fund all'interno del volume Geduld bringt Rosen. Erzählungen und Stücke, che
contiene,  oltre  alla  raccolta  che dà il  titolo al  volume13,  i  testi  teatrali  Der Oger
(pubblicato la prima volta,  postumo,  da Carl  Hanser nel  1991),  Der Tiger e  Der
Palankin.

Entrambe le pubblicazioni esauriscono il  corpus delle opere dell'autrice, con
l'importante eccezione di due racconti e del romanzo  Die Schildkröten, pubblicato
postumo nel 1999 sempre dalla casa editrice Carl Hanser.

I  due  racconti,  Das  Schweigegeld.  Eine  Geschichte  aus  einem
Luxussanatorium e Geld – Geld – Geld. Das Leben eines reichen Mannes, sono stati
pubblicati entrambi nel volume 156, numero 10 del 2002 della rivista Text + Kritik,
insieme a una lettera dell'autrice a Viktor Sucky e a vari contributi critici.

Il testo, assente come il secondo dallo schema di Meidl perché attribuito a Veza
Taubner - Calderon successivamente alla pubblicazione del lavoro critico, era stato
pubblicato per la prima volta l'11 aprile 1937 sul quotidiano viennese  Die Stunde,
con lo pseudonimo di Veza Magd; il secondo, con lo stesso pseudonimo, compare sul
quotidiano il 1 maggio 1937.

Il romanzo  Die Schildkröten viene scritto presumibilmente tra il 1938, subito
dopo l'espatrio della coppia Canetti verso Parigi e Londra, e il 1939.

Quattro  romanzi  sembrano  invece  essere  andati  perduti:  i  primi  due  scritti
prima dell'esilio (una sorta di Kaspar Hauser Roman e Die Genießer), un romanzo in
inglese  con  protagonista  un  medico,  del  quale  l'autrice  riferisce  in  una  lettera  a
Georges Canetti del 6 gennaio 194514 e il romanzo Die Antwort sulla scultrice Marie
– Louise Motesiczky, amica di Veza15.

Nel  2006,  viene  infine  pubblicato  l'epistolario  tra  Veza,  Elias  e  Georges
Canetti.

12 La rivista di Wiener Herzefelde pubblicata in esilio, a Praga.
13 Der Sieger, Der Verbrecher, Der Neue, Drei Helden und eine Frau, Der Seher,  tutti ricordati da

Eva Meidl ad eccezione dell'ultimo.
14 E. Canetti, V. Canetti, Briefe an Georges, Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2009, p. 118.
15 Di questo  romanzo riferisce  una  nota  di  Veza  Taubner  -  Calderon  ritrovata  fra  le  carte  della

scultrice e citata da Julian Preece nel suo testo The rediscovered writings of Veza Canetti. Out of
the shadows of a husband, Camden House, Rochester, New York 2007, p. 19.
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Come  risulta  evidente  dallo  schema,  alcuni  racconti  sono  confluiti
successivamente nel romanzo Die Gelbe Straße, pubblicato dall'editore Carl Hanser
nel 1990.

La storia della pubblicazione di questo romanzo presenta aspetti decisamente
curiosi.

Il libro, correlato da un Vorwort di Elias Canetti e da un Nachwort di Helmut
Göbel, costituisce un chiaro esempio di ciò che Genette ha definito «paratesto», «tipi
di  segnali  accessori,  autografi  o  allografi,  che  procurano  al  testo  una  cornice
(variabile) e talvolta un commento, ufficiale o ufficioso [...]»16, un testo parallelo che
può agire pesantemente sulla recezione di un autore.

Sia Canetti che Göbel offrono precise linee di lettura e d'interpretazione del
romanzo, che ci viene così proposto in una cornice che lo costringe fortemente.

Canetti  ci  ricorda  che  «Veza  hatte  Bewunderung  für  abseitige  Naturen»17,
riconducendo così la scelta dei personaggi del romanzo a una peculiarità caratteriale,
piuttosto che all'originalità dell'autrice.

Lo scrittore prosegue sostenendo che «Ihre Sache sei es nicht, zu erfinden, das
überlasse sie mir. Sie wolle ihren Leuten helfen und darum schreibe sie Geschichten
über sie»18. (Canetti si riferisce agli abitanti della Leopoldstadt, il quartiere viennese
dove Veza ha abitato per lungo tempo).

La stessa scelta degli pseudonimi Veza Magd e Veza Knecht rivela, secondo
Canetti, la posizione di «paladina degli oppressi» dell'autrice19.

Lo scrittore ci suggerisce, ancora, una possibile fonte ispiratrice di Veza, cioè
Heine, per il suo modo di scrivere «mit Witz und Schärfe»20.

Con poche righe, Canetti ci fornisce le sue coordinate per leggere il testo: se la
scelta dei temi sarebbe dettata da un'inclinazione naturale per i diversi e gli umili, lo
stile sarebbe influenzato dallo scrittore amato Heine.

L'ultimo elemento interpretativo che Canetti offre ai lettori di Veza Taubner –
Calderon è il riferimento a una sorta di femminismo ante litteram che a suo parere
pervade  l'opera  dell'autrice:  «Ihre  Überzeugungen  waren  nicht  weit  von  solchen
entfernt, wie man sie heute vielfach und militant unter Frauen findet, aber sie hatte
sie damals», sebbene sul presunto femminismo Canetti ponga le seguenti riserve: 

Sie hatte sie auch nicht in der aufsässigen Form, die zu Absonderungen und
aggressiven Formationen führen, denn sie gab nichts von ihrer Bewunderung
für Schönheit, Verführung und Hingabe auf21.

16 G. Genette, Palinsesti, La letteratura di secondo grado, Einaudi, Torino 1997.
17 Vorwort, in Veza Canetti, Die Gelbe Straße, Carl Hanser Verlag, München, Wien 1990, p. 5.
18 Ibidem, p. 8.
19 Su questo aspetto, in netto contrasto con la lettura di Canetti, così scrive Erika Achermann: «Vezas

Erzählungen  wirken  allerdings  keinsewegs  demütig.  Da  war  eine  stolze  Frau  am  Werk,
unsentimental  und  ohne  “Bewunderung'”für  die  Opfer.»  In  Tagesanzeiger,  Zurigo,  29/5/1992
(Archivio della Zentralbibliothek Zürich, Anlaß Elias Canetti, Schachtel 210).

20 A proposito del rapporto di Veza con le opere di Heine, Canetti ne scrive diffusamente in  Die
Fackel im Ohr, dove ricorda che, da parte sua,  non le leggeva per non contravvenire al divieto
imposto da Karl Kraus, che, com'è noto, non le amava. Cf. E. Canetti, Die Fackel im Ohr, Fischer
Verlag, Frankfurt a. M. 1982, p. 150.  Canetti ricorda che, quando Veza gli porse i  Französische
Zustände,  si  rifiutò  anche  soltanto  di  prendere  in  mano  il  volume.  Veza,  però,  non  si  fece
scoraggiare e continuò a mostrargli le opere di Heine della sua biblioteca: «Ich hab den ganzen
Heine: da, sehen Sie!»

21 Vorwort, op. cit. p. 6.
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Nel Nachwort, è Göbel a proporre le sue linee di lettura, riportando la scrittura
di Veza Taubner - Calderon, da un lato, alla tradizione narrativa russa e tedesca del
diciannovesimo secolo (principalmente la raccolta Geduld bringt Rosen, il cui titolo,
secondo il  critico,  riecheggia,  rovesciandone il  senso,  lo  Späte Rosen  di Theodor
Storm), dall'altro al modernismo, in primo luogo ai romanzi di Upton Sinclair e di
Dos  Passos  (in  particolare  Die  Gelbe  Straße,  del  quale  Göbel  sottolinea  sia  la
modalità del grottesco che il passaggio fluido da un genere all'altro, «die fließenden
Übergänge von der Kurzgeschichte zur Novelle, von der Novelle zum Roman»22).

In un testo successivo del 2002, Göbel ricostruisce la storia della riscoperta
della scrittrice Veza Taubner – Calderon23.

Essendosi  occupato  a  lungo  delle  opere  di  Elias  Canetti,  Göbel  aveva
sviluppato una sorta di riflesso condizionato che lo portava a leggere tutto ciò che
aveva una qualche affinità con quel nome.

In un  Antiquariatskatalog, il  germanista  si  era imbattuto,  a  metà degli  anni
Ottanta, nella già ricordata antologia di Wieland Herzfelde  Dreißig neue Erzähler
des neuen Deutschland e tra gli autori aveva notato il nome Veza Magd, affiancato
dall'annotazione «Veza Canetti?»

Incuriosito, Göbel aveva letto il racconto di Veza Magd, Geduld bringt Rosen,
riconoscendo alcune somiglianze con l'opera di Elias Canetti24.

Essendo già in contatto con lo scrittore, gli aveva scritto chiedendogli se, negli
anni Trenta, fosse esistita una sorta di Arbeitsgemeinschaft tra lui e la moglie; Canetti
aveva rimandato la risposta per quasi un anno, poi, inaspettatamente, aveva invitato il
germanista a Zurigo per parlare di Veza.

Durante il loro primo incontro a Zurigo, nell'estate del 1988, Canetti rivela al
critico molti particolari sulla produzione letteraria della moglie, sostenendo che il
primo impulso a scrivere le fosse venuto soltanto dopo la lettura del manoscritto
Kien  fängt  Feuer  (1931)  di  Canetti,  testo  che,  com'è  noto,  sarebbe  confluito
successivamente nel romanzo Die Blendung.

Canetti  racconta  anche  di  come,  sebbene  non  esistesse  tra  loro  una
Arbeitsgemeinschaft  vera  e  propria,  Veza  lo  avesse  aiutato  nelle  traduzioni  di
Sinclair, in particolare del romanzo Alkohol; in quell'occasione, lo scrittore conferma
anche le poche note autobiografiche di Veza Taubner - Calderon per l'antologia già
ricordata di Wieland Herzefelde, tra queste il riferimento al Kaspar Hauser Roman,
presumibilmente spedito dall'autrice a Hermann Kesten, allora lettore presso la casa
editrice Gustav Kiepenheuer di Lipsia.

Così Göbel: 

Man müsse sich diesen Kaspar Hauser in einer Art  Mittelstellung zwischen
Jakob  Wassermanns  Hauser  –  Roman  und  Georg  Trakls  Kaspar  Hauser  -
Gedicht vorstellen25.

Per  quanto  riguarda  Die  Genießer,  Canetti  sostiene,  durante  quel  primo

22 Nachwort, in Veza Canetti, op. cit. pp. 169-170 e pp. 172-173.
23 Si tratta del numero 10 del 2002 della rivista letteraria  Text + Kritik, Richard Boorberg Verlag,

München, pp. 3-10, al quale ci siamo riferite precedentemente.
24 In particolare, Göbel sottolinea la comune predilezione per «groteske Figurendarstellungen» e la

ricorrenza del nome Garaus, che nel testo di Veza appartiene a un impiegato e nella Komödie der
Eitelkeit di Canetti a un generico Direktor.

25 Göbel, op. cit. p. 5.
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incontro, che fosse stato soltanto progettato e appena iniziato; Göbel prosegue: 

Dieser Roman sollte aber bereits 1933 in Fortsetzungen erscheinen; dann habe
aber König, der entsprechende Redakteur der Arbeiter – Zeitung, doch lieber die
kürzeren Erzählungen haben wollen26.

Fin  dalla  prima  intervista,  Canetti  esprime  la  chiara  intenzione  di  rendere
pubbliche solo le opere della moglie scritte e pubblicate prima dell'esilio, escludendo
il romanzo Die Schildkröten.

Nel dicembre del 1989, Göbel discute con l'autore l'importante questione del
nome col quale pubblicare il primo libro di Veza; prima del 1934, infatti, l'autrice
aveva scelto di scrivere sotto diversi pseudonimi, privilegiando spesso quello di Veza
Magd.

Le alternative prese in esame furono fin da subito Veza Magd o Veza Canetti,
ma la decisione finale cadde sul secondo: 

Ich bestärkte  Elias  Canetti  darin,  dem Verlag den Autornamen Veza Canetti
vorzuschlagen;  denn mit  dem Psudonym würde man nicht  mehr  viele  Leser
erreichen27.

Nell'autunno del  1989,  Göbel  riceve  una  telefonata  dalla  casa  editrice  Carl
Hanser che gli comunica l'intenzione di Canetti di far pubblicare Die Gelbe Straße,
opera per  la  quale  il  critico aveva in  precedenza espresso il  suo entusiasmo allo
scrittore. 

Il libro, per volontà di Canetti, viene pubblicato con il sottotitolo Roman.
Come risulta evidente dalle note precedenti, l'interferenza di Canetti non solo

nella  scelta  delle  opere da pubblicare  ma anche in  quella  del  nome con il  quale
renderle note e nelle linee interpretative da proporre ai nuovi lettori di Veza è stata
pesante.

L'alone di disturbo va ad aggiungersi alla scarsità di materiale sulla biografia di
Veza Taubner - Calderon, da un lato, e, dall'altro, all'immagine unitaria, granitica che
Canetti  offre  della  compagna  nella  sua  autobiografia,  in  particolare  nel  secondo
volume, Die Fackel im Ohr28.

La figura di Veza Taubner - Calderon, sia come donna che come scrittrice, è
sfuggente,  paradossalmente,  proprio  per  un eccesso  di  informazioni  che  vengono
quasi tutte dalla medesima fonte, cioè Elias Canetti stesso, che fa della compagna, in
modo programmatico, una figura letteraria.

Un ulteriore strato di nebbia è provocato dal fatto che Veza Taubner - Calderon,
in quanto scrittrice e moglie di Elias Canetti, è stata trasformata da subito dopo la
pubblicazione  dei  suoi  lavori  alla  fine  degli  anni  '80  in  una «feminist  cause
célèbre»29.

Ciò  che  Julian  Preece  definisce  così  ruota,  fondamentalmente,  attorno  alle
26 Ibidem, p. 6.
27 Ibidem, p. 7.
28 Un luogo in cui la voce di Veza Taubner - Calderon può essere udita distintamente sono le lettere,

quelle rimaste, a Georges Canetti, delle quali ci occuperemo diffusamente nel settimo e ultimo
capitolo del nostro lavoro. Anche qui, però, un ostacolo esiste, il lungo e strano gap tra il 1934 e il
1937, che, solo in parte, si può spiegare con la cautela dei tre protagonisti dell'epistolario in un
periodo di controllo e censura.

29 J. Preece, op. cit. cap. 2, p. 33 sgg.
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autrici  Angelika  Schedel,  Eva Meidl,  Elfriede  Czurda,  Anna Mitgutsch  e  Sybille
Mulot.

In occasione di una serie di letture tenute a Vienna nel 1992, Elfriede Czurda
aveva accusato Canetti di aver ostacolato, se non impedito, la carriera letteraria della
moglie.

Da parte sua, Sybille Mulot, in tre articoli, pubblicati il primo su Die Zeit (Das
Leben vor der Haustür, 6 aprile 1990), il secondo su Facts (Leben mit dem Monster,
1999) e il terzo su  Der Spiegel  (Befreundet mit den Geliebten, 22 dicembre 2001),
avvia la stessa polemica; l'autrice sottolinea tra l'altro la somiglianza tra Canetti e due
personaggi di Veza, entrambi scrittori, Knut Tell e Andreas Kain30.

La  posizione  critica  di  Veza  Taubner  -  Calderon  nei  confronti  di  questi
personaggi  è  del  tutto  evidente  e  si  concentra,  in  particolare,  sulla  loro  totale
ingenuità e indifferenza nei confronti del mondo reale (una sorta di Kopf ohne Welt,
per citare lo stesso Canetti).

Nel terzo dei suoi articoli, Mulot cita episodi biografici della vita di coppia di
Veza e Elias, sostenendo che quest'ultimo avrebbe anche costretto la moglie a una
serie di aborti31.

La  giornalista  propone  infine  un  ardito  parallelo  tra  Canetti  e  Iger,  il
protagonista di  Der Oger, adducendo la prova della firma di entrambi: così come il
personaggio Iger, nel firmare, trasformava la I in O, realizzando la metamorfosi in un
Oger, Canetti avrebbe trasformato la E in O.

Il  particolare  rivelerebbe,  per  Mulot,  l'intenzione  dell'autrice  di  additare  lo
stesso Canetti come una sorta di orco, suggerendoci la somiglianza con Iger.

Anna  Mitgutsch,  infine,  in  occasione  della  pubblicazione  del  romanzo  Die
Schildkröten nel 1999, redige un potente attacco contro Canetti, accusandolo di aver
causato la fine letteraria della moglie32. 

Secondo l'ipotesi di Preece, un ulteriore tassello di questa polemica è costituito
da un testo che ha fatto scuola negli anni Ottanta,  Buch der Könige: Orpheus und
Eurydike33 di Klaus Theweleit, costruito sulla tematica, allora in voga, del «literary
marriage»: il testo costituirebbe una sorta di cornice ideale all'interno della quale si è
andata sviluppando la polemica delle diverse autrici citate.

Nel suo libro, com'è noto, Theweleit elenca e studia una serie di casi di scrittori
celebri che, come nel caso di Orfeo e Euridice, hanno costruito la propria fama a
scapito delle loro compagne e muse.

A sostegno della sua tesi, Theweleit cita molte parti di  Der andere Prozeß34,
considerandolo una sorta di autobiografia focalizzata sui rapporti tra Canetti e Veza
costruiti in parallelo sul modello letterario dello scambio epistolare tra Franz Kafka e
Felice Bauer.

Se da parte nostra ci  siamo dilungate su questo «feminist  cause célèbre»,  è
perché riteniamo che aver portato l'attenzione sul caso Elias – Veza, piuttosto che sui
testi di quest'ultima, abbia contribuito a mettere in secondo piano l'opera dell'autrice
a vantaggio del gossip sui suoi rapporti col marito fin dal primo momento successivo

30 Knut Tell appare sia in Die Gelbe Straße, che nel racconto Der Fund e nella commedia Der Tiger; 
Andreas Kain è uno dei protagonisti del romanzo Die Schildkröten.

31 Mulot si riferisce a un episodio citato da Conradi in nota alla sua biografia di Iris Murdoch.  Cf.
Peter J. Conradi, Iris Murdoch: A life, Harper – Collins, London 2001.

32   A. Mitgutsch, Veza Canetti, in Literatur und Kritik, numero 335/336 del 1999.
33 Strömfeld – Roter Stern, Basel, Frankfurt a. M. 1988.
34 E. Canetti, Der andere Prozeß, Kafkas Briefe an Felice, C. Hanser Verlag, München 1984.
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alla pubblicazione,  ipotecando pesantemente,  anche se forse involontariamente,  la
recezione dell'autrice.

Da parte  loro,  Angelika Schedel  e  Eva Meidl  hanno dedicato alla  scrittrice
delle vere e proprie monografie critiche.

I testi più studiati sono il romanzo  Die Gelbe Straße, la raccolta di racconti
Geduld bringt Rosen e il testo teatrale Der Oger, rielaborazione, almeno in parte, del
secondo capitolo del romanzo.

Nel  1998,  Eva  Meidl  pubblica  la  breve  monografia  sull'autrice  che  ruota
attorno ai  nuclei tematici Sozialismus, Feminismus, Postcolionalismus35 e prende in
esame principalmente Die Gelbe Straße, Geduld bringt Rosen e Der Oger.

Nel 2002, Angelika Schedel dà alle stampe  Sozialismus und Psychoanalyse.
Quellen  von  Veza  Canettis  literarischen  Utopien,  nel  quale,  a  partire  da  una
stringente analisi dei due racconti Die Große e Der Dichter, del romanzo Die Gelbe
Straße e del testo teatrale Der Oger, riconosce quali importanti fonti del lavoro della
scrittrice Wilhelm Reich, Lou Andreas – Salomé e Rainer Maria Rilke.

In  questo  testo,  la  studiosa  propone  anche  una  prima  ricostruzione  della
biografia dell'autrice, frutto di lunghe ricerche in diversi archivi, strumento prezioso
per sciogliere alcuni nodi sulla storia personale di Veza Tabner - Calderon.

Ancora  nel  2002,  la  rivista  Text  + Kritik dedica  un  intero  numero  a  Veza
Taubner – Calderon36, raccogliendo contributi di Helmut Göbel, Bettina Bannasch,
Ritchie Robertson, Irmela von der Lühe e Angelika Schedel37.

Nel 2005, l'università di Graz pubblica, nel numero 24 della rivista  Dossier,
una nuova serie di contributi sulla scrittrice: Brigitte Spreitzer, Dagmar Lorenz, Eva
Meidl, Lisa Silvermann, Ingrid Spörk, Alexandra Strohmeier.

Nel 2007, Julian Preece pubblica il già ricordato The rediscovered writings of
Veza Canetti. Out of the shadows of a husband38, dove viene postulata l'ipotesi di una
Arbeitsgemeinschaft tra i due scrittori.

Nel 2011, William C. Donahue scrive un articolo sull'epistolario tra Veza, Elias
e Georges Canetti39, Briefe an Georges40.

Il testo di Dagmar C. G. Lorenz, Keepers of the motherland. German Texts by
jewish  women  writers41,  del  1997,  contribuisce  a inserire  l'autrice  nella  lunga
tradizione delle scrittrici ebree.

Ricordiamo ancora il testo di Brigitte Spreitzer,  Texturen. Die österreichische
Moderne  der  Frauen42,  del  1999,  che  dedica  un  lungo  paragrafo  a  Veza  Tabner
Calderon  all'interno  del  capitolo  Balanceakte  zwischen  Grauen  und  Komik.
Sozialkritische Groteske Anfang der Dreißiger.

Come risulta evidente dallo stesso titolo,  Spreitzer affronta il  tema decisivo
degli  elementi  grotteschi  presenti  nell'opera  della  scrittrice,  tema  al  quale
dedicheremo il terzo capitolo del nostro lavoro.

35 Eva Meidl, op.cit.
36 Op. cit.
37 A. Schedel, op. cit.
38 J..Preece, op. cit.
39 W.  C.  Donahue  in  Andererseits,  Yearbook  of  transatlantic  german  studies,  Band  2,

Universitätsverlag Rhein – Ruhr, Duisburg 2011.
40 Op. cit.
41 University of Nebraska Press, Lincoln and London, 1997; capitolo 3, Feminism and socialism in

Vienna.
42 Passagen Verlag, Wien 1999.
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Vorremmo concludere ricordando i testi di Edda Ziegler, Verboten – verfemt –
vertrieben.  Schriftstellerinnen  im  Widerstand  gegen  den  Nationalsozialismus43,
Komik und Gewalt44, di Anne D. Peiter e la già ricordata tesi di laurea di Miriam
Bertocchi, La lingua salvata di Veza Canetti45.

Di altri contributi, articoli e recensioni daremo conto in seguito.
Tornando  al  nostro  lavoro,  il  roter  Faden della  nostra  interpretazione  è

l'immagine della «via eccentrica», letteralmente, una via fuori dal centro, al margine,
o,  per  meglio  dire,  ai  vari  margini,  di  una  realtà,  politica,  storica,  culturale,  in
caleidoscopico cambiamento.

All'analisi  linguistica e stilistica dei testi,  che ci ha permesso di individuare
costanti sia formali che tematiche, abbiamo fatto seguire una proposta interpretativa
che si è avvalsa di questa immagine.

Abbiamo così ricondotto a questo filo rosso le scelte linguistiche e narrative
dell'autrice, la sua modalità di scrittura (più tessitura a vari fili che ordito ordinato e
unitario), la predilezione di strategie teatrali anche nei testi narrativi, la scelta, infine,
di  luoghi  (manicomi,  ospedali,  orfanotrofi)  e  personaggi  (artisti  e  criminali)
«eccentrici».

L'ultimo  capitolo  del  nostro  lavoro  è  dedicato  alla  triplice  eccentricità
biografica – esistenziale di Veza Taubner – Calderon in quanto scrittrice, socialista e
ebrea.

Speriamo,  con  il  nostro  contributo,  di  inaugurare  una  nuova  serie  di
interrogativi sull'opera della scrittrice austriaca.

Per non affaticare la lettura, riassumendo di volta in volta i testi presi in esame,
abbiamo riportato in appendice al lavoro una loro breve sintesi.

43 Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2010. In questo testo, l'autrice prende in esame il destino
di molte scrittrici di lingua tedesca condizionate dal loro essere ebree e/o dalla loro opposizione al
nazismo.

44 Böhlau  Verlag,  Wien,  Köln,  Weimar  2007.  Peiter  analizza  le  modalità  di  rappresentazione
declinate  da  autrici  di  lingua  tedesca  per  narrativizzare  le  due  guerre  e  la  persecuzione  e  lo
sterminio degli ebrei.

45 M. Bertocchi, op. cit.
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1. Textur vs Text

1.1. Delimitazioni teoriche

Nella  commedia  Der
Tiger, rielaborazione teatrale
del  quarto  capitolo  del
romanzo  Die  Gelbe  Straße,
la  protagonista  Andrea
Sandoval,  vedova,  è
costretta  per  indigenza  a
vendere  la  propria  arte,
suonando come pianista  nei
caffè.

Il suo datore di lavoro,
il Tiger del titolo, cerca di sedurla, attirandola in un separé, ma Andrea lo avvolge a
sua volta in una tela, allo stesso tempo metaforica e reale, costringendolo a tenere per
lei un gomitolo di lana e impegnando così le sue mani in un gioco del filo che lo
distoglie dai suoi intenti di seduzione e lo piega a diverse dinamiche di relazione.

Andrea fa ricorso all'antica arte femminile del tessere, del cucire, del ricamare,
del lavoro delle mani che si trasforma in un racconto, in un'invenzione di immagini e
di legami.

La protagonista della commedia, costretta in un ruolo dettato dalle convenzioni
sociali e dalla sua condizione di donna, rovescia la sua inferiorità in una posizione di
forza.

Nel  racconto  Pastora,  appartenente  alla  raccolta  Der  Fund46,  la  giovane
protagonista lascia il piccolo villaggio natale per cercare lavoro a Siviglia.

Prima della partenza, la madre le regala uno scialle ricamato, simbolo di una
linea materna che la ragazza recupererà alla fine della storia per riscattarsi sia dal
ruolo di domestica (Magd) che dalla (falsa) alternativa del convento.

Lo  scialle  nero  con  fiori  rossi  ricamati  diventa  il  segno  eccentrico  di  una
possibilità  altra,  elemento  minimo  ma  profondamente  disturbante  in  un'esistenza
peraltro determinata e scandita da volontà altrui (i pretendenti, i padroni, il giovane
signore, la madre superiora).

La tessitura di Veza Taubner - Calderon si situa in quel non luogo o iperluogo
tra  Sprachlosigkeit e  Schrift47, dove è possibile «ein Neben – und Ineinander»48 tra
non detto, indicibile e scrittura, un andare e venire nel testo, un fare e disfare che si
rovescia in una costruzione che tiene proprio perché si fonda sulla coscienza che la
scrittura possa ormai dire solo una parte del mondo, possa tessere una narrazione che,
proprio come una tessitura chiusa all'interno di un telaio è,  per sua stessa natura,
limitata.

L'abuso del linguaggio, inteso come sistema normativo dato una volta per tutte
e ritenuto foriero di verità assolute, provoca, come scrive Wittgenstein, Täuschungen,
inganni, affatto innocui49. 
46 Op. cit.
47 Sono  termini  usati  da  Brigitte  Spreitzer  nel  testo  Texturen.  Die  österreichische  Moderne  der

Frauen. Studien zur Moderne, Passagen Verlag, Wien 1999.
48 Ibidem.
49 L. Wittgenstein, Ricerche Filosofiche, I, § 110; in Ricerche Filosofiche, Einaudi, Torino 1996.
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Estendendo questa riflessione al sistema narrativo, potremmo sostenere che una
narrazione chiusa, assoluta, nella quale  tout se tient, fondata sulla fede assoluta nel
linguaggio,  crea  un  ordine  sterile  che,  lungi  dal  dire  la  verità,  ne  dà  soltanto
l'illusione.

Smontando  questo  meccanismo  finalizzato  a  costruire  e  rappresentare  una
presunta  unità,  Veza  Taubner  -  Calderon  mostra  il  farsi  della  verità,  rivelata,
specularmente, dal faticoso costruirsi del narrare, dal «lavoro» del linguaggio, che è
esperienza e sofferenza individuale.

Potremmo  ricordare  ancora  Wittgenstein,  che,  come  sottolinea  Gargani,
trasforma  i  concetti  di  «coerenza»  e  «coesione»  e  li  elabora  in  termini  di
«coesistenza», «contesto di relazioni»50.

Il testo è, allora,  luogo di esercizio di libertà,  così come lo è il  linguaggio,
quando non sia ridotto a  un esercizio normativo51,  ma esso diventa anche critica
radicale  della  Zivilisation:  giocare  col  linguaggio,  con  le  parole  e  smontare  i
meccanismi  automatici  (pensiamo  al  rovesciamento  delle  catacresi  in  figure  che
veicolano nuovi, inattesi significati) si traduce in prassi antiautoritaria.

Veza  Taubner  -  Calderon  sembra  condividere  l'idea  del  suo  contemporaneo
Wittgenstein della lingua come, insieme, logos e corpo, un sistema sì astratto ma che
realizza  il  proprio  significato  nell'esercizio  quotidiano,  veicolato  dagli  affetti:  la
parola, insomma, è da intendere come corpo vivo52.

La fatica di chi scrive, resa trasparente nel testo, provoca il riconoscimento nel
lettore, che ritrova il proprio stesso «vagare su e giù lungo i dintorni e i contesti delle
nostre parole»53.

Veza  Taubner  -  Calderon  si  muove  all'interno  di  una  Zwischenlage,  ben
rappresentata  da  luoghi  –  soglia  quali  le  scale,  le  finestre  e  i  balconi,  punti  di
passaggi,  certo,  da  un  luogo  all'altro,  ma  anche  punti  di  sosta,  d'attesa  del
cambiamento prima che esso si realizzi54.

Il luogo dell'attesa non è però il luogo vuoto da riempire con significati mutuati
dal passato o dal futuro, ma si rovescia in un luogo di utopia, di costruzione e di
messa in atto di ciò che, perso nel passato, viene recuperato per fondare il futuro.

La modalità della Textur, questo andare e venire della scrittura, permette d'altra
parte a Veza Taubner - Calderon di sfuggire all'ordine cronologico della narrazione,
per privilegiare la dimensione spaziale, il mondo nel quale il soggetto è immerso con
il proprio corpo intero.

La «elliptische Erzählstruktur»55, infine, inibisce una ricostruzione lineare del
narrato, inserendo nell'universo della scrittura il tempo dei sogni, per una narrazione
che contempli la possibilità della Nachträglichkeit, l'effetto del presente sul passato,

Come sottolinea A. G. Gargani, Wittgenstein mutua il termine «grammatische Täuschungen» da
quello usato da Boltzmann, «Verstandes Täuschungen». Cf. A. G. Gargani, Wittgenstein. Musica,
parola, gesto. Raffaello Cortina Editore, Milano 2008.

50 A. Gargani, op. cit. p. 21.
51 L. Wittgenstein, «Il linguaggio non è, dopotutto, una gabbia» in Ludwig Wittgenatein e il Circolo

di Vienna, colloqui annotati da F. Waismann, La Nuova Italia, Firenze 1975.
52 Ancora Wittgenstein sostiene che le parole degli innamorati «non sono certo sostituibili – come le

espressioni tecniche – con altri suoni qualsiasi sulla base di una convenzione. Non è forse perché
sono gesti?» In  Ultimi scritti, 1948 – 1951: la filosofia della psicologia, Laterza, Roma – Bari
1998.

53 L.Wittgenstein, Zettel, Einaudi, Torino 1986.
54 Per un'analisi dettagliata di questo punto rimandiamo al quarto capitolo del presente lavoro.
55 B. Spreitzer, op. cit.
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per un sovvertimento del discorso logocentrico.
La tessitura interrotta, con i fili abbandonati e poi ripresi, si traduce così nella

messa in discussione del logos, peraltro rintracciabile anche nella sintassi dell'autrice,
in quelle strutture ipotetiche di suggestione kafkiana che, avendo il loro inizio nella
congiunzione  wenn,  non  trovano  però  una  soluzione  conseguente  e  rimangono
sospese.

Assumendo come luogo di ricerca il romanzo Die Schildkröten56, ultimo testo
in  prosa  che  ci  sia  pervenuto,  possiamo  riconoscere  i  nodi  della  tessitura  che
costituiscono l'armamentario dell'autrice in tre figure alle quali abbiamo dato il nome
di  rovesciamento,  opposizione  e  slittamento,  rintracciabili  a  tre  livelli  dell'opera,
quello linguistico, quello strutturale e quello de sistema personaggi.

Il romanzo costituisce un luogo ideale di analisi, in quanto oggetto circoscritto
all'interno dell'intero corpus, per sua natura più frammentato.

Le figure, d'altra parte, sono riconoscibili in tutti i testi dell'autrice, persino nei
testi non paradigmaticamente letterari dell'epistolario.

1.2.1. La figura del rovesciamento

Nel primo capitolo del romanzo, Das Kreuz, i personaggi ci vengono presentati
attraverso  una  sorta  di  prologo,  quasi  fossero  maschere  fissate  in  un'unica  loro
caratteristica esclusiva che impedisce ogni sviluppo ulteriore, quasi che la pressione
oppressiva  dei  nazisti  che  imperversano  per  le  strade  di  Vienna  e  l'imminente
Anschluß immobilizzassero i personaggi in una coazione a ripetere dalla quale non
riescono a  liberarsi;  la  paralisi  dei  personaggi  diventa  così  allegoria  dell'impasse
della democrazia.

Eva, sposata con lo scrittore Andreas Kain, è una donna  che vive in uno stato
di continuo terrore («vor dem Läuten an der Tür, vor den Kindern auf der Straße, die
mich mit Steinen bewerfen»). 

Anche il suo volto ha subito una metamorfosi e porta i segni di «ein frischer
Gram, harte Streifen». 

Il  marito,  Andreas  Kain,  è  un  intellettuale  incapace,  per  buona  parte  della
storia, di credere alla barbarie che, pure, gli scorre davanti agli occhi.

Werner Kain, fratello di Andreas, geologo, potrebbe lasciare l'Austria perché è
riuscito a ottenere il visto, ma non vuole separarsi dalla terra che gli è familiare e che
sente come patria, sebbene sia stato appena licenziato dall'Istituto di Geologia «weil
seine Nase sich um ein winziges Stück nach unten krümmt»57.

Il nazista Pilz ci viene presentato con un'ironia che, per estensione, vale per
tutte le SA: «ein großes Tier, denn er hat eine kleine Nummer».

Le sue caratteristiche fisiche, sulle quali l'istanza narrativa insisterà per tutto il
romanzo, sono «hohle Augen, hohle Wangen, eine schmutzige Haut».

Infine  Hilde  («das  jüdische  Mädchen,  das  wie  eine  echte  Arierin  aussieht,
blond, hohe Gestalt, starke Schultern» e, ancora, «Wie reich das Fräulein Hilde ist!
Als Kind trug sie lange goldene Locken») e Frau Wlk58, la domestica ceca, che non
indossa  croci  uncinate,  ma  che,  se  necessario,  è  in  grado  di  mostrare  tutto
l'armamentario nazionalsocialista col gesto di un esibizionista o di un venditore di

56 V. Canetti, Die Schildkröten, Hanser Verlag, München, Wien 1999.
57 V. Canetti, op. cit. p. 24.
58 Il nome Wlk riecheggia quello di Herr Vlk, uno dei personaggi di Die Gelbe Straße.
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contrabbando:

klappt die Jacke um und trägt auf der Brust ein riesiges Bild des Führers, ein
Hakenkreuz,  ein  Erntesträußchen,  eine  Kornblume  und  die  Imitation  eines
Parteizeichens.

La prima figura di rovesciamento opera sul personaggio di Hilde, ragazza ebrea
che ha l'aspetto di una vera ariana.

Anche il personaggio di Eva ci si presenta attraverso questa figura, che qui,
implicitamente,  rimanda  alla  figura  di  Peter  Schlemihl di  Chamisso,  sebbene  in
questo caso siamo in presenza non di un uomo senza ombra, ma di un'ombra senza
uomo, unheimlich proprio per questo: «Und wie ein düsterer, unheimlicher Schatten
schleicht man sklavisch an den schmerzenden Blicken vorbei59».

Un  rovesciamento  strutturale  costituisce  l'evidente  cesura  nell'incipit del
romanzo, costruito su una focalizzazione interna sul personaggio di Eva.

La  donna  sta  tornando  a  casa,  verso  quel  parco  che  costituisce,  almeno
inizialmente, un rifugio dagli  avvenimenti  della città,  un giardino che possiede la
cifra della fiaba, dell'incanto.

Eva posa la mano sul cancello che sembra aprirsi da solo e «Das überraschende
Weichen des Tores» l'accoglie nel giardino, facendola sentire al sicuro. 

Interviene però la svolta: «Da erschrack sie heftig.»
Il motivo del suo improvviso terrore è un'enorme bandiera nazista che copre

quasi  interamente  la  facciata  della  casa:  la  paura  ha  contaminato  anche  l'Eden
faticosamente raggiunto.

Un rovesciamento linguistico è evidente nell'episodio narrato a pagina 39.
Andreas, che sta passeggiando nel villaggio, ammira i colori dell'autunno e la

bellezza della  natura,  in  contrasto acuto,  però,  con il  colore  braun delle  camicie
indossate da un gruppo di ragazzi riuniti intorno a Pilz:

Wie schön war die aufgelockerte, warme Erde, wie schön die Rinde der Eiche,
wie  schön  das  braune  Blatt  im  Herbst,  aber  das  Braun  dieses  Mannes  in
Uniform, es war wie in Schierlingsgift getaucht.

Poche  pagine  più  avanti,  è  sempre  Andreas  a  riflettere,  amareggiato,  sui
cambiamenti profondi che stanno avvenendo anche nell'atteggiamento delle persone
fino al giorno prima inoffensive, nella città considerata «die fröhlichste Stadt»60 e
questa riflessione trova espressione in un rovesciamento (linguistico): «Wir sind im
zwanzigsten  Jahrhundert  und  erleben  eine  seltsame  Jagd.  Die  Jagd  bei  den
Kopfjägern unter den Wilden? Nein, wir sind unter Deutschen»61.

D'altra parte, lo stesso Andreas, in questo momento, è il rovesciamento perfetto
della  signora  Wlk:  «er  trägt  keine  Fahne,  kein  Bild  des  Führers,  kein
Erntesträußchen, keine blaue Kormblume, kein Parteizeichen, kein Hakenkreuz, er
trägt nichts»62.

L'incipit del secondo capitolo (Ein Pilz, aber kein Schwamm) ci presenta un
chiaro esempio di rovesciamento (strutturale): c'è un giardino, ci sono dei bambini

59 Ibidem, p. 13.
60 Ibidem, p. 27.
61 Ibidem, p. 41.
62 Ibidem, p. 40.
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che sorridono felici, un uomo che indossa un ridicolo e inoffensivo  Alpentracht  e
tiene in mano un passerotto. 

I segni linguistici insistono sull'amenità e dolcezza della scena che si rovescia,
però,  nel suo contrario: Pilz,  l'uomo con la divisa dell'inoffensivo uomo comune,
stritola  l'uccellino  nel  proprio  pugno  per  insegnare  ai  bambini  come  debbano
comportarsi nei confronti dei Parasit, siano essi uomini o animali.

Segue un rovesciamento costruito sul personaggio della bambina che, mentre i
suoi campagni danno sepoltura al passerotto ucciso da Pilz, resta rigorosamente in
disparte, rivelandosi personaggio eccentrico che si confermerà tale anche nei capitoli
successivi:

Sie hoben den Spatzen auf  ein grünes  Blatt  und dann in eine Schachtel.  Sie
gruben mit den kleinen Händen ein Loch in der Erde und legten den Spatzen
hinein. Sie betteten ihn in Seidenfleckchen und schütteten das Grab zu. In die
Blätter steckten sie blaue Blumen. In die Mitte kam ein Herz. Sie freuten sich
wieder, die Kinder, nur das rothaarige Mädchen saß an der Wand und schluchzte.

Se i bambini gioiscono compiendo la sepoltura dell'uccellino, un rituale che per
loro  si  trasforma  in  un  gioco,  la  bambina  dai  capelli  rossi  resta  immobile  e
singhiozza.

La scena del rituale funebre troverà a sua volta il proprio rovesciamento nel
decimo capitolo, nella scena delle due donne suicide portate via con una semplice
lettiga, perché non ci sono più bare disponibili63.

Lo  stesso  titolo  contiene  un  rovesciamento  linguistico,  un  paradossale
Sprachspiel:  Schwamm,  in  austriaco,  significa  infatti  fungo,  così  come  Pilz
(Schwamm,  come  scopriremo  in  seguito,  è  anche  il  cognome  di  Pilz),  quindi,
parafrasando, potremmo scrivere «Ein Pilz, aber kein Pilz».

Il terzo capitolo si apre con un rovesciamento strutturale.
I bambini sono di nuovo nel giardino di Eva e Andreas, ancora riuniti intorno a

Pilz; questa volta, però, non sorridono più e Pilz indossa l'uniforme delle SA (mentre
nel secondo capitolo, come ricordato, indossava un Alpentracht, il ridicolo costume
che  inibisce  l'anticipazione  di  ciò  che  l'uomo sta  per  compiere,  cioè  uccidere  il
passerotto perché Parasit).

In  chiusura  del  terzo  capitolo  incontriamo  un  rovesciamento  linguistico,
costruito su un riferimento a Il mercante di Venezia di Shakespeare.

Hilde,  parlando  con  Eva,  immagina  che  Andreas,  in  un  futuro  esilio  in
Inghilterra, scriva un dramma: «Wenn er einmal in England ist, wird er ein Drama
schreiben. In dem der moderne Shylock gezeigt wird. Der Shylock in Braun.»

Shylock, ebreo, si trasforma qui in un tedesco nazista.
Il  titolo  del  quarto  capitolo, Das  Gastmahl,  evoca  un  vero  e  proprio

banchetto64, durante il quale i commensali gioiscono della reciproca compagnia e del
buon cibo e conversano su temi anche di alto livello.

Il quarto capitolo costituisce un grande rovesciamento del titolo: il banchetto,
organizzato da Hilde e subito da Eva, ha come ospite d'onore Pilz, che si ubriaca,
parla a sproposito e fa il dongiovanni sia con Eva che con Hilde; d'altra parte, gli
ospiti non si rilassano o perché hanno paura del loro invitato (Eva) o perché non ne
sopportano la presenza (Andreas).
63 Ibidem, p. 199.
64 La parola Gastmahl è un evidente rimando al Convivio di Platone.
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Nel  quinto  capitolo,  in  cui  si  prepara  il  primo  esilio  della  coppia  Kain,
l'abbandono forzato della casa del parco,  un rovesciamento linguistico nella parte
finale rafforza il concetto di un rovesciamento dell'ordine stesso delle cose: «Und das
fremde Land ist das gute Land, und die Heimat ist Feindschaft65».

Un  evidente  rovesciamento  su  un  personaggio  (che  evoca  la  figura  della
metamorfosi) si evidenzia nell'incipit del settimo capitolo; il rothaariges Mädchen, la
bambina che abbiamo visto in disparte rispetto al gruppo compatto dei bambini, in
preda  a  una  crisi  epilettica,  incapace  di  parlare,  si  rovescia,  qui,  nel  suo  esatto
contrario, al punto di cambiare il suo stesso nome:

Das kleine Mädchen ist heute nicht so häßlich. Es lächelt heute zum ersten Mal
und der Mund ist nicht mehr groß. Die dünne Haut hat einen rosigen Schaum,
sie ist nicht mehr gespannt, die Glieder sind wie Elfenbein, die roten Augen
sind braun und glänzen, und die Wangen sind rund66.

La bambina, nel momento in cui sparisce, come personaggio, partendo insieme
ai genitori, acquista un nuovo nome (Ruth) e una voce, riconquistando così il nome a
cui aveva dovuto rinunciare per volontà di un ordine assurdo, nemico degli ebrei:
«Ruthchen musst jetzt Sarah heißen67».

Un complesso rovesciamento linguistico è evidente nell'ottavo capitolo,  che
apre la seconda parte del romanzo.

Il  titolo  stesso,  Der  Einzug,  rovescia  quello  precedente,  Der  Auszug,  ma
costituisce anche una sorta di enjembement che rende possibile la coincidenza di due
opposti,  l'opposizione  e  la  continuità;  il  trasloco,  nel  senso  di  allontanamento
dall'abitazione  solita,  è  l'opposto,  evidentemente,  del  trasferimento  in  una  nuova
casa, ma ne costituisce anche un possibile completamento.

I due personaggi principali di questo capitolo, Werner Kien e Felberbaum, il
suo compagno di appartamento, si alternano nel coprire la scena.

Werner  è  vittima di  un'aggressione da  parte  di  due  Pimpfe68 mentre,  subito
dopo  essere  stato  licenziato  dall'università,  sta  aspettando  davanti  casa  che  i
dipendenti del museo di scienze naturali vengano a ritirare la sua collezione di pietre:
«Jetzt stand er auf der Straße, vor seinem Haus, und wartete, wie die Mutter wartet,
auf den Sarg, den man herausgetragen wird, in dem ihr Kind tot liegt».

Nell'articolato paragone,  Werner  corrisponde a  die Mutter,  die Steine a  das
Kind,  die Kiste a  der Sarg:  senza Werner, le pietre sono cosa morta, ma senza le
pietre lo stesso Werner non ha motivo di vivere.

Due  Pimpfe,  avendo riconosciuto in lui un ebreo, gli lanciano una pietra, ma
Werner, invece di reagire con paura o irritazione, «sah auf den Stein hinunter, wie ein
Kind ein Kätzchen ansieht, und lächelte».

Il  paragone  rovescia  quello  precedente:  la  pietra  è  viva  come un gattino  e
Werner sorride nel guardarla.

Il nono capitolo, Das Versöhnungsfest69, centrato anch'esso su un banchetto, si
65 Ibidem, p. 123.
66   Ibidem, p. 142.
67 La bambina condivide la sorte di Sara, moglie di Abramo, qui simbolo degli ebrei, che da vecchia

cambia nome, da Sarai a Sara (principessa). Anche lei, come la bambina, subisce una metamorfosi:
prima sterile, riesce da vecchia a dare alla luce un figlio. Ruth, bisavola di Davide e Salomone, è
una donna molto bella, che diverrà progenitrice di re.

68  Minori di dieci anni appartenenti al Jungvolk nazista.
69  La festa ebraica del Jom Kippur.
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apre con un rovesciamento strutturale, trattandosi, infatti, di un banchetto opposto,
per carattere, a quello narrato nel quarto capitolo; i convitati sono infatti a loro agio,
non  hanno  paura  l'uno  dell'altro,  il  cibo  è  povero  e  non  sontuoso  come  quello
imbandito per Pilz. Durante la cena, i presenti raccontano delle storie70. 

La storia narrata da Felberbaum è costruita anch'essa su un rovesciamento.
L'uomo, trovandosi in Egitto, aveva acquistato da un commerciante una piccola

mummia e si era poi recato in un museo per capire a che periodo risalisse. 
Il direttore del museo, che in un primo momento lo crede un ladro di reperti

archeologici, dopo che Felberbaum gli ha spiegato come sia venuto in possesso della
mummia, si mette a ridere e gli spiega che si tratta di un falso e che «die Fetzen, die
den  jahrtausendenalten  Leichnam  umhüllten,  wahrscheinlich  aus  der  Fabrik
stammten, die Herr Felberbaum hier vertrat».

Il racconto di Andreas si articola anch'esso su un rovesciamento. 
Uno scrittore, arrestato senza prove e senza accuse, si trova nella necessità di

distruggere del materiale che potrebbe risultare compromettente.
Imprigionato nell'appartamento del carceriere,  l'uomo cerca di far  sparire  le

pericolose carte nella latrina; viene però sorpreso dal suo carceriere che s'indigna
perché  tanta  carta,  preziosa  per  accendere  il  fuoco,  non solo  viene  distrutta,  ma
rischia anche di provocare un intasamento. 

Intima così allo scrittore di gettare la carta nel fuoco: «Dort drüben brennts
helles Feuer und hier wird alles vollgestopft. Jetzt trägt der Herr aber gleich den Mist
hin, wo er hingehört. So was gehört ins Feuer»71.

Nel finale del racconto, si evidenzia un rovesciamento di tipo linguistico: «Der
Schriftsteller hatte nun gleichsam den Brand lokalisiert, doch immer noch glühte das
Feuer».

Solo bruciando le carte compromettenti, lo scrittore potrà spegnere l'incendio
che potrebbe distruggerlo.

Il  decimo  capitolo,  Die  Unschuldigen, presenta  un  primo  rovesciamento
nell'incipit. 

L'istanza  narrativa  ipotizza  di  trovarsi,  malato,  in  un  paese  straniero
(«unbekannt  unter  Unbekannten»,  «ein  Namenloser,  ein  Wanderer  ohne Herkunft
und ohne Ziel») e di sentirsi solo, ma di ricevere almeno l'aiuto della cameriera («mit
dem freundlichen Tablett») e della proprietaria della locanda («sehr dick und bringt
viel lebendiges Leben [...]»).

Segue un ulteriore rovesciamento: «[...] du hast eine Grippe, wie oft du eine
Grippe hast, und hier in der fremden Stadt in dem fremden Gasthof musst du rasch
gesund werden».

Può dunque accadere che ci si ammali della solita influenza, che non è però la
solita influenza poiché anche le parole hanno perso ormai il loro significato consueto,
ne hanno assunto uno completamente nuovo, incomprensibile al soggetto.

Nella parte finale del capitolo, il rovesciamento coinvolge il titolo stesso: due
donne,  madre  e  figlia,  si  suicidano  dopo  aver  perso  entrambe  i  loro  compagni,
arrestati e uccisi dai nazisti. 

La madre viene accusata da un nazista di essere responsabile, in quanto ebrea,
sia della guerra passata e che di quella imminente: «Es hieß, dass die Mutter den

70 Come in un racconto di Chaucer o di Boccaccio (citato espressamente), ogni convitato racconta
una storia. 

71 Ibidem, p. 187.
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Weltkrieg verschuldet hatte und auch jetzt hetzte sie zu einem neuen Krieg. Sie war
eine Mörderin72».

La Unschuldige si rovescia in Mörderin.
Il  dodicesimo  capitolo  (Der  Aeroplan  stürzt  ab)  offre  un  esempio  di

rovesciamento linguistico nel dialogo tra Andreas e suo fratello Werner a proposito
della letteratura.

Werner sostiene che lo scrittore abbia «das Zepter in der Hand, der Bleistift!»,
ma Kain gli risponde: 

Aber das ist das Unglück! Der Denker hat nur das Zepter und nicht die Macht.
Der Mächtige gelangt zu keinem Gedanke. […] Der Maler mit dem Pinsel, der
Dichter mit der Feder, der Redner auf der Tribüne, alle haben die Schrecken des
Krieges gezeigt und der Mensch hat begriffen. Ihn schaudert vor dem Gedanken
des Krieges. Aber der Gewalttätige tritt auf73.

Nel tredicesimo capitolo,  costruito  sul  tema dello  scambio  (anticipato dallo
stesso titolo, Die Verwechselung), riconosciamo un doppio rovesciamento.

Werner viene arrestato al posto del fratello per un banale fraintendimento: le
due SA confondono, con un lapsus che si rivelerà fatale per i due fratelli, Geologie e
Geographie, il geologo e il letterato.

Werner, inizialmente, si oppone all'arresto ma, d'altra parte, non vuole tradire il
fratello  e  sostiene  di  non  essere  un  Caino,  «ein  Schurken,  der  seinen  Bruder
preisgab». 

Sebbene il suo nome sia Kain, Werner non è un Caino e non tradisce il fratello,
viene  arrestato  al  posto  suo,  trasformando  così  Andreas  in  un  Kain,  sebbene
involontario.

Il quattordicesimo capitolo porta il nome di un mese, November; non vengono
specificati né il giorno né l'anno, perché è un novembre che, nella storia degli ebrei,
resterà il novembre per antonomasia, quello del 1938, della Kristallnacht, tra il dieci
e l'undici.

Felberbaum viene  arrestato  e  poi  condotto  in  tribunale,  dove  una  giovane
donna conduce il processo.

La donna che lo giudica si chiamata Porzia, ma, con un rovesciamento rispetto
alla  storia  del  Mercante  di  Venezia,  giudica  sì  l'ebreo  ma  contribuisce  alla  sua
salvezza, non alla sua rovina.

Felberbaum viene  infatti  rilasciato  e,  con  un rovesciamento  linguistico  che
evoca la doppia logica del sogno, il narratore ci racconta il suo stato d'animo:

Als er ins Freie trat, nahm die frische Luft Besitz von ihm, das Licht schmerzte
in den Augen, der feste Boden war zu hart nach dem fechten Teppich in der
Arena, er taumelte und hätte sich gern auf eine der Bänke gesetz, die einladend
wie Betten und in langen Reihen leer in der Allee standen.
Als er wieder ins Freie trat, stärkte ihn die Luft, das Licht hellte ihn auf, der
Boden festigte ihn, er beschloß, zu Fuß nach Hause zu wandern...

Un  ultimo  rovesciamento  che  vorremmo  sottolineare  è  nell'incipit del
quindicesimo capitolo; il  narratore ci sottopone l'ipotesi di un malato che entra in

72 Ibidem, p. 199.
73 Ibidem, p. 226.
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ospedale tranquillo, perché sicuro che si prenderanno cura di lui. 
Questa ipotesi si rovescia nel suo contrario, cioè in quella del visitatore che

teme  l'ospedale,  che  si  rovescia,  a  sua  volta,  in  un  paradosso  («umgekehrte
Ordnung»): i malati sembrano sani e i visitatori malati, poiché l'ora della visita «ist
die einzige Zeit in ihrem Leben, in der sie sicher sind vor Schimpf, Verhaftung und
Mord74.»

1.2.2. La figura dell'opposizione

Questa figura, pur essendo meno frequente delle altre due, costituisce una sorta
di  rafforzamento  che  conferma  l'ordito  costruito  sul  rovesciamento  e  sullo
slittamento e si stempera spesso in quella del doppio, come per esempio nel primo
capitolo del romanzo.

A pagina 24, il narratore ci riferisce della preoccupazione di Andreas Kain per
il fratello, che gli assomiglia ma non del tutto: «Dem er so sehr dem Äußeren nach
glich und doch wieder nicht glich».

L'incipit di  questo  capitolo  presenta  un'opposizione  che  introduce  il
rovesciamento di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente:

Rechts und links von der Allee dehnten sich weite Parks mit üppigen Bäumen in
der Sonne. In den Parks lagen die Villen. Eva atmete den Duft der Rosen ohne
Behagen. Sie war erschöpft [...].

Il contrasto oppositivo tra il paesaggio rigoglioso e solare e lo stato psicofisico
di Eva è stridente e apre alla già ricordata cesura «Da erschrak sie heftig».

Nel terzo capitolo, Verschwörung im Garten, Pilz uccide il vecchio cane della
padrona di casa, perché anch'esso, come il passerotto, è diventato un inutile parassita.

I bambini consegnano il cadavere al «rothaariges Mädchen» che, in contrasto
con il contesto di morte, «lächelte fast hämisch.»

In questo caso, la figura dell'opposizione, peraltro rara nel capitolo, basta da
sola a evocare ambiguità e associazioni che possono condurre lontano, fino a farci
intravedere nella bambina una figura arcaica di guardiana della morte.

Consideriamo un ulteriore esempio, nell'ottavo capitolo. 
L'incipit ci introduce nell'appartamento di Werner, dove si rifugeranno anche

Eva e Andreas, cacciati dalla casa del parco da Pilz, che si è impossessato delle loro
stanze.

L'appartamento di Werner, che consiste di sole camera e cucina, ha le pareti
coperte  da  scaffali  ricolmi  di  pietre  catalogate  («das  Gehemnis  der  Erde»):
l'immagine delle pietre, consistenti e immobili, evocano, in absentia, quella opposta
dell'esodo, del continuo movimento al quale sono costretti gli ebrei perseguitati.

Nel  capitolo  nono,  che  inizia  col  banchetto  del  Jom Kippur,  interessante  è
l'opposizione tra banchetto e digiuno: Felberbaum, coinquilino dei coniugi Kain, ha
organizzato una piccola festa di benvenuto, ma si astiene dal cibo per ottemperare al
rituale di digiuno. 

La figura dell'opposizione, qui, svolge la funzione narrativa di introdurre uno
dei caratteri fondamentali di questo personaggio, la fede profonda, che lo sosterrà
anche nelle prove più dure.

74 Ibidem, p. 250.
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Nel decimo capitolo,  due opposizioni  si  susseguono a breve distanza;  nella
prima,  il  narratore  commenta  la  tragica  situazione  di  trovarsi  malato  nel  proprio
paese e di non aver diritto a essere curati, afferma: «Du bist verloren wie Robinson
Crusoe, aber nicht frei75».

La  seconda  mette  in  scena  un  paradosso,  ponendo  sullo  stesso  piano  di
contemporaneità,  grazie  alla  congiunzione  und,  due  situazioni  inconciliabili:  «du
sollst wegfahren und du kannst nicht wegfahren».

Nell'undicesimo capitolo,  Das große Feuer, Eva, Felberbaum e i due fratelli
discutono, a un certo punto, della moda diffusa di 'comprare' degli stranieri, cioè di
ospitarli con la speranza che costituiscano una difesa dai nazisti.

Naturalmente devono essere stranieri del paese giusto:

aus einem guten Land, natürlich, ein Jugoslawe oder Rumäne ist nichts wert,
ein Tscheke wirkt sogar verschlechternd, aber einen Amerikaner kann man nicht
mit Gold bezahlen76.

Felberbaum racconta a questo proposito la storia di un ricco commerciante che
riesce a comprare uno svedese, che però non solo si rivela pieno di pretese assurde,
ma fa la corte a sua nipote:  «[...]  und überdies saß die wunderschöne Nichte des
Händlers an warmen Nächten mit ihm im Garten und besah den Mond».

L'opposizione tra  il  calembour,  che avvia il  tono banalmente elegiaco della
scena, e il contesto tragico rende possibile la coesistenza di ironia e drammaticità.

Nel dialogo finale tra Werner e Andreas del dodicesimo capitolo, i due fratelli
scherzano sulla loro possibile morte e immaginano le loro tombe.

Werner  dice al  fratello che,  dopo la  sua morte,  gli  porterà sulla tomba una
tartaruga e Andreas commenta:

Aber  dann  gewiß  eine  besonders  konstruiert.  Die  du  aufklappst,  damit  die
Höhlung ein Weihrauchfaß bildet, mit dem mir Weihrauch streust, so oft du mich
besuchen kommst. Denn das ist doch meine liebste Luft, nicht wahr?

 
Andreas ride mentre pronuncia questa frase e questa opposizione introduce, per

negazione,  l'episodio  tragico  del  capitolo  successivo,  cioè  l'arresto  e  poi  la
deportazione di Werner.

Questo  capitolo,  d'altra  parte,  si  chiude  con  un'evidente  e  significativa
opposizione.        

Quando  Werner  è  stato  arrestato,  Eva  ha  assistito  impotente,  nascosta  sul
balconcino, e ora sta aspettando Kain, al buio, una sola candela di lutto a illuminare
la stanza.

Kain,  appena  tornato  a  casa,  scoprendo  che  finalmente  è  arrivato  il  visto
«stürmte jauchzend ins Zimmer. Das Zimmer war dunkel».

L'opposizione  tra  il  verbo  che  esprime  il  giubilo  di  Kain  e  l'aggettivo  che
introduce il lutto, fissa in modo indelebile la fine di Werner e il dolore senza rimedio
di Kain e Eva, un dolore nero come l'oscurità della stanza. 

Il dodicesimo capitolo,  November, si chiude con il ferimento di Felberbaum:
rilasciato dopo l'arresto e il breve processo, viene costretto da un SS a spalare le
macerie di una sinagoga e, quando le rovine rimaste in piedi vengono minate, rimane
75 Ibidem, p. 194.
76 Ibidem, p. 207.
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sepolto sotto le pareti.
A questo  punto,  quasi  una  visione  o  un'allucinazione,  si  avvicina  un'auto

svizzera e ne scende una coppia: una  Dame che avanza tra le macerie con  feinen
Schuhen,  cercando  di  non  cadere,  e  il  suo  compagno  che  cammina  «in  ihren
Fußtapfen»77. 

Il contrasto oppositivo assume qui l'evidente carattere dell'assurdo.
Nel  penultimo  capitolo,  Spital  der  Schmerzensreichen,  Hilde  va  a  trovare

Felberbaum, in via di guarigione, e gli racconta del padre, che, dopo essere stato
arrestato dalla Gestapo, è stato trasferito all' Inquisitenspital per una malattia biliare: 

unter Verbrechern, ihr Vater, dieser allseits geachtete und sehr verweichlichte
Mann,  aber  die  Verbrecher  in  den  Betten  waren  bestimmt  besser,  als  die
Gerechten, die ihn hinbrachten78.

Anche in questo caso, la figura dell'opposizione introduce quella del paradosso.
D'altra parte, l'opposizione nell'ultimo capitolo del romanzo, Wie Werner reiste,

ci introduce alla visione paradossale di un luogo estraneo dove, tuttavia, ci si sente a
casa: «Die Gegend wurde fremd. Und je fremder sie wurde, desto geborgener fühlte
sich Eva [...]79».

1.2.3. La figura dello slittamento

Questo nodo è decisamente il più insistente, la base principale dell'ordito su cui
è costruito il romanzo ed è anche, in molte sue forme, una figura assimilabile al Witz
di Freud80.

Questa figura, così come le due precedenti, si manifesta a tre livelli del testo,
quelli della lingua, della struttura e dei personaggi.

Nel primo capitolo, il primo slittamento è riconoscibile nel titolo,  Das Kreuz,
che  è  contemporaneamente  la  croce  uncinata  marchiata  a  caldo  sul  guscio  delle
tartarughe, la croce che gli ebrei portano su di sé, la croce che l'oste sostituisce alla
croce uncinata81 e, infine, la croce uncinata in generale.

Lo slittamento di senso implica l'idea di simultaneità dei diversi significati, in
modo tale che ognuno di essi acquista significato in risonanza con gli altri (in questo,
la  figura  dello  slittamento  ricorda  anche le  figure  del  processo di  condensazione
onirica illustrato da Freud nella Traumdeutung82).

Lo stesso ricorso ai sinonimi rientra in questa figura, allorché, alla fine della

77 Nella biografia di Elias Canetti, Sven Hanuschek annota: «In einem Interview hat Elias Canetti
einmal von einer “noblen Geste” Thomas Manns 1938 erzählt: “Da stand plötzlich in Wien ein
Schweizer Wagen mit Chauffeur vor meinem Haus und sollte mich nach Zürich holen. Aber der
Passierschein  war  nur  für  einen  gültig.  So  blieb  ich,  wegen  meiner  Frau.”».  L'improvvisa
apparizione dell'auto svizzera, simbolo di una salvezza impossibile, riecheggia nell'episodio del
romanzo. S. Hanuschek, Elias Canetti, Carl Hanser Verlag, München, Wien 2005, p. 291.

78 Ibidem, p. 262.
79 Ibidem, p. 272.
80 S. Freud,  Der Witz  und ihre Beziehung zum Unbewussten,  1905. L'edizione italiana alla quale

facciamo riferimento è S. Freud, Il motto di spirito, Boringhieri, Torino 1975.
81 Su  questo  punto,  rimandiamo  all'analisi,  che  proporremo  più  avanti,  della  storia  dell'oste

raccontata da Kain.
82 S.  Freud,  Die  Traumdeutung,  1899;  anche  in  questo  caso  ci  riferiamo  all'edizione  italiana  di

Boringhieri, S. Freud, L'interpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino 1973.
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catena semantica, il significato dell'intero corpo frase si è trasformato:

Jetzt kam ein Mann zum Vorschein, der von der Fahne versteckt auf dem Balkon
gestanden war. Er breitete die Arme aus und bot, von der Fahne beschattet, ein
düsteres Bild.

Uno slittamento di tipo linguistico sposta, metonimicamente, il significato di
un aggettivo dal colore delle uniformi naziste ai nazisti stessi (rappresentati da Pilz):
«Seine Haut ist so schmutzig wie die talentlose Farbe seiner Partei83».

Più avanti, la bandiera viene descritta non rosso sangue, ma «fatta di sangue»:
«Die Fahne sah aus wie Blut.  Wie Blut,  das fließt,  das sickert,  das trocknet  und
wieder aufgefrischt wird84».

Il  paragone  col  sangue,  in  virtù  della  figura  dello  slittamento,  acquista
movimento e subisce una trasformazione in senso narrativo: sotto i nostri occhi si
delinea  infatti  una  storia,  una  sorta  di  sotto  tessitura  all'interno  della  tessitura
principale.

D'altra parte, lo slittamento strappa il paragone alla fissazione della catacresi,
rovesciandolo in un paragone nuovo, che ci costringe a interpretarlo, a svolgerlo da
capo.

L'immagine della bandiera nazista viene ripresa e si raddoppia nell'episodio
dell'oste, il racconto di II grado introdotto da Kain per lenire la paura di Eva.

L'oste del racconto, costretto a esporre una bandiera nazista sulla facciata della
sua casa, fa sparire la prima, fa a pezzi con le forbici la seconda, sulla terza cancella
la svastica, trasformandola in una semplice bandiera rossa, di fronte alla quale tutto il
paese ride.

Le SA, a  questo punto,  portano una quarta  bandiera,  con la  croce uncinata
marchiata a fuoco. 

Il giorno successivo, la croce uncinata è stata sostituita da una croce di legno
con un Cristo sanguinante.

Anche la figura della caduta viene raddoppiata.
La  prima  volta  la  troviamo  associata  a  Eva,  che  inciampa  a  causa  della

bandiera nazista:

Eva wollte vorübereilen, doch die Fahne wehte aufgebläht bis zur Rampe hin,
schwang  sich  über  die  Rampe,  verlegte  ihr  den  Weg,  sie  konnte  nicht
zurückweichen, sie verfing sich und stürzte nieder.

Più avanti è la volta della padrona di casa che, vedendo due SA al cancello,
«steht auf und fällt beinahe über die Gießkanne»85.

La  caduta  è,  contemporaneamente,  cifra  affettiva  dei  personaggi,  che  ne
sottolinea la fragilità e la paura e cifra simbolica della caduta di un intero mondo,
che, con l'Anschluß, vede mettere fine in modo violento alla propria esistenza.

Questo doppio telaio sorregge tutto il romanzo.
Uno slittamento rafforza il paragone tra Pilz e der Tod.
In Pilz, «die Augen steckten wie in hohlen Wangen» e lo stesso aggettivo viene

83 V. Canetti, op. cit. p.39.
84 Ibidem, p. 8.
85 Ibidem, p. 8 e p. 36.
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associato successivamente agli occhi di Pilz: «Er blickte sie an, wiewohl mit hohlen
Augen».

Poco prima, l'istanza narrativa aveva introdotto il paragone «[...] und sah den
Mann Lächeln. Es lächelt so der Tod86».

Un ulteriore slittamento sul personaggio di Pilz viene introdotto da Frau Wlk,
la domestica, che racconta ai coniugi Kain del nazista che si è insediato in casa loro:
«Er heißt Pilz. Giftpilz, Schimmelpilz, Fliegenpilz».

Lo slittamento si realizza, qui,  per un gioco di parole sul nome proprio del
personaggio: dal primo significato, attraverso minime variazioni fonetiche, si passa
al  significato  di  fungo  velenoso,  di  muffa  e  di  ovolo,  il  fungo  dall'aspetto
commestibile ma che nasconde il veleno.

Un simile gioco di parole,  ancora incentrato sulla parola fungo, costituisce,
come abbiamo già ricordato, il titolo del secondo capitolo (un doppio slittamento,
strutturale e linguistico): Ein Pilz, aber kein Schwamm.

La bambina dai capelli rossi, seduta in disparte, porta al collo una catenina con
una stella che ritroveremo successivamente legata al personaggio di Felberbaum e,
poi, a Eva, che la riceve in dono dal suo coinquilino ebreo.

Pilz, così come ha ucciso il passerotto nel capitolo precedente, uccide qui il
vecchio cane della padrona di casa, perché è malato. 

A pagina 68 siamo in presenza di un vero e proprio Witz.
Andreas e Werner si trovano coinvolti  in una discussione con un gruppo di

nazisti e, alla fine, Werner getta in faccia a uno di loro una brocca d'acqua: «Wie sie
bei  seinem  Eierkopf  anlangen,  hat  der  Sprecher  einen  Steinkrug  voll  Wein  im
Gesicht. Es war Werners Art, ihm den Kopf zu waschen».

Poco più avanti, entra in scena Hilde, la giovane vicina dei Kain, che propone a
Eva di invitare Pilz a cena, per scoprire le sue intenzioni, cercando di sedurlo col
cibo.

Eva è divertita dal gioco proposto da Hilde: «Sie freut sich auf dieses Spiel,
wie di Eva aus dem Paradies sich mit dem Apfel freut87».

In questo caso, assistiamo a un interessante doppio slittamento: Eva, attraverso
l'associazione col gioco della mela, diventa Eva del paradiso, ma il gioco della cena
può  diventare  pericoloso  come  quello  della  mela,  può  causare,  cioè,  la  cacciata
dall'Eden.

Durante la conversazione con Eva, le due donne parlano anche del dramma che
Andreas Kain potrà scrivere una volta in esilio: «wird er ein Drama schreiben.  In
dem der moderne Shylock gezeigt wird. Der Shylock in Braun.»

Il riferimento al Mercante di Venezia si trasforma in uno slittamento strutturale
quando, nel capitolo quattordicesimo viene ripetuto, nell'attribuire al giovane giudice
donna del processo a Felberbaum il nome di Porzia.

L'ultimo esempio di slittamento in questo capitolo, lo riconosciamo nel dialogo
tra Eva e Andreas a proposito di Pilz.

     Eva:   «Aber er will mehr.» 
     Andreas:  «Was denn?» 
     Eva:    «Dass wir ihn wie einen Künstler behandeln.»

Andreas     «Wie einen Trapezenkünstler.» (poco prima, Kain si era riferito a lui   

86 Ibidem, p. 8.
87 Ibidem, p. 71.
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come        «Dieser Clown»)
Eva: «Dann schon lieber Hungerkünstler. Er erzählt wie ein Hungerkünstler,

monoton  und hohl88.»

In  questo  caso,  siamo  in  presenza  di  uno  slittamento  linguistico  che,  pur
assumendo la forma di un vero e proprio gioco di parole, non esaurisce qui il suo
significato; lo slittamento di senso, certamente anche ludico, evoca sinistri presagi: il
trapezista  lavora  nel  circo,  come  il  clown,  ma,  a  differenza  di  questi,  ha
dimestichezza con la morte e col pericolo, mentre il digiunatore, da parte sua, mette
da parte il corpo, in un'astinenza pericolosa e alienante.

L'incipit del quarto capitolo, che ha la struttura di un atto teatrale, con i quattro
personaggi immobili intorno al tavolo, è costruito su uno slittamento linguistico –
strutturale: «Man saß wie in einem Kanal in dem kleinen Holzzimmer».

Nel terzo capitolo, a pagina 59, Eva, parlando con Pilz, aveva definito la stessa
stanza una bara: «Es sieht so aus wie ein Sarg».

Il  paragone col  canale,  in  risonanza con quello precedente,  crea una nuova
immagine di compromesso,  la trasforma, inquinandola.

Questo gioco a distanza si ripete poco dopo, quando Hilde afferma: «Mit einem
Braunhemd bei Tische zu sitzen, das ist wie das Gespensterschloß im Prater89».

Se è vero che il paragone col castello dei fantasmi del Prater può rimandare a
un'atmosfera  di  divertimento,  nella  quale  la  paura  non  è  altro  che  un  elemento
funzionale al divertimento stesso, l'eco della parola Gespenst, usata precedentemente
in un altro contesto, inquina l'atmosfera ludica e la trasforma irrevocabilmente: nel
primo capitolo, a pagina 33, Frau Wlk, riferendosi a Pilz, lo aveva definito «Dieses
grausames Gespenst! […] er spuckt in der Gegend herum».

Se Pilz è il fantasma, un fantasma inquietante, l'Holzzimmer  si trasforma nel
suo castello, nel quale gli altri personaggi sono prigionieri.

È  evidente  come  questo  procedimento,  così  come  gli  altri  analizzati  nei
precedenti paragrafi, non si risolva in un semplice gioco retorico, volto a rafforzare la
tenuta  del  testo;  qui,  piuttosto,  è  il  procedimento  retorico  a  rovesciarsi  in  un
movimento di senso che mette in discussione il testo, anziché garantirne la tenuta,
costringendo così il lettore a tornare continuamente sui propri passi.

L'Holzzimmer, d'altra parte, è, di volta in volta, a seconda dei personaggi, Sarg
(Eva),  Eisenbahncoupé  (Kain),  Zuckerschachtel (Hilde),  Chambre separée90(Pilz),
una sorta di iperluogo al quale ogni personaggio attribuisce un significato simbolico
che molto rivela dei personaggi stessi91.

Due slittamenti chiudono il quarto capitolo.
Il primo, riferito a Pilz, ce lo presenta prima come König, poi come Diktator,

infine come Jockey, qualcuno, cioè, che rischia per divertimento. 
In questa sequenza, apparentemente innocua, nient'altro che un gioco di parole,

si rivela la critica dell'autrice, che indica con estrema lucidità lo stretto legame tra
dittatura e cultura dello spettacolo, tra politica e propaganda.

Poco più avanti, introducendo il tema della caccia, l'autrice ci porta ancora a
riflettere sulla vicinanza stretta tra violenza per gioco (la caccia) e violenza sul serio

88 Ibidem, p. 78.
89 Ibidem, p. 84.
90 Ibidem, p. 86.
91 Nel  quinto capitolo,  a  p.  112,  la  moglie  di  Pilz,  che  ha  lavorato  come domestica,  afferma,  a

proposito dell'Holzzimmer: «Das schaut aus wie ein Waschtrog. [...]».
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(la caccia agli ebrei).
Lo slittamento successivo,  costruito sull'immagine del  Todesengel,  svolge la

funzione di analessi92.
Hilde, dopo che nella stanza è regnato per un attimo il silenzio, dice: «Jetzt ist

ein Engel durch den Raumen gegangen».
«Ein Todesengel wird das sein», commenta macabro Pilz93.
Poco oltre, alla domanda di Pilz, «Wie denn ein Todesengel aussah», Hilde

risponde: «Wie ein Leichenbestatter. Mit Totenköpfen und grausigen Knochen. Man
nennt die Herren auch Sturm – Staffel oder SS – Männer. Oder94?»  

Nel quinto capitolo, a pagina 123, interessante lo slittamento  in absentia tra
l'esilio di Ulisse e quello degli ebrei: «Er las in der Odyssee, denn dieser Odysseus ist
so gehetzt, so gehetzt, so gequält und enttäuscht und von so viel Adel ist sein Leid
[…]».

Nel decimo capitolo,  Die Unschuldigen, uno slittamento rimanda al capitolo
nono: lì la porta dell'appartamento si apriva a un nazista, che incombeva pericoloso
sulla vita dei quattro ebrei riuniti («Als gähnte eine schwarze, drohende Leere»95),
qui l'immagine della porta ritorna nell'incubo di Werner («erschrocken von der Türe,
die aufging, weit aufging und schwarz, mit einer Todesdrohung»96).

La minaccia  di  morte,  ripetuta  come un macabro  refrain,  non è  un'innocua
metafora, è una minaccia reale: se gli ebrei non lasceranno il paese verranno uccisi.

L'undicesimo capitolo, Das große Feuer, riferito all'incendio delle sinagoghe, si
apre infatti col grido di Felberbaum «Die Tempel brennen!»97

L'autrice fa spesso ricorso, in questo capitolo, alla figura dello slittamento per
affrontare il tema della persecuzione degli ebrei.

Un primo esempio è il  tetro gioco di parole di Werner, che,  rispondendo al
fratello,  afferma:  «Du  lebst  immer  noch  in  dem  Wahn,  dass  sie  nach  einem
Programm vorgehen. Sie gehen in Progromen vor98.»

A ben guardare, lo scambio fonetico tra Programm e Progrom non si risolve in
un paradosso,  ma in un'affermazione di  verità:  parte  fondamentale  della  strategia
propagandistica dei nazista erano proprio i  progrom che permettevano al regime di
indicare, in modo decisamente iconoclastico,  i capri espiatori. 

Un secondo slittamento è invece costruito sull'immagine del fuoco.
Eva, preoccupata dalle notizie riportate da Felberbaum, esclama: «Das Feuer

wird auf die Nebenhäuser übergehen, hier ist doch alles si dicht gebaut».
Kain le risponde: «Das Feuer wird übergehen, aber anders als du meinst, Eva».
Spetta a Werner concludere: «Es wird übergehen, aber auf uns, verstanden! Auf

uns!99»
Lo slittamento, in questo caso, è costruito sul doppio spostamento di senso del

sostantivo Feuer, dal senso materiale, cioè, a quello metaforico per tornare, di nuovo,
a quello materiale.

Una  parte  sostanziale  del  capitolo  è  costituita  dalla  parentesi  metaforica

92 G. Genette, Figure III, Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976.
93 V. Canetti, op. cit. p. 103.
94 Ibidem, p. 105.
95 Ibidem, p. 191.
96 Ibidem, p. 194.
97 Ibidem, p. 201.
98 Ibidem, p. 201.
99 Ibidem, p. 202.
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dell'uccello prigioniero nella stanza:

Ein Vogel  flattert  unruhig  im Zimmer  hin  und her  und  schlägt  sich  an  den
Wänden wund. Dann erblickt er das Licht und fliegt zum Fenster. Aber – wie
grausam. Die Luft ist hart geworden, steinhart. Sie läßt ihn nicht durch, nicht ins
Freie. 

Su  questa  metafora  viene  costruito  uno  slittamento,  che  sposta  la  nostra
attenzione  dall'uccello  a  Eva,  trasformandola  nell'uccello  stesso:  «Eva  trat  ans
Fenster und tastete mit ihren Händen die eiskalten, harten Scheiben an. Der Himmel
war licht und weit. Aber sie waren gefangen100.»

Alla  fine  del  capitolo,  un  complesso  slittamento  introduce  nuovamente  la
critica socio – politica dell'autrice.

Andreas e Werner stanno discutendo di scuola e educazione.
Il primo sostiene che è proprio la scuola responsabile della trasmissione di un

atteggiamento supino e acritico nei confronti del potere:

Es ist interessant, dass die Menschen nie aufhören, Schule zu spielen. Ich halte
die Schule für die Quelle aller folgenden Übel im Leben des Menschen […]. Es
gibt unter den Erwachsenen nichts als Inspektoren, Oberlehrer, Vorzugsschüler
und Mitläufer. Wer nicht mitkommt, ist arm und elend und wird gehörig und
sadistisch und gequält und beherrscht. Dieser Wunsch, ewige Schule zu spielen,
findet im Militarismus seinen eklatanten Ausdruck.

La chiusa del dialogo introduce lo slittamento. 
Werner: «Wo die Menschen in Generäle und Feldwebel eingeteilt werden».
Andreas  conclude:  «Hier  spielen sie  noch viel  deutlicher,  Führer,  Gauleiter,

Kreisleiter, Schwarzhemd, Braunhemd101.»
L'ordine piramidale, tipico del mondo militare,  trasferito nella politica e nel

quotidiano, trasforma programmaticamente ogni relazione umana in un rapporto di
potere.

Il  dodicesimo  capitolo,  dal  titolo  Der  Aeroplan  stürzt  ab102,  ruota  attorno
all'immagine del fuoco, introdotta da Kain, che rievoca un ricordo della sua infanzia:
da bambino ha infatti assistito all'incendio di un convento e alla conseguente morte
di due suore103.

Dal fuoco dell'incendio, attraverso uno slittamento, si arriva alla marchiatura a
fuoco delle tartarughe, che, a sua volta, introduce un nuovo slittamento: «Wenn einer
in das Haus der Schildkröte ein Hakenkreuz brennt – das bringt mich in Glut104.»

Uno slittamento, costruito sulla figura della tartaruga, ci porta dal fuoco che
divora i vivi (l'incendio del convento) al fuoco che divora i morti (il crematorio):

Werner: Ich habe schon meinen Sarg. Und einen aus Granit.

100 Ibidem, p. 203.
101 Ibidem, p. 211 e p. 212.
102 Il  titolo  ha  un  doppio  significato:  letterale,  in  quanto  Hilde  ha  capito  che  non  esiste  nessun

fantomatico aeroplano che possa trarre in salvo i suoi amici e che Pilz l'ha truffata; metaforico, in
quanto preannuncia la fine tragica dei tre ebrei: Werner finirà in campo di concentramento, Eva e
Kain riusciranno a emigrare all'ultimo momento, dopo aver saputo della morte di Werner.

103 Ibidem, p. 222.
104 Ibidem, p. 223.
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Der Sarg ist auf meine Größe und Gestalt zugeschnitten, ist breit und an den 
vier Seiten abgerundet, ist mit einem Deckel aus Stein versehen, wie ein  
Sarkophag, ich bin darin gut gebettet, das ist kein Gerede, denn ich hab mich
schon hineingelegt. Mit diesem Sarg übergebe ich mich der Erde und ihrer 
Verwandlung. Mit  diesem Sarg lege ich der Pfuscharbeit  das Handwerk.  
Dem Krematorium. Das mich in dieselbe Verzweiflung versetzt wie dich die 
Vorstellung, du wirst von einem wilden Tier zerrissen.

Un  Witz (slittamento  linguistico)  alla  fine  del  capitolo  ci  riporta  indietro al
secondo, Ein Pilz, aber kein Schwamm (slittamento strutturale). 

Felberbaum cerca di tranquillizzare Eva, terrorizzata da Pilz, scherzando: «er
werde den Pilz in einen Champignon verwandeln105».

Concludiamo  ricordando  due  slittamenti  nel  penultimo  capitolo,  il
quindicesimo.

Il primo è nell'episodio di perquisizione dell'ospedale a opera dei nazisti, che
cercano Gold und Geld, supponendo che i malati ebrei abbiano nascosto i loro tesori
nei materassi o sotto i cuscini: «Man nahm auch nicht bedacht auf amputierte Beine,
Beine in Gips, Beine in Maschine [...]106».

Anche qui, come in altri punti del testo precedentemente analizzati, la figura
retorica della ripetizione con varianti sfugge al mero ruolo di gioco linguistico, di
raffinatezza  stilistica  per  rovesciarsi  in  una visione  critica,  in  questo caso di  una
società futura nella quale gli esseri umani non saranno altro che parti inerti di corpi,
somma di funzioni biologiche107.

Il secondo slittamento si trova all'interno del racconto della morte di Werner,
ricostruita attraverso dettagli forniti da Eva e da Hilde108.

Eva conclude: «Er ist tot, Er ist gestorben, Er ist ganz allein gestorben.»
La  figura  retorica,  qui,  restituisce  l'affannoso  tentativo  di  Eva  di  farsi  una

ragione di questa morte, una morte che la lingua non riesce a dire.

1.2.4. Le tre figure del romanzo 

A  conclusione  e  sintesi  delle  precedenti  considerazioni,  proponiamo  uno
schema  riassuntivo  che,  dando  la  misura  dell'organizzazione  delle  tre  figure
all'interno del romanzo e della loro portata, ci offra anche l'occasione di ripercorrere
l'ordito del testo:

FIGURA ORDINE ORDINE ORDINE

ROVESCIAMENTO LINGUA STRUTTURA
NARRATIVA

SISTEMA
PERSONAGGI

OPPOSIZIONE LINGUA STRUTTURA
NARRATIVA

SISTEMA
PERSONAGGI

SLITTAMENTO LINGUA STRUTTURA 
NARRATIVA

SISTEMA
PERSONAGGI

105  Ibidem, p. 227.
106  Ibidem, p. 253.
107  Veza Taubner – Calderon evoca problemi di bioetica affrontati dalla filosofia molto più tardi.
108 «Der unter Steinen gestorben war, unter Steinbrüchen und von einem Stein erschlagen», Ibidem, p.

259.
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Lo schema riassume come ognuna delle tre figure sia rintracciabile sia nella
lingua, che nella struttura narrativa che, infine, nel sistema dei personaggi.

Riproponiamo in seguito, come sintesi, alcuni esempi delle tre figure che ci
permetteranno di darne una definizione.

La  cesura  nell'incipit  del  romanzo  costituisce  un  chiaro  esempio  di
rovesciamento strutturale, interno cioè alla struttura narrativa: Eva, triste e oppressa
da  gravi  pensieri,  sta  percorrendo  la  via  del  ritorno,  anelando  alla  propria  casa,
circondata dal parco incantato, popolato di statue antiche, come a un rifugio ultimo. 

La donna, in un climax che scivola verso il momento liberatorio, posa la mano
sul cancello e si sente al sicuro. 

La  svolta,  «Da  erschrack  sie  heftig»,  rovescia  la  cifra  della  sicurezza,  del
paradiso – rifugio nel suo contrario, in un luogo di pericolo.

Sempre  il  primo  capitolo  ci  offre  un  esempio  di  rovesciamento  interno  al
sistema dei personaggi: Andreas è il rovesciamento perfetto della signora Wlk.

Infine, il titolo del secondo capitolo contiene un rovesciamento linguistico, lo
Sprachspiel paradossale tra Schwamm e Pilz. 

Proseguiamo con la figura dell'opposizione.
Nell'incipit del romanzo, l'opposizione linguistica, che sottolinea il contrasto

stridente  tra  il  paesaggio  esuberante  di  vita  e  la  depressione  di  Eva,  svolge  la
funzione di introdurre il rovesciamento di cui abbiamo parlato prima.

Per  quanto  riguarda,  infine,  i  personaggi,  a  pagina  24,  l'istanza  narrativa,
riferendo della preoccupazione di Kain per il fratello, afferma che gli assomiglia, ma
è anche diverso.

Come abbiamo ricordato nel paragrafo dedicato a questa figura, il potenziale
che  essa  possiede  è  notevole,  come  nel  caso  del  personaggio  della  bambina  dai
capelli rossi.

Proprio  grazie  all'ambiguità  messa  in  atto  dalla  figura  dell'opposizione
possiamo figurarci  nell'enigmatica bambina persino la  figura arcaica di guardiana
della morte.

Una funzione analoga svolge la figura di opposizione nel dodicesimo capitolo,
November, che si chiude con il ferimento di Felberbaum; mentre l'ebreo giace sotto le
macerie  della  sinagoga,  appare,  misteriosa  epifania,  un'auto  svizzera,  dalla  quale
scende una coppia elegante.

Concludiamo con esempi di slittamento.
Uno slittamento strutturale è evidente nel primo capitolo,  quando Eva cade,

perché  inciampa  nell'enorme  bandiera  nazista,  che,  in  un  macabro  e  metaforico
abbraccio, copre la facciata della casa e, poco avanti, cade anche la padrona di casa,
quado vede avvicinarsi le due SA.

Un evidente slittamento linguistico è quello di Frau Wlk sul nome di Pilz.
Infine,  nell'undicesimo capitolo,  lo  slittamento  sul  personaggio  di  Eva,  che

opera lo spostamento metaforico tra la prigionia dell'uccello e quella di Eva.
Il rovesciamento si presenta come una figura che introduce una relazione di

alternativa escludente tra due termini A e B, nella quale il primo viene sostituito dal
secondo,  che  gli  è  opposto,  che  lo  esclude,  lo  nega,  instaurando  una  nuova
situazione, alternativa e opposta alla precedente.

La figura dell'opposizione introduce una relazione di alternativa non escludente
tra due termini A e B; anche in questo caso, il  termine A viene sostituito dal suo
opposto B, che però non lo esclude, ma lo comprende in una figura più ampia, nella
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quale i due termini opposti si influenzano e completano a vicenda in un movimento
binario.

La figura dello slittamento,  infine,  assimilabile in alcuni casi  al  Witz109 o al
meccanismo della Verschiebung110, instaura una relazione tra due o più termini, tale
che ognuno di essi, grazie a un processo di sdoppiamento o di minima metamorfosi
(Verwandlung),  si  trova  ad  assumere  una  valenza  semantica  amplificata,  più
complessa, antiparadigmatica. 

Ci preme ancora di ricordare, a conclusione di questo paragrafo,  e a  incipit
ideale di una successiva riflessione, ciò che scrive Genette:

Una  situazione  narrativa,  come  qualsiasi  altra  situazione,  è  un  insieme
complesso  in  cui  l'analisi,  o  semplicemente  la  descrizione,  può  operare  una
distinzione solo lacerando un tessuto di relazioni strette tra l'atto narrativo, i suoi
protagonisti, le sue determinazioni spazio – temporali, il suo rapporto con le altre
situazioni narrative implicate nello stesso racconto ecc.111

Questa precisazione teorica ci risulta particolarmente preziosa alla fine di una
dissezione del testo, quale abbiamo portato avanti per quattordici pagine.

D'altra parte, se con la nostra analisi dettagliata avessimo indotto chi legge a
concluderne una volontà di spiegare il testo una volta per tutte, a chiuderlo in una
qualche definizione o schema esaustivo, avremmo negato la metafora di testo come
tessitura che abbiamo scelto a introduzione di questo lavoro.

1.3. Lo sdoppiamento della narrazione: il racconto di II grado

Il  meccanismo  dello  sdoppiamento  della  narrazione  contribuisce  alla
decostruzione del testo, alla distruzione di una sua possibile unità.

Il  primo racconto  di  II  grado,  o  metadiegetico112,  nel  primo capitolo,  viene
narrato da Andreas Kain, chiuso nella sua stanza che è «wie eine Klause gebaut, die
Wände entlang liefen  glänzende  Bücherreihen»,  un  luogo isolato  dal  mondo che
rispecchia l'isolamento del suo abitante.

Alla paura di Eva per la bandiera sulla facciata della casa, avvertita come un
funesto presagio, Andreas risponde con la storia dell'oste del villaggio113. 

Fin  dalla  sua  prima  apparizione,  il  personaggio  di  Andreas  Kain  affida
all'affabulazione la possibile difesa da una realtà eccessiva e aggressiva.

Come abbiamo già ricordato, il  Weinbauer, che si è rifiutato di appendere la
bandiera con la svastica alla propria casa, viene infine costretto a farlo.

Il giorno dopo, la bandiera è sparita. I nazisti ne appendono un'altra, che, però,
il terzo giorno appare stracciata.

Le SA ne portano una terza, che, questa volta, rimane appesa, ma per suscitare
l'ilarità di tutto il paese, poiché, durante la notte, è diventata completamente rossa.

Una quarta bandiera nazista viene appesa allora alla facciata della casa e la
svastica (das schwarze Kreuz») viene marchiata a fuoco.  Anche questa volta, però,
l'oste reagisce: 

109  S. Freud, Der Witz, op. cit.
110  S. Freud, Die Traumdeutung, op. cit.
111  Genette, op. cit. p 262.
112  Genette, op. cit. p. 279.
113  V. Canetti, Die Schildkröten, op. cit. p. 10.
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Den nächsten Tag ist  ein Kreuz da,  aber nicht  das  Hakenkreuz.  Ein braunes
Marterholz mit dem Heiland hängt in der Mitte, mit Christus, der sich verblutet
und mit seinem Blut die Fahne färbt.

Naturalmente, l'oste paga questo atto di coraggio: «Seither hat der Weinbauer
keine Fahne mehr, aber dafür das Kreuz. Und das Kreuz wird ihm bleiben.»

Rispetto  alla  diegesi,  questo  racconto  intrattiene  un  evidente  rapporto  di
continuità tematica114; la bandiera nazista e, indirettamente, la persecuzione dell'oste
anticipano  ciò  che  Eva  comunicherà  al  marito,  cioè  che  devono  lasciare
immediatamente il paese, pur non avendo ancora un lasciapassare per l'estero.

Il  racconto,  introdotto  da  Andreas  Kain,  presentato  inizialmente  come  un
intellettuale  isolato  dalla  realtà  che  lo  circonda,  contribuisce  a  darci  di  questo
personaggio un'immagine diversa, quella di un uomo, cioè, perfettamente in grado di
vedere ciò che deve essere visto.

Anche in questo caso, un espediente narrativo fornisce all'autrice la possibilità
di  scardinare  le  certezze  del  lettore,  in  questo  caso  rispetto  a  un  personaggio,
fornendo  una  contro  immagine,  che  mette  in  discussione  la  prima  e,
contemporaneamente, la completa, aprendola a una trasformazione.

È ancora Andreas Kain a svolgere la funzione di narratore intradiegetico nel
terzo capitolo e a introdurre due racconti di II grado.

Durante  una  conversazione  col  marito,  Eva,  con  un'interessante  analessi,
funzionale a fornire al lettore nuove informazioni su Kain, gli ricorda una sua buona
azione:  l'uomo  ha  comprato  una  mucca  e  l'ha  regalata  al  locatario,  che  in  quel
momento si trovava in difficoltà per un cattivo raccolto. 

Kain ribatte: «Damit alle Kinder im Hause frische Milch haben […].»
Ma Eva lo incalza: «Nicht alle Kinder. Als er die Kuh bekam, hat er nicht nach

dem Taufschein  gefragt.  Aber  wenn er  jetzt  Milch  verkäuft,  dann nur  an  blonde
Kinder.»

La donna, con questa precisazione, riporta il tema sulle persecuzioni ai danni
degli ebrei e sull'atteggiamento complice di molte persone.

Kain le offre una spiegazione di questo atteggiamento che potremmo definire
di necessità, usando il paragone del giardiniere che dipende dal tempo: «Weil er sich
fürchtet, er ist eingeschüchtert.  Das sind jetzt alle Leute, wie erst ein Gärtner, der
vom Wetter abhängig ist.»

In  realtà,  però,  le  due  storie  che  l'uomo  narra  immediatamente  dopo,
introducendole come  etwas Aktuelles, contraddicono questa sua stessa spiegazione,
rovesciando il cliché della complicità dovuta alla paura.

La prima storia racconta di un gruppo di ebrei,  ein ganzer Wartessal che, a
causa di un disguido, anziché essere deportati a Dachau, vengono condotti all'estero.

Sebbene questa vicenda sia evidentemente  fantastica, Eva ci crede.
Anche solo immaginare che le cose possano andare diversamente, anche solo

avere il coraggio dell'immaginazione, risulta un atto rivoluzionario, in quanto ribalta
la  spiegazione  naturale,  inevitabile  di  un  accadimento  e  permette  di  scorgere
un'alternativa, anzi, permette di capire che esistono alternative.

La seconda storia narra di una giovane donna, non ebrea, legata a un ebreo.
Quando il giovane viene arrestato, la ragazza riesce a corrompere il poliziotto e

114  Per la classificazione dei vari tipi di racconto metadiegetico, cf. Genette, Figure III, op. cit. p.28.
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a entrare nella cella del fidanzato con l'intenzione di liberarlo.
Questi, però si rifiuta di lasciare il carcere se non vengono liberati anche i suoi

undici  compagni;  la  ragazza accetta  e,  uno ad uno,  fa  uscire  i  dodici  prigionieri
«durch einen geheimen Gang».

Anche  in  questo  caso,  la  storia,  chiaramente  inventata,  ha  un  carattere
rocambolesco, iperbolico; eppure, ancora, Eva reagisce credendo a quanto narrato da
Andreas: «Das ist herrlich! Wie hast du es erfahren?»

Il marito le risponde che in realtà si è inventato tutto.
Altrettanto interessante della volontà di credere l'impossibile da parte di Eva,

che  pure,  nel  romanzo,  è,  insieme  a  Werner,  il  personaggio  più  lucido,  è  la
motivazione  che  Andreas  dà  delle  sue  invenzioni:  «Man  erzählt  sich,  wie  alle
hinauskommen, aus dem Gefängnis, aus dem Haus, aus der Stadt, aus dem Land,
hinaus […]».

Come per Sherazade, anche per i personaggi di questo romanzo, la narrazione
può mantenere in vita e, sebbene sia un gioco, è un gioco terribilmente serio.

Nel  capitolo  nono,  Das  Versöhnungsfest,  i  racconti  metadiegetici  sono
addirittura quattro.

Felberbaum racconta  la  sua  avventura  in  Egitto  (già  ricordata  nel  secondo
paragrafo).

L'istanza narrativa, con un commento metanarrativo, presenta il racconto come
un diversivo, sebbene, come scopriremo in seguito, non sia esattamente così: «Die
Erzählung wirkte wie ein Sack Gold ins Haus des Bettlers. Es gab eine Stadt namens
Kairo, es gab Mumien, Tote von Menschen mit Kultur bewahrt.»

Poco avanti, infatti, questa stessa storia consente all'istanza narrativa di evocare
un dio inesistente: «Man war in Kairo in Ägypten, weg aus der Stadt, in der kein
Gott die Frevler mit den zehn Plagen schlug.»

E, ancora, «Und es rührte sich kein Gott, kein Rächer erschien, es schlug nicht
die Decke über ihnen zusammen.»

La narrazione metadiegetica, che permette ai personaggi di mantenersi in vita
nella  disperazione,  conducendoli  lontano,  in  un'altra  realtà,  è  anche  il  medium
attraverso il  quale quegli stessi  personaggi,  e noi lettori con loro, prendiamo atto
dell'hic et nunc, grazie a un significativo scambio temporale. 

La storia raccontata da Andreas Kain, invece, intrattiene col livello diegetico
un rapporto di commento.

L'avventura  dello  scrittore  arrestato  e  trattenuto  nell'appartamento  del  suo
carceriere, offre, anche questa volta, un'alternativa, la vittoria dell'intelligenza sulla
stupidità e il trionfo del giusto su chi lo ha incolpato ingiustamente.

L'istanza  narrativa  ci  offre  un  cambio  di  prospettiva,  mentre,  con  un  salto
metaletterario, elenca tutti i motivi sufficienti per venir arrestati: 

Mochte  es  seine  pazifistische  Gesinnung sein,  seine  Freundschaft  mit  einem
Kardinal, sein letztes Essay über moderne Kunst, seine Parteikarte aus der Zeit
der  Regiurung,  die  noch  vor  einigen  Monaten  die  herrschende  war,  die
Zeichnungen eines weltberühmten Karikaturisten115.

Felberbaum dà  poi  la  parola  a  Eva,  che,  prima  di  iniziare  il  suo racconto,
commenta  i  primi  due:  «Ich  kann keine  so  gute  Geschichte  erzählen.  Und nicht

115  Ibidem, p. 183.
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einmal  eine,  die  ich  selbst  erlebte.  Aber  sie  wurde  mir  berichtet,  und  zwar
mehrmals116.»

L'importanza della  storia  che la  donna andrà raccontando,  negata da queste
affermazioni, viene ristabilita suggerendo che si tratta di una storia raccontata molte
volte, una sorta di leggenda.

Una donna ebrea,  inseguita  «im Zuge einer  Menschenjagd»,  terrorizzata,  si
rifugia nel parco del principe Sch., ma un nazista riesce a scoprire dove si è nascosta
e le intima di uscire.

Interviene  a  questo  punto  il  guardiano,  «mit  dem  Ruf  eines  grimmigen
Wachhundes», e spiega all'SA che il suo padrone considera suo ospite chiunque entri
nel parco e non ama che gli venga arrecato danno.

Il nazista, colpito dal tono autorevole del servitore, se ne va e la donna è salva.
Non solo, «der Diener späht nach allen Seiten aus, ob man ihr nicht auflauert.

Dann erst läßt er sie fort»117.
L'alternativa offerta qui dal racconto di II grado è evidente e veicola una presa

di posizione ideologica dell'autrice: basterebbe un'azione coraggiosa e decisa dei non
ebrei  per  mettere  in  crisi  il  perfetto  sistema  nazista  di  persecuzione  e  di
annientamento degli ebrei.

L'ultima storia è quella raccontata da Werner ed è strettamente legata alla realtà
nella quale vivono gli stessi personaggi.

Werner  racconta dell'istituto di  geologia,  dove lavorava fino a  quando ne è
stato allontanato perché ebreo; tutti  i  suoi colleghi,  anche coloro che accettano il
nazismo, sono concordi nel voler salvare il lavoro fatto negli anni e, naturalmente, la
preziosa collezione di pietre.

Decidono pertanto di affidarla al Museo di Storia Naturale, prima che i giovani
della Hitlerjugend prendano possesso dei locali dell'istituto.

Il giorno fissato per la consegna della collezione all'inserviente del museo, le
SA irrompono nell'edificio e gettano tutte le pietre nella discarica sul retro.

A differenza  degli  altri  personaggi  –  narratori,  Werner  non  riesce  quasi  a
portare a termine il racconto per i sentimenti di rabbia e di sdegno che lo travolgono;
s'interrompe più volte, mentre Kain cerca di calmarlo con una salvietta imbevuta di
acqua fresca.

È tuttavia  un ulteriore elemento a contrassegnare con uno status particolare
questo  racconto:  Werner  evoca,  con la  sua  narrazione,  i  nazisti  che,  poco  dopo,
suonano effettivamente alla porta.

È  ancora  Eva  a  fornire  un  commento  metaletterario  che  attira  la  nostra
attenzione  sulla  metalessi118 del  personaggio,  sul  passaggio,  inquietante,  di  un
personaggio dal livello della metadiegesi a quello della diegesi.

Il significato metaforico di questo passaggio è evidente: la letteratura mantiene
in vita, ma non ha il potere di cancellare la realtà.

Da un punto di vista meramente narrativo, il racconto di II grado svolge nel
romanzo la stessa funzione delle tre figure analizzate nei precedenti paragrafi, quella
cioè di mettere costantemente in discussione lo statuto stesso della narrazione, la sua
presunta superiorità ordinatrice rispetto alla realtà.

Il racconto di Werner costituisce, in questo senso, una sorta di commento sulla

116 Ibidem, p. 188.
117 Ibidem, p. 188.
118 Genette, op. cit.
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letteratura, sulla sua forza ma, anche, sulle sue infinite debolezze. 

1.4. Lo scrittore come «fabbricante di alternative»

Le precedenti  analisi  sulla  tipicità  narrativa  del  romanzo  Die  Schildkröten,
estensibili  all'intero  corpus  dell'autrice, esprimono  con  insistenza  l'idea  dell'atto
narrativo  come  un  atto  temporale  che  permette  al  soggetto  di  sottrarsi  al  flusso
indistinto, perciò atemporale, e di creare, in modo fittizio, attraverso la figura del
narratore,  un  Mittelpunkt119 dal  quale  poter  seguire  e  dare  conto  delle  infinite
possibilità  offerte  dalla  narrazione  (a  livello  della  lingua,  della  storia,  dei
personaggi).

Accettare  la  frammentarietà  come  unica  espressione  ancora  percorribile
significa  accettare  la  sfida  della  messa  in  scacco  di  un  modello  interpretativo
onnicomprensivo,  significa  accettare  il  moderno,  con  la  lucida  coscienza  che  il
ritorno alla alte Sprache120 è sbarrato per sempre.

Musil,  contemporaneo di Veza Taubner -  Calderon, sceglie la metafora e la
similitudine, che, assunte come modello di esistenza, gli rendono possibile percorrere
un tracciato non rettilineo, nel quale ogni passo successivo non sia determinato, nei
termini di una necessità causale, dal passo precedente.

Com'è  noto,  metafora  e  similitudine,  per  Musil,  liberano  l'uomo  dalla
pietrificazione di ogni ordine prestabilito, dagli automatismi della  Zivilisation  e gli
aprono la prospettiva di divenire un «grande fabbricante di alternative»121.

Metafora  e  similitudine  rendono  insomma  possibile  una  visione  molteplice
dove anche gli  opposti  possono coincidere,  così  come due corpi  distinti  possono
costituire un'unica unità122.

Veza  Taubner  -  Calderon sceglie  altri  strumenti  (le  tre  figure  che  abbiamo
illustrato e lo sdoppiamento in racconto di primo e di secondo grado), ma il terreno
scivoloso (das Gleitende di Hofmannsthal) sul quale i due autori poggiano i piedi è
lo stesso.

La  coscienza  della  crisi  espressa  in  modo  lucidamente  straziante  da
Hofmannsthal in Ein Brief von Lord Chandos, tuttavia, anziché immobilizzarli in un
gelido  impasse  li  spinge  a  una  presa  di  posizione  che  è,  contemporaneamente,
estetica e etica.

Musil  stesso, nei diari,  sintetizza questa visione nell'espressione «lebendiges
Ethos»123,  un'etica  declinata  in  letteratura,  nell'attenzione  vigile  e  costante  al
linguaggio.

Da Hofmannsthal in poi, agli intellettuali austriaci è chiaro il rischio al quale
vanno incontro: le parole ordinatrici, sigillo di verità, aderenti esattamente, e in modo
rassicurante, alla realtà, si sono rovesciate nel loro contrario,  sono modrige Pilze124,
ein lärmendes Schweigen125.

119 L'espressione, di Musil, è ampiamente discussa da Gargani nel primo capitolo del testo A. Gargani,
Il coraggio di essere, Laterza, Roma – Bari 1992.

120 Hermann Bahr.
121 Cf. A. Gargani, Freud, Wittgenstein, Musil, I capitolo, Shakespeare & Company, Milano 1982.
122 L'incesto tra Agatha e Ulrich costituisce un chiaro esempio di questa visione.
123 R. Musil, Diari, pp. 1600 – 1602, R. Musil. Diari 1899 – 1941, Einaudi, Torino 1980, a cura di E.

De Angelis.
124 H. von Hofmannsthal, Ein Brief von Lord Chandos, BUR, Milano 1985.
125 F. Kafka, in G. Janouch, Gespräche mit Kafka, Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1961.

36



                                                            Veza Taubner - Calderon, Strategie di eccentricità
__________________________________________________________________________

Veza  Taubner  -  Calderon,  immersa  in  questa  realtà  culturale,  erede  suo
malgrado di una crisi del linguaggio che è anche crisi esistenziale, sceglie la strada
della parola incerta, oscillante tra le infinite possibilità che essa è in grado di evocare.
Pazientemente, come quando si rammenda uno strappo, la scrittrice tesse un ponte tra
i fili spezzati, riconoscendo come luogo privilegiato della scrittura quello del durare
o, se vogliamo, della sopravvivenza lucida.

Se il pensiero procede «su delle buche», se è un setaccio nel quale «i buchi non
sono meno importanti del saldo graticcio»126, sembra che Veza Taubner - Calderon si
assuma il compito di vagliare la sabbia grezza che passa dal setaccio, alla ricerca di
ogni minuscola traccia di metallo prezioso, quasi la ricerca sia più importante, per un
intellettuale, del risultato stesso.

In questo lavoro incessante, la scrittrice esplicita, d'altra parte, il farsi continuo
del linguaggio, concretizza linguisticamente il concetto di Verwandlung.

Una parola, un'espressione, in virtù del loro movimento all'interno del testo, si
trasformano in altro,  pur portando con sé il  loro significato originario: sono, allo
stesso tempo, una parola, un'espressione altra, ma anche le stesse dell'origine.

Nel  venire  alla  luce  il  processo  di  passaggio  da  un  significato  all'altro,  le
decisioni  estetiche  assumono  così  una  valenza  di  conoscenza,  in  quanto
approssimazione della verità.

L'autrice, d'altra parte, si trova a far fronte a un'ulteriore situazione critica, la
sua posizione di  ebrea nel  momento  in  cui  i  nazisti  prendono il  potere anche in
Austria.

Le  due  figure  dell'opposizione  e  del  rovesciamento,  allora,  assumono
un'ulteriore  valenza,  quella  di  metafora  linguistica  di  una  realtà  rovesciata,  dove
l'oppresso viene  indicato come criminale,  dove il  crimine diventa  legge assoluta,
dove non esiste più nessuna speranza di giustizia.

Lo  slittamento,  infine,  ci  costringe,  a  rivedere  la  neutralità  della  lingua,  a
riflettere, drammaticamente, su quanto poco neutrale sia il linguaggio, su quanto esso
possa dire tutto e il contrario di tutto, su quanto dietro a luoghi comuni e banali frasi
fatte si possa nascondere l'orrore127.

Nel  passaggio  da  una  parola  all'altra,  per  slittamenti  apparentemente
insignificanti, per scarti minimi della lingua, i significati acquistano un'eco sinistra,
evocando, appunto, la pericolosa non neutralità del linguaggio, che, per alcuni, può
diventare mortale.

126 Su queste espressioni cfr. A. Gargani, Lo stupore e il caso, Laterza, Roma – Bari 1985, p. 106.
127 L'intuizione di Veza Taubner - Calderon riecheggia, in modo sorprendente, la riflessione di Hannah

Arendt sul linguaggio dei nazisti ne La banalità del male.
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2. La tela di Penelope. Fare, disfare, rifare

2.1. L'inquietudine dello scrivere

Percorrendo i testi di Veza Taubner - Calderon, adeguando il nostro passo di
lettrice critica al suo, di scrittrice inquieta, siamo andate raccogliendo tracce che si
ripetono con una costanza evidente.

L'autrice  ritorna  continuamente  sui  propri  passi,  vuoi  per  riprendere  un
personaggio e sottoporlo a uno sviluppo inedito; vuoi per riproporre una situazione
narrativa  già  sfruttata  per  modularla  diversamente;  vuoi,  infine,  per  svolgere
nuovamente temi già affrontati.

In  questo  andare  da  viandante  irrequieta,  Veza  Taubner  -  Calderon  non  fa
distinzione  di  genere  letterario,  in  quanto  personaggi,  temi  e  situazioni  passano
indifferentemente  dalla  narrativa  al  teatro;  anzi,  come  mostreremo  nel  capitolo
seguente, le peculiarità del genere teatrale si trasformano in uno strumento in più di
cui l'autrice si serve per procedere all'analisi del reale.

Al  passo  inquieto  di  Veza  Taubner  -  Calderon  corrisponde  il  suo  sguardo
inquieto  che,  a  sua  volta,  si  traduce  in  una scrittura  inquieta,  assimilabile,  come
abbiamo sostenuto nell'introduzione al primo capitolo, più a una tessitura che a un
testo.

2.2. Personaggi frammentati128

Per quanto riguarda il sistema personaggi, essi svolgono, fondamentalmente,
due funzioni principali.

Da un lato, incontriamo personaggi che potremmo definire pesanti, gravati di
significati  anche  ideologici,  messaggeri  di  idee  care  all'autrice;  dall'altro,
c'imbattiamo  in  personaggi  leggeri,  dal  carattere  giocosamente  teatrale,  sorta  di
comparse che introducono nel testo ironia e movimento.

I due diversi tipi di personaggio interagiscono tra loro, sostenendosi a vicenda,
fungendo, potremmo dire, da eco l'uno per l'altro, rafforzando la tessitura del testo e
contribuendo, contemporaneamente, a costruirne la costitutiva provvisorietà, quasi si
trattasse di un canovaccio più che di una stesura definitiva.

2.2.1. Personaggi pesanti

Tra i personaggi ricorrenti dei testi di Veza Taubner – Calderon, spicca quello
corale delle domestiche, le Mägde: compaiono nel romanzo Die Gelbe Straße129 (le
ragazze della Hatvany130, così come la domestica matura della Runkel, che morirà al
posto della padrona nell'incidente che costituisce l'incipit del romanzo), nei racconti
Das  Schweigegeld.  Eine  Geschichte  aus  einem  Luxussanatorium131 (la  giovane
domestica  che  è  il  tramite  del  Missverständnis tra  la  baronessa  e  il  fantomatico

128 Di particolare ispirazione per la stesura di questo paragrafo è stato il testo Eroi e figuranti di Testa
che, sebbene segua un percorso completamente diverso e arrivi ad altrettanto diverse conclusioni,
ci ha suggerito uno sguardo particolare sul mondo dei personaggi. E. Testa,  Eroi e figuranti. Il
personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009.

129 Op. cit.
130 Su questo punto cf. il capitolo successivo del presente lavoro, in particolare il secondo paragrafo.
131 In Text + Kritik, op. cit.
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Magnat132)  e  Geld,  Geld Geld133 (dove,  addirittura,  le domestiche si  sdoppiano,  e
dove la seconda, Draga, causerà scientemente la morte del padrone134) e, infine, nel
romanzo  Die Schildkröten135 (la  moglie  del  nazista  Pilz,  che  tanta  parte  avrà  nel
destino dei Kain, è una ex – domestica; a lei, si affianca una seconda domestica, la
signora Wlk).

È proprio a una di queste numerose domestiche che l'autrice affida il ruolo di
protagonista di due racconti,  Der Seher136 e  Pastora137, quest'ultimo vera e propria
espansione del primo138.

Il  personaggio  di  Pastora  ha  evidentemente  affascinato  l'autrice,  che,  dopo
averle dedicato un primo, breve racconto, la elegge protagonista di una lunga storia.

Der Seher, costruito sui due assi dell'udito e dell'olfatto, ha per protagonista un
mendicante cieco di Siviglia.

Sia  la  stretta  focalizzazione  sui  due  sensi  che  l'ambientazione  in  un'esotica
Siviglia, costituiscono segnali di eccentricità rispetto ad altri testi dell'autrice.

Nel giorno del mercato cittadino, il cieco ci guida tra le molteplici figure che
popolano la scena.

La prima, «die berühmte Putana von Sevilla», viene introdotta da un profumo
di  pelle,  seta,  essenze,  fiori  di  arancio,  mentre  in  sottofondo  sentiamo  il  canto
monotono della fontana.

Incontriamo subito dopo Concha, una giovane domestica connotata dall'odore
di detersivo.

Una  giovane sconosciuta,  la  terza  apparizione,  sfiora  il  cieco  con un velo,
inebriandolo di profumo di gelsomini.

Il personaggio del turco e un pavone, che si avvicina al cieco per approfittare
degli avanzi della sua colazione, rafforzano la cifra esotica nella narrazione. 

Una brusca interruzione interrompe la carrellata dei personaggi e ci traghetta
nel cuore della vicenda: «und jetzt ertönte Lärm vom Markt her. Da rollte es heran.
Staub, Geschrei, ein Knäuel Menschendunst, der Pfau floh erschrocken139».

Al mercato è successo qualcosa che richiede l'intervento del cieco e che dà
avvio  a  una  sorta  di  processo  popolare,  con  il  cieco  nel  ruolo  di  giudice  e  il
fruttivendolo Sanchez in quello di pubblico ministero.

Pastora,  la  giovane  sconosciuta  incontrata  dal  cieco  all'inizio  del  racconto,
sostiene di essere stata derubata del suo scialle, ora in possesso di Bianca, cameriera
di un locale notturno.

La ragazza racconta con le lacrime agli occhi di aver perso il padre e di essere
stata così costretta a venire a servizio in città, presso Donna Consuelo Gonsalez y
Soto. 

Prima della partenza, la madre le ha regalato il suo scialle di seta, ricamato con
fiori.

132 Su questo punto rimandiamo al terzo paragrafo del terzo capitolo del nostro lavoro.
133 In Text + Kritik, op. cit.
134 Cf. il quarto paragrafo del terzo capitolo del presente lavoro.
135 Op. cit.
136 In Geduld bringt Rosen, op. cit.
137  In Der Fund, op. cit.
138 Le scarse notizie sulla redazione dei  testi rendono impossibile,  ad oggi, una datazione certa e,

conseguentemente,  un'ipotesi  certa  su  quale  sia  la  direzione  di  filiazione.  Da  parte  nostra,
propendiamo per considerare il racconto Pastora un'espansione del racconto Der Seher.

139 Ibidem, pp. 67 – 68.
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È poi la volta di Bianca, che racconta la sua versione dei fatti.
Il cieco, dopo averle ascoltate, chiede di poter toccare i loro volti.
Quando sfiora Pastora, sente il profumo di gelsomino e ripensa al velo della

giovane sconosciuta; da Bianca emana invece un dolce profumo di ciclamini.
Lo scialle, di seta preziosa, reca le tracce olfattive sia dei ciclamini, che dei

gelsomini, un profumo più antico, questo, depositato tra le pieghe della stoffa. 
Il cieco, però, riconosce un terzo odore e quando gli viene riferito che Bianca,

al  mercato,  si  è incontrata col suo spasimante,  Manolito,  ricostruisce come siano
andati i fatti e, convocato il ragazzo, riconosce il terzo odore dello scialle.

Pastora, intenta a fare acquisti, aveva appoggiato su un vaso lo scialle, che vi
era caduto dentro. Manolito lo aveva trovato e lo aveva regalato a Bianca, senza
raccontarle come ne fosse venuto in possesso.

Finito il processo, tutti applaudono il cieco e si allontanano. 
Il secondo racconto, Pastora, sviluppa il personaggio della giovane domestica,

ricostruendone la genealogia, in particolare il rapporto con la madre, confermando
alcuni elementi di  Der Seher (lo scialle, la partenza dal villaggio natio, il servizio
presso  la  ricca  famiglia  dei  Gonsalez  y  Soto),  ma  introducendone  altri,  come la
violenza maschile alla quale la ragazza viene ripetutamente sottoposta e i contatti col
convento, un non - luogo di cui ci occuperemo diffusamente nel quarto capitolo.

Il personaggio della domestica, uno dei personaggi pesanti che popolano i testi
di Veza Taubner - Calderon, incarna lo sguardo critico dell'autrice sulla situazione
nella quale venivano catapultate molte giovani donne che arrivavano nella capitale
dalla provincia austriaca.

Nel libro  La grande Vienna140, Janik e Toulmin sottolineano come la capitale
austriaca, a partire dalla fine dell’Ottocento, fosse una città dei paradossi, che, dietro
lo stereotipo zuccheroso del valzer e dei caffè, nascondeva una realtà disumana e
intossicata e una frantumazione che diventerà manifesta con la caduta dell’impero.

Uno dei fondamenti del potere imperiale, l’idea di Hausmacht, cioè l’assoluto
controllo  dell’esercito  e  del  suo  finanziamento,  che  doveva  contribuire  a  fornire
un'immagine  di  forza  e  compattezza,  offriva  una  facciata  di  modernità  che  non
corrispondeva alla sostanza delle cose. 

Da  un  punto  di  vista  sociale,  Vienna  era  fondata  sulla  borghesia  e  sul
patriarcato e i rapporti familiari ben possono essere descritti dalla nota frase di Marx:
«la  borghesia  ha tolto  alla  famiglia  la  sua copertura sentimentale  e  ha ridotto  le
relazioni familiari a semplici relazioni di denaro141».

All’interno di questa organizzazione sociale, il capofamiglia ha potere assoluto
(vedremo più avanti come il patriarcato sia uno dei temi chiave dell'opera di Veza
Taubner - Calderon).

Un ulteriore paradosso della società viennese è sicuramente la doppia morale:
se le donne della borghesia142 sono costrette a matrimoni scelti dal capofamiglia, gli
uomini,  da  parte  loro,  prima  del  matrimonio,  che  di  solito  avviene  all’età  di
venticinque o più anni, possono avere rapporti sessuali solo con le prostitute. 

La  prostituzione  costituisce,  in  effetti,  un  grave  problema  della  società
viennese, al quale fa da contraltare la congiura del silenzio intorno al tema tabù della

140 La grande Vienna, Garzanti, Milano 1975.
141 K. Marx, F. Engels, Il manifesto del partito comunista, Einaudi, Torino 2005.
142 Zweig le descrive «sciocche e incolte, beneducate ed ignoranti, curiose e timide [...], senza alcuna

conoscenza del mondo […].» S. Zweig, Il mondo di ieri, Mondadori, Milano 1994.
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sessualità, ripetutamente sottolineata dallo stesso Karl Kraus.
Molte delle giovani donne che arrivavano dalla provincia in cerca di lavoro

finivano nella rete della prostituzione, mentre quelle che riuscivano ad avere un posto
di  domestica  presso  privati  erano  nella  maggior  parte  dei  casi  costrette  a  subire
molestie, se non vere e proprie violenze sessuali da parte dei datori di lavoro.

Se le donne della borghesia reagiscono alla loro condizione di inesistenza e
sottomissionbe rifugiandosi nella nevrosi, le ragazze del proletariato in molti casi
cercano nel suicidio una soluzione alla loro miseria esistenziale.

Veza Taubner - Calderon conosce bene la situazione di queste ragazze, non solo
per  la  sua  lunga  permanenza  nel  quartiere  proletario  di  Leopoldstadt,  esempio
eclatante di come nella moderna Vienna continuassero a esistere sacche di strutture
sociali arcaiche, tipiche della provincia, ma anche per il suo impegno di socialista.

Attraverso  la  figura  della  domestica,  l'autrice  dà  una  lettura  della  società
viennese degli anni Trenta che coniuga, in modo indissolubile, l'appartenenza sociale
a quella di genere, declinando in letteratura l'idea centrale dell'elaborazione teorica di
Reich del rapporto stretto tra violenza politica e violenza sessuale143.

Nel racconto Pastora, l'autrice si concentra anche su un ulteriore aspetto legato
alla condizione femminile, il rapporto col proprio corpo e con la sessualità, tematica
assente nel racconto precedente.

Per  molta  parte  del  testo,  la  protagonista  vive  con un forte  senso  di  colpa
l'attrazione fisica che sente nei  confronti  del  giovane padrone,  Anìbal,  che infine
riuscirà a  sedurla.

Nella terza parte del racconto, però, almeno due segnali  ci  suggeriscono un
diverso  rapporto  che  la  giovane  donna  comincia  a  intrattenere  con  la  propria
sessualità, un rapporto che da passivo si trasforma gradualmente in attivo.

In un primo episodio, Anìbal, dal giardino, guarda la ragazza che s'intreccia i
capelli vicino alla finestra della sua camera, poi ride e se ne va; è in questo momento,
in  assenza della presenza e dallo sguardo maschili, che Pastora prova un profondo
senso di felicità fortemente connotata da un punto di vista fisico: «Und die warme
Sonne, der Atem der Bäume, ihre Jugend, der kräftigende Wein und die Zurufe der
jungen Leute, alles das erfrischte ihre Wangen und ihre Lippen144».

Poco oltre, Pastora, dalla finestra, osserva due donne; la prima è eine Gitana,

mit  vollen,  roten  Lippen,  ihre  Armringe  blitzten,  eine  Dose  blitzte  in  ihren
Händen,  sie  entnahm ihr  eine  Zigarette,  sie  führte  sie  an  die  Lippen.  Jede
Bewegung war ein Hinweis auf ihre übergroße Schönheit, und wie als Hinweis
auf den Überfluß um sie, warf sie die Zigarette nach dem ersten Zuge weg.

Lo sguardo di Pastora coglie la profonda sensualità della gitana, che si coniuga
con una sottolineata libertà (il gesto della sigaretta).

La donna è evidentemente legata alla terra rigogliosa, profumata, calda:

Die Verheißung, die sie ausstrahlte, drang hinauf zu Pastora, vom Park her kam
ein schwerer Geruch von blühender Erde, von Bäumen und Rosen, die Pfauen
schillerten  auf  den  Palmen  und  Granatbäumen,  Orangen  leuchteten  wie
glühende Flecken aus dem Orangenwald.

143 Sull'influenza  delle  idee  di  Reich  sull'opera  di  Veza  Taubner  -  Calderon  cf.  A.  Schedel,
Sozialismus und Psychoanalyse, op. cit.

144 In Der Fund, op. cit. pp. 238 – 239.
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La seconda apparizione femminile, eine Dame in weitem Spitzenrock, trasmette
anch'essa una profonda sensualità che traspira da ogni suo movimento:

Sie bewegte ihren lässigen Körper über die Balustrade und sah zu, wie das große
Feuer  im Patio angezündet  wurde.  Man hörte  die  Musik  und den  Lärm der
Tanzenden. Mit wohliger Langsamkeit bog sich die Dame nach vorne und lehnte
sich dann zurück in ihren Korbstuhl. Auch ihr Körper atmete warme Lust aus145.

 
La scoperta del desiderio, tema inedito nel racconto Der Seher, si sviluppa su

coordinate esclusivamente femminili: se la madre le ha fornito, con lo scialle, un
primo strumento di difesa, le due donne aprono a Pastora la nuova dimensione della
sensualità vissuta autonomamente.

Dal punto di vista delle relazioni di tipo patriarcale, la figura della domestica
appartiene alla stessa sfera alla quale afferiscono sia i bambini che il patriarca stesso.

Entrambi esprimono evidentemente l'attenzione di Veza Taubner - Calderon per
la  situazione  sociale  a  lei  contemporanea,  declinata,  però,  con  criteri  eccentrici
rispetto alla lettura di stampo socialista, che si riferiva esclusivamente alle dinamiche
economiche e ai rapporti di classe, senza tenere conto degli aspetti di genere, a loro
volta legati al tema della sessualità e ai rapporti di potere all'interno della famiglia.

Il paradigma ideologico socialista si rivela, per l'autrice, incapace di restituire
le contraddizioni interne alla società mobile della Vienna degli anni Venti – Trenta.

L'asse  ideologica  di  riferimento,  che  distingueva  nettamente  tra  buoni  (i
proletari) e cattivi (i capitalisti), non basta a Veza Taubner - Calderon, che si rivolge
così  agli  strumenti  a  lei  propri,  quelli  della  scrittura,  per  rendere  una  realtà
sfaccettata,  frammentata,  irriducibile  a  un'ideologia  granitica  e,  spesso,
semplicisticamente riduttiva.

In questo senso,  il  patriarca,  non viene  rappresentato solo come capo della
famiglia, responsabile economico e garante del funzionamento dei rapporti parentali;
il patriarca, nei testi di Veza Taubner – Calderon, è anche colui che rende possibile il
mantenimento  di  un  controllo  totale  sulle  donne  della  famiglia  (mogli,  figlie,
domestiche), esercitato anche attraverso la violenza sessuale.

In questa lettura del patriarcato, l'autrice sembra aver recepito l'insegnamento
di  Wilhelm  Reich,  come  sottolinea,  con  abbondanti  riferimenti  testuali,  la  già
ricordata Angelika Schedel146.

Nel secondo capitolo del suo lavoro, dal titolo esemplificativo Die bürgerliche
Familie als «wichtigste Ideologiefabrik des Kapitals» (citazione da Reich),  Schedel
ripercorre la polemica di Reich contro i socialisti austriaci, colpevoli, a giudizio dello
psicologo,  di  ignorare  o  comunque  sottovalutare  le  reali  minacce  del  fascismo
dilagante.

Com'è noto, i marxisti austriaci vedevano nel fascismo un'accelerazione verso
la rivoluzione socialista, tesi fortemente osteggiata da Reich, che pagò la sua ostinata
apostasia con la cacciata dal partito socialista.

Il  libro  di  Reich  Massenpsychologie  des  Faschismus  prende  l'avvio
dall'interrogativo sul perché le masse non si ribellino alla povertà e all'oppressione.

L'attenzione di Reich era rivolta in modo particolare al ceto medio, composto

145  Ibidem, p. 252.
146  A. Schedel, Sozialismus und Psychoanalyse, op. cit.
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da pensionati e piccoli proprietari terrieri, commercianti e imprenditori, gli stessi che
avevano reso possibile la vittoria elettorale del partito nazista in Germania nel 1932.

Il ceto medio era caratterizzato, per Reich, da una drastica contraddizione tra la
sua condizione economica (impoverimento e decadenza) e la sua ideologia, che lo
convinceva di appartenere comunque alla borghesia.

Le  delusioni  allaequali  il  ceto  medio  viene  sottoposto  ogni  giorno,  in  ogni
momento della sua vita quotidiana, dovute essenzialmente a questa contraddizione,
lo portano a cercare una compensazione da un'altra parte:

In  seinem Bestreben,  sich  vom Proletariat  abzugrenzen,  kann  das  städtische
Kleinbürgertum,  da  es  wirtschaftlich  nicht  besser  gestellt  ist  als  das
Industrieproletariat, nur auf seine familiären und sexuellen Lebensformen sich
stützen,  die  es  dann  in  bestimmeter  Weise  ausbaut.  Was  wirtschaftlich
unzulänglich ist, muss moralisch kompensiert werden147. 

Il piccolo borghese, per Reich, compensa attraverso la famiglia, la religione e il
razzismo.

Tutti  e  tre  gli  elementi  contribuiscono  al  sostegno  dello  stato  fascista  e,
insieme,  impediscono  un  reale  cambiamento  delle  strutture  sociali  e,
conseguentemente, l'emancipazione delle donne e dei bambini.

Per Schedel, i tre aspetti identificati da Reich costituiscono la base ideologica
di entrambe le versioni di Der Oger, quella narrativa e quella teatrale.

Da parte nostra, se da una parte concordiamo con la conclusione di Schedel che
l'influenza delle teorie reichiane su Veza Taubner - Calderon sia testimonianza della
sua  indipendenza  ideologica,  data  l'avversione  che  le  idee  di  Reich  suscitarono
proprio in ambiente marxista e comunista, riteniamo, d'altra parte, che l'insofferenza
dell'autrice  nei  confronti  di  una  lettura  schematica  della  realtà  (ne  è  un esempio
illuminante la rappresentazione della famiglia Mäusle, nel racconto  Geduld bringt
Rosen, sulla quale scriveremo più diffusamente nel terzo capitolo) non abbia soltanto
un fondamento ideologico e politico, ma più generalmente estetico - esistenziale.

Crediamo, in definitiva, che l'autrice fosse convinta che la letteratura le potesse
fornire strumenti più flessibili, quindi più idonei a raccontare strutture antropologiche
in veloce mutamento.

Tornando al patriarcato, Iger, marito sadico e violento, ma prono a coloro che
sono più potenti o più ricchi, ottiene la piena potestà su Maja/Draga dal padre di lei,
il  grande  patriarca  Stjepo,  che  considera  il  matrimonio  della  figlia  un  affare,
nient'altro148.

La madre di Draga, da parte sua, quando viene a conoscenza delle sofferenze
imposte alla figlia, le consiglia di sopportare.

La struttura del patriarcato, nei testi di Veza Taubner - Calderon, è chiaramente
una struttura fondamentale di una società reazionaria, al punto che è sostenuta dallo
stesso sistema del diritto: quando Draga denuncia lo stupro del marito, la polizia non
può  intervenire,  in  quanto  la  giovane  donna  è  ancora  sotto  la  totale  potestà  del
marito; ma quando, infine, Draga riesce a prendere la difficile decisione di chiedere il
divorzio,  non  lo  può  ottenere  perché  ha  avuto  rapporti  sessuali  col  marito,  non
importa se costretta con la violenza.

147 W. Reich, Massenpsychologie des Faschismus (1933 - 1934), Kiepenheuer & Witsch Verlag, Köln-
Berlin 1971.

148 Der Oger, op. cit.
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La religione, da parte sua, svolge una funzione ben precisa nel mantenere le
vittime  nella  loro  posizione  (basti  pensare  ai  deliri  religiosi  di  Maja/Draga,  che
immagina di ingerire il  corpo dei due figli  o la stessa scena della prima notte di
nozze, con Maja che incrocia le braccia sopra la testa, pronta e quasi felice all'idea
del sacrificio, che spera le potrà dare un qualche senso di appartenenza).

La seconda,  grande figura di  patriarca è  quella  del  padre adottivo di  Geld,
Geld, Geld149, resa ancora più potente dalla modalità stilistica del grottesco150.

Nel vecchio padre adottivo, irascibile, legnoso, avido, lascivo, si riuniscono i
caratteri  del  patriarcato  che,  per  Veza  Taubner  -  Calderon,  decretano  la  totale
dipendenza delle donne all'interno della famiglia: il controllo economico, la violenza
quotidiana,  il  regime  di  terrore,  il  controllo  dei  corpi  femminili  (basti  citare  le
allusioni alle brame del vecchio nei confronti della giovane domestica).

Le  donne  non  sono  le  uniche  vittime  del  patriarcato,  anche  i  bambini  ne
subiscono la violenza, vuoi all'interno della famiglia (Der Oger, la terribile scena di
violenza di Iger sul figlio151), vuoi attraverso un'educazione autoritaria veicolata dalla
scuola (Die Große),  vuoi con l'esclusione per motivi economici dalla vita sociale
attiva (l'orfanotrofio di Der Oger), vuoi, infine, con le attenzioni sessuali improprie
da parte di vecchi lascivi nei confronti di bambine indifese o dei datori di lavoro nei
confronti di dipendenti minorenni (l'episodio del ballo all'orfanotrofio nel romanzo
Die Gelbe Straße152 e il racconto Der Sieger, di cui tratteremo diffusamente nel terzo
capitolo).

Fanno da contraltare alle donne vittime le donne emancipate, frequenti nei testi
di  Veza  Taubner  –  Calderon  (si  tratta  spesso  di  artiste,  come  Diana,  la  giovane
scultrice  della  commedia  Der Tiger o  Agatha  Valorbes,  anche  lei  scultrice,  della
commedia Der Palankin). 

Anche il rapporto disinvolto col proprio corpo sottolinea l'indipendenza delle
donne emancipate, come appare chiaro nel personaggio di Angeles (in  Pastora), la
giovane ereditiera della famiglia Martinez y Soto:

 […] warf die Mantilla ab und sagte «Ohlalà!». Dann setzte sich auf den Tisch,
zog die Knie an,  steckte eine Zigarette zwischen die Lippen und zeigte dem
Gast das blaße Oval einer Spanierin unter seidenen, glatten Haaren.

La scena, non scevra di elementi caricaturali, insiste sulla totale disinibizione e
indipendenza della ragazza.

La sigaretta è per Veza Taubner – Calderon un'icona di emancipazione, come i
capelli  corti:  la  gitana dell'episodio riportato sopra fuma una sigaretta,  che,  anzi,
accende e getta via appena accesa, quasi contasse solo il gesto piuttosto che il fatto
stesso di fumare; come lei, anche Milka, la sorella di Draga nel dramma Der Oger,
fuma e ha i capelli corti.

149 Op. cit.
150 Su questo punto cf. il quarto paragrafo del terzo capitolo del presente lavoro.
151 Per costringere la moglie a ubbidirgli, Iger infierisce sul figlio: «Herr Iger zog den Knaben mit

dem Sessel zu sich heran. Er füllte den Teller des Kindes mit Reis. Dann nahm er die Gabel und
stopfte dem Kind Reis in den Mund.» Continua così finché «Das Kind bekam Tränen, schluckte
gehorsam und erbrach sich.» Die Gelbe Straße, op. cit. p. 76; Der Oger, op. cit. p. 87

152 Descrivendo l'effetto delle bambine attrici sul pubblico, l'istanza narrativa così si esprime: «ein
kleines  Mädchen verliebte  sich  regelrecht  in  die  Helli  Wunderer,  nicht  zu  reden  von einigen
Lederhändlern», Die Gelbe Straße, op. cit. p. 152.
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Nella seconda scena del quarto atto, nel confronto tra Draga e la sorella, risulta
stridente la differenza di carattere e di comportamento, sottolineata sia dall’azione
che  dalle  didascalie:  quanto  Milka  è  «belustigt,  unbändig,  ungehalten»,  Draga  è
«angstvoll, erschrocken, verloren, flehend».

Draga  supplica  la  sorella  di  non  provocare  Iger,  mentre  Milka  ne  fa  una
caricatura153 e chiede al dottore di preparare un veleno per ucciderlo: «Können Sie
ihm nicht einen Trank mischen, Doktor?» 

Milka, vera e propria antitesi di Draga, con la sua presenza sulla scena, per
contrasto, contribuisce a definire il personaggio della sorella.

La ragazza,  fin  dal  primo atto,  è  sfrontata,  coraggiosa,  si  oppone al  padre,
capisce con grande lucidità in quale situazione si troverà la sorella sposando Iger.

Quanto  la  sorella  è  dolce  e  quieta,  tanto  Milka  è  lebhaft;  quanto  Draga  si
presenta con un corpo dolce che attira gli sguardi e la costringe, inevitabilmente, nel
suo ruolo di madre, tanto Milka è eckig. 

Mentre il matrimonio di Draga viene combinato dal padre, che vuole mettere al
sicuro il proprio patrimonio, Milka sceglie il proprio compagno, un uomo che ama.

Col giovane dottore, Milka fuma e scherza come una sua pari, non come una
donna bisognosa del suo aiuto; parla anche del lavoro del medico, dei nuovi metodi
di cura, del sonno che può guarire, mostrandosi addentro alle ultime ricerche sulle
malattie nervose; è forte e ironica.

Il  suo  personaggio  ricorda  quello  di  Diana  Sandoval,  che  si  muove  in  un
mondo di uomini con sicurezza e sfrontatezza, forte della propria arte e del proprio
corpo.

L'insistenza  di  Veza  Taubner  -  Calderon  su  particolari  apparentemente
secondari quali il taglio dei capelli rivela, al contrario, la sua lucidità nel riconoscere
nel corpo delle donne una delle fonti del loro sfruttamento e della loro dipendenza:
finché  il  rapporto  col  proprio  corpo  non  si  sarà  emancipato,  finché  le  donne
guarderanno al proprio corpo attraverso quanto di esso è riflesso negli occhi degli
uomini,  e  lo  modelleranno secondo questo  sguardo (vedi,  a  titolo  di  esempio,  la
riflessione della stessa Draga sui suoi capelli lunghi154),  non si darà possibilità di
emancipazione completa.

Un ultimo personaggio chiave nel corpus dei testi di Veza Taubner - Calderon è
lo scrittore Tell, che compare per la prima volta in Die Gelbe Straße e che ritroviamo
poi sia nel racconto Der Fund che nella commedia Der Tiger.

Uno degli aspetti interessanti di questo personaggio è il totale rovesciamento
che subisce nel passaggio dai primi due testi al terzo.

Nel romanzo, Tell ci viene presentato come un bell'uomo che attira gli sguardi
e  le  attenzioni  delle  donne,  romantico,  gentile,  pieno di  attenzioni,  ma,  in  realtà,

153 «Sehr gut, sehr gut, Schwestern sind wie zwei Hände, die rechte wäscht bdie linke rein»; l’ironia
di Milka si rivela d'altra parte anche nella scelta della frase «la destra lava la sinistra», molto amata
da Iger.

154 «Die Frauen schneiden sich jetzt die Haare ab, damit sie noch freier sind.» Der Oger, op. cit. p. 62.
Il riferimento al corpo femminile, identificabile come tale attraverso distinti tratti fisici (capelli
lunghi,  pelle  chiara,  forme  morbide  ecc.),  come  a  una  causa  di  infelicità,  dipendenza  e
sfruttamento è spesso presente nell'opera dell'autrice (cf. per esempio il personaggio di Lina di Die
gelbe Straße: «Drüben, genau drüben, glänzten die weichen Formen der Verkäuferin» e, poco più
avanti,  «Und Linas  Körper strahlte warme Mütterlichkeit  aus».  Lungi  dal  costituire  per  lei  un
vantaggio, questo corpo morbido, «di latte», materno, suscita da un lato l'invidia della mostruosa
Runkel, sua datrice di lavoro, che, alla fine, la licenzia; dall'altro, dopo che Lina ha ceduto alle
lusinghe di Graf, uno dei suoi numerosi ammiratori, non ne ottiene altro che gelosia e abbandono).
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totalmente superficiale e,  aspetto fondamentale,  disperatamente avulso dal  mondo
che lo circonda.

Tell  è un poeta,  «ein blonder  Mensch»,  affascinante,  «Den Kopf trug er so
hoch, als pflegte er über die Dächer der Häuser zu schaun»; «Er war so fein», «mit
einer  angehnehmen  Stimme»,  «fragte  höflich»,  «war  ganz  leidenschaftlich»,
«plötzlich verträumt», «ganz erhitzt», «er freute sich, weil er so ein famoser Kerl
war», «er war begeistert».

Quando la commessa Lina viene minacciata di licenziamento, e si forma un
comitato per difenderla, Tell promette di intervenire, «Aber drei Tage vergingen und
Knut Tell ließ sich nicht blicken».

Nel momento in cui l'infermiera Leopoldine passa dal suo appartamento per
proporgli di firmare la petizione a favore di Lina, il poeta si vergogna della propria
dimenticanza e «Dafür unterschrieb er sich mit Tinte»: per rimediare alla propria
indifferenza  nei  confronti  della  povera  ragazza,  esprime  la  propria  generosità
firmando con una stilografica. 

D'altra parte, il gentile e indifeso poeta può subire una drastica metamorfosi e
trasformarsi in una furia; così tuona, difendendo la bella Lina dall'orrenda Runkel
(che per lui sono entrambe soltanto corpi, non persone):

Beschützen wir das blühende Leben, das Glück, die Macht, vor dem verdorrten
Leben hier!  Treten wir  noch weiter  herum auf diesem Entsetzen vor uns, ein
Herr, wir sind ja groß! Es krümmt sich vor uns! Treten wir darauf! Zertreten wir
es!

Per Julian Preece, in Knut Tell potrebbe nascondersi lo stesso Elias Canetti; il
personaggio costituirebbe infatti la risposta di Veza Taubner – Calderon non solo al
problema teorico che sta alla base di Die Blendung (il rapporto tra Kopf e Welt), ma
anche il suo modo di vendicarsi di Therese, il personaggio nel quale, sempre secondo
Preece, si sarebbe riconosciuta155.

Da parte nostra, riteniamo che Tell, fondamentalmente, incarni un modello di
scrittore inviso all'autrice,  un intellettuale che riconosce alla letteratura soltanto il
ruolo  di  pura  invenzione  e  gioco,  un'invenzione  fine  a  se  stessa,  senza  nessuna
responsabilità nei confronti del mondo al quale appartiene, un «Kopf ohne Welt».

La variante del personaggio del racconto Der Fund è altrettanto negativa, anzi,
subisce uno sdoppiamento nell'alter ego del giovane affascinante medico che seduce
la giovane protagonista, Emma.

Anche qui  Tell  rappresenta un poeta,  nell'accezione ironica che ne dà Veza
Canetti, un tipo, cioè, che vive fra le nuvole, spinto da grandi slanci che finiscono,
però, in un nulla di fatto.

L'ironia  dell'autrice  si  rivela  nel  lungo  elenco  che  costituisce  l'incipit del
racconto; grazie alle sue langen Gedichten, Tell è riuscito a guadagnare «zehn Mark
für  ein  Huldigungsgedicht,  achtundssiebzig  Liebesbriefe  (i  poeti  piacciono  alle
donne, ci suggerisce anche qui Veza Canetti, con ironia), vier Dutzend Lesezeichen,
ein Kochbuch […] und ein Exlibris […]».

L'uomo,  costretto  dallo  zio  a  cercarsi  finalmente  un  vero  lavoro,  si  ritrova
impiegato all'Ufficio oggetti smarriti, dove un giorno viene in possesso di una breve
lettera che una ragazza di provincia, Emma, ha scritto al suo seduttore, un giovane

155  J. Preece, The rediscovered writings of Veza Canetti. op. cit.
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medico.
Questo biglietto scritto a lapis, in una lingua zeppa di errori, incendia la sua

fantasia di poeta al punto da spingerlo a incontrare la proprietaria della borsetta per
farsi raccontare da lei tutta la storia. 

Dopo l'incontro con la ragazza, torna a a casa e scrive «eine lange Geschichte
über das Mädchen und verliebte sich so sehr in seine Figur, dass er auch einen Brief
an sie begann und ihr einen Heiratsantrag machte.» 

Tell, ci suggerisce tagliente l'istanza narrativa, non s'innamora della ragazza,
s'innamora  della  figura  letteraria  che  egli  stesso  ha  creato,  in  un  contorcimento
narcisistico senza via d'uscita che gli preclude ogni relazione affettiva.

Lo  scrittore  superficiale,  però,  subisce  un'ulteriore  metamorfosi  nella
commedia Der Tiger, dove compare nel terzo atto.

La scena, che si svolge a casa della cantante lirica Pasta, presenta una carrellata
di personaggi che declinano, in vario modo, il mondo dell'arte (scrittori di teatro e di
cinema, scultori, pittori, ballerine, cantanti).

Tell  viene  presentato  dalla  didascalia  come  un  giovane  uomo  con  «ein
hinreißendes  lebhaftes  Knabengesicht.  Er  trägt  ein  offenes  Hemd  und  hält  zwei
Bücher in der Hand» e «eine sehr sanfte Stimme».

A differenza delle due versioni precedenti, il giovane scrittore della commedia
mostra conoscenza di sé e del ruolo dell'arte (espresse da una giocosa ironia), ma,
soprattutto, instaura una relazione affettiva con Diana, la figura eccentrica di ribelle
della commedia, realizzando, così, finalmente, una variante positiva del personaggio
dell'artista.

La stessa figura di Andreas Kain, lo scrittore coprotagonista del romanzo Die
Schildkröten,  si  può  considerare  come  un'ultima,  estrema  metamorfosi  di  questo
personaggio,  al  quale  Veza  Taubner  -  Calderon  dona  via  via  sempre  maggiore
spessore e molteplicità.

2.2.2. Personaggi leggeri

Leggeri sono quei personaggi dei quali possiamo sostenere che la loro unica
funzione sia quella di essere esclusivamente figure funzionali alla storia narrata, di
aderire alla scena nella quale si trovano, di reagire alle azioni e alle parole degli altri
personaggi, senza essere gravati di significati extra – narrativi.

I personaggi leggeri, paradossalmente, sono più personaggi degli altri, sono più
liberi  di  esserlo  rispetto  ai  personaggi  pesanti,  vincolati  dall'autrice,  tenuti  sotto
stretta sorveglianza, costretti a rappresentare le sue posizioni ideologiche.

Pasta, la cantante lirica, che incontriamo per la prima volta nell'ufficio della
Hatvany, opulenta, con l'atteggiamento di una diva bonaria, che si presenta con un
vestito rosso scuro che reca ancora le tracce del pranzo156, è certamente un'artista, ma
nell'esercizio  della  sua  arte  cerca  l'agiatezza,  il  lusso,  i  privilegi,  non  si  pone
problemi di natura estetica o etica, come, per esempio, Andrea o Diana.

Si esprime in un idioma che può essere assimilato a una akustische Maske, ma
che qui ha lo scopo di inserire nella scena, generalmente seria, una nota ilare.

Ha bisogno di una domestica «idiale» («Ich brauche ein idiales Mädchen»), si
esprime per frasi idiomatiche («Für das Gold in der Kehle sind Infektionen Gift!») e

156 «ein purpurfarbenes Atlaskleid aus der Zeit der Raubtritter. Es zeigte Spuren einiger Mahlzeiten», 
Die Gelbe Straße, op. cit. p. 91.
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luoghi comuni («Sehen Sie mich an! Die Haut wie Schnee, meine Wangen so rot wie
Blut,  mein  Haar  so  schwarz  wie  Ebenholz,  rühren  Sie  mich  an,  Frau
Dienstvermitllerin, alles echt, mein Großonkel sagte immer Schneewittchen zu mir.»)

La ritroviamo, quasi identica, nella commedia  Der Tiger, come contraltare di
Andrea Sandoval:  quanto Pasta  si  rivela  smaliziata  e avvezza al  mondo ambiguo
degli artisti  (e degli avventurieri come Tiger),  tanto la seconda sembra ingenua e
indifesa.

Nel  terzo  atto,  che  si  svolge  proprio  nel  suo  appartamento,  entra  cantando
un'aria  dalle  Nozze  di  Figaro  e fa  da  spalla  agli  altri  personaggi,  non  solo
introducendoli e dando loro la battuta, ma anche, come nel romanzo, alleggerendo la
scena, costruita su un tema complesso quale quello dell'arte.

Anche Lady Rexa, ricca nobildonna di novant'anni, è libera di essere se stessa,
un personaggio divertente e giocoso157 che attraversa la commedia Der Palankin158,
flirtando con Peck, il ladro gentiluomo, e raccontando a tutti del marito defunto che,
da fantasma,  la  tormenta,  preferibilmente mentre  è intenta  a  leggere un romanzo
appassionante.

È felice di andare in prigione (perché accusata di aver dato protezione a Peck),
per lei si tratta di una nuova avventura da ricordare tra le tante della sua lunga vita.

Nell'ultimo atto si offre di ospitare Peck, agli arresti domiciliari, e organizza un
pomeriggio a tè e pasticcini con ladri e poliziotti.

Il suo doppio è la vecchia signora inglese del racconto  Air raid159 («Sie war
steinalt, doch ihre Äuglein lachten pfiffig»160), che, in pieno allarme antiaereo, entra
in scena con il vassoio del tè, comunicando ai suoi ospiti, due rifugiati terrorizzati
dalle bombe, che sta leggendo einen spannenden Detektivroman e che si ritirerà nella
sua stanza per finirlo. 

La donna non ha paura degli attacchi aerei, piuttosto le fa paura il romanzo che
sta leggendo.

Questo personaggio sottolinea il proprio status di personaggio riferendosi a una
realtà altra, quella dei libri gialli.

Mentre i due rifugiati vivono qui e ora, in piena II guerra mondiale, minacciati
dagli aerei tedeschi, la vecchia signora vive nella storia che sta leggendo:

Ich würde gern mit Ihnen bleiben […], aber ich hab den Kapitän mit dem Dolch
in der Schulter gelassen, das heißt, nicht ich, der Detektiv hat ihn drin gelassen.
[…] Der Arzt wird jetzt geholt und Sie werden verstehen, dass ich weiter lesen
muss, ob er überhaupt noch lebt. Das ist wirklich eine schreckliche Welt,  zu
meiner Zeit hätte man den Dolch nicht in seinem Körper gelassen161.

Così,  mentre  i  due  protagonisti  aspettano  con  ansia  l'imminente
bombardamento,  la  signora si  ritira  nella  stanza adiacente per  finire  il  suo libro,
protetta soltanto dalla sua poltrona.

Quando una bomba cade non lontano dalla casa, la donna grida, non per la
bomba, però, ma per ciò che sta leggendo:

157 Così, nella seconda scena del primo atto, viene introdotta dalla didascalia : «sehr alt, würdevoll» e 
«geistesfrisch».

158 In Der Fund, op. cit. 
159 In Der Fund, op. cit.
160 Ibidem, p. 258.
161 Ibidem, p. 259.
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Was hab ich Ihnen gesagt! Der Mann ist tot! […] Und das ist nicht alles. Ins
Meer  haben  sie  ihn  geworfen,  diese  Barbaren!  Sie  werden  mir  doch  nicht
einreden, dass es jetzt Brauch ist,  de Menschen unchristlich zu begraben.  Ich
werd es dem Erzbischof schreiben.

La casa viene effettivamente bombardata, le pareti crollano e i due rifugiati si
salvano trovando riparo sotto a un pesante tavolo; nella stanza adiacente, il soffitto
non c'è più, ma la vecchia signora sta ancora leggendo tranquillamente accanto al
camino.

Nel vedere i suoi ospiti, che sono accorsi preoccupati per la sua incolumità,
esclama: 

Oh, gut dass ihr kommt. Ihr habt eine Lampe. Bin ich froh. Borgt sie mir bitte
einen Augenblick. Denkt euch, das Licht ist ausgegangen, gerade wie sie den
Mörder gefunden haben! 

2.3. I topoi dell'origine

Oltre alle tematiche sociali, introdotte e/o rappresentate dai personaggi pesanti
(prostituzione,  suicido,  violenza  familiare,  perdita  del  lavoro),  ci  imbattiamo,  nei
testi di Veza Taubner - Calderon, in  topoi letterari ai quali l'autrice sembra essere
particolarmente legata, ai quali ritorna come a un Urort, a un luogo originario.

È indubbio che alcuni siano luoghi letterari,  topoi come il treno, il ballo di
beneficenza o il  funerale, nei quali  possiamo riconoscere un omaggio indiretto ai
libri letti e amati, ma anche, forse, un celato addio alla grande letteratura, senza più
diritto di cittadinanza nel mondo dell'autrice.

Attraversando i testi, però, capita anche di imbattersi in topoi altri, topoi abitati
dall'alterità,  declinata,  di volta in volta,  attraverso gli animali,  la metamorfosi, il
doppio, l'Unmenschliche, la follia o, infine, la fiaba.

2.3.1. L'addio alla Grande Letteratura

Vrónskij  seguì  il  capotreno  nella  carrozza,  e  prima  di  entrare  nello
scompartimento si fermò per cedere il passo a una signora che stava uscendo.
Con la sensibilità propria dell'uomo di mondo, gli bastò una sola occhiata per
stabilire che la signora apparteneva al gran mondo. Si scusò, e stava per entrare
nello scompartimento162...

Il  treno  è  un  luogo  letterario  perfetto  per  inscenare  incontri,  dare  inizio  a
entusiasmanti avventure, permettere ai personaggi di conversare in tutta tranquillità,
inscenare omicidi; si tratta, in effetti, di uno spazio sospeso e regolato da un proprio
tempo.

Sia il  racconto Geduld bringt  Rosen che il  terzo capitolo del  romanzo  Die
Gelbe Straße, Der Oger, si aprono con una scena che si svolge su un treno.

Nel primo, la famiglia dei Prokop sta fuggendo dalla Russia, portando con sé
tutti i gioielli: alcuni sono stati nascosti in un bastone scavato all'interno, altri sono
contenuti nell'impugnatura dell'ombrello di Frau Prokop e della figlia  Tamara; altri

162  L. Tolstj, Anna Karenina, Mondadori, Milano 2003, p. 76.
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ancora sono nascosti nel fodero di un coltello.
L'unica a non avere beni preziosi con sé è la giovane Ljubka, la nipote povera

con funzioni di domestica. 
L'ultima sorpresa che la narratrice ci riserva sono i gioielli contenuti nei panini:

«einen Ring mit haselnußgroßem Diamanten».
L'atmosfera avventurosa introdotta dal treno viene rafforzata dal lungo elenco

di tesori nascosti dei Prokop e dall'accenno alla loro fuga dal paese di origine.
La scena di apertura del capitolo Der Oger, che si svolge anch'essa su un treno,

presenta interessanti analogie con l'incipit citato.
I  due  protagonisti,  Iger  e  la  giovane moglie,  Maja,  si  stanno trasferendo a

Vienna e l'istanza narrativa ha cura di elencare i beni di Iger che, in questo caso, sono
di natura alimentare: «das Konfekt, die erfrischenden Früchte, der herausgebackene
Marzipan, Torten und Bäckereien163».

Sempre su un treno si svolge la scena finale del romanzo Die Schildkröten.
Eva e Andreas Kain stanno lasciando Vienna per sempre, portando con sé le

ceneri di Werner, morto in un campo di sterminio.
Mentre  Andreas  si  ritira  nel  suo  posto  vicino  al  finestrino,  Eva  guarda  la

piccola stella di David, ricevuta da Felberbaum, e ha l'impressione di essere su una
nave che lascia la banchina.

Lo status di topos letterario di questa scena sul treno è decisamente rafforzato
da  due  ulteriori  elementi  testuali,  gli  addii  alla  stazione,  che  la  precedono  e  il
parallelo con la nave.

I due balli  che animano il  capitolo  Der Oger  rientrano anch'essi  nei luoghi
originari  ai  quali  l'autrice  torna,  come  a  un  porto  sicuro  nella  temperie  che  sta
facendo a pezzi la grande letteratura, da un lato, ma anche come requiem della stessa,
dall'altro.

Il  primo  ballo  è  popolato  di  donne  in  maschera,  bambini  che  formano  il
comitato di accoglienza, dame che organizzano premi e rinfreschi, musica, giochi di
prestigio, tutto lo strumentario classico, insomma, del topos del ballo.

Il secondo riecheggia un'atmosfera fiabesca, dove le bambine dell'orfanotrofio
non soltanto mettono in scena una fiaba, ma sembrano vivere loro stesse dentro una
fiaba, almeno finché dura lo spettacolo.

Kitty sorrise anche lì al ballo, guardandosi allo specchio. Nelle spalle e nelle
braccia nude avvertiva una fredda marmoreità, e questa sensazione le piaceva
particolarmente . […] Non fece in tempo a fare il suo ingresso nella sala e a
raggiungere la folla, iridescente di tulle, nastri, merletti delle signore in attesa di
essere invitate a ballare […] che venne subito invitata a un valzer164.

 Wo sich drei Gassen kreuzen, krumm und enge,
 Drei Züge wallen plötzlich sich entgegen
Und schlingen sich, gehemmt auf ihren Wegen,
Zu einem Knäu'l und lärmenden Gedränge.

Die Wachparad' mit gellen Trommelschlägen,
Ein Brautzug kommt mit Geigen und Gepränge,

163  Die Gelbe Straße, op. cit. p. 47.
164  Anna Karenina, op. cit. p. 96 - 97
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Ein Leichenzug klagt seine Grabgesänge;
Das alles stockt, es kann kein Glied sich regen.

Verstummt sind Geiger, Pfaff' und Trommelschläger;
Der dicke Hauptmann flucht, daß Niemand weiche,
Gelächter schallet aus dem Freudenzug.

Doch oben, auf den Schultern schwarzer Träger
Starrt in der Mitte kalt und still die Leiche
Mit blinden Augen in den Wolkenflug165.

Dove tre  strade  s'incrociano,  s'incontrano tre  cortei:  una  parata  militare,  un
corteo nuziale e un corteo funebre.

Un'eco di questa scena chiude il racconto Geduld bringt Rosen166, con Tamara
che scende dalla Rolls – Royce, vestita da sposa, stringendo tra le mani il bouquet
come un vecchio ombrello: 

Tamara trug die lieblichen Rosen,  nicht als  gehörten sie zu ihr,  nicht  wie ein
Symbol, sondern wie etwas Lästiges, das man schon weglegen wollte, wie einen
alten Schirm, so trug sie sie.

Improvvisamente le viene incontro il piccolo feretro di Steffi Mäusle. 
«Das bringt Glück!» commenta una zia di Tamara.
L'ironia  sarcastica  dell'autrice  dirige  la  novella  sposa a  regalare  le  rose del

bouquet alla piccola defunta, in primis perché non sa che farsene, in secondo luogo
per risparmiare su eventuali fiori per il cimitero.

Tocca a Ljubka porre le rose sulla bara: come recita il titolo, la pazienza dei
Mäusle ha portato loro, effettivamente, delle rose.

È  ancora  un  funerale  a  chiudere  la  storia  della  Runkel,  la  mostruosa
apparizione del romanzo Die Gelbe Straße, che si era aperta con l'incidente mortale
della sua domestica.

Lungo la  Gelbe  Straße avanza  un  carro  funebre  nero,  sui  volti  della  gente
assiepata nessuna traccia di dolore. 

L'intera strada assiste all'ultimo passaggio della Runkel:

die  ganze  Lederbranche  war  auf  den  Beinen,  die  Postbeamten  traten
abwechselnd heraus, die Greisslerin hatte ilhren Laden gesperrt und stand da
mit dem Mann und drei Kindern und der Kusine vom Land.

Dal palazzo della Runkel esce finalmente il feretro: 

Aus dem Haustor wurde nämlich ein Sarg getragen, ein Kindersarg. Er kam in
das riesige Gehäuse, das nicht silbern und zierlich war, wie die Leichenwagen
für  Kinder,  er  kam in  den  Leichenwagen  für  Erwachsene,  und  bildete  mit
diesem einen Kompromiß .
Und nur eine einzige Frau in tiefer Trauer tastete zitternd an dem kleinen Sarg

165 G. Keller, In der Stadt, Gesammelte Gedichte, 3. Auflage, 1888.
166 Si  deve  a  Huntemann  l'annotazione  sul  parallelo  tra  Keller  e  Veza  Taubner  -  Calderon.  W.

Huntemann, Antihumanistische Groteske, op. cit.
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und wimmerte leise167.

Un'unica donna piange, profondamente afflitta: la madre della defunta. 
Gli altri continuano a pensare alla Runkel come un essere deforme, mancato,

«das Ungetüm», «ein Gewächs»: nemmeno da morta, la donna viene riconosciuta
come essere umano.

L'analessi introdotta dalle voci indiscrete della folla ci racconta come è morta:
una torre di oggetti le è caduta addosso in negozio e l’ha soffocata.

2.3.2. I luoghi dell'Altro

Il mondo della fiaba e quello degli animali si intersecano spesso, nelle opere di
Veza Taubner - Calderon, condividendo, come è evidente, la condizione di alterità
rispetto alla realtà immediatamente esperibile.

Nel racconto Der Verbrecher168, l'incipit ci introduce nel negozio di animali del
Tierzüchter Georg  Burger,  che  possiede,  tra  l'altro,  diverse  specie  di  serpenti
velenosi, giganteschi e possenti; ad ogni sostantivo fa seguito una precisazione che
ha la funzione di rovesciare l'immagine comune dei serpenti come animali pericolosi:
«Giftschlangen, aber nur den Tieren giftig,  Riesenschlangen, aber bunt gemustert,
und moderne Schlangen, dick und gefräßig , aber den Taschen der Damen nützlich.»

I  serpenti  velenosi  sono  mortali  solo  per  gli  altri  animali  e  attaccano
esclusivamente per difesa; quelli enormi, d'altra parte, alleggeriscono l'impressione
terrorizzante con la loro pelle di mille colori e sono sì grossi, ma proprio per questo
utili per le borsette delle signore.

Gli animali, in particolare animali quelli decisamente connotati come i serpenti,
rovesciano  le  aspettative  costruite  su  luoghi  comuni  e  sguardi  abitudinari,
costringono il lettore a confrontarsi con un paradigma altro.

Georg racconta della scimmia che allatta i propri piccoli e che si trasforma,
sotto  i  nostri  occhi,  in  un  esempio  di  amore  materno:  «Sehen  Sie  sich  die
Affenmutter an, die ihre Jungen säugt, hier sehen Sie die reinste Affenliebe […].»

Il racconto, che si apre con gli animali, si chiude col riferimento a una fiaba: il
piccolo Georg si allontana infatti dal cinema «con gli stivali delle sette leghe». 

L'interessante caleidoscopio che la scrittrice avvicina ai nostri occhi, costruito
sull'incrocio di due realtà eccentriche, quella degli animali, dei non umani e quella
delle fiabe, lo riconosciamo in altri racconti, come ad esempio in Herr Hoe im Zoo169.

Il signor Hoe, uomo tranquillo e discreto, subisce una profonda metamorfosi a
causa  della  guerra  mondiale,  che  lo  indigna  così  profondamente  da  indurlo  ad
arringare la folla affermando che non sono gli animali a essere feroci, ma gli uomini:
«Es gibt keine Raubtiere, sondern nur Raubmenschen.»

Sfidato da un sedicente Diabolo170 a dimostrare la sua tesi in uno zoo, decide di
farsi rinchiudere nelle gabbie degli animali più pericolosi, accompagnato da una folla
esultante che ripete il suo slogan: «Räuber Mensch! - Löwe Nobel!».

Il direttore dello zoo pensa sulle prime che si tratti di un circense in cerca di

167 Die Gelbe Straße, op. cit. pp. 155 – 156.
168 In Geduld bringt Rosen, op. cit. 
169 In Der Fund, pubblicato in Geduld bringt Rosen, op. cit. 
170 È facile riconoscere nell'incipit di questo racconto un omaggio al  Faust  di Goethe, delineato sia

dall'ambientazione,  un'osteria,  che  dal  personaggio  di  Diabolo,  che  lancia  la  sfida  e  sorride
«finster».
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pubblicità, ma, intuendo la sua ingenuità e inesperienza, testimoniate dal suo «klares
Auge», gli nega il permesso di entrare nelle gabbie degli animali feroci temendo per
la sua vita.

Il  signor  Hoe,  mentendo per  la  prima volta  in  vita  sua,  riesce comunque a
convincerlo, inventandosi una lunga esperienza con gli animali feroci, maturata nella
giungla:

Das war die erste Lüge, die Herr Hoe aussprach, und doch war es keine Lüge,
denn er  hatte  sich  das  Leben im Dschungel  unter  den  Tieren,  fern  von den
räuberischen  Menschen  so  lebhaft  ausgemalt,  dass  er  fast  an  das  Erlebnis
glaubte.

L'ingresso nella modalità fiabesca è reso evidente dalla tre prove alle quali il
signor Hoe si sottopone.

La prima si svolge nella gabbia del lupo: «Herr Hoe hatte keine Angst.  Der
Wolf sah aus wie ein Hund. Ein hübsches Tier.»

In effetti,  sembra  che le  previsioni  del  signor  Hoe siano esatte:  «Der  Wolf
beachtete Herrn Hoe übrigens so wenig, als wäre er ein Apfelwurm.» 

In  realtà,  il  lupo  non  è  interessato  al  signor  Hoe  solo  perché  ha  appena
mangiato. 

La conclusione che ne trae il signor Hoe, però, va a confermare la sua tesi: «Er
rennt von mir weg, weil ich ein Mensch bin. […] Denn er ist ein höheres Wesen. Ein
Tier!»

La seconda prova vede il protagonista nella gabbia di tre scimpanzé, dove il
signor  Hoe prova paura  non di  loro  in  quanto  animali,  ma per  la  loro  profonda
somiglianza con l'uomo: il primo scimpanzé mangia noccioline e sputa i gusci in
faccia al signor Hoe; il secondo tira fuori l'orologio da tasca e il terzo lo spinge fuori
dalla gabbia171.

La terza prova è nella gabbia del leone: «Darüber erschrack der Wärter tödlich,
denn der Löwe hatte noch nicht zu Mittag gegessen.»

Herr Hoe inizialmente non prova paura, «Denn der Löwe lag so majestätisch
da, so nobel, so gar nicht menschenähnlich, dass Herrn Hoe ganz feierlich zumute
wurde.»

Quando però il leone gli si avvicina e fa uno sbadiglio dovuto chiaramente alla
fame, impallidisce. 

Il guardiano interviene e gli passa un pezzo di carne da gettare al leone che,
fattone un solo boccone, si allontana tranquillo. 

È  il  narratore  a  fornirci  la  spiegazione  del  comportamento  tutto  sommato
innocuo del leone: 

Hier muss ich erwähnen, dass Herr Hoe sich täglich von Kofp zu Fuss mit einer
wohlriechenden Lavendelseife zu waschen pflegt. Auch in die Wäsche legt ihm
die Wirtschafterin Lavendelblüten, um die Motten abzuhalten.

Quali che siano le ragioni del comportamento del leone, animale feroce per
antonomasia, esso conferma la tesi del signor Hoe, secondo la quale gli animali, a
differenza  degli  esseri  umani,  non  uccidono  per  crudeltà,  ma  per  necessità,
171 Potremmo  riconoscere  qui  un  omaggio  a  Kafka,  al  personaggio  di  Rotpeter,  la  scimmia

protagonista di Ein Bericht für die Akademie.
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rivelandosi, così, decisamente più nobili dei primi.
Il signor Hoe è talmente convinto delle proprie idee che rimprovera se stesso

per  avere  dubitato  del  leone  e  il  narratore  per  aver  fornito  la  spiegazione  della
lavanda:

Ihr müßt aber nicht glauben, dass er seither überheblich ist.  Im Gegenteil,  er
klagt sich an, weil er an dem Löwen gezweifelt hat. Und auch mich klagt er an.,
wegen meiner echt menschlichen Deutung mit dem Lavendel.

L'articolazione delle due alterità, il mondo degli animali e quello della fiaba,
consentono all'autrice di svolgere le proprie idee lungo una strada laterale, quasi per
gioco, ammiccando al lettore.

La cifra del  gioco, peraltro,  è evidente anche nel  capitolo  Der Zwinger  del
romanzo Die Gelbe Straße172.

La protagonista è Hedi, una bambina di 5 anni, figlia di una domestica, che,
sulle scale di casa gioca con una grande quantità di denaro: 

einem Tausendfrankenschein, zwanzig Zehnpfundnoten, zehn Fünfdollarnoten,
etwa  zweihundert  Schilling  in  Papier  und  Silber  und  elf  Goldstücken
verschiedener Länder.

Accanto a Hedi siede un enorme cane di nome Grimm173, che contribuisce a
infondere alla scena iniziale una connotazione fiabesca, proponendo il paradigmatico
modello di un enorme tesoro custodito da un grosso mostro feroce.

L'istanza narrativa, nel presentare il cane, sembra si faccia beffe di noi: il cane,
descritto come «mächtiger» (aggettivo che parrebbe confermare le ipotesi sul nome),
si chiama Grimm per altri motivi che non il suo carattere. 

Il suo vecchio padrone,  ora defunto,  era infatti  un linguista con una grande
passione per i fratelli Grimm.

Un'analessi ci informa che l'animale, alla morte del padrone, è  stato adottato
dalla sua domestica, Hedwig Adenberger, madre della piccola Hedi.

I parenti del defunto, infatti, si sono spartiti i beni, ma non vogliono saperne
del cane che, oltre tutto, dopo la morte del padrone, si rifiuta di mangiare.

Il cane continua a rifiutare il cibo, finché Hedi non gli si avvicina e lo imbocca
con un cucchiaio, offrendogli la propria pappa.

La scena  della  bambina  che  imbocca  il  cane  rispecchia,  anche  nella  scelta
lessicale, la scena di Iger che imbocca a forza il bambino, nel secondo capitolo del
romanzo, ma con un segno diametralmente opposto: se lì il cibo veniva usato come
mezzo per esercitare coercizione e violenza, qui esso è un tramite di amore che, alla
fine, scioglie il lutto del cane174.

172 Op. cit.
173 Il  nome  rimanda  sia  al  significato  letterale  (grimmen,  stizzire,  irritare;  grimmig,  terribile,

furibondo) sia, come vedremo, ai fratelli Grimm.
174 Possiamo riconoscere qui la figura del rovesciamento. Proponiamo di seguito i due passi per un

riscontro dettagliato: 
Er füllte den Teller des Kindes mit Reis. Dann nahm er die Gabel und stopfte dem Kind Reis in
den Mund. Der Knabe schluckte es freundlich. Eine zweite Gabel. Der Knabe schluckte gutmütig.
Noch eine Gabel. Der Knabe schluckte. 
Un ulteriore dettaglio: quando il padre lo picchia col bastone, Das Kind zuckte mit den Wimpern.
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La differenza affettiva delle due esperienze consiste nel fatto che nel primo
caso il cibo è strumento di odio, nel secondo di amore.

Il cane, da quel momento, veglia sulla bambina, e quando Hedwig va al lavoro,
la  mattina presto,  gli  dice:  «Grimm, gib acht auf die  Hedi.  Und der  Grimm gibt
acht.»

Questo spiega anche perché, nonostante sia seduta in mezzo a un vero e proprio
tesoro, la bambina non venga disturbata da nessuno: chiunque provi ad avvicinarsi,
infatti, viene aggredito dal cane.

Tra l'animale, rimasto solo e abbandonato da tutti meno che dalla domestica, e
la  bambina,  che  rimane sola  per  gran parte  della  giornata,  s'instaura  un rapporto
reciproco di affetto e di amicizia.

D'altra parte, la corrispondenza uomo/animale, che rende indefiniti  i  confini
tran umano e non umano, è del tutto evidente anche nel romanzo Die Schildkröten,
dove il destino della tartaruga175 segue in parallelo,  fin dall'incipit,  quello di Eva,
Andreas e Werner.

La tortura inflitta al piccolo animale indifeso, marchiato a fuoco col simbolo
nazista, è posta dall'autrice sullo stesso piano etico delle sopraffazioni nei cofronti
degli ebrei.

Altrettanto evidente è la Stimmung fiabesca dell'incipit: der wilde Garten, das
große Haus,  verschlafen  und verwunschen,  der  Turm, die  winzige  Stube,  wo die
Schildkröte  und  die  Schwalben  leben,  il  riferimento  esplicito  all'incantamento
(Zauber, Bann176).

Mit dem Löffel haute sie vorerst dem Grimm eins über den Kopf, dann bohrte sie den Löffel in
die Grütze und steckte ihn dem Grimm ins Maul. Der Grimm schluckte. […] Der Grimm wartete
geduldig und zuckte nur mit den Lidern […].

175 Dobbiamo a Emanuele Zinato, che ha tenuto il seminario  Figure di padri , tra dissolvenza e persistenza:

Disgrace di J. M. Coetze (Pisa, 18 marzo 2013) la, per noi, inedita scoperta di un atteggiamento simile in

Primo Levi, in alcune sue favole filosofiche in versi, in particolare  Meleagrina, dove il piccolo, indifeso,

appartato animale lancia una sorta di sfida agli esseri umani:

Tu, sangue caldo precipitoso e grosso, 

Che cosa sai di queste mie membra molli

Fuori del loro sapore? Eppure

Percepiscono il fresco e il tiepido, 

E in seno all’acqua impurezza e purezza; 

Si tendono e distendono, obbedienti 

A muti intimi ritmi, 

Godono il cibo e gemono la loro fame

Come le tue, straniero dalle movenze pronte. 

E se, murata fra le mie valve pietrose, 

Avessi come te memoria e senso, 

E, cementata al mio scoglio, indovinassi il cielo?

Ti rassomiglio più che tu non creda, 

Condannata a secernere secernere 

Lacrime sperma madreperla e perla. 

Come te, se una scheggia mi ferisce il mantello, 

Giorno su giorno la rivesto in silenzio.  
176    Die Schildkröten, op. cit. pp. 8 e 16.
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Altrove, per istituire un paradigma altro, l'autrice ricorre all'articolazione tra
fiaba e Unmenschlich.

È il caso del racconto Geld, Geld, Geld177. 
Draga,  la  domestica che con i  suoi  manicaretti  ricchi  di  grassi  e di  spezie,

provoca coscientemente la morte del vecchio padrone,  realizzando così la propria
vendetta, ha molti tratti che l'avvicinano a qualcosa di inumano, sia una macchina o
una maschera o un idolo primitivo, una sorta di Grande Madre:

Sie arbeitete wie eine Maschine; aber als ich vor ihr stand, konnte ich den
Mund nicht auftun. Ihre Miene war versteinert, abweisend, leblos, eine Maske;
ihre Züge waren ebenmäßig und breit. Alles an ihr war breit, die Hüften waren so
breit, dass es schien, als stützte sie ihre Arme darauf.

La sua figura ibrida s'inserisce nell'atmosfera fiabesca evocata dalla scena nella
quale  il  vecchio,  sempre  seduto  vicino  al  camino a  fissare  il  fuoco,  vede  strane
creature, forse gnomi, che trascinano sacchi d'oro e di pietre preziose:

Die Säcke sind voll Gold! Ja, die Glut sieht aus wie Gold!; Den ganzen Tag
schleppen sie Gold her! Da! Da sind sie wieder! Oft tragen sie auch Diamanten,
Säcke mit  Diamanten! Da! Siehst du sie! Offiziere!  Die Uniformen sind aus
Gold! Gold!

Ad un unico universo altro, alternativo a quello identificato da fiaba e animali,
ma con la stessa funzione, afferiscono tre dimensioni care all'autrice: la metamorfosi,
il doppio e la follia.

Le tre dimensioni condividono l'esperienza dell'alienazione da sé, della perdita
d'identità che, d'altra parte, porta il soggetto a incontrare realtà a lui indispensabili
ma perdute nella normalità paradigmatica della vita consueta.

Personaggi  come Iger  (Die Gelbe Straße),  Tamara e  Bobby (Geduld bringt
Rosen), nel momento in cui subiscono una metamorfosi, riflessa in una deformazione
anche  somatica,  rivelano  lati  oscuri  della  loro  personalità,  che  non  sono  però
accessori, bensì costitutivi dell'identità.

Lo sdoppiamento  del  personaggio  in  un  sé  identico  e  contemporaneamente
diverso implica, anch'esso, l'idea di un'identità soggettiva che non ha limiti netti, ma
che si nutre dell'altro, in un rispecchiamento che è, allo stesso tempo, specchio di
sé178.

Le due maestre Bürger (Die Große), padre e figlio, il grande Georg e il piccolo
Georg (Der Verbrecher), madre e figlia, Hedwig e Hedi (Der Zwinger), le due Frieda,
Runkel  e  Weiße  (Die  Gelbe  Straße),  i  due  fratelli  Andreas  e  Werner  Kain  (Die
Schildkröten),  per  citare  gli  esempi  più  significativi,  sono  la  rappresentazione
dell'impossibilità  di  un'identità  granitica,  unitaria  e  unificata,  anche  nel  mondo
fittizio  della  letteratura,  che,  anzi,  diventa  anticipata  proiezione  di  ciò  che,
inevitabilmente,  anche  gli  attanti  del  mondo  reale  dovranno  riconoscere  o,  loro

177 Op.  cit.  Personaggi  caratterizzati  dalla  cifra  dell'Unmenschlich sono altamente  frequenti  nelle
opere di Veza Taubner - Calderon, basti pensare, per fare solo qualche esempio, ai Mäusle (Geduld
bringt Rosen), alla Runkel (Die Gelbe Straße), al lupo mannaro Kienast (ibidem).

178 Per l'articolazione  di  questi  due aspetti,  complementari,  dello  specchio e  del  rispecchiamento,
siamo in debito con M. Recalcati,  Il miracolo della forma. Per un'estetica psicoanalitica, Bruno
Mondadori, Milano 2007.
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malgrado, subire.
Il doppio permette il passaggio di aspetti e comportamenti da un personaggio

all'altro, in un movimento, però, che trasforma entrambi in modo irreversibile.
Nell'esperienza del lettore,  un personaggio si  stempera nell'altro,  che,  a  sua

volta, getta una nuova luce sul primo, in un gioco di rimandi nel quale, alla fine, sarà
difficile,  e  forse  nemmeno più  così  importante,  riconoscere  quale  sia  l'immagine
originale e quella riflessa.

La follia stessa, infine, per il suo statuto di altro assoluto, apre ai personaggi
l'accesso  ai  lati  oscuri  della  loro  personalità,  attirandoli  in  un  luogo  certamente
pericoloso  ma  anche  liberatorio:  Maja  (Der  Oger),  Vlk  (Die  Gelbe  Straße),
l'inventore erudito (Die Flucht vor der Erde179) trovano nella follia, sia nella forma
leggera della nevrosi che in quella pesante della paranoia, l'uscita da un doloroso
impasse, ma, anche, il possibile ingresso in una vita altra.

Il  protagonista  dell'ultimo racconto  citato,  der  große Erfinder,  rivela  fin  da
bambino  la  capacità  di  andare  oltre  le  apparenze  dei  suoi  interlocutori  e  di
riconoscere immediatamente la discrepanza tra Gedanken und Worten180.

Oberato da questo fardello, che incide pesantemente sui suoi rapporti personali,
prova un grande senso di vuoto e di monotonia.

La  prima  vera  svolta  della  sua  esistenza  è  caratterizzata  da  entrambe  le
dimensioni della metamorfosi e del doppio; l'incontro con una giovane artista, così
simili a lui da costituirne un alter ego, provoca in lui, infatti, una Umwandlung. 

Questo incontro segna per il protagonista l'inizio del periodo più bello della sua
vita, un periodo nel quale la sua identità si confonde, si sdoppia in quella della sua
compagna: «es bald dem einen schwer fiel, seine Gedanken von denen des andern zu
lösen.»

Il rapporto con la giovane artista, che apre al protagonista un mondo altro, lo
precipita  anche,  lentamente,  in  una  sorta  di  vaneggiamento  durante  il  quale  egli
sembra vedere le cose per la prima volta, si trasforma in un uccello costruendosi
delle vere e proprie ali e vola, «wirklich», verso le stelle, in una sorta di estasi («in
einem Affektzustand», «in einer Art Ekstase»181).

Lo scienziato sente di trovarsi in una situazione che è, contemporaneamente,
pericolosa  e  magica,  in  uno  strano  equilibrio  tra  eccitazione  e  tristezza,  paura  e
curiosità.

Da  questa  esperienza  che  incide  profondamente  sulla  sua  esistenza  e  la
trasforma,  il  protagonista  approda  alla  fredda  coscienza  di  voler  morire  e  a
pianificare scientificamente la propria autodistruzione, costruendo un marchingegno
che lo strappi, letteralmente, alla terra e lo proietti nello spazio:

Sein geheimes Ziel ist aber, seine irdischen Reste aus dem Bereich der Erde zu
bringen, um jedem Wiederwerden auf ewig zu entrinnen. Und jetzt arbeitet er
mit heißem Bemühen an dem Bau der Maschine, - an der raffiniertesten Form
der Selbstvernichtung.

179  In Der Fund, pubblicato in Geduld bringt Rosen, op. cit. 
180  Ibidem, p. 106
181  Ibidem, p. 110
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2.4. La fuga impossibile nella Grande Letteratura

Per Veza Taubner - Calderon la letteratura costituisce evidentemente un Urort,
un luogo di rifugio, di ritorno, ma anche, contemporaneamente, di apertura, di futuro,
di proiezione di nuove realtà e nuovi modi di guardare alla realtà.

La Grande Letteratura stessa, da risorsa contro l'aut – aut tra assimilazione e
ortodossia182,  si  trasforma  in  un'ultima  difesa  contro  la  deriva  antisemita  e  la
ghettizzazione, rovesciandosi da luogo neutrale in luogo di scelta etica e esistenziale,
la scelta su quale parte scegliere.

L'incipit di Der Seher ci porta a Siviglia, al suo mercato traboccante di suoni e
profumi, un Urort decisamente mitico e reale allo stesso tempo.

Guardando più attentamente, però, altri sono i luoghi ai quali l'autrice torna con
insistenza, e sono luoghi letterari, luoghi antichi, incontrati nelle letture più care, ma
anche luoghi inediti, costruiti graize alla scrittura.

Frequentando  questi  luoghi,  abbiamo  l'impressione  del  farsi  del  testo
parallelamente  al  farsi  del  pensiero;  ecco  allora  che  la  costruzione  dei  tanti
personaggi di Mägde assume anche il significato di una riflessione sulla condizione
delle giovani proletarie di provincia e lo stesso accade con i personaggi dei bambini,
del patriarca, del poeta, dell'artista.

L'istanza narrativa, coerentemente alla presa d'atto dell'autrice della fine di un
pensiero e di un soggetto unificante e ordinatore, si dissolve, arretra sullo sfondo e
lascia tutto lo spazio ai personaggi, quasi ipertrofici, che si fanno veicolo di idee.

Nemmeno questi,  però,  mantengono uno  status  definitivo,  vengono insidiati
continuamente  da  altri  personaggi,  che  per  loro  natura  sono più  volatili,  leggeri,
giocosi e sembrano quasi prendersi gioco dei loro compagni più solidi.

Alla  dissolvenza  dell'istanza  narrativa  sembra  corrispondere,  insomma,  la
dissolvenza  dei  personaggi  stessi;  se  l'autrice  scommette  la  propria  consistenza
identitaria  nel  farsi  del  testo,  lo  stesso  processo  coinvolge  i  personaggi,  che  si
ritrovano immersi in situazioni letterarie che potremmo definire liquide.

Tra  i  luoghi  cari  all'autrice  possiamo  annoverare,  come  abbiamo  visto,  il
mondo degli animali, la fiaba, la metamorfosi, il doppio, la follia, luoghi altri che
rendono possibile la moltiplicazione dei centri, da un lato, e la sconfessione di un
centro assoluto, dall'altro.

Se, da un lato, il mondo degli animali permette a Veza Taubner - Calderon di
evocare la debolezza dell'uomo, la sua inermità, in un momento in cui l'esaltazione
della  forza  e  della  violenza  è  diventata  paradigmatica,  dall'altro  la  fiaba,  la
metamorfosi,  il  doppio,  la follia  afferiscono, tutte,  alla  figura dello sdoppiamento
moltiplicante,  che ci  permette di  intravedere una dimensione liberatoria  e gioiosa
nella perdita d'identità, altrimenti avvertita come qualcosa di pericoloso e alienante.

Di fronte a un'ideologia assolutizzante che si regge sull'ipotesi di un'identità
esattamente  definita,  anche  per  caratteri  somatici,  di  un  umano  rigidamente
differenziato da tutto il resto, con la conseguente follia di ipotizzare la possibilità di
esseri umani più umani degli altri, teorizzare e rappresentare la perdita di identità
diventa una scelta rivoluzionaria.

Il  teatro,  infine,  sembra  costituire,  nel  corpus delle  opere,  un  Urort in
controtendenza con l'atteggiamento sperimentale della narrativa.

In  un  momento  di  crisi  del  teatro  drammatico  (basti  pensare  a  Ibsen,

182  Su questo aspetto, cf. D. C. G Lorenz, Keepers of the Motherland, op. cit.
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Strindberg, Čechov, tutti autori conosciuti e amati da Veza Taubner – Calderon183),
l'autrice sceglie di rimanere ancorata a questa forma tradizionale.

Se nei racconti e nei romanzi, l'autrice è disposta ad accettare la sfida della
realtà  e  dell'identità  frammentate,  percorrendo  scelte  narrative  a  stilistiche  che
riescano a darne conto, quando scrive teatro, Veza Taubner – Calderon si prende una
pausa,  si  ferma e,  anche se cosciente  della  sua inadeguatezza,  sceglie  una forma
ormai passata, quasi in un estremo atto di fedeltà a un Urort ormai perduto.

183  Cf. l'analisi di Peter Szondi in Teoria del dramma moderno 1880 – 1950, Einaudi, Torino 2000. 
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3. L'ossessione dello sguardo

3.1. Una narrazione centripeta

Veza  Taubner  -  Calderon
privilegia  lo  sguardo  rispetto  ad  altre
modalità  di  avvicinamento  alla  realtà
esterna  al  soggetto,  predilezione  che
l'accomuna agli scrittori genericamente
definiti «modernisti184».

La  scelta  del  guardare  implica,
d'altra parte, una serie di conseguenze
sul piano narrativo,  in primis quella di
concentrare la narrazione più sui luoghi
e sulla staticità che sull'azione stessa.

L'ossessione  dello  sguardo,
richiamata  nel  titolo,  viene  modulata
attraverso  una  serie  di  strategie
narrative,  quali,  in  primo  luogo,  la
presenza  insistente,  nei  testi,  degli
occhi dei personaggi.

In  secondo luogo,  l'autrice  fa  spesso  ricorso,  nei  testi  narrativi,  a  modalità
teatrali, con l'evidente intenzione di costringere il lettore a fissare lo sguardo in un un
solo punto, a non distrarsi eccessivamente.

La scelta del grottesco come modalità stilistica, ancora, ipertrofizza lo sguardo,
esaltato  in  un  eccesso  che  stravolge  l'oggetto  ma,  contemporaneamente,  ce  lo
restituisce in una rappresentazione di assoluta lucidità.

Ci  s'imbatte,  infine,  frequentemente,  in  un'elencazione  quasi  maniacale  di
oggetti che assolvono la funzione di introdurci non solo all'atmosfera di un luogo ma
anche, soprattutto, ai pensieri e al carattere dei personaggi.

Se  la  scrittura  è  parziale  e  può  dire  solo  parzialmente  la  realtà,  anche  il
soggetto risulta essere un insieme di parzialità, di frammenti che negano, ormai per
sempre e in modo definitivo, l'identità granitica propria del soggetto della tradizione
filosofica occidentale.

Se il soggetto è frammentato, è possibile solo una sua restituzione parziale, una
faticosa ricostruzione che riparta sempre da zero e che in essa, una volta raggiunto un
minimo risultato,  sia  comunque evidente la  parzialità  e  la  possibilità  di  continua
revisione.

I personaggi di Veza Taubner – Calderon, lo hanno ricordato in molti185, non
hanno profondità;  ciò che,  di  loro in quanto lettori,  riusciamo a ricostruire  sono,
appunto, identità frammentarie e parziali, costruite su tracce mobili sempre sul punto
di sparire.

Gli  occhi,  presenza  insistente  nei  testi  di  Veza  Taubner  -  Calderon,
costituiscono una di queste tracce.
184 Cf. in particolare B. Spreitzer,  Texturen. Die österreichische Moderne der Frauen. Studien zur

Moderne e B.   Spreitzer,  Veza Canetti's Roman Die gelbe Straße im Kontext der literarischen
Moderne, op. cit.

185 Cf.  in  particolare  R.  Robertson,  Häusliche  Gewalt  in  der  Wiener  Moderne.  Zu Veza  Canettis
Erzählung Der Oger, in Text und Kritik, op. cit.
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3.2. Gli occhi

Gli occhi svolgono evidenti funzioni narrative; ne è un esempio illuminante il
racconto Die Große186, la cui protagonista, Käthi, è una bambina sulla soglia dell'età
scolastica.

Una  lunga  introduzione187 ci  presenta  Käthi  seduta  sui  gradini  di  fronte  a
casa188; porta appeso alla cintura un sacchetto di biglie blu, dello stesso colore dei
suoi occhi189.

La bambina si diverte a gettar le biglie nel fango e a ripulirle sui pantaloncini,
assumendo, in questo gesto, l'aspetto di «ein ungezogener Engel»190.

Nella minuscola tasca del grembiule, Käthi ha anche un pesciolino di zucchero
sul quale, di quando in quando, passa la lingua, «und stellte jedesmal befriedigt fest,
dass der Zuckerfisch noch lange nicht aus der Form ging.»

I passanti che la vedono, seduta sui gradini, persa in se stessa e felice, non
possono far altro che fermarsi affascinati:

Gingen zwei auf einmal vorüber und waren es Frauen, dann blieben sie stehen,
blickten auf das Kind mit den braunen Haarlocken, blickten auf die beseelten
Augen, die Puppenwangen, sahen sich gegenseitig an und schlugen die Hände
zusammen191.

Gli  occhi  di  Käthi  vengono  evocati,  in  poche  righe,  ben  due  volte  e,  nel
secondo caso,  il  sostantivo Augen si  trova racchiusa tra  l'aggettivo «beseelt»  e  il
sostantivo «Puppenwangen», tra loro in un evidente rapporto di contrasto: gli occhi
della bambina sono animati, in contrasto con le guance da bambola, che sono invece
artificiose, inanimate.

Centrale, qui,  è il gioco degli  sguardi;  si stabilisce infatti  un contatto tra lo
sguardo delle donne (non è casuale che siano proprio due donne a guardarla) e gli
occhi  animati  della  bambina192;  quest'ultima trova  nello  sguardo delle  donne una
conferma della propria esistenza e, conseguentemente, della propria identità.

Questo sguardo le è doppiamente necessario in quanto la madre, che lavora
come Bedienerin, non ha tempo per guardarla.

Per  l'autrice,  la  linea  ereditaria  che  passa  tra  una  donna  adulta  e  una  più
giovane è fondamentale affinché la seconda possa acquisire rispetto di sé.

Un'ellissi temporale ci porta al primo giorno di scuola di Käthi. 
La scuola, per la prima volta, mette la bambina di fronte al fatto che esistono

186 Il  racconto  fa  parte  della  raccolta  Der  Fund,  in  V.  Canetti,  Geduld  bringt  Rosen,  Fischer
Taschenbuch Verlag, Frankfurt a. M. 2010.

187 In un racconto di quattro pagine, all'introduzione viene dedicata un'intera pagina.
188 Impossibile non rievocare la poesia di Rilke  Von der Armut und vom Tode, della raccolta  Das

Stundenbuch, con l'immagine dei bambini sui gradini delle misere e buie case dei sobborghi delle
grandi città: «Da wachsen die Kinder auf den Fensterstufen, die immer in demselben Schatten
sind, und wissen nicht, dass draußen Blumen rufen [...]». Per un'analisi dettagliata sui rapporti tra
Veza Taubner - Calderon e R. M. Rilke rimandiamo a A. Schedel, Sozialismus und Psychoanalyse,
op. cit.

189 «Am liebsten hatte sie  die blauen Kugeln, vielleicht,  weil  sie wie ihre Augen aussahen»,  Die
Große, op. cit. p. 75.

190 Inevitabile, qui, pensare sia a Rilke che agli angeli bambini di Klee.
191 Ibidem, p. 75.
192 «Und vielleicht war Käthi deshalb so heiter, weil sie von allen Leuten den besten Blick bekam

[...]», Ibidem, p. 75.
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differenze sociali: ci sono bambini con i grembiuli nuovi e altri con i grembiuli già
usati, gli uni siedono sui primi banchi e, di solito, sono i migliori della classe, gli altri
trovano posto in fondo all'aula.

Nonostante la sua umile posizione, Käthi è amata da tutti i compagni.
Purtroppo,  una  delle  sue  insegnanti193,  die  Große,  la  scopre  mentre  sta

effettuando uno scambio e decide di punirla, ma viene momentaneamente sostituita
dalla Kleine.

Alla classe viene intimato di fare silenzio con la supplente, ma i bambini e le
bambine, proprio per lo sforzo di restere seri, sono scosssi da accessi di risa. 

Quando però l'insegnante cerca le colpevoli, individua solo Käthi, l'unica ad
avere le guance arrossate e «die hellen Augen», la sola, cioè, che non nasconde la
propria allegria.

Di  nuovo,  sono  gli  occhi  a  dirci  molto  del  personaggio  della  bambina,
sostituendo  un  intervento  diretto  dell'istanza  narrativa;  il  riferimento  agli  occhi
consente  infatti  all'autrice  di  evitare  approfondimenti  psicologici  che,  in  qualche
modo, appartengono ancora a un'idea potremmo dire illuministica della letteratura,
all'idea, cioè, che lo scrittore sia in grado di controllare o di riordinare la realtà nella
quale è immerso, un'idea che, per Veza Taubner – Calderon, ha perso evidentemente
ogni credibilità.

Gli  occhi,  qui,  ci  dicono che  Käthi  non si  è  ancora  adeguata  all'istituzione
scuola,  non si è adattata a quanto gli  altri  esigono da lei,  possiede ancora la sua
preziosa indipendenza.

L'insegnante la punisce senza cattiveria, mandandola dietro la lavagna, sebbene
subito dopo le consenta di tornare al suo posto, rivolgendole un sorriso che rivela la
sua empatia.

Il sorriso della giovane maestra può essere assimilato, qui, a uno sguardo di
riconoscimento, che s'inserisce, ancora, nella linea femminile ricordata sopra.

Purtroppo per Käthi, però, torna die Große, che oltretutto è di malumore: «Ihrer
Länge schienen aber die vielen kleinen Mädchen wie Fliegen, lästige Fliegen heute,
denn sie war nicht gut gelaunt.»

Die Große trova in Käthi il suo capro espiatorio, decide di punirla umiliandola,
costringendola a chiedere scusa alla Kleine di fronte agli altri bambini.

La conduce poi dal preside.
Il percorso che le due compiono attraverso i lunghi corridoi della scuola per

raggiungere la  presidenza  ricorda un percorso iniziatico:  «Sie  gingen durch zwei
lange Gänge und drei Stockwerke hinauf […].»

Alla fine, dopo l'umiliazione che die Große le ha inflitto davanti a compagni e
compagne, ricordandole che è destinata a diventare una domestica come la madre e a
perdere così il suo orgoglio, la bambina è definitivamente cambiata:

Die hatte noch immer den mutigen Trotz im Gesicht, aber die Locken um die
Schläfen tanzten nicht mehr, die Augen sahen ganz dunkel aus, langsam schlich
sie durch zwei lange Gänge und drei Stockwerke hinunter – denn zum ersten Mal
hatte sie erfahren, dass es einen Unterschied gab194. 

193 Le insegnanti hanno entrambe il nome Bürger e per distinguerle vengono chiamate die Große e die
Kleine.

194 Ibidem, p. 78.
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Sono gli  occhi  a  suggellare  la  fine della  totale  sicurezza in  se stessa e la
caduta nel mondo delle differenze.

Risulta evidente come, in questo racconto, gli occhi costituiscano non solo, e
non tanto, un  roter Faden  stilistico, quanto, piuttosto, un contrappunto semantico,
una nota a piè di pagina che ci guida all'interno del testo.

Possiamo  riconoscere  questa  stessa  funzione  narrativa  nel  racconto  Der
Sieger195.

Il testo si apre con una citazione della famosissima scena del  Werther, nella
quale Lotte distribuisce fette di pane ai suoi fratellini.

Il riferimento è esplicitamente sottolineato dall'istanza narrativa che evidenzia,
d'altra  parte,  quanto  la  situazione  di  Anna,  la  protagonista,  sia  diversa  da  quella
dell'eroina goethiana: i suoi fratelli sono realmente affamati, viste le magre entrate
della famiglia, e la ragazza deve fare uno sforzo perché il poco pane basti per tutti.

La volontà polemica di Veza Taubner - Calderon è chiara: sebbene la letteratura
possa presentarci in modo altamente poetico la realtà, quest'ultima è qualcosa d'altro.

Il titolo, riferito a un personaggio maschile vincitore, si situa in un contrasto
netto  con  la  scena  di  apertura196,  che  ci  presenta  una  protagonista  femminile
caratterizzata da subito come perdente.

Anna ha sette fratelli, il padre lavora come tuttofare presso la ditta Hessel und
Komp e, quando torna a casa, la sera, porta su di sé i segni delle continue umiliazioni
che è costretto a subire sia dal suo datore di lavoro che dai colleghi: «[...] sah aus, als
haftete die Schwere aller Pakete, Kisten, Aufträge und Schimpfworte noch an ihm,
selbst wenn er den Dienst schon verlassen hatte197.»

La madre, dalla figura asciutta e le rughe intorno alla bocca, ci viene presentata
col suo grembiule a righe blu, che la connota come donna di casa e di fatica; eppure,
a differenza del padre, ha un motivo di felicità che la può trasformare, cioè i suoi
figli:

... und nur die Augen sprachen der ganzen Dürftigkeit ihres Lebens Hohn. Sie
waren so lebendig und fest, dass die Kinder diese Augen beständig suchten, die
so vertraut dreinblickten und immer vertrösteten.

Anche  qui  gli  occhi  sono lo  specchio  dell'anima  e,  ancora,  sono  in  stretto
rapporto con la linea diretta madre – figlia che trasmette non solo l'appartenenza ma,
soprattutto,  il  rispetto  di  sé  e  la  dignità  (tant'è  che,  quando  questo  sguardo  di
riconoscimento le verrà a mancare, Anna deciderà di morire).

Nel  descrivere  come siano  belli  i  suoi  figli,  e  di  come  la  madre  stessa  si
stupisca  di  come  siano  potuti  crescere  bene  in  condizioni  tanto  misere,  l'autrice
sposta la narrazione su una modalità fiabesca: «[...]  mit  munteren Augen wie die
ihnen, mit festen Knochen und raschem Atem.»

L'esperienza  lavorativa  di  Anna  ci  viene  raccontata  insistendo  su  questa
modalità, narrandoci i progressi della ragazza come classiche prove di iniziazione.

Il primo anno, Anna ha il compito di dividere il lino puro dagli altri materiali e,
poi, sciogliere i nodi (compito che, a causa del pulviscolo che si libera, le rovina

195 Il racconto appartiene alla raccolta Geduld bringt Rosen, in V. Canetti,  Geduld bringt Rosen, op.
cit. 

196 La figura delll'opposizione.
197  Der Sieger, op. cit. p. 42.
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velocemente gli occhi198); il secondo anno, la ragazza viene promossa a passare in
rassegna le pezze di lino e segnare di blu i punti difettosi.

Durante tutto questo anno, mentre svolge un lavoro che la costringe a stare
ferma nella stessa posizione per otto ore, ma che in confronto al primo le sembra
leggero, Anna guarda le macchine tessitrici e sogna di poterne controllare una.

Alla fine del secondo anno di prova, «ging ihr Traum in Erfüllung. Sie kam in
die Maschinenabteilung.»

Anche l'accesso di Anna al locale dei macchinari ci viene raccontato come se si
trattasse dell'accesso al regno delle fate o alla caverna dei tesori nascosti.

Mentre le altre ragazze si truccano, Anna indossa sempre lo stesso vestito e
«trug dabei eine Gummihaube auf dem Kopf», che le nasconde i lunghi capelli199.

La sera, Anna studia su vecchi libri di scuola200.
Lavorando giorno e  notte,  anche  per  aiutare  sua  madre,  la  ragazza,  poiché

niente dà colore alla sua esistenza, si ingrigisce come il padre, si allontana, cioè, dalla
linea materna:

Arbeit am Tage, Arbeit abends und Arbeit sonntags, um die Mutter zu entlasten.
Und weil nie Farbe in die Monotonie ihrese Lebens kam, wurde ihre Miene
vergrämt, ähnlich der des Vaters.

Sono  gli  occhi  di  Anna  a  darci  conto  di  questa  trasformazione,  senza  che
l'istanza narrativa intervenga direttamente, rischiando di distrarre la nostra attenzione
di lettori con una cifra di pathos.

Gli occhi della ragazza guardano ernst le altre ragazze e wie ein treuer Hund il
caporeparto, Herr Etzel.

Sarà proprio il  caporeparto  a  promuoverla  al  piano di  sopra,  dove Anna si
occupa degli ordini, delle fatture e di molte altre cose ancora. 

Ciò che però la rende più felice è scrivere a macchina, tanto da spingerla a
andare a lavorare un'ora prima delle altre per scrivere le lettere in vece del suo capo.

Quando la sera torna a casa, in tram, i suoi occhi sono warm, ma nessun uomo
la guarda: «Denn sie hatte diesen unreinen Teint, diese ewig geröteten Augen, das
war schon chronisch, sie hatte eine breite Nase und immer dieses dunkle Kleid.»

Gli occhi si sdoppiano in due direzioni opposte: su quella che va dall'interno
all'esterno, essi ci dicono che Anna è felice per il suo ruolo, per il lavoro che svolge e
che le fornisce un'identità; sulla direzione, invece, che va dall'esterno all'interno, gli
occhi  ci  dicono  che  chi  la  guarda  vede  una  ragazza  sciupata  e  insignificante,
addirittura brutta.

A  questo  punto  entra  in  scena  il  personaggio  del  titolo,  il  vincitore,  il
proprietario della fabbrica, Siegfried Salzman201, che, da buon capitalista, è in questo
momento profondamente preoccupato per il suo capitale che rischia di dilapidarsi a

198 Potremmo pensare qui a un'eco della fiaba Die sechs Schwäne, da Brüder Grimm, Kinder – und
Hausmärchen, Winkler Verlag, München 1989.

199 L'autrice  ricorre  spesso  alla  funzione  di  «mascheramento»  che  rimanda  anche  alla  strategia
tipicamente  teatrale  della  didascalia  sul  personaggio,  diffusamente  usata,  come  è  noto,  nella
Commedia dell'arte.

200 Il  tema  dell'istruzione  e  dell'educazione  è  molto  caro  a  Veza  Taubner  -  Calderon,  oltre  ad
appartenere alla tradizione ideologica socialista (basti pensare a La madre di Gorki).

201 Il nome, Siegfried, rafforza la connotazione di vincitore.
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causa della crisi economica202.
Salzman decide così di ristrutturare l'azienda, licenziando alcune dipendenti:

«Im Stock wollte Siegfried Salzman selbst die Unfähigen von den Fähigen trennen.»
Per far questo, passa in rassegna le ragazze e licenzia le più brutte, le meno

disponibili  o  quelle  che  non  gli  possono  essere  utili  come  spie  a  danno  delle
compagne.

La  scelta  di  Salzman  viene  raccontata  in  un  crescendo,  elencando  le  sue
dipendenti come fossero le schiave di un harem, non operaie ma oggetti del desiderio
sessuale del padrone, sottomesse al suo sguardo: «die Schmerler, eine Rote», che ha
molta influenza sulle altre; «die Pilz», che fa la spia; Käthe Schmidt, che Salzman
riconosce anche di spalle e che gli si è già concessa; Mitzi Sperl, diciassette anni, che
gli si è data dopo che l'ha fatta ubriacare e che ancora gli fa venire l'acquolina in
bocca.

La lista continua, senza neanche più ricorrere ai nomi, tanto le ragazze sono
intercambiabili per il piacere del capo:

Er ging weiter, und der Reihe nach kamen jetzt Mädchen, die ihre Blüte, die die
Töchter  der  Begüterten  teuer  verkaufen,  an  den  Chef  für  ein  Nachtmahl
hergaben, freilich, merkt auf, für den großen Vorzug, in seiner Gunst zu stehen.

Per ultima, Salzman vede una figura che sulle prime non riconosce, ma della
quale nota subito le gambe pienotte. 

Il destino di Anna è segnato: viene licenziata.
La ragazza, che riesce comunque a trovare un nuovo lavoro, ha bisogno non

solo di ottime referenze, che il suo capo le ha fornito, ma anche di una referenza
specifica che attesti la sua esperienza di Kontoristin203, un lavoro che lei non ha mai
fatto.

Salzman  potrebbe  fornirgliela,  ma  si  rifiuta  di  farlo  accampando  motivi  di
correttezza e di onestà (Korrektheit, Akkuratesse), anche se questo significa privare
Anna e la sua famiglia di ogni mezzo di sussistenza.

La scena di Salzman nel suo ufficio è una feroce parodia dell'uomo di successo,
il luogo del testo in cui si materializza il titolo.

Che Salzman sia un vincitore lo dicono il suo nome e il suo ufficio:

Siegfried  Salzman  saß  vor  seinem  Ministerschreibtisch  und  kaute  Chewing
Gums. Neben ihm lag ein prachtvoller Windhund. Für diesen Windhund hielt er
einen eigenen Koch in der Fabrik, denn das Tier war heikel.

 La parola Kontoristin diventa per Anna un'ossessione:

Und plötzlich wuchs das Wort Kontoristin bei Anna riesengroß, dieses Wort,
das nichts besagte, eine Verballhornung der Sprache, ein falsch angewandter
Begriff, es wurde schicksalhaft!

 
La ragazza tenta ancora, ostinatamente, di ottenere la referenza e si rivolge a

Herr Topf, socio in affari di Salzman.

202 Lo stessa tema è affrontato nel racconto Geduld bringt Rosen, contenuto nella raccolta omonima,
op. cit.

203 Impiegata di commercio. 
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Questi,  disposto a convincere Salzman intercedendo per Anna, commette un
errore quando, di fronte alle pretese di onestà del suo socio in affari, fa dell'ironia e
gli ricorda certe loro azioni passate, non del tutto legali: «Wie heißt korrekt! Wenig
ham wir gepackelt mit die Valuten?»

Il riferimento agli affari sporchi, soprattutto di fronte a una semplice impiegata,
irrita  Salzman  e  provoca  la  sua  stizzita  reazione  orgogliosa;  Anna  non  ottiene
nemmeno questa volta la per lei vitale referenza.

A questo punto, la ragazza si vede di fronte i volti del padre, dei fratelli, ma
soprattutto della madre, che non ha più lo sguardo caldo di affetto di sempre: «Und
sie dachte an die Mutter, aber die Mutter hatte nicht mehr jenen warmen Blick wie
früher, die Mutter sah sie jetzt angstvoll an, und der Vater hob nie das Auge […].»

In un accesso paranoico, Anna attribuisce agli altri, oggettivandola, l'opinione
che ha di se stessa: ormai è una parassita, inutile alla famiglia, giustamente ripudiata.

È questo sguardo negato («Sie wartete, dass ein Mensch an ihr vorüberging und
ihr einen Blick zuwarf, aber das Feld war leer») che la condanna a morte.

L'autrice  ricorre  nuovamente  alla  modalità  narrativa  della  fiaba:  la  ragazza
sente improvvisamente freddo, il misero cappotto, che ha portato per tanti inverni
non le basta più, mentre attraversa das leere Schneefeld che separa la fabbrica dalla
città.

Un'ellissi temporale ci informa della morte di Anna: 

Am nächsten Morgen fand ein Arbeiter das junge Mädchen tot im Schnee. Sie
hatte die Augen geschlossen, und nichts vom Gram war in ihrem Gesicht. Er
trug sie  auf seinen Armen in die  Fabrik.  Da geschah es,  dass  der  Zopf  des
Mädchens sich löste und herabfiel, und es war merkwürdig, dass er wie von
einem lebenden Leib herabfiel. Er sah die jungen Formen und das schwere Haar
und dachte bedauernd, wie gut ihm das Mädchen gefallen hätte204.

Gli occhi, da morta, non tradiscono Anna, non rivelano la sua fatica di vivere,
le umiliazioni, la disperazione: negando l'accesso al suo mondo interiore, ne rivelano
solo i lineamenti esteriori e conquistano il tardivo soccorritore.

Nel  finale,  un  primo  rovesciamento  ci  mostra  Salzman  apparentemente
perdente (i  suoi dipendenti e le sue dipendenti gli voltano le spalle, incolpandolo
tacitamente della morte di Anna), ma, quello immediatamente successivo, ci rivela
chi sia il vero vincitore di tutta la vicenda: «Und dann notierte er, wer zum nächsten
Termin zu entlassen war.»

Anche in questo caso, lo sguardo disvela, racconta, sollevando il narratore dal
compito del dire o del dire troppo e lasciando il lettore solo di fronte al personaggio,
in un inquietante corpo a corpo.

Il racconto Hellseher205 c'introduce fin dal titolo alla tematica del vedere.
Il narratore, intradiegetico, apre il racconto con un'analessi che ci conduce nella

stanza di Minna, una sua conoscente.
L'incipit, «Ich  fühlte,  wie  mir  das  Haar  zu  Berge  stieg»,  instaura,

contemporaneamente,  la  modalità  del  racconto  fantastico  e  quella  del  grottesco:
entrambe, com'è noto, poggiano proprio sulla vista, la prima basandosi sull'inganno

204 La feroce ironia di Veza Taubner – Calderon si rivela, netta, in questo finale modellato sugli happy
end delle  fiabe;  peccato  che,  questa  volta,  il  principe  arrivi  troppo tardi  e  porti  in  salvo  una
fanciulla morta.

205 Il racconto fa parte della raccolta Der Fund, in Geduld bringt Rosen, op. cit.
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visivo, la seconda sull'ipertrofia del guardato.
È pomeriggio, l'orologio alla parete, il cui ticchettio costituisce l'unico rumore

nella stanza, segna le quattro.
L'istanza narrativa ci suggerisce, anche, che possa trattarsi di un sogno.
Il narratore aggiunge «Ich erkannte alles», come se fosse tornato in quel luogo

dopo tanto tempo o come se si fosse trovato lì senza rendersene conto.
La  descrizione  della  stanza  è  ricca  di  contrasti  oppositivi206 che  tuttavia

sembrano al narratore del tutto naturali, anzi gli permettono di riconoscere la stanza
di Minna; l'unico particolare estraneo è un oggetto su un tavolinetto: un paio di mani
amputate, irrigidite dal rigor mortis.

Il primo pensiero che passa per la testa del narratore è che Minna abbia rubato
un reperto dall'istituto di anatomia, mentre la visione dell'oggetto lo precipita in un
tale terrore che sussulta violentemente quando sente la porta aprirsi.

L'arrivo di Minna spiega il mistero: le mani sono una copia, realizzata da un
inglese che lavora per il museo delle cere, delle mani di un magnetiseur, che proprio
quella sera sarà ospite della giovane donna. 

I  primi  occhi  ricordati  nel  racconto  sono  quelli  di  Minna:  «Minnas  gute,
fanatische Augen flackerten ängstlich».

Il  sostantivo,  affiancato  da  due  aggettivi  in  contrasto  tra  loro  (contrasto
accentuato dall'avverbio finale), offre una descrizione puntuale che ha, però, l'effetto
di  lasciare  perplesso  il  lettore;  Minna,  infatti,  ha  uno  sguardo  che  è,
contemporaneamente, buono e fanatico, ed è uno sguardo che fa paura.

L'opposizione  tra  apparente e  reale,  tra  vivo  e  morto,  tra  vero e  artificiale,
accennata a proposito  delle  mani  di  cera,  viene riproposta nella descrizione delle
persone presenti nel salotto di Minna: «Hier standen und saßen die Gäste stumm und
unbeweglich. Die sind doch nicht aus Wachs!207»

Gli invitati alla serata sono una pianista (dal naso gigantesco e «arme, kleine
Augen»),  un  mecenate,  un  Markör208,  un'artista  equestre  del  circo  e  una  signora
sorda. Infine, Antonia, «sehr hübsch, aber nur wenn sie sitzt. Wenn sie steht, hat sie
einen Meter fünfundachtzig».

La lista dei personaggi ha la connotazione grottesca di altri testi dell'autrice ed
è proprio questa cifra ciò che, ad onta di una descrizione quasi inesistente, cattura
l'attenzione del lettore sui personaggi.

Inizia, a questo punto, un'interessante disputa filologica tra Minna e il narratore
a proposito del magnetiseur: la prima lo definisce Hellseher, il secondo Wahrsager209.

Entrambi i  ruoli sono strettamente legati  alla vista:  Hellseher è colui che si

206 «die modernen Möbel» e «die altmodischen Fotographien», «die gelehrten Bücher im Regal»  e
«das einfältige Trostsprüchlein im Rahmen», «den neuzeitlichen Tisch mit der Glasplatte» e «eine
Vase mit künstlichen Blumen», Hellseher, op. cit. p. 91. Queste opposizioni nella descrizione della
stanza ricordano le figure di compromesso del sogno descritte da Freud nella Traumdeutung.

207 Ricordiamo che per Jentsch, l'opposizione vero/artificiale, vivo/morto è una delle opposizioni che
stanno alla base dell'effetto dell' Unheimliche. Freud, nel suo saggio Il perturbante, partirà proprio
dall'articolo  di  Jentsch  per  trattare  il  tema  dell'Unheimliche.  Cf.  E.  Jentsch,  Sulla  psicologia
dell'Unheimliche, in R. Ceserani, L. Lugnani, G. Goggi, C. Benedetti, E. Scarano, La narrazione
fantastica,  Nistri  –  Lischi,  Pisa  1983  e  S.  Freud,  Il  perturbante,  in  Opere,  vol.  9,  Bollati
Boringhieri, Torino 1989.

208 Il  sostantivo  è  un  arcaismo  austriaco  che  ha  il  significato  di  «cameriere»;  abbiamo  lasciato
l'originale  perché  la  scelta  lessicale  dell'autrice,  che  privilegia  una  parola  arcaica  rispetto  al
moderno Kellner, ci sembrava interessante. 

209 La parola Hellseher ha il significato di chiaroveggente; Wahrsager si può tradurre con «indovino».
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dichiara in grado di vedere chiaro nel futuro, un  Wahrsager sa leggere i segni del
presente per fare ipotesi sul futuro.

Il  chiaroveggente  ha  già  fatto  previsioni  su  alcuni  degli  ospiti  presenti:
all'artista equestre ha rivelato che non dovrà temere di ferirsi durante uno sei suoi
esercizi nei quali è fatta bersaglio di frecce; il  Markör riceverà un'eredità e potrà
aprire un albergo di sua proprietà.

Quella  sera  leggerà  anche  il  futuro  al  narratore,  che,  impaurito  («innerlich
erschrak»), si dispone a un'attesa ammutolita («stumm wartete ich»), quasi ridotto
anch'egli a una statua di cera.

Il  chiaroveggente  ci  viene  presentato  come  ein  großer,  schlanker  Herr,  mit
Augen, die wie blind aussahen; la figura dell'opposizione rivela che gli occhi di colui
che dovrebbe prevedere o predire il futuro sono in realtà come ciechi. 

Al suo ingresso, Antonia «machte schwärmerische Augen».
Il narratore non vorrebbe farsi prevedere il futuro, ma, paralizzato, non riesce a

proferire parola.
Il chiaroveggente, totenblaß, indica il narratore e elenca le sue visioni.
La prima rivela al narratore che ha una pericolosa cisti nella testa, invisibile a

occhio nudo. 
L'uomo, sulle prime terrorizzato, nel momento in cui il chiaroveggente afferma

di vedere con assoluta certezza anche egli ama gli animali,  sapendo che è vero il
contrario,  si  rasserena  pensando  che,  se  l'indovino  ha  sbagliato  questa  profezia,
probabilmente si è sbagliato anche a proposito della malattia. 

Il chiaroveggente prosegue dicendo di avere la visione di una scrivania e di
poter quindi affermare che il narratore è uno scrittore.

Aggiunge di vedere una seconda stanza, a una parete della quale è appeso il
ritratto del padre del narratore, col quale quest'ultimo ha un forte legame.

L'uomo, a questo punto, si calma e sorride, infatti non ha mai conosciuto il
padre: evidentemente il cosiddetto chiaroveggente è un impostore.

Per il gran finale, il magnetiseur chiede al narratore di prendere il suo taccuino
e di  leggere che cosa abbia annotato al  quindici  gennaio:  quell'avvenimento sarà
infatti fondamentale per il suo futuro.

Il  narratore apre il  taccuino alla  pagina indicata  e,  per  la  seconda volta,  lo
vediamo rilassarsi e sorridere.

Vengono poi portati i rinfreschi, che forniscono all'istanza narrativa lo spunto
per  una  nota  grottesca:  il  pallido  e  smorto  indovino  sembra  ritrovare  la  perduta
energia e ingurgita una quantità enorme di cibo («ich staunte, was er verschlingen
konnte. Immer füllte ihm ein anderer Gast den Teller210»).

Scopriamo anche che tutti gli ospiti presenti, tranne il narratore, appartengono
al  Klub Paradies:  ironia? Suggerimento dell'autrice che si  tratti,  in realtà,  di  una
riunione di  defunti  nella  quale il  narratore si  è trovato,  suo malgrado, coinvolto?
Forse solo un sogno? 

L'evidente funzione narrativa di questa nota,  apparentemente un dettaglio,  è
quella di rafforzare il registro dell'Unheimliche, sottolineando l'impasse del lettore, in
bilico tra un'interpretazione razionale e una irrazionale.

L'ospite infine se ne va; quando il narratore lo definisce Falschseher, i presenti
si risentoono e chiedono di poter leggere che cosa ci sia scritto sulla pagina indicata
dal chiaroveggente. 

210  Ibidem, p. 95.

68



                                                            Veza Taubner - Calderon, Strategie di eccentricità
__________________________________________________________________________

Il narratore passa il taccuino a Antonia:

Sie kicherte im Sacktuch hinein und gab es an die Pianistin weiter. Deren Nase
wurde  noch  länger,  verdutzt  reichte  sie  es  dem Kunstmäzen.  Der  sah  mich
bedeutsam an und gab das Büchlein dem Markör. Der gab der Kunstreiterin den
Vorzug, die in lautes Staunen ausbrach. Die schwerhörige Dame riß es ihr aus
der Hand, warf enen Blick hinein und schleuderte es mir wütend entgegen. Das
Blatt war leer211.

La pagina è vuota.
In questo racconto, gli occhi svolgono chiaramente una funzione molto diversa

rispetto a quella evidenziata nei primi due analizzati; essi, infatti, più che contribuire
alla costruzione dei personaggi, a suggerirci loro caratteristiche essenziali in assenza
di  un  intervento  diretto  dell'istanza  narrativa,  hanno  piuttosto  la  funzione  di
introdurre, delimitare e confermare un preciso genere letterario, quello del racconto
del terrore o del sovrannaturale.

Gli occhi, qui, assumono il carattere di una citazione indiretta di Hoffmann,
autore amato da Veza Taubner – Calderon212,  costituendo parte dello strumentario
indispensabile che le consente di costruire un racconto di genere213.

Se in questo racconto gli occhi del magnetiseur sembrano quelli di un cieco, un
particolare ironico che ci fa dubitare da subito sulle effettive capacità dell'uomo, nel
racconto  Toogoods  oder  das  Licht214,  gli  occhi  della  Hellseherin Penny  sono,
«bedenklich. Wie die einer närrischen Bäuerin, die getrunken hat»215. 

Se nel caso dell'Hellseher avevamo di fronte un cieco che aveva la pretesa di
vedere il futuro, in questo caso ci troviamo di fronte a una chiaroveggente che ha lo
sguardo di «una contadina pazza e ubriaca».

Il particolare curioso è che i padroni di casa, i Toogoods del titolo, che ospitano
una coppia di austriaci fuggiti prima della guerra in Inghilterra,  hanno invitato la
chiaroveggente per leggere i pensieri dei loro ospiti, dei quali, evidentemente, non si
fidano.

Agli occhi della veggente fanno da contraltare quelli della padrona di casa, die
Tollkirschen  –  Augen  der  Pastorfrau216,  occhi  velenosi  che,  insieme  ai  primi,
costituiscono le coordinate interpretative del racconto.

Tutto  il  racconto,  infatti,  ruota  attorno  a  due  temi  principali  del  sospetto
reciproco, che in tempo di guerra è diventato endemico, e del peccato, legato alla
riflessione sul fanatismo religioso.

Il  sospetto,  da  un  lato,  e  il  fanatismo religioso,  dall'altro,  contribuiscono a
creare un'atmosfera di totale incapacità di vedere e di capire, una situazione di totale
cecità, in conclamato contrasto217 col titolo e il riferimento alla luce.

Gli occhi, qui, si fanno tramite della posizione ideologica di Veza Taubner -
Calderon, espressa, in questo racconto, anche attraverso la modalità del grottesco,

211 Ibidem, p. 97.
212 Ricordiamo, per tutti, Der Sandmann, il famoso racconto della prima parte dei Nachstücke.
213 In ambito completamente diverso, con la  citazione indiretta  del  Zauberberg  di Thomas Mann,

l'autrice  farà  lo  stesso  nel  racconto  Das  Schweigegeld,  Eine  Geschichte  aus  einem
Luxussanatorium.

214 Il racconto fa parte della raccolta Der Fund, in Geduld bringt Rosen, op. cit.
215 Toogoods oder das Licht, op. cit. p. 270.
216 Ibidem, p. 272
217 Ancora la figura del rovesciamento.
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della quale ci occuperemo nel terzo paragrafo di questo capitolo.
Vorremmo  concludere  questo  primo  paragrafo  con  una  rapida  carrellata  di

occhi, percorrendo il romanzo Die gelbe Straße218, a indicazione esemplificativa della
loro pervasività nei testi dell'autrice.

Nel romanzo, gli occhi svolgono la funzione, già ricordata in precedenza, di
suggerirci il carattere dei personaggi, consentendo all'autrice di evitare il ricorso sia a
una descrizione di tipo realistico che a un approfondimento psicologico di stampo
naturalistico.

Iger, il marito violento di Maja, che sarà uno dei protagonisti del dramma Der
Oger,  ha occhi  piccoli  che,  nell'imminenza dei  suoi  accessi  di  violenza,  si  fanno
ancora più piccoli, fino a sparire, in una metamorfosi fisica che lo trasforma in un
essere senza sguardo, quasi animalesco: «Am Heimweg wurde seine Miene düster.
Er  bekam  schwarze  Flecken,  die  Augen  verschwanden,  das  Gesicht  war
aufgedunsen219.»

Più avanti, quando Maja è già stata ricoverata in clinica psichiatrica in seguito
alle violenze inflittele dal marito, Iger si trova in mezzo agli abitanti della strada
gialla, che lo apostrofano col soprannome Tiger e che si allontanano da lui.

La  sua  reazione,  ancora,  è  una metamorfosi  fisica  che  coinvolge  gli  occhi,
segno  evidente  del  rifiuto  di  farsi  carico  della  realtà  esterna:  «sein  Gesicht  war
verschwollen, die Augen klebten fest220.»

Gli occhi di Maja sono, invece, weite, dunkle Augen221, occhi aperti sul mondo,
ma anche scuri, persi in un dolore profondo che la porterà fino al crollo nervoso.

Gli  occhi  della  Mägde,  delle  giovani  domestiche  che  popolano il  romanzo,
sono diversi tra loro così come diverse sono le ragazze e le loro reazioni di fronte ai
soprusi e alle ingiustizie che sperimentano.

Alcune Mägde sono tradite dal loro stesso sguardo, sono loro per prime a porsi
come vittime, ad accettare passivamente questo ruolo; in uno dei rari interventi diretti
dell'istanza narrativa, si afferma:

Der Verräter an den Mägden ist ihr Blick. Die Wahrheit darin ist verschüttet, das
Ziel ist ausgepeitscht. Sie wissen nicht, daß nicht sie sich erniedrigen. Und nur
zuweilen ahnen sie es222.

Altre imparano dalle  esperienze,  come nel  caso di Mizzi223;  la  ragazza che,
tramite  il  Dienstvermittlungsbüro  della  Hatvany, viene  assunta  da  una  giovane,
pallida baronessa che la porta con sé in ein Palais224.

Il cambiamento di luogo costituisce un vero e proprio passaggio di soglia e
Mizzi  entra  in  un  mondo  altro,  diverso,  del  quale  non  conosce  le  regole  e  che,
proprio  per  questo,  suscita  in  lei  sentimenti  di  angoscia  e  paura  (non è  causale,
evidentemente, il ricorso alla parola  Umkehrung, con la quale l’autrice descrive la
metamorfosi di Mizzi: come nella fiaba del principe e il povero, la ragazza povera, di

218 Op. cit.
219 Ibidem, p. 53.
220 Ibidem, p. 82.
221 Ibidem, p. 88.
222 Ibidem, p. 97.
223 Questa storia ricorda sia fiabe come Blaubart, sia Schnitzler, soprattutto per la scelta del luogo e

la caratterizzazione del personaggio della baronessa.
224 Ibidem, p. 97 sgg.
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campagna, si trova in un ruolo invertito, nell’auto occupa il posto della baronessa
che, invece, riveste il ruolo dello Chaffeur).

Mizzi,  piano  piano,  si  adegua  a  questo  nuovo  stato  e  comincia  anche  a
provarne  piacere,  soprattutto  nell'osservare  le  reazioni  dei  passanti  al  passaggio
dell’auto  con la  bella  passeggera:  «einige  Straßen weiter  fand die  Mizzi  Schadn
schon, daß sie sich, lang und dünn wie sie war, vornehm ausnahm».

Il palazzo ha le caratteristiche di un luogo magnifico e incantato: 

vor einem herrschaftlichen Haus, einen marmoren Aufgang, rote Teppiche, rote
Quasten, zu einer solchen Unmenge Appartements, daß die Mizzi die Türen gar
nicht  zahlen  konnte,  dicke  Teppiche,  Atlasvorhänge,  Silbergeschirr,
Kristallleuchter.

Il luogo estraneo, l’assenza di servitù e il fatto che la baronessa le spieghi come
i suoi unici compiti consistano nel preparare la colazione e il letto alla sera, rendono
Mizzi mißtrauisch: «und ihr Mißtrauen wuchs, als die Dame auf die Flucht herrlicher
Zimmer wies und sie ersuchte, sich eines auszusuchen».

Mizzi vorrebbe una Kammer vicino alla cucina, un luogo adatto a lei, dove si
sentirebbe a proprio agio: «Die Mizzi schielte in die Küche nach der Kammer, die ihr
in ihrer Lage viel behaglicher dünkte, aber eine Kammer gab es nicht».

La ragazza si trova così costretta a scegliere una stanza vicino a quella della
baronessa,  «Perserteppich  gar  bis  zu  den  Wänden  hinauf  und  auf  Tischen  und
Betten»,  un  Prunkbett in  netto  contrasto  con  la  sua  schäbiges  Köfferchen (la
ridondanza  di  oggetti  suggerisce  il  senso  di  soffocamento  provato  dalla  ragazza,
accerchiata dalla baronessa).

Durante la notte accade l'Ungeheuerliches: «Und gerade in diesem Augenblick
geschah das Ungeheuerliche. Im Nachtwand trat nämlich die Baronin ein und legte
sich zu ihr ins Bett».

La baronessa è un’omosessuale attratta dalla bellezza delle giovani ragazze di
campagna e disposta a pagarle bene purché la assecondino.

Mizzi «sah es erschrocken mit an, doch verlor sie auch sogleich den Respekt
vor solch einer Dame».

Pur impaurita e scioccata,  Mizzi non perde del tutto il  senso della realtà e,
anziché imputare a se stessa la scabrosità della situazione, riconosce, d’intuito, che è
la baronessa l’unica responsabile.

Veza  Taubner  -  Calderon  interviene  a  questo  punto  con  l’arma  dell’ironia,
sfuggendo alla trappola del patetico: «Beide weinten.  Die Dame weinte,  weil  die
Mizzi nicht willig war und die Mizzi weinte, weil es so zugeht in der Welt».

E,  ancora,  «Nachdem sich  beide  ausgeweint  hatten»,  la  baronessa  supplica
Mizzi  di  lasciarla  dormire  con  lei,  al  suo  fianco,  ma  «wie  durch  ein  Schwert
getrennt»225.

La mattina dopo, Mizzi lascia il palazzo, ma non è più la ragazza ingenua e
impaurita  che  abbiamo  conosciuto  all'inizio  della  sua  avventura  e  anche  il  suo
sguardo è cambiato: 

Und da geschah es, daß die Mizzi Schadn ihren weglosen Blick verlor, es blitzte
lustig  in  ihren kleinen Augen,  als  die  feine Baronin im Atlaskleid noch ein
letztes Mal um ihre Gunst  betteln sah,  um die Gunst  der Mizzi  Schadn aus

225  L'evidente riferimento alla storia di Tristano e Isotta rafforza l'ironia.
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Stuben im Burgenland.

L’avventura  occorsale,  anziché  suscitare  in  lei  una  sensazione  di
autoriprovazione o di umiliazione, la rafforza nella sicurezza in se stessa, al punto
che,  quando  ritorna  dalla  Hatvany,  «tanzte  sie  ins  Büro  hinein»:  la  nuova
consapevolezza acquisita si riflette anche nel suo linguaggio corporeo.

Anche  Emilie  Jacksch  impara  dalla  propria  esperienza  e  subisce  una
metamorfosi226.

La ragazza, disoccupata da diversi mesi, decide con estrema lucidità di gettarsi
nel fiume, dopo aver soppesato i pro e i contra: 

Ihrer Jacke konnte nicht viel geschehen, die war ohnehin altmodisch geschweift
und abgetragen, ihre Handtasche leer und selbst der Bügel daran zerbrochen.
Und was das Leben anlangt, das man wagt, so kann sich ein armes Mädchen es
eben nicht leisten, so weit zu denken.

Emilie  aspetta l'arrivo del  Wachmann e gli  passa davanti  tre  volte per farsi
notare;  entra  poi  nel  fiume proprio nel  momento in  cui  un passante  si  china sul
parapetto a guardare.

Il pensiero dell'acqua fredda del fiume la respinge e decide di tenere la giacca,
in  un'illusione  di  protezione:  «auch fiel  ihr  ein,  daß  sie  die  Jacke  nicht  ablegen
wollte,  sie hatte  das unklare Gefühl,  es würde ihr  dann wärmer im Wasser  sein»
(anche  in  questo  caso,  un  oggetto  veicola  profondi  contenuti  affettivi,  che
illuminnano il personaggio da una nuova prospettiva).

Emilie non muore, la guardia riesce a salvarla.: «Aber die Emilie lag im Spital.
Sie lag da und wurde trefflich gepflegt», un’infermiera si preoccupa per lei, temendo
che voglia ritentare il suicidio e il medico le prescrive doppia razione di pasti, libri
allegri, addirittura la radio. 

Una volta dimessa dall'ospedale, Emilie trova rifugio nell’istituto per ragazze
senza casa gestito dalla polizia, dove viene trattata con rispetto dalle altre aspiranti
suicide e «in ihren Augen zeigte sich der listige Ausdruck, der ganz neu war»: da
ragazza sventata (jäh) e sbadata (schusselig), Emilie ha raggiunto la coscienza di sé,
testimoniata ancora una volta, dallo sguardo, che è diventato astuto.

Non così  è  per  Emma,  che,  in  una  dettagliata  analessi,  racconta  la  propria
brutta esperienza a Therese e alla Runkel227.

La signora Vaß, sorella della Hatvanj, l'aveva assunta per lavorare nel suo club
privato.

Per prima cosa, Emma ha dovuto indossare un nuovo vestito:

Die Emma mußte ihr warmes Barchentkleid mit den blauen Tupfen ausziehen
und in ein gräuliches Seidenkleid schlüpfern,  das schon abgetragen war.  Aus
Schlitzen und Ausschnitt sahen ihre weißen Arme und Schultern heraus.

Il cambio di abiti mette in atto la prima metamorfosi.
Poi, la Vaß la costringe a tagliarsi i capelli: 

das kannst du in der Stadt nicht tragen, das ist  bäuerisch, Die Vaß setzte die

226  Ibidem, p. 113 sgg.
227  Ibidem, p. 107 sg.
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Schere an und der Emma war es, als würde ihr ein Stück Ohr abgeschnitten, ein
Stück Nase, ein Stück Kinn; die Vaß legte den blonden Zopf aufs Fensterbrett
und jetzt  sah die Emma genau so aus  wie die  armen Hündchen,  denen man
Schwanz und Ohren abschneidet.

La  deprivazione  dei  capelli  corrisponde  alla  deprivazione  del  corpo;  la
metamorfosi sarà poi completa con la privazione del nome: nel club, Emma dovrà
infatti chiamarsi Kitty.

Il suo compito principale sarà essere gentile con gli ospiti. 
In  attesa  di  essere  chiamata,  Emma  si  rifugia  in  cucina  (un  luogo  a  lei

familiare);  sentendosi  profondamente a disagio («aber  immer noch fühlte  sie  den
Ekel im Magen»), cerca conforto nel calore di un gattone («eine dicke, alte Katze»). 

Si addormenta e si sveglia poco dopo perché sente una puntura sul collo; nel
dormiveglia le tornano in mente le storie che le raccontava la mamma: «schaurige
Geschichten von Katzen, die in die Kehle bissen und das Blut austranken, bis man tot
war».

Non ci sono gatti (Katzen), ma «ein alter Kater im Frack», «steifen Hemd mit
Brillantknöpfen und mit gelb gefärbten Schnurrbart228.»

Il vecchio le chiede come si chiami e Emma risponde Kitty, «denn ein armes
Mädchen muß gehorchen».

La seconda domanda rivela le intenzioni del vecchio “gentiluomo”: «Bist du
schon vierzehn?».

Quando Emma risponde di avere quindici anni, il vecchio la invita a casa sua
per mostrarle i suoi anelli di brillanti, in modo che possa sceglierne uno e tenerlo
come regalo.

Entra in scena a questo punto la signora Vaß: 

Die Emma sah auf das Lächeln der Frau Vaß und auf die pfiffig stechenden
Augen des Herrn vor ihr, es lag so viel Überlegenheit in den Blicken der beiden,
daß die Emma auf den Sessel sitzen blieb, wie festgebannt, obwohl sie gerne
davongelaufen wäre.

A  differenza  di  Mizzi,  a  Emma  non  viene  in  soccorso  l’istinto,  che  le
suggerirebbe di fuggire da quella situazione potenzialmente pericolosa.

L’istinto, la saggezza suggerita dal corpo e dalle esperienze pregresse, viene
soppiantato dalla superiorità sprezzante che legge negli occhi dei due: di fronte a
questa, Emma si lascia deprivare del proprio sapere che potrebbe metterla in salvo; in
questo caso, lo sguardo non sostiene la ragazza, ne decreta al contrario il fallimento.

Mentre  la  Vaß definisce  il  vecchio  mein  Bruder e  ein  goldener  Mensch229,
compaiono due donne, nelle quali Emma riconosce quella Überlegenheit che la mette
così a disagio da farla piangere.

La  reazione  del  banchiere  Schleier  è  stizzita:  «ich  bin  doch  kein
Kindergärtner!».

Emma esce dal ruolo di ragazza del club indossando di nuovo il suo vecchio
abito, ma nella treccia tagliata rimane traccia dell’umiliazione subita: «aber den Zopf
konnte sie nicht wieder anziehen, der lag noch auf dem Fensterbrett,  sie sah ihm

228 Il  particolare  grottesco  della  barba  tinta  e  lo  slittamento  lessicale  evidenziano  l'ambiguità  del
personaggio.

229 L'epiteto «goldener Mensch» viene usato anche per Iger, in Die Gelbe Straße.
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wehmütig nach und ihr Kinn zuckte».

3.3. Strategie teatrali nei testi narrativi

Di fronte all'insistenza di elementi teatrali nei testi narrativi di Veza Taubner -
Calderon, si pone inevitabilmente l'interrogativo sulla loro funzione.

L'autrice  ricorre  ripetutamente a  scene  teatrali  che non sono vere e  proprie
scene  teatrali,  in  quanto  si  svolgono  su  un  unico  asse,  quello  orizzontale  dei
personaggi, interno alla finzione, in totale assenza del secondo asse, quello verticale,
che mette i personaggi in un rapporto biunivoco con gli spettatori230. 

Le scene drammatiche che popolano i romanzi e i racconti di Veza Taubner -
Calderon sono disincarnate,  non sottoposte  alla fisicità insita  nel  contatto  con gli
attori.

Le strategie teatrali adottate nei testi in prosa permettono in realtà all'autrice di
sfruttare,  da  un  lato,  la  forza  drammatica  delle  stesse,  sospendendo,  dall'altro,
l'ambiguità che le pervade in quanto dipendenti dalla contingenza, inevitabile, della
messinscena.

Le strategie teatrali si trasformano, così, in un bisturi preciso che incide nella
realtà,  anche  in  questo  caso  senza  concedere  al  lettore  la  possibilità  di  distrarsi,
tenendolo, per così dire, agganciato a quanto viene raccontato e rappresentato.

3.3.1. Die Bühne, lo spazio scenico

Il negozio della Runkel, la  Trafik, è uno degli spazi teatrali del romanzo Die
gelbe Straße.

Nella terza parte del primo capitolo, la  Trafik diventa un palcoscenico su cui
sfilano gran parte degli abitanti della Strada Gialla: Graf, il commerciante di pellame
Koppstein, una non meglio precisata  Gnädige, die rote Gusti (giovane domestica),
Herr Alois (impiegato presso il Fundamt), die dicke Kohlenfrau, Frau Hatvany, Frau
Weiß. 

Tutti  i  personaggi  sfilano  sotto  lo  sguardo  di  un'unica  spettatrice,  Lina,  la
giovane dipendente di Frieda Runkel.

Sia  Graf  che  Koppstein  la  vogliono sedurre,  ma mentre  il  primo aspetta  il
momento opportuno per dichiararsi, il secondo riesce a baciarla, ricevendo in cambio
uno schiaffo.

Gli  appellativi  scelto  dal  narratore  all'entrata  dei  personaggi  non  solo
costituiscono un segno di appartenenza sociale, ma svolgono contemporaneamente la
funzione teatrale di didascalia: la Gnädige è il rango più alto, poi seguono la Frau e
il Herr, infine coloro che hanno solo il nome. 

Rimangono indistinti coloro che non hanno nemmeno quello, solo un aggettivo
che li distingue, come der Graue.

L'ultimo  ad  apparire  sulla  scena  è  Herr Vlk,  che  si  presenta  col  grottesco
mascheramento di una benda intorno al viso a causa del mal di denti. 

La  cifra  grottesca  si  conferma  nella  seguente  descrizione:  «Er  warf  seine
langen Beine, als wären sie aus den Gelenken gebrochen231.»

230 Per l'impostazione teorica a cui faremo riferimento in questo paragrafo rimandiamo a C. D'Angeli,
Forme della drammaturgia, UTET, Torino 2011.

231 Ibidem, p. 30.
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La trasformazione di un luogo in uno spazio prettamente teatrale si ripete nella
sesta  parte,  nella  quale i  personaggi sfilano uno a uno nel negozio della Runkel,
dando al lettore il tempo di guardarli attentamente, ognuno nella propria specificità,
spesso sottolineata anche da una variante linguistica232.

Il primo ad apparire sulla scena è Knut Tell; capelli al vento, pieno di impeto,
entra nel negozio e subito s'immobilizza, colpito dall'oscurità che vi regna.

Il secondo personaggio è Fräulein Leopoldine, ex infermiera, che ora lavora in
una  lavanderia:  «Sie  ist  schon  weit  über  dreißig  und  steht  doch  da  wie  eine
Volksschülerin vor der Frau Oberlehrerin».

È poi la volta della Hatvany, che parla dialetto (Freilein, Leite, hat), è brusca e
«hat alles indiskret beobachtet».

La Runkel, intanto, sta in agguato, come un animale.
Entra poi in scena die Bedienerin vom Sanatorium, che prima lavorava in una

chiesa e che non ha dismesso il  suo tono deferente neanche adesso che pulisce i
pavimenti del sanatorio.

Per ultima, appare die rote Gusti. 
Un secondo spazio scenico del romanzo è l'agenzia privata di collocamento

della Hatvany, dove le giovani domestiche aspettano pazienti che venga loro offerto
un lavoro233.

Che siano tantissime le ragazze in cerca di un lavoro come domestica ci viene
suggerito da un’informazione esplicita (diciotto ragazze siedono su una panca, ma
duecento sono in attesa) e da una implicita, il dickes Buch mit Adressen, di fronte al
quale siede la Hatvany.

Sulla scena, delimitata come un palcoscenico dalla panca posizionata a ferro di
cavallo, si alternano vari personaggi.

Die Gnädige  è una signora molto esigente che non vuole pagare la tassa di
iscrizione  all’agenzia  di  collocamento,  non  vuole  una  Bürgerländerin,  perché  le
ragazze di campagna sono schwachhsinnig, non vuole che la ragazza si chiami Anna,
poiché è il nome di sua sorella e quest'ultima potrebbe offendersi che una domestica
si chiami come lei. 

La  Gnädige  solleva  ancora  obiezioni  sul  cognome  Schadn,  che  suona
negativamente, ma anche sul fatto che una domestica non deve essere troppo vecchia,
né avere troppa esperienza.

Il dialogo tra la Gnädige e la Hatvany, costruito come una vera e propria pièce
teatrale, ci informa indirettamente sulla situazione delle giovani  Mägde: i datori di
lavoro, oltre ai già ricordati soprusi che erano liberi di esercitare su di loro, avevano
anche il diritto di privarle del loro nome e, quindi, dell'identità.

Il secondo personaggio che entra in scena è ein dickes Weib, an der Leine zog
sie einen dicken Hund .

Veza Taubner – Calderon ricorre, anche qui, alla modalità del grottesco; il cane,
appena  la  padrona  si  allontana,  ha  le  doglie  e  suscita  scandalo  e  ribrezzo  nella
Hatvany («So eine Schweinerei»).

Uscita  das  dicke  Weib,  entra  sulla  scena  Maja,  introdotta  da  una  breve

232 Proponiamo come esempio proprio la variante linguistica con la quale si esprime la Runkel, una
sorta di  akustische Maske costruita su insistenti slittamenti: «Speikseife, Memseife, Mandelseife,
Glycerinseife, Lilienmilchseife; Man hat es ihr einmal gesagt, man hat es ihr zweimal gesagt... ;
Sie  reiht  Zahnbürsten  an,  gelber  Griff,  roter  Griff,  harte  Borsten,  weiche  Borsten,  sehr  gute
Bürsten....» Die Gelbe Straße, op. Cit. p. 36, 37, 40. 

233 Die gelbe Straße, Capitolo 3, Der Kanal, Parte I, op. cit. 
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didascalia,  centrata  sugli  occhi:  «weite  dunkle  Augen,  freundlich,  ein  nettes
Wesen234.»

Al quarto personaggio viene invece dedicato più spazio, ricorrendo, ancora, al
grottesco. 

Der dickste Herr von Nieder – Österreich,  Herr Tiegerl235,  è così grasso da
doversi sedere su due sedie. 

Il carattere grottesco del personaggio è evidenziato anche, come nel caso della
signora grassa col cane grasso, da una variante linguistica236.

Al  momento  di  alzarsi,  Herr  Tiegerlein  «machte  ein  Gesicht  wie  für  ein
Begräbnis. Es galt dem Entschluß, sich zu erheben».

Il personaggio successivo, ein junges Mädchen von überraschender Schönheit,
contribuisce a completare il quadro della situazione delle giovani domestiche arrivate
nella metropoli per trovare lavoro; la giovane donna ha lasciato il proprio impiego,
perché costretta a fare massaggi agli uomini. 

Il commento sprezzante della Hatvany237 getta una luce interessante sulla realtà
quotidiana delle ragazze.

Dopo  la  ragazza,  è  la  volta  di  un  nuovo  personaggio  grottesco,  Frau
Hofopernsängerin («eine  opulente  Erscheinung»,  «die  Sängerin  lächelt  wie  eine
Diva  lächelt»),  che  indossa  «ein  purpurfarbenes  Atlaskleid  aus  der  Zeit  der
Raubtritter. Es zeigte Spuren einiger Mahlzeiten»238.

Anche questo personaggio si esprime attraverso una variante linguistica («Ich
brauche ein idiales Mädchen») ricca di frasi idiomatiche («Für das Gold in der Kehle
sind Infektionen Gift239»). 

Le ultime a entrare in scena sono Frau Vaß, sorella della Hatvany, proprietaria
di un club privé e Frau Baronin, «eine sehr bleiche junge Dame».

In certi casi, è la stessa Gelbe Straße a trasformarsi in spazio scenico. 
La  sesta  parte  del  secondo  capitolo,  Der  Oger,  si  apre  infatti  con  una

panoramica sulla strada, costruita su un insieme di didascalie sui personaggi, elencati
in una semplice lista, senza ulteriori approfondimenti:

Es  ist  eine  merkwürdige  Strße,  die  Gelbe  Straße.  Es  wohnen  da  Krüppel,
Mondsüchtige,  Verrückte,  Verzweifelte  und  Satte.  Dem  gewöhnlichen
Spaziergänger fallen sie nicht auf. Frau Maja hätte sie sehen können, aber sie
versteckte ihre Augen240.

Lo spazio scenico, costruito all'interno di una sequenza narrativa, assume una
rilevanza  privilegiata,  veicolando tematiche  particolarmente  care  all'autrice,  come

234 E' evidente come l'assenza del  predicato,  espediente al  quale Veza Taubner - Calderon ricorre
spesso, riduca la narrazione allo status di didascalia.

235 Evidente l'ironia del contrasto tra la corpulenza dell’uomo e l'esiguità del suo cognome, costituito
da un diminutivo.

236 Questo procedimento stilistico, che abbiamo definito sopra «akustische Maske», riprendendo il
noto concetto di Elias Canetti,  è qui funzionale più a creare un effetto comico, teatrale, che a
suggerire implicazioni sulla personalità del personaggio, quindi svolge una funzione diversa da
quella che Canetti gli attribuisce. 

237 «Jede bringt ein Kind zur Hochzeit mit und im Dienst möchtet ihr Ansprüche machen!», op. cit. 
p. 91.

238 Cf. il secondo paragrafo del secondo capitolo, p. 49.
239 Die gelbe Straße, op. cit. p. 91.
240 Ibidem, p. 71.
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risulta evidente anche nel romanzo Die Schildkröten.
Il quarto capitolo, nella prima parte, ha la struttura di un atto teatrale: i quattro

personaggi (Eva, Andreas,  Pilz e Hilde),  seduti  intorno a un tavolo,  nella piccola
Holzzimmer, costruiscono una lunga scena dialogata, senza alcun tipo di azione e di
movimento.

In un gioco speculare (come illustrato nel primo capitolo del presente lavoro),
la scena si raddoppia nella seconda parte del nono capitolo.

Non è evidentemente casuale che, proprio in questi capitoli,  Veza Taubner -
Calderon  introduca  temi  fondamentali  per  rappresentare  l'avvento  nazista  e  la
persecuzione degli ebrei (la morte, la caccia, la violenza, il rapporto tra forti e deboli)
che, proprio perché fissati in una struttura statica, acquistano maggior rilievo.

3.3.2. Rallentamento della narrazione: la scena.

Non sempre il ricorso a strategie teatrali svolge la funzione di trasformare lo
spazio narrativizzato in spazio scenico.

In alcuni casi, infatti, la costruzione di un segmento narrativo per sua struttura
assimilabile a una scena teatrale ha piuttosto la funzione di rallentare la narrazione.

Nel già citato Figure III241, Genette dedica un intero capitolo alla «durata», il
rapporto tra tempo del racconto e tempo della storia, individuando due modalità di
rallentamento  della  narrazione:  la  prima,  com'è  noto,  è  la  pausa  descrittiva,  la
seconda la scena. 

In entrambi i casi, tempo del racconto e tempo della storia coincidono242.
Veza Taubner - Calderon fa spesso ricorso alla seconda modalità.
Una  scena  con  funzione  di  rallentamento  è  riconoscibile  nel  romanzo  Die

gelbe Straße, nel momento in cui viene narrata la spiacevole avventura di Mizzi nel
palazzo della baronessa.

Per  narrare  l'uscita  di  Mizzi  dal  palazzo,  si  fa  ricorso  a  un vero  e  proprio
passaggio teatrale, segnalato in modo esplicito: «die Mizzi stieg mit der Note in der
Hand den roten Teppich hinunter und bald kam ihr alles vor wie ein Theaterstück, in
dem sie mitspielte243.»

La  scena  ha  qui  la  funzione  di  interruzione,  di  cesura  tra  il  primo  atto,
potremmo  dire,  e  il  finale,  nel  quale  la  ragazza  dovrà  subire  le  avances della
nobildonna.

Un  secondo  caso  di  scena  è  facilmente  riconoscibile  nel  racconto  Das
Schweigegeld. Eine Geschichte asu einem Luxussanatorium244 caratterizzato da una
evidente  velocità  di  azione,  a  partire  dall'incipit  che  ci  informa  sulla  repentina
partenza  della  protagonista,  che  lascia  dietro  di  sé  tracce  di  una  beispielloser
Unordnung:  «Verschüttete  Parfümflaschen  lagen  auf  dem  Boden,  Wäschestücke,
Kleider, Papierfetzen oder, wie es schien, Fetzen von Banknoten, Spiegelscheiben,
Jetons, Morgenhäubchen und zerknüllte Bänder245.»

La storia, costruita come una breve parodia del romanzo di Thomas Mann Der
Zauberberg, è ambientata in un sanatorio nel quale le pazienti, particolarmente le più
giovani, più che cure mediche pretendono dal primario attenzioni di altro tipo. 
241  G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, op. cit.
242  Ibidem, p. 148 e p. 158.
243  Die gelbe Straße, op. cit. p. 99.
244  In Text + Kritik, op. cit., p. 14.
245  Ibidem, p. 11.
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La baronessa sceglie invece come amante un misterioso paziente, il Magnat, un
uomo che stimola le fantasie delle pazienti ancor più dello stesso primario.

Un  giorno,  il  Magnat e  la  baronessa  in  deshabillé  si  sono  incontrati  nel
corridoio e, da quel momento, sono diventati amanti:

Und so kam es, dass die Baronin nachts, als alles mäuschenstill war und schlief,
mit goldenen Pantoffelchen von Zimmer sieben zu Zimmer eins flog, und nichts
in ihren Bewegungen verriet eine Leichtkranke246.

Una  mattina  presto  arriva  improvvisamente  il  barone  e  la  baronessa  deve
fuggire precipitosamente in camera sua e fingere di dormire.

Dal canto suo, il Magnat si alza, spia il barone nel giardino, fa toilette.
Quando però la cameriera,  riordinando il  letto,  trova un paio di mutandine,

inequivocabilmente della baronessa, «ein Gedicht aus Seide und Spitzen»247, l'uomo
teme di venire scoperto.

La ragazza esclama infatti: 

Das ist doch die Hose der Baronin!
Er  sah  das  Mädchen  über  ihre  eigenen  Worte  erröten,  sah  ihre  unschuldige
Miene und wußte, dassmit einer Geldnote alles zu ordnen war. Er hatte freilich
keine  Ahnung,  wie  schweigsam  und  gut  erzogen  die  Stubenmädchen  im
Sanatorium Lilienhain sind. 

A questo  punto  un  malinteso,  magistralmente  orchestrato,  tra  l'uomo  e  la
giovane cameriera causa la svolta divertente di tutta la storia:

Er entnahm daher seine Portfeuille eine große Banknote, rollte sie ein, drückte
sie dem Stubenmädchen in die Hand, zeigte auf das Höschen und sagte mit fast
geschlossenen Lippen: «Übergeben Sie das disckret der Dame.»

La reazione della ragazza avrebbe dovuto mettere in guardia il Magnat, se solo
avesse avuto occhi per vedere: «So? sagte das Stubenmädchen maßlos erstaunt».

La baronessa, intanto, si è fatta bella e profumata, mentre il marito l'aspetta in
giardino.

Da trat  das  Stubenmädchen ein und legte  ihr  Höschen vor  sie  hin.  Auf  das
Höschen legte sie eine Hundertschillingnote, sagte etwas verstört, das schicke
der Herr von Nummer eins, und verließ mit gesenktem Blick und ohne Zögern
das Zimmer.

La  reazione  della  baronessa  alla  vista  dei  soldi  posati  sulle  mutandine  è
violenta:  rompe lo specchio,  rovescia  cassetti,  strappa le  mutandine,  poi  corre  in
giardino e comunica al marito di volersene andare immediatamente.

«Im  Sanatorium  sprachen  alle  über  diese  seltsame  Abreise.  Und  nur  das
Subenmädchen schwieg.»

Nello stesso racconto,  la  scena dialogata  tra  il  primario e  la  paziente  della
numero  otto  costituisce  una  pausa  tra  l'incipit  abrupt  e  il  finale  hektisch,  un
divertissement che vive quasi di vita propria rispetto al resto del racconto.
246  Ibidem, p. 12.
247  Ibidem, p. 13.
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«Wie ist die Verdauung?»
«Was für eine profane Frage, Herr Doktor!»
«Haben Sie Temperatur?»
«Wenn Sie mich berühren!»
«Wie ist der Appetit?»
«Ungewöhnlich» (sagt sie und verschlingt ihn248)

Anche nella prima parte del racconto Der Verbrecher possiamo riconoscere un
esempio di scena249. 

«Auf der Straße des ersten Mai», così l'incipit, si trova il baraccone di Georg
Burger, Tierzüchter, che ha una collezione di animali esotici, tra cui molti serpenti.

Il secondo protagonista del racconto è der kleine Georgie, il figlio di Burger. 
Il bambino guarda il padre  bewundernd, lo ammira per come tiene in mano i

serpenti,  quasi  fossero  Spagatschnüre e  non si  accorge che i  passanti  si  fermano
incuriositi,  ma  poi  proseguono  senza  entrare,  e  che  lo  sguardo  del  padre  è
kummervoll, perché «die Zeiten sind schlecht».

Il padre, grazie all'affabulazione, riesce a nascondere al figlio la loro miseria.
L'istanza  narrativa  interviene  con «und wir  werden gleich sehen,  wie er  es

machte»  e,  grazie  al  meccanismo  dello  sdoppiamento,  mentre  Burger  mostra  ai
passanti i suoi animali esotici, presenta a noi lettori il suo esotico personaggio.

L'intervento  dell'istanza  narrativa  svolge  anche  la  funzione  di  introdurre  la
sequenza teatrale del  duetto serrato tra padre e  figlio, dove quest'ultimo fa da spalla
al primo, che inventa storie sempre più inverosimili per il divertimento del pubblico.

Quando  il  bambino  chiede  infatti  al  padre  il  permesso  di  andare  sulla
Bergbahn, questi, che non ha soldi, lo convince a lasciar perdere, raccontandogli che
vagone è deragliato e venti persone sono state catapultate fuori: «Nicht einmal in die
Nähe sollst du gehen, sonst fällt höchstens einer auf dich!»

Il bambino, che sta prendendo gusto al gioco, prosegue con le domande: «Und
das Geisterschloß?»

Il padre, questa volta, gli risponde che nel castello degli spettri ci sono tanti di
quei terribili mostri, di legno certo, ma così paurosi che «heute haben sie eine alte
Frau herausgetragen, weil sie ohnmächtig geworden ist!»

Georgie continua a fare domande per il piacere di ascoltare le invenzioni del
padre.

Quando  gli  chiede  che  cosa  gli  succederebbe  im elektrischen  Automobil,  il
padre gli risponde: «Kannst du dich an den Automaten erinnern?  Na also, das war
nur ein kleiner Schlag, das Automobil reißt dich durch den ganzen Körper.»

Il  ragazzino  chiede  ancora  della  Schießenstätte e  del  Riesenrad;  il  padre
continua a inventare delle storie, come quella del bambino che è stato colpito sul
naso da un proiettile deviato.

Mentre il padre racconta, il bambino «sah staunend auf die guten Augen seines
Vaters250».

Il  padre conclude dicendo che è ora di lavorare e,  rivolgendosi ai  passanti,
cerca di imbonirli: «Bei uns sehen Sie den einzigen fliegenden Hund Europas!»

Questo passaggio segna, anche, la fine della scena teatrale e la ripresa della

248  Ibidem, p. 11
249  In Geduld bringt Rosen, op. cit.
250  Ancora gli occhi.
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sequenza narrativa, che prosegue fino al climax nel cinema251.

3.3.3. La metarappresentazione

Nel  racconto  Der  Verbrecher,  la  modalità  teatrale  introduce  anche  una
riflessione su  tematiche care all'autrice.

Torniamo al  racconto,  alla  scena  all'interno  di  un  cinema,  dove  finalmente
compare il criminale del titolo, che altri non è che un pover'uomo entrato con un
biglietto scaduto.

Georgie, confondendosi con gli alunni di una classe in gita al Prater, è entrato
senza pagare.

Il  cinema  si  trasforma  in  spazio  scenico  quando,  nel  bel  mezzo  della
proiezione, una  herausgeputzte Frau si alza e protesta contro un poveruomo la cui
unica colpa è quella di non indossare il colletto e, quindi, di suscitare il sospetto della
donna.

Georgie  prova  per  lui  un'immediata  simpatia:  «Er  war  Georgie  gleich
sympathisch,  denn Georg sagte immer,  ohne Kragen,  das  ist  keine Schande,  eine
Schande ist es höchstens, reich zu sein».

La maschera chiede all'uomo di uscire, poiché il suo biglietto è scaduto, ma a
questo punto interviene Georgie, dicendo che lo ha visto entrare insieme a loro.

La  voce  narrante  interviene:  «es  war  ihm anzusehen,  wie  sehr  er  sich  die
Kinokarte vom Mund abgespart hatte».

Infine Georgie,  addolorato perché nessuno prende le difese dell'uomo, grida
eroicamente: «Bitte, er soll meine Karte haben!», per rendersi conto, subito dopo, che
nemmeno lui è in regola, visto che è entrato senza biglietto.

Fortunatamente per lui, i biglietti non sono intercambiabili, così l'uomo deve
lasciare il cinema e Georgie non viene smascherato.

Il  carattere teatrale della scena viene ulteriormente sottolineato dall'applauso
del pubblico: «Das Publikum zischte Beifall».

Prima  di  andarsene,  al  commento  di  Georgie,  «Georg  sagt  immer,  die
Verbrecher braucht man nicht erst unten suchen!», «Das Publikum lachte», come a
una battuta divertente o a un'assurdità.

Georg  stringe  la  mano  ai  ragazzini  e  «verließ  das  Kino  mit
Siebenmeilenschritten».

Tutta la scena, dal dialogo serrato tra Georgie e la maschera fino al pubblico
che applaude e ride, ha la struttura di un atto teatrale, che viene recitato all'interno di
un racconto, in un cinema durante la proiezione di un film e nel quale un ragazzino
bugiardo  svolge  il  ruolo  di  portavoce  della  morale  socialista  di  Veza  Taubner  -
Calderon.

Anche l'intera prima parte del quinto capitolo del romanzo Die gelbe Straße252

ha un carattere teatrale: una prima scena si svolge sulle scale di un palazzo abitato da
povera  gente,  la  seconda  in  un  teatro  vero  e  proprio,  dove  bambini  e  bambine
dell'orfanotrofio recitano uno spettacolo.

La sceneggiatura è costituita dagli episodi più belli delle fiabe, come il ballo di
Cenerentola col principe. 

Grete Schmidt è la principessa, indossa «ein herrliches Kleid, rosa, mit Silber»,

251  Analizzeremo questa scena diffusamente nel paragrafo successivo, dedicato al metateatro.
252  Op. cit.
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naturalmente di carta, ma, comunque, bellissimo.
Il principe è impersonato da un’altra bambina di dodici anni, Helli Wunderer.
L’abito, anche qui, fa il monaco: appena finita la recita le bambine, con una

metamorfosi rovesciata, tornano a indossare i loro brutti abiti da orfane e rientrano
nel  mondo  reale,  dove  non  affascinano  nessuno,  dove  sono  solo  povere  orfane,
dipendenti dalla generosità altrui.

Für die Schlußrede mußten alle Kinder ihre bunten Kleider ablegen und ihre
Waisenkleider anziehen, die dunstigen Symbole ihrer Enge.
Kaum  hatte  die  Rede  begonnen,  als  alle  diese  munteren  kleinen  Mädchen
plötzlich mager und vergrämt wurden, sie drückten sich, blickten steif zu Boden,
schlichen dann steif die Treppe von Podium hinunter253 […].

Nel già ricordato racconto  Air raid254, dopo il bombardamento la stanza della
vecchia proprietaria si presenta come un palcoscenico: «Sie saß in ihrem Zimmer wie
auf der Bühne, die Frontwand auf die Straße zu war geöffnet.»

La donna è indenne e, appena vede i due ospiti commenta: 

Oh, gut dass ihr kommt. Ihr habt eine Lampe. Bin ich froh. Borgt sie mir bitte
einen Augenblick. Denkt euch, das Licht ist ausgegangen, gerade wie sie den
Mörder gefunden haben!

Questa  scena  finale,  di  natura  esplicitamente  teatrale,  rompe  l'angosciosa
drammaticità della guerra e sposta la nostra attenzione su un punto di vista ironico.

3.3.4. La descrizione: didascalia e Vorspiel

In alcuni testi, le descrizioni dei personaggi assumono le caratteristiche di una
didascalia che ce li presenta prima della loro entrata in scena.

Nell racconto Geduld bringt Rosen255, Bobby, il ricco figlio dei Prokop, che ha
urgente  bisogno di  denaro  per  pagare  un debito  di  gioco,  decide  di  rivolgersi  al
povero portavalori Mäusle, che vive nello scantinato e che, in quel momento, ha in
casa la paga dei dipendenti della fabbrica per cui lavora.

La scena è introdotta dalla frase: «Brutal klopfte er...»
L'istanza  narrativa  ci  informa  che  i  Mäusle  sono  profondamente  stupidi  e

prosegue  riferendosi  a  teorie  fisiognomiche  che  riecheggiano  quelle  dei
nazionalsocialisti:

Wer  den  Blick  hatte,  erkannte  es  an  der  verkrümmerten  Kopffrom,  den
erstaunten, winzigen Augen und dem langen Pferdegsicht (sie glichen einander),
und wer den Blick nicht hatte, erkannte es sofort, wenn die beiden sprachen256.

Sia  Frau  Mäusle  che  il  marito  sono connotati  da  una  akustische  Maske:  la
donna ripete  continuamente  la  frase stereotipata  «Haben Sie  verstanden?»,  anche
quando si riferisce alla constatazione dell'ovvio («etwa dass es in der Sonne heiβer

253  Ibidem, p. 153.
254  Air raid, della raccolta Der Fund in Geduld bringt Rosen, op. cit.
255  Op. cit.
256  Ibidem, p. 17.
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war als im Schatten»), il marito ripete continuamente «aus dem einfachen Grund»
oppure «denn warum».

Bobby, che ha intuito subito la stupidità del portavalori, usa con lui una lingua
telegrafica, quasi militare, che s'impone al pover'uomo con un'autorità indiscutibile.

La didascalia suggerisce: «Seine Sprache klang gewalttätig, trotz seiner leisen,
von Fett gepolsterten Stimme.»

La voce  del  poveretto,  invece,  «klang vertrocknet  wie eine  Tür,  die  in  den
Angel knarrt.»

Per  tutta  la  sequenza,  si  susseguono  quelle  che  potremmo  leggere  come
indicazioni di regia dell'autrice: Bobby è ungeduldig, la sua gutturale Stimme diventa
sanft quando  viene  a  sapere  del  denaro;  Frau Mäusle  parla  leise e  flüsterte
eherfürchtig; il figlio idiota annusa il profumo di ricchezza emanato dalla pelliccia di
Bobby e la ragazzina dai capelli rossi trema per l'eccitazione di fronte a quel signore
distinto257. 

257 Tutta la scena, in particolare le indicazioni dettagliate delle caratteristiche fisiche dei personaggi,
ricorda il Woyzeck di Büchner.
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3.4. L'ipertrofia del guardato: il grottesco

Nel suo articolo258 dedicato a  Geduld
Bringt Rosen, Willi Huntemann introduce il
concetto di «antihumanistische Groteske».

La  tesi  di  fondo  dell'articolo  è  che
questo  testo  sia  espressione  estetica  del
dissidio insanabile tra  Verstand e  Mitgefühl,
tra  capacità  lucida  di  comprendere  una
situazione  e  partecipazione  emotiva,  un
dissidio  non  ricomponibile  con  la
mediazione della Vernunft.

La  modalità  del  grottesco  (applicata
sia ai personaggi che alle strategie narrative
che  coinvolgono  la  recezione  del  lettore)
impedisce,  volutamente,  una  lettura  critica
basata esclusivamente su un'ideologia di tipo

marxista.
Per  Huntemann,  piuttosto,  il  modello  teorico  di  riferimento  dell'autrice  in

questo racconto è Nietzsche e la sua critica alla morale.
Huntemann propone una lettura del testo per sé, indipendente cioè dal contesto

nel  quale  esso  è  apparso  (sulla  Arbeiter  –  Zeitung,  organo di  stampa socialista),
privilegiando una prospettiva che gli permette di accedere a elementi del testo che
resterebbero, altrimenti, in ombra.

Huntemann  attribuisce  al  racconto  una  «Sonderstellung»259 all'interno  della
raccolta omonima, e non solo per la sua lunghezza.

Se ci  limitiamo al contenuto palese del testo (la triste e tragica storia della
povera famiglia Mäusle in contrasto col destino luminoso della ricca famiglia dei
Prokop), il  racconto ci appare come un tipico testo di critica di stampo socialista
degli anni Trenta, fortemente ideologico.

In realtà,  per Huntemann, la  tesi  di  fondo del racconto viene veicolata non
tanto dal contenuto quanto dalla modalità narrativa, giocata su «kalte Analytik», da
un lato, e «groteske Beschreibung/Stilisierung»260 dall'altro.

La  scelta  del  grottesco  non  è,  quindi,  una  mera  scelta  stilistica,  quanto,
piuttosto,  una  modalità  ontologica  che  rovescia  il  comune  modo  di  vedere  e  di
interpretare la realtà: il grottesco si rivela Erkenntnisart e Welthaltung261.

Una  delle  strategie  adottate  dall'autrice  per  ottenere  lo  scopo di  mettere  in
scacco il comune modo di guardare le cose è quella di spiazzare continuamente il
lettore:  «Unsere  gewohnten  Lesererwartungen  werden  auf  vielschichtige  Weise
enttäuscht262.»

Il grottesco permette a Veza Taubner - Calderon di sfuggire ancora una volta a
una lettura univoca e unitaria del reale e di costringere il lettore ad accettare una
scivolosa  molteplicità  che  diventa,  d'altra  parte,  come  abbiamo  sostenuto

258 W.  Huntemann,  Nicht  versöhnt.  Veza  Canettis  Erzählung  Geduld  bringt  Rosen  als
antihumanistische Groteske, in Convivum, Germanistisches Jahrbuch Polen, 2000.

259 Ibidem, p. 180.
260 Ibidem, p. 182.
261 Ibidem, p. 182.
262 Ibidem, p. 182.
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nell'introduzione di questo lavoro, una scelta anche etica e, dunque, politica.

Die Groteske als ästhetische Kategorie der Tiefenstruktur unterläuft hingegen als
eine stilistisch groteske  Gestaltung die  vordergründige Aussage  eines  Textes,
bricht ihre jeweilige Eindeutigkeit auf, weil die Groteske […] eine bestimmte
Weltdeutung impliziert […]263.

Il racconto, ancora secondo Huntemann, è costruito su una «außermoralische
Perspektive»264 che ha come modello di riferimento la Moralkritik di Nietzsche.

La  portata  del  racconto,  tuttavia,  non  si  esaurisce  nella  critica  alla  morale
tradizionale e nella denuncia della morale cristiana che esalta valori quale spirito di
sacrificio e pazienza. 

Il  grottesco  rende  infatti  anche  possibile  mantenere  aperto  e  insanabile  il
conflitto tra la razionalità lucida e oggettiva, da un lato, e la compassione, dall'altro,
senza che la ragione possa costituire un valido ponte tra di loro265.

Nel mettere in scena questo conflitto insanabile, Veza Taubner - Calderon si
colloca  fuori  dalla  tradizione  del  genere  grottesco  delineabile  con  autori  quali
Schnitzler o Wedekind266.

Nietzsche,  contraltare  al  facile  umanesimo che  si  era  rivelato  impotente  di
fronte alle brutali trasformazioni del passaggio di secolo, è modello di riferimento
dello  stesso  George  Grosz,  alcune  opere  del  quale  mostrano  un'incredibile
somiglianza con certi luoghi testuali di Veza Taubner – Calderon267.

Come sottolinea B. J. Lewis nella sua monografia su Grosz268, negli anni Trenta
l'artista riscopre il pessimismo culturale di Nietzsche, Ibsen e Strindberg, mosso dalla
preoccupazione  sia  per  la  manipolazione  delle  masse  eterodirette  che  per  il
vertiginoso  sviluppo  della  tecnologia,  unitamente  al'insofferenza  per  la  crescente
burocratizzazione e sovietizzazione della KPD, che a più riprese critica l'artista per
l'immagine che offre del proletariato269..

La cartella di disegni  Das neue Gesicht der herrschenden Klasse, pubblicata
nel  1930  per  la  casa  editrice  Malik,  è  chiaramente  permeata  dai  dubbi  e  dalla
disperazione per il futuro della società.

L'insofferenza  di  Grosz  nei  confronti  dell'ideologia  socialista  e  il  crescente

263 Ibidem, p. 182.
264 Ibidem, p. 197.
265 Huntemann parla di «vernunftkritisce Groteske», op. cit. p. 199.
266 Così  Huntemann:  «Im  Hinblick  auf  die  Gattungsdiskussion  läßt  sich  sagen,  dass  die  so

exemplarisch herausgearbeitete vernunftkritisch – antihumanistische Groteske sich nicht  an die
Genre – Tradition der sich selbst so bezeichnenden Texte seit der Jahrhundertwende (Schnitzler,
Scheerbart, Wedekind, Mynona, Meyrink) anschließen läßt […].» op. cit. p. 202.

267 Un esempio per tutti, una scena del romanzo Die Schildkröten (op. cit. parte I, capitolo V, p. 112). 
Il  nazista  Pilz  si  è  addormentato  vestito  dopo  essersi  ubriacato:  «Er  schlief  auf  dem  Bett,
vollständig bekleidet, in seiner Uniform oder, besser, in dem, was einmal seine Uniform war und
jetzt nur mehr einer zerknüllten schmutzigbraunen Masse glich, die sich schief um seinen Leib
wickelte.  Die  Hose  ließ  peinlich  verschoben  Wollwäsche  sehen,  mit  einem geknüpften  Band
festgezogen. Die Beine hingen ihm vom Bett hinunter. Doch schlief er fest, sein Gesicht schwitzte
und sein offener  Mund entblößte eine Reihe schwarzer  Strünke, die seine lange Oberlippe im
wachen Zustand verdeckt hielt.» 

268 B. J. Lewis,  George Grosz. Arte e politica nella Repubblica di  Weimar,  Edizioni di comunità,
Milano 1977.

269 Un esempio di  quest'atteggiamento sono le  dieci  litografie  per  il  romanzo  Kobes di  H. Mann
(1925).

84



                                                            Veza Taubner - Calderon, Strategie di eccentricità
__________________________________________________________________________

sospetto che essa non fosse sufficiente per spiegare il disagio sociale e i  conflitti
dilaganti è condivisa da Veza Taubner – Calderon270. 

Entrambi vogliono costringere il pubblico a guardare le cose senza possibilità
di fuga o di facile consolazione, senza offrire impalcature ideologiche o sentimentali
(il pathos) che lo sollevino dalla sua responsabilità nei confronti del reale.

Il  grottesco rappresenta  per  entrambi  la  modalità  privilegiata  per  entrare in
rapporto diretto con le cose; l'esagerazione e la deformazione allontanano le cose da
quella apparenza nota che ce le nasconde e le rende mute, restituendoci il loro lato
nascosto, costringendoci a cercarlo.

A questo  proposito,  Wieland  Schmied  parla  di  «magischer  Realismus»,  un
realismo che scova con l'acutezza dello sguardo il mistero delle cose271.

Lo spartiacque rispetto al realismo tradizionale fu la guerra, che, con le sue
drammatiche  conseguenze  (inflazione,  depressione  economica,  disoccupazione)
svelò, inequivocabilmente, il  pericolo dell'eccessivo sentimentalismo e di una mal
digerita metafisica.

Il  magischer Realismus costituisce, per Schmied, il vero e proprio contraltare
dell'espressionismo:

Nach  den  Exstasen  des  Expressionismus  suchte  man  die  Nüchternheit  des
Blicks,  nach  den  kosmischen  Träumen  die  banalen  Themen,  nach  dem
Überschwung des Gefühls die Freiheit von aller Sentimentalität272.

La guerra  aveva  saturato  la  sete  di  eccessi,  di  apocalisse,  di  decadenza;  si
cercava il qui e ora, all'esotismo africano si sostituiva lo sguardo attento, assoluto, in
grado di registrare senza pietà e senza sconti, come la fotografia273 o il cinema.

Veza Taubner - Calderon fa propri i punti essenziali del magischer Realismus
sottolineati da Schmied: il  focus sulle cose, lo sguardo essenziale e asentimentale,
l'attenzione al quotidiano, al banale, al brutto, ai soggetti insignificanti, ma anche la
scelta  di  spazi  vuoti  cristallizzati,  che  realizzano  il  predominio  dello  statico  sul
dinamico  e,  infine,  la  sparizione  di  ogni  traccia  dell'attività  dell'autore,  con  la
conseguente decostruzione del mito del genio creativo.

Intento  del  magischer  Realismus e  della  Neue Sachlichkeit  è,  in  definitiva,
ridurre das Künstlerische al minimo per  far parlare le cose.

Il racconto Geld – Geld – Geld. Das Leben eines reichen Mannes274 può essere
considerato la summa del grottesco in Veza Taubner – Calderon.

270 Sulla vicinanza tra la Weltdeutung di Veza Taubner – Calderon e quella di Grosz, così scrive Uwe
Schweikert,  sulla  Franfurter  Rundschau del  26/5/1990  nell'articolo  Die  Entdeckung  einer
Dichterin:  «Die  Gelbe  Straße  ist  1932/33  entstanden,  zu  Zeiten  wirtschaftlicher  Not  und
politischer Bedrückung. Un so fühlt man sich bei der Lektüre denn auch immer wieder an die
Zeichnungen eines George Grosz, an die Bilder des jungen Otto Dix erinnert.
Wie diese Künstler beherrscht auch Veza Canetti die Kunst der Pointierung, der präzisen Gestik,
des   irrwitzigen    Humors. […] Es gibt in diesen Seiten immer wieder Stellen einer mimisch –
gestischen Verdichtung des Erlittenen, wie wir sie nur von der Fleiß erkennen, Seiten voll grotesk
demaskierener Enthüllung, wie sie erst wieder – allerdings unter gewendeten Vorzeichen – die
Jelinek schreiben wird.» (Materiale della Zentralbibliothek Zürich, Anlaß Canetti, Schachtel 210).

271 W.  Schmied,  Neue  Sachlichkeit  und  magischer  Realismus  in  Deutschland.  1918  –  1933,
Fackelträger Verlag, Schmidt – Küster GmbH, Hannover 1969.

272 Ibidem, p. 13.
273 Cf.  W.  Benjamin,  Piccola  storia  della  fotografia,  in  L'opera  d'arte  nell'epoca  della  sua

riproducibilità tecnica, BUR, Milano, 2013, p. 137.
274 In Text + Kritik, op. cit., p. 15.
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Questo  lungo  racconto  di  dodici  pagine  è  costruito  su  continui  e  repentini
cambiamenti  che  fanno  da  contrappunto  al  ritmo  frenetico  con  cui  il  vecchio
protagonista divora cibo e conta monete senza sosta.

La voce narrante appartiene alla figlia di una vedova piuttosto giovane che, per
problemi economici, sposa un uomo di trent'anni più vecchio di lei.

Nell'incipit  colpiscono  le  due  parole  Todesangst e  Treppe:  la  ragazzina,
mortalmente  impaurita,  aspetta  il  patrigno,  che  non ha  mai  visto,  sulla  scala  del
palazzo dove abita, in un extra – luogo275.

La ragazza non riesce a stare ferma, è come posseduta da un parossismo di
movimento: «Ich lief auf dem Gang hin und her, lief treppauf, treppab und wartete
dass er kam276.»

Questo  movimento  inquieto  raddoppia  l'eccentricità  del  non  –  luogo  scala,
istituendo un andare e venire che scardina consuetudini temporali e spaziali.

La ragazzina s'immagina lo Stiefvater vierschrötig e mit großen dunklen Augen
con i quali, evidentemente, ha stregato sua madre.

L'uomo immaginato, denominato Stiefvater, viene investito di un ruolo e di una
personalità ben definiti.

La figura del rovesciamento introduce, invece, uno jemand che è esattamente il
contrario dell'uomo immaginato: 

ein hagerer Mann, lang und mager, mit einer riesigen Nase, und seine Augen
waren nicht  groß und dunkel,  sondern klein und farblos,  wie blind,  aus den
Wangen ragten weiße Stoppeln.

 
La prima nota grottesca è il suo abbigliamento, che lo rende più simile a un

personaggio da operetta  che a  un uomo in carne e ossa:  «er  trug einen Pelz  mit
Nerzkragen und einen hohen Fez auf seiner Glatze.  Und er hielt einen Stock in der
Hand.»

La reazione della ragazzina è di totale disillusione: «Und plötzlich fiel alles ab:
der Ekel, der Kummer, die Scham.»

L'unico sentimento residuo che prova di fronte a quel  vecchio ridicolo è la
curiosità: «Neugierig sah ich den hageren Greis heraufsteigen.»

Quando il patrigno la vede, reagisce, da parte sua, come una marionetta: 

öffnete er seinen zahnlosen Mund zu einem schwarzen Loch, schob die Zunge
durch die Wange und sagte: Aha! Dann schlug er mit dem Stock auf mein Bein,
es war seine Liebkosung.

Il  vecchio  è  fortemente  connotato fin  dal  suo primo apparire,  ogni  gesto  è
contraddistinto  da  modi  violenti  e  da  un  tic  nervoso  che  assume  la  funzione  di
epiteto, «schob die Zunge durch die Wange», reiterato per l'intero testo.

La domestica si mostra piena di rispetto nei confronti del vecchio, poiché è
proprietario di ben quarantasette case.

Il patrigno, appena entrato in casa, si libera del proprio vestito e indossa rimette
la vecchia pelliccia, sputa sul tappeto e, sdraiato in poltrona, «trank Likör […] und
verlangte  Wein.  Zum Wein  wollte  er  Fleischpasteten  und er  steckte  eine  Zigarre

275 Sulla  presenza  insistente  di  extraluoghi  e  non  luoghi  nei  testi  di  Veza  Taubner  -  Calderon
rimandiamo al capitolo successivo del presente lavoro.

276 Ibidem, p. 15.
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an...»
Interviene  nuovamente  la  modalità  del  grottesco:  il  vecchio  beve  da  due

bicchieri contemporaneamente, mentre riesce anche a fumare e a spingere soddisfatto
la lingua sulla parte interna delle guance277.

Una volta sazio, porge alla ragazzina il misero regalo che le ha portato dalla
Bosnia, un pezzetto di zucchero appiccicoso.: «und reichte es mit mit königlicher
Noblesse zwischen zwei langen Fingern hin.»

Il particolare della regale nobiltà col quale il vecchio fa dono del pezzetto di
zucchero appiccicoso si rovescia in grottesco e diventa un secondo epiteto, che si
affianca a un terzo, il verbo schmunzelnd278.

Il patriarca, estremamente avaro, pretende che la famiglia usi una sola stanza e
non tollera che la figlia mangi carne, riservata solo a lui: «Er selbst aß eine Unmenge
Fleisch, trank Likör und Wein aus der Flasche und trotzte den Prophezeiungen der
Ärzte279.»

Quando esce per la sua passeggiata quotidiana, ha un aspetto così miserevole
che la fruttivendola, impietosita, gli vende la merce a metà prezzo.

Sfrutta poi i servigi di un lustrascarpe, senza peraltro pagarlo, offrendogli in
cambio, con grottesca regalità, una minuscola mela. 

Tornato a casa, si toglie il vestito e rimane in mutande, pelliccia e fez, parodia
personificata di un vecchio sultano.

Il  racconto  prosegue  per  alcune  pagine  descrivendo  l'inferno  quotidiano  al
quale sono costrette madre e figlia, scandito dai pasti del vecchio e dal suo continuo
contare i soldi.

La  svolta  si  materializza  con  l'arrivo  dell'amministratore  che  consegna  al
patriarca una lettera di un povero fittavolo insolvente, che chiede una dilazione (la
lettera si chiude, significativamente, con la nota «Sarajevo 1919 im November»).

L'amministratore cerca di convincere il vecchio a aiutare il  pover'uomo, ma
egli  rifiuta  e  l'uomo  viene  cacciato  dall'appartamento:  «Mein  Stiefvater  bohrte
befriedigt die Zunge durch die Wange280 ...» 

Dopo due settimane, una nuova lettera dell'amministratore comunica il suicidio
dell' affittuario cacciato di casa.

Poco tempo dopo, la domestica deve rientrare in famiglia per svolgere il lavoro
dei  fratelli  morti  in guerra  e l'amministratore consiglia l'assunzione di una nuova
domestica, originaria dello stesso paese del vecchio.

Als wir in den Vorraum traten, um sie zu begrüßen, erschracken wir. Vor uns
stand eine Maske. Starr und matt leuchtete sie unter tiefschwarzen Haaren, zwei
kleine tiefschwarze Augen bewegten sich so,  als  blickten sie  wirklich hinter
einer Maske hervor.

La donna ci viene presentata insistendo su una serie di elementi inquietanti che
rimandano alla sua natura ibrida tra umano, macchina e maschera.

Il vecchio, che inizialmente non la sopporta, anche perché non è bella come la
precedente, si abitua poco a poco a lei, tanto da non poterne più fare a meno.

277 «Er  trank  indessen  abwechselnd  aus  zwei  Gläsern,  rauchte,  bohrte  zum  Zeichen  höchster
Zufriednheit die Zunge durch die Wange...» Ibidem, p. 16.

278 «ridendo sotto i baffi».
279 Ibidem, p. 16.
280 p. 21.
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La  domestica  adempie  coscienziosamente  al  suo  dovere  ma  mostra
chiaramente di non amare la famiglia che le dà lavoro: «Sie setzte ihre gute Miene,
wenn sie uns in die Augen sah, aber sonst war sie versteckt. Und besonders versteckt,
so schien mir, blickte sie über meine Stiefvater hinweg.»

Da parte loro, madre e figlia la considerano indispensabile e in qualche modo
le vogliono bene, ma, allo stesso tempo, la temono.

Solo  il  vecchio,  perso  nei  suoi  piaceri  fisici,  non  si  accorge  di  nulla,  «Er
schmunzelte über ihre Pasteten, über den starken Kaffee, die scharfen Gerichte, den
schweren  Wein»,  si  sente  vezzeggiato  dalle  attenzioni  della  domestica,  che
contravviene  sistematicamente  alle  indicazioni  salutiste  della  padrona  di  casa,
preoccupata per la salute del marito.

Meine  Mutter  wässerte  den  Wein,  Draga  tauschte  die  Flaschen  aus.  Meine
Mutter versetzte die scharfen Würzen mit milden, sie warf sie weg und kaufte
neue. Meine Mutter versteckte die Zigarren, sie holte sie hervor und brachte sie
triumphierend dem Alten. 
Je  mehr  sie  sich nehmen ließ,  desto mehr  nahm er  ihr.  Und je  mehr  er  sie
ausnützte, desto mehr diente sie ihm281.

Il vecchio si abitua talmente alle cure della donna, che desidera sempre più
restare solo con lei, fino a che la moglie e la figlia cominciano a evitare la su stanza.

Un giorno, la situazione precipita: 

Der Alte saß über die Glut geneigt. In seiner linken Schläfe bildeten sich Falten,
sie  hetzten  einander  zu  einem Dreieck  hinauf  und  zeugten  von  ungeheurer
Anstrengung. Er stierte in die Glut, die seine Augen verbrennen mußte282 .

Piegato sul fuoco, il vecchio ripete come una litania la parola Gold:

Die Säcke sind voll Gold! Ja, die Glut sieht aus wie Gold! Den ganzen Tag
schleppen sie Gold her!|Da! Da sind sie wieder! Oft tragen sie auch Diamanten,
Säcke mit Diamanten! Da! Siehst du sie! Offiziere! Die Uniformen sind aus
Gold! Gold!

Qualche tempo dopo, le due donne lo sorprendono a gettare monete nel fuoco,
mentre va ripetendo «Man muß. Man muß es ihnen geben.»

Vede strane creature in giro per la stanza e, mentre la figlia cerca di convincerlo
del contrario, alle sue spalle Draga conferma le visioni del vecchio.

La ragazza, a questo punto, vuole avere un confronto con lei, una spiegazione:
«Aber  als  ich  vor  ihr  stand,  konnte  ich  den Mund nicht  auftun.  Ihre  Miene war
versteinert, abweisend, leblos, eine Maske.»

Tornata nella  stanza del  patrigno,  lo  sorprende ancora a  gettare  monete nel
fuoco  e  cerca  di  salvare  il  denaro,  ma  il  vecchio  sembra  acquistare  una  forza
sovrumana: «Ich stürzte mich auf die Glut, aber er hinderte mich, er hielt mich mit
dem Schürhaken zurück, er hatte plötzlich Riesenkräfte283.»

Mentre il vecchio mostra una paura sempre maggiore, la madre non può che

281  Ibidem, p. 23.
282  Ibidem, p. 23.
283  Ibidem, p. 24.
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assistere impotente a questa Verwandlung284.
Una  notte,  il  vecchio  comincia  a  parlare  dei  parenti  defunti  e  la  ragazza,

intuendo che il vecchio sta per morire, scrive ai suoi figli per avvertirli: «Auch Draga
schrieb an seine Kinder. Sie schrieb, es sei keine Gefahr». 

Infine, il vecchio muore.
Mentre sono tutti al cimitero, la ragazza torna a casa e fruga nella camera di

Draga, dove trova un pacchetto di lettere d'amore scritte alla donna dall'affittuario
suicida  e  un  anello  d'oro: capisce  così  che  Draga  si  è  vendicata  della  morte  del
marito,  avvelenando  il  vecchio  padrone  giorno  dopo  giorno,  scientemente,  con
manicaretti, vino e sigari: «Ich sah jetzt Draga mit großer Ehrfurcht an285.»

3.5.  Gli oggetti, specchio dello sguardo

Abbiamo già notato come, nei testi
di Veza Taubner – Calderon, la voce del
narratore  si  assottigli,  compaia  solo
raramente, sostituita dal suo sguardo.

L'istanza  narrativa  ci  guida  nel
guardare,  ci  costringe  a  rallentare,  a
fermarci,  a fissare lo sguardo su oggetti
laterali, poco appariscenti.

Sono  proprio  gli  oggetti  ad
assumere una funzione nuova, non più di
sfondo,  ma di vera e propria indicazione
semantica.

Non  solo,  essi,  rispecchiando  lo
sguardo  dei  personaggi,  definiscono  la
loro  identità,  sebbene  in  modo
frammentario.

Nei  testi  si  viene  così  a  costruire
una dinamica triangolare tra gli oggetti, i personaggi e  il lettore.

Noi che leggiamo, raccogliendo le tracce sparse nel testo, tra queste anche gli
oggetti, che, con una frequenza sospetta, l'autrice elenca in vere e proprie liste, nuda
nomenclatura  senza  ulteriori  specificazioni,  cerchiamo di  ricostruire  l'identità  dei
personaggi, che, da parte loro, ottengono consistenza da un lato attraverso lo sguardo
che gli oggetti dirigono su di loro e, dall'altro, in virtù dello sguardo reciproco degli
altri personaggi.286

Può risultare utile ricorrere al concetto lacaniano di «fase dello specchio» per
dare conto di questa scelta narratologica. 

Nel 1954, Lacan opera una distinzione cruciale tra io e soggetto dell'inconscio,
sostenendo, con la nota frase «l'io non è più padrone nemmeno in casa propria», che
la natura dell'io è secondaria, dunque immaginaria.

Lacan  ribadiva  così  «l'esistenza  di  un  soggetto  dotato  di  una  logica  di
funzionamento propria che non coincideva con quella dell'io e che si manifestava nei

284 Ibidem, p. 25.
285 Ibidem, p. 27
286 Come abbiamo sottolineato, tra l'altro, a proposito della figura di Anna nel racconto  Der Sieger,

analizzato nel secondo paragrafo di questo capitolo.
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sogni, negli atti mancati, nei sintomi, nei lapsus […].»287

Egli arriva a sostenere che l'io, in quanto alienazione immaginaria del soggetto,
si forma attraverso immagini che gli forniscono materiale per assemblare un'identità
nella quale finalmente riconoscersi.

Lacan fa ricorso alla suggestiva immagine dell'io – cipolla che ben sintetizza
come nell'io non esista un centro, ma identificazioni successive che si stratificano
l'una sull'altra288.

Se l'io  riconosce la  propria  identità  attraverso l'individuazione della  propria
immagine,  grazie  allo  sdoppiamento  in  «un'esteriorità  che  lo  riflette289»,
conseguentemente, l'immagine del proprio corpo, soccorrendo il soggetto perso nella
frammentazione reale, assume, per Lacan, un valore costituente della personalità.

L'esperienza dello specchio, che per Lacan si verifica tra i sei e i diciotto mesi
di  età,  è  in  definitiva  un  crocevia  strutturale  nella  costituzione  della  soggettività
umana.

Nel gioco di sguardi si rivela d'altra parte anche il desiderio del soggetto che è
desiderio  di  riconoscimento,  desiderio  di  trovare  nell'altro  e  nel  fuori  di  sé  una
delimitazione che lo salvi dall'indistinto, dal frammentario.

Nei testi di Veza Taubner - Calderon gli oggetti sembrano adempiere a questa
funzione di delimitare il soggetto.

Ricordiamo, per cominciare, quattro personaggi femminili.
La giovane protagonista di  Der Oger,  Maja290, dopo il matrimonio con Iger,

lascia il paese d'origine e si trasferisce col marito a Vienna, una città a lei estranea.
La prima notte dopo l'arrivo, il marito la violenta, ma Maja legge in questo atto

quasi un riconoscimento.
Il mattino dopo, Maja cerca lo stesso riconoscimento negli oggetti che estrae

dalla valigia, «die feine Wäsche, die kostbaren Decken, Kristallschalen.»
Gli oggetti non hanno evidentemente solo la funzione di raccontarci, quasi una

didascalia,  lo  status borghese, benestante della donna, in contrasto con la miseria
della nuova situazione; essi assumono la funzione ancora più importante di suggerirci
la labilità della personalità di Maja, che cerca una conferma nelle sole cose in cui la
può trovare, negli oggetti che, rimandandole il suo sguardo, le indicano una possibile
appartenenza.

Nello stesso romanzo, un secondo personaggio femminile, la Runkel, delinea i
contorni della propria identità attraverso il possesso di oggetti, sia che si tratti del suo
negozio che dell'appartamento dove vive. 

È la  stessa  Runkel  a  elencare  i  prodotti  del  suo negozio,  in  una monotona
litania: 

Speikseife, Memseife, Mandelseife, Glycerinseife, Lilienmilchseife291, Sie reiht
Zahnbürsten an, gelber Griff, roter Griff, harte Borsten, weiche Borsten, sehr
gute Bürsten...292

Anche il suo appartamento straripa di oggetti, che, in qualche modo, riempiono

287  A. Di Ciaccia, M. Recalcati, Jacques Lacan, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 7.
288  J. Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud, 1953 – 1954, Einaudi, Torino 1978.
289  M. Recalcati, op. cit, p. 21.
290  Die gelbe Straße, op. cit. capitolo 2.
291  Ibidem, p. 37.
292  Ibidem, p. 40.
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il vuoto lasciato dalla sua non esistenza, sostituendosi allo sguardo dell'altro: 

Da  waren  alle  Flächen  in  dem  großen  Zimmer  mit  schweren  Spitzen  und
Stickereien belegt, alle von den Kinderhänden der Runkel verfertigt, da waren
Vorhänge über die ganze Breite der Fenster, da war eine gestickte Bettdecke,
duftig und kostbar wie für eine Braut293.

È questa stessa modalità a suggerirci l'identità di due donne molto diverse tra
loro: la baronessa del sanatorio di lusso294 e Emma Adenberger, una povera ragazza
di campagna, sedotta da un giovane e affascinante medico senza scrupoli295.

Quando la baronessa lascia il sanatorio, furibonda per essere stata umiliata dal
Magnat,  lascia  dietro  di  sé  una  scia  di  oggetti  che  la  definiscono  quanto  il  suo
comportamento296. 

Il  particolare  che  gli  oggetti  siano  rotti,  spezzati,  strappati  li  trasforma  in
testimoni del fatto che, alla baronessa, è venuto a mancare il riconoscimento da parte
dell'altro.

Il  protagonista  del  secondo  racconto,  Tell,  è  un  poeta  che,  per  ragioni
economiche, si trova a lavorare all'Ufficio oggetto smarriti. 

Il giovane cerca di trovare un lato interessante in questo lavoro per lui così
prosaico e prova a interrogare gli oggetti, cercando di ricostruire le storie nascoste
dentro e dietro di loro.

Inizialmente Tell è profondamente deluso dagli oggetti che ha a disposizione
(l'anonimità  e  l'assemblaggio  casuale  di  questi  oggetti  esprimono  la  vacuità
dell'esistenza del giovane protagonista).

Un giorno, però, Tell trova una borsetta da donna all'interno della quale, in un
gioco di  scatole  cinesi,  scopre sechs große Schlüssel,  ein  riesiges  Sacktuch,  eine
Papiermascheebörse mit einem Schilling und etlichen Groschen, einen zwei Jahre
alten Notizkalender col nome della proprietaria e  einen mit Bleistift verschmierten
Zettel297.

Gli oggetti  elencati,  nella loro veste di frammenti sparsi,  e la lettera sono i
primi a raccontarci la storia di Emma Adenberger, che solo in un secondo momento
ascolteremo dalla voce della stessa protagonista.

L'ultimo esempio è tratto ancora dal racconto Geduld bringt Rosen298.
Abbiamo  visto  in  precedenza  come  il  povero  portavalori  Mäusle  avesse

permesso  al  ricco  e  viziato  Bobby  Prokop  di  impossessarsi  delle  paghe  dei
dipendenti della fabbrica per la quale lavorava.

La conseguenza, ovvia, è il licenziamento del poveretto, che, nonostante i suoi
sforzi, non trova un altro lavoro ed è costretto a cedere i pochi oggetti che possiede al
banco dei pegni:

So  trug  man  die  goldene  Uhr  ins  Dorotheum,  die  Frau  Mäusle  von  ihrer
Schwester  geerbt  hatt,  dann  ihren  silbernen  Hochzeitsbecher,  dann  den
Wintermantel von Herrn Mäusle, es war schon arm, dann die gute Tischdecke,

293  Ibidem, p. 106.
294  Das Schweigegeld, op. cit.
295  Der Fund, nella raccolta omonima in Geduld bringt Rosen, op. cit.
296  Das Schweigegeld, p. 11.
297  Ibidem, p. 80.
298  Op. cit.
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dann  die  Bettwäsche,  und  dann  war  nichts  mehr  da,  und  man  begann  mit
Schulden beim Greiβler nd Bäcker, bis man in der Gegend nicht mehr einkaufen
konnte  und  Frau  Mäusle mehrere  Straβen  weit  laufen  muβte,  um Brot  und
Kartoffeln zu holen. Und gerade jetzt gab der junge Herr keine Aufträge mehr.

I  Mäusle  vengono  presentati  come  esseri  assolutamente  stupidi,  vacui,
totalmente  in  balia  dello  sguardo e  del  giudizio  degli  altri;  una  volta  perduti  gli
oggetti che li circondano e che li delimitano, vanno piano piano a morire (dell'intera
famiglia rimarrà solo Frau Mäusle).

3.6. Guardare la realtà negli occhi

Lo sguardo di Veza Taubner - Calderon sulle cose,  sui suoi personaggi,  ma
anche su noi lettori, è uno sguardo che esprime l'urgenza di dire.

In questo sguardo si affollano sia la presa di coscienza della ormai consumata
frammentarietà del soggetto e la conseguente disperazione nel prenderne atto, sia la
consapevolezza che il concetto di identità, perdendo di senso, si è fatto scivoloso.

Questo  sguardo  riflette  conseguentemente  la  presa  d'atto  che  la  letteratura,
ormai, può dire il mondo in modo solo parziale e che la stessa lingua sta rivelando i
propri limiti.

In questo sguardo si rispecchiano d'altra parte anche le ingiustizie sociali, che
convivono con l'estrema modernità della grande città, anzi ne vengono moltiplicate e
rese ancora più stridenti e drammatiche.

È certamente uno sguardo moderno sul  moderno,  come altrettanto moderne
sono le modalità del dire che l'autrice sceglie.

Se, da un lato, l'istanza narrativa si assottiglia, mettendo in atto, coerentemente,
quanto  sta  raccontando,  cioè  l'inesistenza  di  un'identità  granitica  e  di  un'autorità
indiscutibile, dall'altro, la voce narrante si esprime, paradossalmente, in un'assenza di
voce, ricorrendo ad altri strumenti, come gli occhi dei personaggi, che non sono una
mera cifra stilistica, ma costituiscono piuttosto un basso continuo che accompagna la
melodia narrativa, tenendo ancorato il nostro sguardo a quanto viene narrato.

L'autrice  cerca,  con ogni  mezzo,  di  mantenere viva la  nostra  attenzione,  ci
spiazza ogni volta che può, ferma la nostra corsa in avanti, bloccando lo sviluppo
dell'azione ricorrendo a una scena teatrale.

Ci sottopone, infine, liste di oggetti che ci pongono un enigma da risolvere, un
puzzle da comporre.

Lo sguardo di Veza Taubner - Calderon, attraverso l'ipertrofia del grottesco,
esprime  d'altra  parte  anche l'urgenza ontologica di  trovare nuove coordinate  per
capire la realtà, per costruire una  Weltdeutung che non sia la cifra della verità, ma,
semplicemente, una cifra di avvicinamento al mondo.

Il grottesco, lo strumento che l'autrice sceglie per offrirci una visione deformata
della realtà, proprio in virtù di questa ipertrofica deformazione riesce a cristallizzarne
gli  elementi  fondamentali,  presentandoceli  in  un  fermo  immagine  impietoso  e
ineludibile.

La realtà nella quale l'autrice si trova immersa pretende dall'intellettuale uno
sguardo attento,  vigile,  pena la  ricaduta in  un estetismo decadente,  autoreferente,
chiuso in se stesso, o, extrema ratio, in un nihilismo assoluto, che nega l'arte stessa.

La strada alternativa che si apre, e che Veza Taubner – Calderon sceglie di
percorrere,  è  quella  di  fermarsi  di  fronte  alla  realtà,  di  guardarla  e  di  dirla,

92



                                                            Veza Taubner - Calderon, Strategie di eccentricità
__________________________________________________________________________

scommettendo  su  nuovi  strumenti,  inediti,  forse  insufficienti,  ma  che  si  rivelano
essere gli unici in grado di tentare, almeno, questa messa a fuoco del reale, che è non
solo scelta estetica, ma, di fatto, anche politica.
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4. Donne alla finestra

4.1. Extra - luoghi e non - luoghi

I  personaggi  femminili  di  Veza
Taubner -  Calderon si  trovano spesso in
luoghi  di  passaggio,  eccentrici  rispetto
all'azione:  sono  donne  alla  finestra,
intente a guardare,  contemporaneamente,
il mondo esterno e se stesse; donne sulle
scale, che qui stanno in attesa, lavorano,
giocano  e  si  situano  nel  punto  di
passaggio da un luogo a un altro, in spazi
che,  parafrasando  Foucault,  abbiamo
definito extra – luoghi; donne sul balcone,
in uno spazio esterno che le proietta, però,
verso il dentro delle cose e le fa testimoni
senza ritorno.

Questi luoghi sono luoghi di attesa,
di gioco, di sospensione dei ruoli, inseriti
in una dimensione regolata da un tempo
altro,  nei  quali  le  donne  hanno  la
possibilità  di  mantenere  una  posizione

eccentrica rispetto alla codificata visione e interpretazione del mondo.
Gli extra – luoghi sono luoghi nei quali è possibile fermare, anche se per poco,

l'azione, lo scorrere dell'esistenza frenetica e sostare a pensare, a riordinare la realtà
secondo un proprio paradigma.

La finestra, il balcone, le scale, tutti gli extra – luoghi dove si trovano a sostare
le protagoniste di queste storie si fanno luoghi – testimoni di una sorta di costitutivo
imbarazzo esistenziale, di un indugio che precede la decisione.

Questi luoghi sono evidentemente anche testimoni di una crisi di certezze che
impone di percorrere altre strade, difficili da delineare.

I  personaggi  femminili  di  Veza  Taubner  –  Calderon  hanno  di  fatto  già
abbandonato il luogo domestico, che non è più garanzia di sicurezza e di giustizia
(Maja/Draga ne è un esempio), ma sono ancora ferme sulla soglia299.

D'altra parte, nelle opere di Veza Taubner - Calderon sono altrettanto frequenti
quelli che Foucault ha chiamato non – luoghi o eterotopie, luoghi particolari,  «in
relazione  con  tutti  gli  altri  luoghi,  ma  con  una  modalità  che  consente  loro  di
sospendere,  neutralizzare e invertire l'insieme dei rapporti  che sono da essi  stessi

299 Su questo punto rimandiamo, tra gli altri, al testo di B. Basile  La finestra socchiusa. Ricerche
tematiche su Dostoevskij,  Kafka, Moravia e Pavese,  Salerno Editrice,  Roma 2003. Così  scrive
l'autore a pagina 15: «Lo spiraglio che fino dal tempo di George Eliot era simbolo di consolazione,
dopo Kafka è divenuto la sorgente di sguardi vuoti in spazi oscuri sorvegliati da misteriosi nemici
[…]. La finestra socchiusa è forse, per la letteratura moderna, qualcosa di più di uno tanti temi
occasionali o archetipi, da avvicinare al viaggio, al labirinto delle città (esploso dopo l'Ulisse di
Joyce),  agli  specchi  e  alle  tigri  della  violenza.  Rappresenta  un'idea  di  vita  asfittica,  di
disadattamento esistenziale, di oscuro ritorno all'uomo contemplante attratto non dalla certezza,
ma da bagliori stracciati di speranza.» 
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delineati, riflessi e rispecchiati300», sorta di contro – luoghi, al di fuori di ogni luogo,
come ospedali, orfanotrofi, prigioni, manicomi, ma anche scuole e caserme301.

Foucault, com'è noto, sostiene che l'eterotopia svolge la funzione di specchio,
in quanto «è a partire dallo specchio che mi scopro assente nel posto in cui sono,
poiché è là che mi vedo. A partire da questo sguardo che in qualche modo si posa su
di me, dal fondo di questo spazio virtuale che si trova dall'altra parte del vetro, io
ritorno verso di me e ricomincio a portare il mio sguardo verso di me, a ricostituirmi
là dove sono […]»302.

D'altra parte, l'eterotopia ha anche la funzione di creare uno spazio reale e, al
contempo,  perfetto,  regolato  da  un  ordine  inderogabile,  che  ha  come  principale
implicazione quella di indicare il carattere illusorio di ogni spazio reale.

Insieme, extra – luoghi e non – luoghi costituiscono, nell'opera di Veza Taubner
- Calderon, isole di sospensione non solo del tempo ordinario, ma anche dell'ordine
logocentrico, di una razionalità univoca che esclude il corpo, la passione, il sogno,
l'utopia.

In questi spazi, dove le visioni assumono il carattere di previsioni, i sogni di
pura anticipazione  della  realtà,  possono anche darsi,  come per  magia,  giustizia  e
verità.

4.2. Der Palankin

Veza Taubner - Calderon scrive il testo teatrale  Der Palankin303 in esilio, in
Inghilterra; la datazione è, come per tutti i suoi testi di questo periodo, incerta. 

Tra le indicazioni di regia, leggiamo «Schauplatz: London im Sommer 1952».
La portantina del titolo, in realtà, è la cella di una prigione, alla quale anela uno

dei protagonisti, il ladro – architetto Brian Peckam (Peck), che s'introduce nelle case
degli altri arrampicandosi sui balconi, ma, inspiegabilmente, se ne va senza rubare
nulla  e,  altrettanto  stranamente,  porta  con  sé,  nelle  tasche,  non  un'arma  ma
mattoncini da costruzione.

Scopriremo che Peck considera la prigione l'unico luogo dove poter lavorare
tranquillo ai suoi progetti edilizi, tra i quali quello di una prigione modello: 

Ich  habe  Pläne  gezeichnet!  Ich  habe  ihnen  gezeigt,  wie  ein  ordentliches
Gefängnis aussehen muss! Mauern hab ich niedergerissen, einen ganzen Trakt
bauen sie jetzt neu! Die bauen jetzt oben nach meinen Plänen! 

In prigione, Peck viene ammirato come detenuto modello, mentre fuori è solo
un muratore; in cella ha anche il tempo per scrivere lettere bellissime alla moglie.

300 M. Foucault, Eterotopia. Luoghi e non – luoghi metropolitani, Mimesis, Milano 1994, p. 13.
301 In un invito alla lettura di Geduld bringt Rosen, per la trasmissione Die neue Lust am Radio (NDR

3), mandata in onda il 18/1/1993, Elfriede Czurda sostiene: «Alle diesen Menschen gewohnen, mit
Foucault  zu  sprechen,  heterotopische  Räume,  Räume  sozialer  Ausgrenzung  als  da  sind:
Irrenhäuser,  Obdachlosenheime,  Siechenhäuser,  Bordelle,  Selbstmörderbrücken  erc.  Alle  diese
Menschen sind in einem genau beschriebenen Sinn Nicht – Beheimatete: besonders Dienstboten –
Kreaturen, des Kreatürlichen beraubt, auf blosse Funktion reduziert – sine Neutra noch in ihrem
Gebrauch als Gschlecht: sie sind Anonyme und Sterile, sie sind die eigentlichen Ex – Patriierten,
aus dem Vater – Land und damit aus Benamung und Besamung Verstoβene.»  (Materiale della
Zentralbibliothek Zürich, Anlaß Elias Canetti, Schachtel 210).

302 Ibidem, p. 14.
303  In Der Fund, op. cit. Della commedia ci occuperemo diffusamente nel quinto capitolo.
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La prigione, in quanto eterotopia, costituisce il luogo dove realizzare la propria
utopia,  sfuggendo a un ordine sociale impostogli  da circostanze estranee alla sua
volontà (il padre di Peck si è impiccato quando lui era bambino, condannando lui e la
madre alla miseria).

Attraverso il  balcone,  le donne del testo entrano in contatto con il  ladro,  il
quale,  a  sua  volta,  usa  il  balcone come ponte  verso il  suo  Palankin,  slittamento
linguistico della più comune Kutsche, qui sostituto di Gefängnis.

Il suono stesso della parola palankin, derivata dallo spagnolo palanquìn, evoca
un'atmosfera  esotica,  che  si  esplicita  nel  dialogo  tra  Agatha,  Peck  e  sua  moglie
Rosina, nel terzo atto:

Agatha: «Wollen Sie behaupten, dass Sie diese Einbrüche nur inszenieren? Hat
Sie deshalb der Sergeant laufen lassen?»

Rosina: «Er ist ganz besessen von der Idee.» «Dort behandeln sie ihn mit 
Achtung, dort ist er ein meisterhafter Häftling. Draußen ist er nur ein 
Maurer. Und die Briefe, die er mir schreibt!»

Agatha: «Das Gefängnis, ein Palankin.»
Rosina: «Was wird das jetzt sein.» 
Peck:    «Ein Mandarin.» 
Agatha: «Das ist eine Art Sänfte.» 
Evans:   «Was ist das?» 
Peck:     «Das bin ich! Ein Palankin.» 
Agatha: «Das ist eine altmodische Kutsche, die getragen wird. Darin möchte er 

leben. Ist es um sich abzusondern, aus Melancholie oder aus 
Eitelkeit304?»

È in  questo  non – luogo che  Peck ha  accesso  al  vero  se  stesso,  non solo,
costringe anche gli  altri  a vedere questo altro se stesso, a prendere atto della sua
stessa esistenza, altrimenti offuscata dal ruolo impostogli dalla società.

Non è un caso che sia proprio Agatha,  innamorata  di lui,  a vedere oltre le
apparenze  e  a  capire  per  prima  il  vero  motivo  dei  crimini  inscenati  da  Peck:
l'innamoramento,  in  quanto apertura totale  all'altro,  le  permette  di  accedere al  sé
nascosto del ladro – architetto.

Rivelatore  è,  ancora,  il  dialogo  tra  Agatha  e  l'amica  Clare,  anch'essa
innamorata di Peck: 

Clare: «Schleichst du hier um den Einschleichr herum?» 
Agatha: «In Verkleidung.» 
Clare: «In Verkleidung klettert er auf deinen Balkon hinauf?» 
Agatha: «Nein. In einen Palankin hinauf305.»

Il continuo salire e scendere dai vari balconi è il preludio, e la  conditio sine
qua non, per accedere alla prigione, dove vengono sospesi i ruoli del mondo esterno
e  ogni  individuo  si  riordina,  si  riprogramma  all'interno  di  un'organizzazione
completamente diversa.

Certo,  tutto  ciò  è  paradossale  e  indica,  indirettamente,  l'amara  presa  di
posizione dell'autrice, che sottolinea come la realizzazione di se stessi sia possibile
solo in un luogo dell'impossibile.
304 Ibidem, p. 345.
305 Ibidem, p. 361.
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D'altra  parte,  è  interessante  che  Veza  Taubner  -  Calderon  non  scelga  di
esprimersi  direttamente,  ma usi anche qui un gioco di specchi che ci  costringe a
guardare l'assurdità del nostro luogo, qui e ora, attraverso la superficie riflettente di
un'eterotopia.

4.3. Eva alla finestra

Eva,  la  protagonista  del  romanzo
dell'esilio  Die  Schildkröten306,  ha  un  suo
rifugio  segreto,  la  Turmstube,  sul  cui
balconcino  una  tartaruga,  salvata  dal
marchio  vergognoso  della  svastica,
convive in pace con le rondini: 

Hinter  einer  Tapetentüre  versteckt
befand  sich  eine  kleine  Loggia.  Hier
hatten  es  Schwalbe  friedlich  und
behaglich gefunden und sich ein Nest im
Fensterrahmen gebaut.  Hier hauste jetzt
mit ihnen die Schildkröte307.

Extra  –  luogo e  fiaba  si  rafforzano
vicendevolmente, contribuendo a introdurre l'utopia di una convivenza pacifica.

Ciò che le rondini e la tartaruga possono realizzare è negato a Eva, che vede il
rifugio sulla torre minacciato dall'ombra della riesige Fahne, la gigantesca bandiera
nazista che Pilz ha appeso al balconcino.

È negli  extra  – luoghi,  proiettati  verso l'esterno,  che,  paradossalmente,  Eva
cerca rifugio: non dentro la casa, ma in quei luoghi che le offrono un contatto col
mondo esterno.

Nel quarto capitolo, il cui incipit trasmette al lettore un senso di asfissia («Man
saß wie in einem Kanal in dem kleinen Holzzimmer308»), evocando l'immagine della
bara309, vediamo Eva seduta a una tavola imbandita per l'ospite d'onore, Pilz, il drago,
al  quale  viene  sacrificato  del  brodo  di  tartaruga:  «Der  Drache  sind  Sie,  die
Schildkröten sind wir310.»

La stanza,  dalle pareti  ricoperte di legno, diventa sempre più,  nel corso del
capitolo, un luogo pericoloso, in cui Pilz, ubriaco, si avvicina insistente e molesto sia
a Eva che a Hilde, mostrando in modo del tutto evidente quell'unione esplosiva di
fanatismo politico, violenza maschile e misoginia, riconosciuto e messo sotto accusa
con estrema lucidità da Reich311.

Kain, infastidito dall'ospite, fa commenti sempre più critici contro il nazismo e
contro lo stesso Pilz e la paura di Eva cresce: il  banchetto, organizzato dalle due
donne come trappola per il grottesco nazista, si sta rovesciando nel suo contrario.

306 Op. cit.
307 Ibidem, p. 15.
308 Ibidem, p. 82.
309 Come abbiamo notato nel primo capitolo del presente lavoro, nel terzo capitolo del romanzo Eva

ha paragonato la stanza a una bara: «Es sieht so aus wie ein Sarg.»
310 Op. cit. p. 82.
311 Cf. il terzo capitolo del presente lavoro.
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La donna, allora, cerca una via d'uscita; non esce propriamente dalla stanza
(non potrebbe farlo sia perché significherebbe cedere alla paura sia perché vuole
controllare Pilz),  ma si  avvicina alla  finestra,  al  suo tramite  con l'esterno, con la
libertà: «Die Erde ist fruchtbar, still und gut […]312.»

Eva, personaggio sul limitare, novella Euridice sospesa tra la vita e la morte,
tra l'amore per Kain e il terrore di Pilz, si rivolge alla terra, «feconda, silenziosa e
buona», tutto ciò di cui l'SA incarna la negazione.

L'extra – luogo finestra offre a Eva una pausa dalla sua situazione contingente,
la rimette in contatto con la terra, cioè con la vita, la nascita, il futuro e le concede
una pausa dalla quale trarre l'energia necessaria per tornare al qui e ora e affrontarlo.

Nel capitolo successivo, vediamo ancora Eva rivolgersi alla terra, questa volta
dal balconcino della torre: 

Das  geht,  wenn  man  auf  diesen  Balkon  tritt  und  den  Blick  in  die  Weite
schweifen läßt. Denn die Weite begreift nichts von dieser Enge. Sie ist unberührt
und von der blauen Luft des Himmels umgeben. Und das fremde Land ist das
gute Land, die Heimat ist Feindschaft313.

In almeno altre due occasioni, un extra – luogo accoglie Eva, offrendole rifugio
da  una  realtà  per  lei  insopportabile,  la  riconsegna  a  se  stessa,  consentendole  di
ritrovarsi testimone ma, anche, sospesa nel tempo e, perciò, intangibile.

Nel tredicesimo capitolo della seconda parte, Eva assiste dal balcone, nascosta,
all'arresto di Werner, scambiato per il fratello Andreas.

Es schellte in der Tat und sie eilte auf den kleinen Balkon, neben der Küche, er
war sehr schmal, war eigentlich nur ein Vorsprung mit einer Balaustrade, aber
sie konnte sich in die Ecke drücken, ohne durch die Türe, die aus Glas bestand,
gesehen zu werden314.

Il balcone è minuscolo, ma ciò che gli conferisce il carattere di extra – luogo
non sono tanto le sue dimensioni, quanto il gesto di separazione di Eva, lo strappo, la
volontà di sospendere, per un attimo, il tempo, di allontanare da sé un qui e ora per il
quale la donna sa di non avere forze sufficienti.

Dal  balcone,  nascosta,  Eva spia  ciò che si  svolge nella  stanza e di  tutto  le
arrivano solo Brocken, frammenti.

Più avanti, durante la sua visita a Felberbaum, ricoverato all'ospedale, la donna
si ritira ancora una volta su un piccolo balcone, mentre Hilde racconta all'amico la
morte di Werner nel campo di sterminio e la disperazione del fratello che sfocia quasi
nella  pazzia:  «[...]  und  dann  trat  sie  auf  die  Glasveranda,  um Luft  zu  schöpfen
[…]315».

Eva non fugge, è piuttosto un ritrarsi, il suo, alla ricerca di un luogo altro nel
quale trovare un possibile senso al dolore.

Il distacco fisico dal racconto dell'amica,  che si sostituisce a lei  nel dare la
notizia della morte del cognato, costituisce l'unica possibilità di mantenere integrità e
lucidità di fronte all'orrore che, dall'imminente passato, preme sulle spalle del misero

312  Ibidem, p. 98.
313  Ibidem, p. 98.
314  Ibidem, p. 231.
315  Ibidem, p. 258.
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presente ipotecando il futuro.
Eva non ha parole per raccontare quella storia, solo il silenzio le garantisce di

racchiudersi in se stessa e andare in cerca di un possibile senso.
Che gli  extra  – luoghi  siano, per  Eva,  proprio in  virtù  della  loro natura di

sospensione, ponti verso la realtà, risulta del tutto evidente nel decimo capitolo.
In preda a una disperazione impotente che le nasconde il futuro, la donna non

crede più di  riuscire  ad ottenere  il  visto,  ormai  richiesto  da  mesi  e  di  riuscire  a
fuggire in tempo.

Vede se stessa, come altri milioni di ebrei, ridotti a surrogati dell'essere umano:

Er lebt es schlecht,  in Surrogaten,  in Abgründen,  unter  der Erde lebt  er statt
oben, lebt gefangen statt frei, in sich selbst gefangen, in seine eigene Hauptfigur,
er lebt in Angst, Hunger und Kälte. Zuweilen lebt er gar nicht, zuweilen will er
gar  nicht  leben,  und  hier,  dies  hat  er  dem  Tier  voraus,  hier  beginnt  seine
Vorbereitung. […] und er nimmt das erlösende Gift316. 

Eva pensa  al  suicidio  come unica  soluzione  rimasta  e  quando Felberbaum,
quasi  avesse  intuito  quei  pensieri  di  autodistruzione,  entra  nella  sua  stanza  per
comunicarle una notizia di speranza,  la trova impietrita: «Sie saß wie aus Stein».

Dopo aver  ascoltato  Felberbaum,  Eva ritrova  la  forza  di  vivere  e  la  prima
azione che compie è uscire sul minuscolo balcone dell'appartamento: 

Sie wollte hinüberschauen, auf ein seltsames Schauspiel, das sich ihr seit Tagen
bot und das sie anzog und erschreckte. Aber die Tränen verdunkelten ihr den
Blick, die Tränen, die wie ein Gewitterregen strömten317.

Il balcone è il richiamo della realtà, il dovere di guardare, di non sottrarsi alla
testimonianza.

Eva costringe se stessa a guardare ciò che avviene nella casa di fronte: una
vecchia  in  camicia  da  notte,  in  un  appartamento  vuoto,  spettrale,  continua  a
spolverare i mobili ormai spariti,  trafugati dai nazisti,  che hanno accusato lei e la
figlia  di  essere  state  la  causa  non  solo  della  guerra  passata  ma  anche  di  quella
imminente.

La figlia siede nell'altra stanza, appoggiata alla finestra, dimentica di sé e del
mondo: le hanno portato via il padre, poi il marito, la madre è impazzita. 

Le hanno tolto ogni possibile rifugio dal dolore e dalla disperazione, le hanno,
letteralmente, fatto il vuoto intorno.

Eva guarda questa scena, dal balconcino, in bilico su un ponte ideale tra il suo
destino e quello delle due donne, rispecchiamento di se stessa; sceglie di guardare ed
è esattamente questo suo compito di testimone a strapparla ai pensieri nichilistici di
morte.

Assumendo  su  di  sé  il  loro  dolore  e  la  loro  disperazione,  Eva  riesce  ad
allontanarsi dai pensieri di morte e compie la scelta, etica e politica, di dire sì alla
vita, per quanto terribili siano le condizioni di esistenza che le si prospettano. 

Nell'undicesimo  capitolo  della  seconda  parte,  dedicato  al  Großes  Feuer,
l'incendio delle sinagoghe di Vienna, Eva cerca, come altre volte, rifugio vicino alla
finestra, nella proiezione verso l'esterno, ma questa volta la trova chiusa: come poco

316  Ibidem, p. 196.
317  Ibidem, p. 198.
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prima un uccello, che volava irrequieto nella stanza, aveva cercato di uscire dalla
finestra ma questa non lo aveva lasciato passare, così anche lei trova sbarrata l'uscita.

Questa  volta  non c'è  la  terra  a  rassicurarla  della  continuità  della  vita,  della
possibilità di futuro,  c'è sì  un cielo chiaro ma è lontano e l'extra – luogo rimane
sbarrato.

Anche il destino di Pastora si gioca tra finestre, balconi e scale.
È infatti sulla scalinata della torre Giralda di Siviglia, che la ragazza scopre

l'attrazione sessuale per Don Anìbal, il figlio dei suoi padroni.
Un giorno, al ritorno dalla messa domenicale, Don Anìbal propone di salire

sulla torre Giralda e lancia un indovinello: «Was ist das schönste an der Kirche!» 
Qualcuno  risponde  il  campanile,  qualcun  altro  l'altare  maggiore,  ma  Don

Anìbal, ridendo, risponde Die Madonnen, guardando insistentemente Pastora.
Questo  scambio  di  battute  e  di  sguardi  anticipa  la  scena  immediatamente

successiva e il tentativo di seduzione al quale Pastora non si sottrae.
Mentre  tutto  il  gruppo  si  trova  sull'apice  della  scalinata,  le  campane

cominciano a suonare e tutti si precipitano giù dalle scale, meno Pastora, che resta
indietro.

Don Anìbal la vede e si attarda con lei, mentre «der Donner der Glocken trieb
ihm das Blut wie Flammen über seinen Kopf.»

Le sensazioni di Pastora sono connotate da una profonda ambivalenza, scandita
dal contrasto tra la leggerezza del suo corpo e la pesantezza di quello di Anìbal: 

Pastora ging nicht die Treppe hinunter,  sie schwebte. Die feste Hand, die ihr
über den Nacken strich, war wie ein süßer Hauch und doch war schwerer und
härter als die Hand des Bauernbusches Pepe Velasquez318.

Quella  notte  stessa,  con  la  luna  so  rund  und rot,  Anìbal  seduce  Pastora  e
intanto urta l'immagine della Madonna e la fa cadere sul pavimento.

I due amanti reagiscono in modo opposto alla consumazione dell'atto sessuale;
mentre Pastora, il mattino successivo, prova vergogna e senso di colpa, l'uomo è il
primo a scendere, affamato e fresco di bagno, per fare colazione. 

Als er gegangen war, fühlte Pastora seine Küsse wie schmutzige Flecken auf
ihrem Körper. Sie saß am Rand des Bettes, blickte auf die Madonna zu ihren
Füßen und war so verworfen, dass ihr dieser Frevel nichtig vorkam gegen das,
was sie litt. Sie saß die ganze Nacht auf, und am frühen Morgen trat sie aus der
Kammer mit einem fremden Blick.
Vom Bad erquickt undrosig bis zu den dichten, blonden Haaren hinauf saß Don
Anìbal  als  Erster  beim  Frühstückstisch  und  sah  Pastora  eintreten,  bleich,
gesenkten Blicks, tiefe Ränder um die Augen319.

L'extra – luogo scalinata, dove non vigono le condizioni e gli impedimenti dei
luoghi  delimitati  (in  senso  sia  spaziale  che  metaforico),  garantiva  a  Pastora  la
possibilità di provare piacere fisico senza il corollario di colpa e peccato stabilito
dalla consuetudine.

Nel chiuso della stanzetta di domestica, ognuno riprende il proprio ruolo: la
ragazza quello della giovane sedotta dal padrone, don Anìbal quello del figlio dei

318  Pastora, op. cit. p. 223 – 224.
319  Ibidem, p. 224 – 225.
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padroni, che esercita il proprio diritto di possesso anche sul corpo delle dipendenti.
Lo sguardo della Madonna, appesa vicino al letto, ricorda a Pastora che il sesso

è peccato.
Ancora due extra – luoghi, una finestra e un balcone, permetteranno a Pastora

di scoprire il senso del proprio corpo e della propria sessualità, come abbiamo visto
nel secondo capitolo del presente lavoro320.

Anche  Maja,  la  protagonista  di  Der  Oger,  mutua  dagli  extra  –  luoghi  uno
sguardo su se stessa che le rivela la miseria e la pericolosità della sua esistenza.

Dopo le nozze, appena arrivata nel nuovo appartamento, prende atto della sua
situazione di esiliata (lontana dalla Heimat dove sono rimaste la madre e la sorella) e
di prigioniera: si avvicina alla finestra, ma il buio assoluto le rimanda il buio della
sua esistenza, così non le resta che piangere silenziosamente.

La finestra svolge qui, evidentemente, un doppio ruolo, essendo, da un lato,
l'unico vero luogo che Maja sente come suo; dall'altro, in quanto extra – luogo al
limite tra interno e esterno, la pone in una condizione di presenza – assenza che le
consente di guardarsi come dall'esterno, senza fingimenti e paraventi e, quindi, di
accedere alla conoscenza della sua vera condizione.

Ancora un extra – luogo costituirà un ulteriore momento di presa di coscienza
di  Maja,  che  si  realizza,  paradossalmente,  per  mezzo di  un'allucinazione  provata
mentre sale le scale di casa: 

Im Stiegenhaus stellte sich ihr ein schattenhafter Strunk in der Weg. Er reichte
nur in ihre halbe Höhe. Im zweiten Stock tauchte wieder dieser beklemmende
Schatten auf. Von der Wohnung her hörte sie weinen321.

L’allucinazione,  visiva  e  auditiva,  la  spinge  a  immaginarsi  che  il  figlio  sia
caduto e si sia fatto male; si precipita in casa, ma tutto è tranquillo.

L'allucinazione  anticipa  la  violenza  che  Iger  eserciterà  sia  su  Maja che  sul
bambino, costretto a ingoiare boccone dopo boccone sotto la minaccia del padre.

Solo in un extra – luogo, lontana dal marito ma anche dal suo ruolo di madre
responsabile  per  i  figli,  Maja  riesce  ad  avere  una  visione  chiara,  sebbene
allucinatoria,  della  propria  esistenza;  l'estraniamento  da  sé  le  è  possibile  solo  in
luoghi altri, non occupati dal marito o dalla famiglia.

D'altra  parte,  soltanto  una  clinica  psichiatrica,  eterotopia  per  eccellenza,
garantirà alla giovane donna di difendersi dalla violenza del marito.

Altri personaggi femminili si muovono su altre scale: un'adolescente in attesa
del patrigno lascia libero sfogo alla fantasia e s'immagina il nuovo compagno della
madre  con  dovizia  di  particolari,  permettendo  alle  sue  proiezioni  fantastiche  di
prendere vita; una bambina gode la piena libertà del proprio corpo e della propria
immaginazione,  gustando  la  dimensione  del  gioco  che  verrà  messa  in  scacco
dall'istituzionalizzazione; una vecchia domestica si trasforma in eroina coraggiosa,
salvando la vita a giovani ribelli inseguiti dalla polizia; infine, una bambina povera,
figlia di una domestica, si trasforma in guardiana di un prezioso tesoro.

Abbiamo visto come nel racconto Geld, Geld, Geld. Das Leben eines reichen
Mannes322,  l'istanza narrativa auto – diegetica racconti  di  se stessa in  attesa sulle
scale, pervasa da una terribile paura, mentre aspetta il nuovo compagno della madre. 
320  p. 32 e p. 33.
321  Ibidem, p. 55.
322  Op. cit.
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In  realtà,  la  ragazza  investe  fantasmaticamente  sul  nuovo  padre  mentre
percorre le scale in su e in giù, in un parossismo di movimento che raddoppia lo
status di extra – luogo delle scale stesse; non solo esse sono un luogo di passaggio,
un luogo altro, ma, in virtù di questo movimento inquieto, l'eccentricità dell'extra -
luogo scala si raddoppia, l'andare e venire scardina consuetudini temporali e spaziali.

Nel luogo eccentrico delle scale, la ragazzina ha un suo ruolo, quello di figlia,
un'identità che si costituisce a partire da quella, anche se solo immaginata, del padre
adottivo che è lei stessa a definire Stiefvater.

Il  patrigno  reale,  invece,  che  regnerà  all'interno  dell'appartamento,
costringendo la madre, la figlia e le domestiche a ruotare intorno a lui e alle sue
voglie, soprattutto di cibo e di vino, faranno svanire la possibilità di esistenza della
protagonista,  che,  abbandonata  ogni  velleità  di  immaginazione  e  di  pensiero,  si
ritrarrà nel ruolo, passivo, di osservatrice, di testimone.

Anche  Käthi,  la  bambina  protagonista  del  racconto  Die  Große,  è  seduta
all'inizio della storia sulle scale e ripete lo stesso movimento: getta le sue biglie nel
fango, poi le riprende, le pulisce e ricomincia il gioco da capo, quasi un'eco del Fort
und Da di freudiana memoria.

Nelle pause del gioco, lecca il suo pesciolino di zucchero, che conserva nella
tasca del grembiulino.

Käthi è immersa nel suo tempo di bambina, nel tempo del gioco, dove può
agire libera e indisturbata, seguendo il proprio piacere.

Gli scalini di fronte alla porta di casa sono una sospensione del tempo, prima
dell'introduzione  nel  sistema scolastico  e  educativo  che,  come abbiamo visto  nel
terzo capitolo, piegheranno la bambina a regole imposte che scandiranno, da quel
momento in poi, la sua crescita.

L'extra – luogo, luogo del gioco, dove le regole vengono date di volta in volta,
liberamente, seguendo la fantasia, si pone come luogo opposto a quello codificato
della scuola, elemento costitutivo di un sistema rigido.

È ncora sulle scale che Frau Schäfer, donna delle pulizie nelle Gemeindehäuser
del Karl – Marx – Hof di Vienna, dove sono avvenuti gravi scontri tra giovani ribelli
e la polizia323, si perde nei propri pensieri mentre pulisce il pavimento, spingendo lo
straccio con insistenza anche negli angoli più remoti, ripetendo ossessivamente quei
movimenti324.

Frau Schäfer sta pensando a una piccola chiesa dei desideri, nella quale aveva
pregato per il marito in guerra, ottenendone il ritorno sano e salvo.

Da allora, Frau Schäfer al sentir nominare la piccola chiesa ha  ein zärtliches
Lächeln.

La  donna  è  completamente  presa  da  questa  visione  e  nemmeno  la  ragione
riesce a strapparla a questi  pensieri,  potenti  e dolorosi. Dolorosi perché in quella
chiesa è accaduto qualcosa di terribile.

Gli  operai  che  vivono  nel  quartiere  popolare,  presi  a  cannonate  von  ihren
Brüdern, devono arrendersi e consegnare le armi; cercano allora rifugio nella piccola
chiesa e credono di essere in salvo, ma appena tentano di uscire vengono uccisi senza

323 La storia si svolge durante gli scontri tra gruppi di socialdemocratici e forze governative, fra il 12 e
il 14 febbraio del 1934, a Vienna, in seguito alle misure di pesante censura contro i socialisti varate
da Dollfuß. Durante quegli scontri, Veza e Elias Canetti nascosero nel loro appartamento Ernst
Fischer e Ruth von Mayenburg, ricercati dalla polizia. Cf. S. Hanuschek, Elias Canetti, op. cit. pp.
200 – 201.

324 Drei Helden und eine Frau, in Geduld bringt Rosen, op. cit.
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pietà.
L'extra – luogo scale mette la donna, semplice domestica, nella condizione di

riflettere su ciò che sta succedendo intorno a lei, costituisce una sorta di «stanza tutta
per sé» che le permette, anche, di raccogliere l'energia e il coraggio necessari per
aiutare un gruppo di ragazzi inseguiti dalla polizia.

Quando  questi  ragazzi  terrorizzati  le  chiedono  aiuto  con  un  gesto  di
disperazione e di umiltà.

La donna, che non è un'eroina, anzi, al pensiero di ciò che le potrebbe accadere
se venisse scoperta sente tremare il mento, decide di aiutarli. 

La decisione che prende le fa paura per le conseguenze che potrebbe avere, ma
la prende lo stesso; indica loro l'appartamento di suo cognato, un operaio, che apre la
porta ai giovani e li nasconde.

È sulle scale che la donna prende la decisione di aiutare quei ragazzi, affronta i
tre poliziotti (i tre eroi del titolo), che seminano terrore e violenza tra gli abitanti del
palazzo e  riesce, giocando d'astuzia, ad allontanarli.

L'extra – luogo rende possibile la metamorfosi della domestica, che per tutta la
vita ha ripetuto gli stessi gesti, in una donna che pensa e agisce, prende decisioni,
riuscendo a salvare la  vita ai  giovani  ribelli  che al  mattino dopo, uno alla  volta,
lasciano sani e salvi l'appartamento:

Am Morgen wurde die erste Taube mit einer Milchkanne ausgeschickt.  Viele
Arbeiter gehen des Morgens durch das riesige Gemeindehaus, und Nummer eins
kam wohlbehalten durch. Der zweite trug eine Aktentasche. Eine Stunde später
waren alle in Freiheit.

Non solo, rovesciando la logica imperante del potere, per la quale i ribelli sono
pericolosi e la polizia svolge sempre e comunque il ruolo di difensore, con il suo
sguardo trasforma i giovani da  Hunde (come li definiscono i poliziotti) in  Tauben,
colombe, simbolo di pace, di un ordine altro dove i fratelli non sparano sui fratelli. 

Il  quinto  capitolo  del  romanzo  Die  Gelbe  Straße325 si  apre  su  Hedi,  una
bambina di cinque anni, che sta giocando con un'enorme quantità di denaro, protetta
dal suo cane Grimm. 

La bambina contribuirà anche alla scoperta del colpevole della rapina in banca,
della quale il mucchio di monete costituisce la refurtiva.

Anche  in  questo  caso,  l'extra  –  luogo  è  luogo  del  rovesciamento  dell'asse
paradigmatico riconosciuto, secondo il quale una bambina è un essere indifeso, tanto
più  se povera,  e  un banchiere (l'autore della  rapina)  un uomo da rispettare  e  da
prendere come modello.

4.4. Non - luoghi

Se l'extra – luogo, sospendendo i  rapporti  interpersonali  codificati,  mette in
discussione i ruoli ad essi connessi, il non – luogo sospende ogni funzione sociale del
soggetto, decostruendo lo schema in cui è inserito.

In questo senso, entrambi hanno un effetto disgregante dell'identità intesa come
costruzione monolitica, granitica, ma costituiscono anche un punto di partenza per
una possibile ricostruzione del sé.

325  Op. cit.
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Com'è noto, per Foucault, i non – luoghi svolgono la doppia funzione di fornire
al soggetto nuovi elementi per la costituzione dell'identità proprio nel momento in
cui essa viene sospesa, togliendole il suo spazio solito di esistenza (una funzione che
si  potrebbe  definire  «soggettiva»)  e  di  rompere  gli  schematismi  di  inserimento
sociale, attraverso i quali il soggetto vede se stesso, indicando come illusorio ogni
spazio reale (funzione «sociale»).

Extra – luoghi e non – luoghi, con la loro esistenza fianco a fianco dei luoghi
riconosciuti  e  codificati,  frantumano  lo  spazio  e  i  frammenti  rimandano,
specularmente,  tasselli  di  realtà  che si  ricompongono in innumeri  unità  flessibili,
suscettibili di nuovi mutamenti.

Questi luoghi altri, che moltiplicano uno spazio immaginato, e istituito, dalla
filosofia occidentale come integro e unico, aprono fratture, lasciando intra – vedere
realtà altre e intuire un tempo altro.

Uno dei tanti personaggi eccentrici del romanzo Die Gelbe Straße326 è Pilatus
Vlk327,  un  solitario  metodico,  talmente  nevrotico,  da  incaricare  un  ufficio
investigativo di redigere rapporti su di lui.

Dopo aver letto i rapporti che lo riguardano, Vlk allarga le nere narici (il suo
modo di  mostrarsi  soddisfatto,  una reazione che lo  assimila  a  un cavallo),  va  in
bagno e, in un accesso maniacale di pulizia, si lava ogni parte del corpo con estrema
cura e, infine, si pulisce le unghie.

La sua natura di ibrido, anticipata dal paragone col cavallo, viene sottolineata
ancora dall'istanza narrativa che lo descrive con capelli radi e regolarmente divisi
"wie die Grasköpfe in den Blumenhandlungen", i baffi radi e regolari "wie Gras", le
unghie, staccate dalle dita "wie Schlünde": l'uomo partecipa della natura animale di
un cavallo, ma anche di quella vegetale dell'erba ed è munito di fauci.

Al caffè dove si reca ogni giorno, Herr Vlk lava meticolosamente il cucchiaio
prima di usarlo, soffia via un'invisibile briciola dal pollice, mangia con le dita rigide
per  non  sporcarsi,  immerge  ogni  fragola  nel  bicchiere  prima  di  mangiarla  e,
ossessionato e affascinato dalla sporcizia,  «betrachtete befriedigt den Schmutz im
Glas.»328

Anche al Prater329, dove si dirige subito dopo, il suo comportamento è insolito;
davanti alla teca del gorilla che tiene in braccio una donna nuda, non degna di uno
sguardo la donna, ma concentra la sua attenzione sull'animale, osservandolo come se
fosse vivo.

Il lato sadico del suo carattere si rivela chiaramente nel Panoptikum330, di fronte
alle statue di personaggi storici: alla vista di Napoleone in esilio e di Luigi XV sul
letto di morte, le sue narici si dilatano per la gioia.

La sua ossessione per lo sporco, in particolare per i gialli escrementi dei cani
sulla  Gelbe  Straße,  lo  porta  a  somatizzare  e  ad  ammalarsi  di  itterizia331 e,  per
reazione difensiva, a indossare sempre un paio di occhiali gialli, in modo da rendere
tutti gli altri uguali a lui.

326  Op. cit., seconda parte del primo capitolo e terza parte del quinto capitolo.
327 Se il nome rimanda evidentemente alla figura biblica di Pilato, colui che, per incertezza e ignavia,

condanna a morte Gesù, il cognome ricorda il termine tedesco  Ulk,  letteralmente: «scherzo» o
«buffo».

328  Op. cit. p. 20.
329  Un evidente non – luogo.
330  Ancora un non – luogo.
331  In tedesco Gelbsucht.
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Alla  fine  del  romanzo,  Vlk,  rinchiuso  in  manicomio,  pretende  che  gli
forniscano della vernice gialla, con la quale copre le pareti e gli oggetti della sua
stanza e, una volta che lo privano della vernice, usa i suoi escrementi per rendere
tutto giallo:

Hier verlangte er mit der ihm eigenen Zähigkeit eine gelbe Farbe und gab nicht
Ruh, bis man sie ihm brachte. Dann aber begann er die Wände anzustreichen,
die Tischfläche und sogar auch den angenagelten Kasten, so sehr ärgerte er sich,
daß alles in den Raum weiß war (man hatte ihm die Brille weggenommen). Man
war gezwungen, den Farbtopf zu bescghlagnahmen und seither stiehlt Herr Vlk,
wo er kann, ein Stück von seinem Kot und farbt damiti das Zimmer gelb332.

Il manicomio offre a Vlk uno spazio senza tempo e senza perdite di tempo,
dove, finalmente, può concentrarsi sulle proprie ossessioni, senza inutili distrazioni.

Da un punto di vista narrativo, il non – luogo manicomio assolutizza i luoghi
precedenti del romanzo e focalizza la nostra attenzione su una sorta di sintesi del
personaggio, di una sua astrazione che sospende gli elementi accessori e esaspera
quelli fondamentali.

Anche Maja/Draga333 finisce in una casa di cura, dopo essere stata sottoposta ad
ogni tipo di violenza, fisica e psicologica, da parte del marito, Iger.

Maja,  ricoverata in una clinica psichiatrica,  è  protagonista di  un monologo,
mentre per tutto il romanzo non ha pronunciato che pochissime frasi.

Sentire la sua voce è il primo effetto del non – luogo su questo personaggio:
lontana dal marito, ma anche dai figli, dal ruolo che queste relazioni comportano,
Maja ritrovata la voce, è finalmente libera di parlare.

È  in  grado  di  vedere  la  propria  realtà,  sebbene  attraverso  la  modalità
dell'allucinazione (come le era già successo sulle scale di casa): ogni mattina vede
una  tigre  attraversare  il  parco,  metafora  della  minaccia  del  marito,  che  ancora
incombe su di lei.

È convinta di aver peccato contro Dio per aver maledetto i propri figli e che,
per questo, a Natale, moriranno.

Maja ha intuito che la religione è uno degli strumenti che permettono a Iger di
mantenere  il  dominio  su  di  lei  e  cerca  di  rompere  questa  prigione  assumendo
personalmente  il  ruolo di  sacerdote;  un giorno,  in  clinica,  solleva  dei  panini  che
rappresentano il  bambino e la  bambina e  pronuncia poi  le  frasi  rituali  «questo è
Gesù», «questa è Maria», poi li mangia.

Nell'inscenare questo rituale, Maja attua inconsciamente un transfert che l'aiuta
ad accedere alle vere modalità del suo assoggettamento consolidato da un'educazione
basata su religione, obbedienza passiva e senso di colpa.

Anche il quinto atto del dramma Der Oger si svolge in una stanza della clinica
dove Draga, variante teatrale di Maja, è stata ricoverata.

Le sbarre  alla  finestra  trasformano la  sua stanza in una prigione e,  quando
Draga vede nel parco la tigre, abbiamo il curioso rovesciamento di un animale libero
osservato da un essere umano in gabbia, rispecchiamento metaforico della situazione
in cui si trova.

Come Maja, anche Draga parla molto più che in tutte le scene precedenti, quasi

332 Ibidem, p. 166.
333 Ricordiamo che Maja è la protagonista del  capitolo  Der Oger nel  romanzo  Die Gelbe Straße,

mentre Draga è la protagonista del Theaterstück Der Oger, rielaborazione teatrale del capitolo. 
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si  sentisse  finalmente  libera,  e  compie  il  rituale  religioso,  anche  se  con  qualche
variante rispetto al romanzo (due ciliegie sostituiscono i panini): 

Auf dem Teller waren zwei Kirschen, ich zeigte auf die eine und sagte: das ist
mein Söhnchen.  Ich zeigte  auf  die  andere  und sagte:  das  ist  meine Tochter.
Plötzlich nahm ich die eine, die mein Söhnchen war334 und sagte: das ist Jesus.
Und ich steckte sie in den Mund und zerkaute sie rasch.  Darum müssen sie
sterben.

Sulla scena sono presenti anche il giovane dottore, la sorella di Draga (Milka),
Iger e Bogdan Stoitsch, amministratore dei beni di famiglia e sorta di angelo custode
di Draga. 

La posizione assunta dai personaggi, col dottore e Draga al centro, evoca il
processo che viene istituito contro Iger per costringerlo a firmare il divorzio che,
finalmente, renderà libera Draga dalle violenze del marito su di lei e sui figli.

Draga riuscirà anche a dire queste violenze, a dare loro una forma linguistica,
portandole, così, alla coscienza: «Er hat mich ermordet.Er hat die Kinder geschlagen,
die kleinen Kinder! Mit dem Stock! Mit der Schaufel! Mit dem Messer!»

Di fronte alle accuse e all’importanza dei testimoni intervenuti, Iger soccombe
e firma la richiesta di divorzio.

La scena si chiude col commento di Bessarovitsch: «Wie Sie das «I» bei Ihrem
Namen  schreiben.  Ganz  rund  und  geschlossen.  Es  sieht  wie  ein  «O»  aus.  Sie
schreiben ja Oger335.»

Prima che cali il sipario, la didascalia ci avverte che «Alle gehen auf Draga zu
und umarmen sie.»

Ancora una volta, è in un non – luogo che la donna riesce a comprendere il
proprio  ruolo  e  prova  a  cambiarlo;  dall'altra,  in  questo  non  –  luogo  si  possono
riscoprire inedite o dimenticate modalità di relazione quali la solidarietà, l'ascolto,
l'umanità.

Frieda Runkel336, il mostro che dà il titolo al primo capitolo del romanzo Die
Gelbe Straße337, subisce un incidente, nel quale trova la morte la fidata domestica
Rosa, e viene ricoverata in ospedale.

Il  carattere  unmenschlich della  donna,  introdotto da termini  quali  Unhold e
Hampelmann, raggiunge in ospedale il suo acme.

Il dottore che la sottopone a un controllo la definisce, genericamente,  Wesen,
qualcosa priva di sesso e di identità, e si stupisce che possa avere un nome. 

Descrive poi così il suo pianto: «von zwei leeren Scheiben Tropfen über ein
Dreieck liefen.»

Queste parole ci portano a immaginare una maschera o un elementare disegno
di bambino, un triangolo per il viso senza bocca e due fessure per gli occhi, dalle
quali cadono lacrime.

Nel  riferirsi  alla  donna,  il  medico  usa  anche  termini  quali  Mißgeburt e
Űbertriebenheit, invece di curare ricorre al verbo reparieren. 

Se all'interno del suo appartamento e del suo negozio, luoghi sociali, Frieda

334 Qui si realizza la sostituzione attraverso cui la metafora diventa realtà, la ciliegia è il bambino;
questo elemento stilistico non può non ricordarci Kafka e l’uso che l’autore fa della metafora.

335 Un lapsus che rivela la vera natura di Iger.
336 «barbabietola».
337 Op. cit.
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Runkel può ancora tentare di nascondere la propria deformità e la propria alterità
dietro a un ruolo, nel non – luogo ospedale queste maschere cadono e l'orrore della
sua esistenza di Mißgeburt si manifesta nella sua interezza.

In  ospedale,  sotto  lo  sguardo  del  medico,  che  la  riduce  a  oggetto  di
osservazione,  la donna perde ogni  residua connotazione umana e si  riduce a una
creatura difettosa e alla lista dei suoi possedimenti, un Seifengeschäft e una Trafik.  

La funzione del non – luogo, tuttavia, non si esaurisce nell'esaltazione dei tratti
essenziali della personalità; il non – luogo, come ci insegna Foucault, assolutizzando
la perfezione di un sistema, mostrando, per contrasto, l'assurdità del Luogo, le sue
mancanze.

Sia il povero Mäusle di  Geduld bringt Rosen338 che Felberbaum del romanzo
Die  Schildkröten339 trovano  all'interno  dell'ospedale  una  realtà  e  un  insieme  di
relazioni opposte a quelle del loro mondo abituale:  Mäusle mangia tutti i giorni e
dorme in vere lenzuola pulite; Felberbaum si sente al sicuro dalle persecuzioni dei
nazisti, che prima gli hanno tolto il cinema, poi l'appartamento e, infine, lo hanno
arrestato due volte.

Nell'ospedale  dove  è  stato  ricoverato, i  malati  sembrano  sani  e  i  visitatori
malati,  perché temono il  momento in cui  l'ora della  visita  finirà:  questo tempo è
infatti, per loro, «die einzige Zeit in ihrem Leben, in der sie sicher sind vor Schimpf,
Verhaftung und Mord.»

La  umgekehrte  Ordnung di  cui  parla  l'istanza narrativa è,  in  realtà,  proprio
quella fuori dall'ospedale.

Non solo, in questo non – luogo, sia Felberbaum che Mäusle vivono in una
sospensione del tempo e dei ruoli che permette loro di guardare lucidamente alla
propria condizione esistenziale e materiale.

Mäusle, ogni notte, sogna il figlio dalla grossa testa che gli si posa addosso fino
a togliergli il respiro: 

Er sah im Dunkeln den groβen schwarzen Kopf seines Sohns, des Krüppels, sah
seinen breiten Brustkasten, sah, wie er im Dunkeln immer näher kam, wie er
sich auf ihn legte, auf seine Brust, bis Herr Mäusle ersticken muβte. Gerade da
wurde er geweckt340.

È in ospedale, nell'unica pausa dalla miseria e dalle preoccupazioni in tutta la
sua  vita,  che  l'uomo riconosce  nel  figlio,  disgraziato,  malato,  la  causa  della  sua
infelicità.

Il sogno anticipa la morte di Mäusle, che avverrà pochi giorni dopo.
La moglie, tornando a casa dall'ospedale, subirà anch'essa una metamorfosi e

proverà  per  la  prima  volta  rabbia  nei  confronti  dei  Prokop,  che  proprio  in  quel
momento stanno dando una festa per il fidanzamento della figlia Tania: 

Es waren alle Zimmer beleuchtet, ganze Sonnensysteme hingen von der Decke
der  fünf  Zimmer,  von  den  Wänden  strömte  Licht,  strahlendes  Licht,  alle
strahlten, man feierte die Verlobung Tamaras341.

338  Op. cit.
339  Op. cit.
340  Geduld bringt Rosen, op. cit. pp. 36 - 37.
341  Ibidem, p. 38.
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La donna non guarda più allo  sfarzo  esibito  dei  Prokop come a un evento
naturale, ineluttabile, ma lo vede, finalmente, come uno sfacciato gesto di sprezzo
nei confronti del suo lutto.

Felberbaum, da parte sua, dopo aver praticato per tutta la vita l'ottimismo, in
ospedale cede all'orrore della visione della morte di Werner, raccontata da Hilde, e
accusa  il  Führer di  usare  Revolversätze,  frasi  veloci  e  violente  come  spari,  che
causano vittime come una pistola.

Felberbaum non pratica più l'arte della speranza cieca, dell'ostinazione di non
vedere, ma apre gli occhi e guarda in faccia l'orrore, come se l'ospedale, questo non –
luogo, avesse stracciato d'un colpo i veli che gli nascondevano la realtà.

Il rovesciamento dell'ordine all'interno dei non – luoghi è messo in scena in
modo esemplare anche nel racconto London. Der Zoo342.

L'incipit («Gleich  beim Eintreten  in  den  Zoo  kommen  einem Kamele  und
Elephanten entgegen.  Das ist  kein Mißverständnis,  es sind wirkliche Kamele und
Elephanten...») stabilisce le coordinate del non – luogo, dove gli animali di uno zoo
sono e non sono animali: lo sono perché ne hanno l'aspetto, ma, insieme, non lo
sono,  perché  sono  animali  perfetti  in  condizioni  perfette,  da  manuale,  senza
l'imprevisto e l'imprevedibile dell'ambiente naturale.

Inoltre, lo zoo è regolato da un ordine estraneo a quello naturale al quale gli
animali, di solito, sono assoggettati.

La condizione stessa degli animali, che sembrano girare liberi per lo zoo, in
diretto  contatto  con  gli  esseri  umani,  è  in  realtà  solo  un'impressione  di  libertà
(«dieser Eindruck der Freiheit der Tiere.»)

Lo  zoo  rappresenta  il  tentativo  umano  di  rendere  identica  la  differenza,  di
ridurla fino ad azzerarla: Jack, lo scimpanzé, sa comportarsi come un essere umano
(fuma, mangia il gelato) e i serpenti convivono con camaleonti e lucertole.

Gli uomini si interessano agli animali proporzionalmente alla somiglianza che
riconoscono con se stessi.

La volontà umana di creare un luogo naturale perfetto, non naturale, anzi, un
non – luogo dove la natura sia totalmente sotto controllo e sotto osservazione, viene
sottolineata decisamente dall'istanza narrativa con questo commento: «Die Engländer
werden demnächst alle Tiere in eine so erträgliche Gefangenschaft übersiedeln. Der
Neue Zoo wird ein Paradies der Käfigtiere sein.»

L'autrice  sottolinea  con  un  corsivo  l'aggettivo  alle,  gettando  una  luce
quantomeno inquietante su questa parte del racconto e sul significato reale dello zoo.

Il non – luogo mette in scacco gli schemi percettivi abituali e, con questi, la
stessa rappresentazione della realtà.

Il senso di disorientamento che prende il  visitatore, una volta superato,  può
costituire, d'altra parte, il punto di partenza per un nuovo sguardo sul mondo.

4.5. Arrampicarsi sull'utopia

Il luogo letterario della finestra si traduce, nei testi di Veza Taubner – Calderon,
in  cifra  del  contrasto  tra  l'interno,  portatore  claustrofobico  di  pericolo  (le  stanze
stipate di mobili nel romanzo  Die Schildkröten) e il fuori, portatore di istanze  di
fuga e di speranza, nonostante gli evidenti pericoli (le SA, i delatori).

342  In  Der Fund, op. cit.  A dispetto del titolo,  solo un terzo del testo è effettivamente dedicato allo
zoo di Londra, mentre i restanti due terzi sono focalizzati sul museo delle cere.
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Se  in  Kafka  la  finestra  può  essere  letta  come  cifra  antropologica  di  fede
disperata343, non così per i personaggi di Veza Taubner – Calderon, che, se nutrono
una pur  minima speranza di  salvezza,  essa è  totalmente  e  assolutamente  terrena,
legata alla condizione umana, alle relazioni tra esseri umani.

Per continuare nel confronto con Kafka, autore, come ricordato, molto amato e
molto letto dalla scrittrice, se i suoi personaggi sono esposti alle finestre, dalle quali
vengono sorvegliati  e spiati,  i  personaggi di Veza Taubner – Calderon, giunti  nel
luogo finestra, vengono investiti del ruolo di coloro che guardano, di testimoni senza
via di scampo.

La  finestra,  d'altra  parte,  è  una  «struttura  generativa344»,  un  elemento
costitutivo della narrazione, che spinge la narrazione, costringendola verso direzioni
inedite.

Non  si  tratta  di  un  simbolo,  grandiosa  espressione  della  certezza  della
corrispondenza  indubitata,  piuttosto,  vorremmo dire,  di  una  zoppicante  e  incerta
allegoria, un tentativo di cercare un ponte tra il segno e i suoi significati, pur nella
consapevolezza che ogni ponte è destinato, comunque, a franare.

Accanto alle finestre, i numerosi non – luoghi  (dalle prigioni, alle fabbriche, i
luna  –  park,  gli  orfanatrofi,  fino  alle  scuole  e  i  conventi)  sono  funzionali  al
rovesciamento e alla messa in discussione di un ordine comunemente accettato, di
uno schema di rappresentazione della realtà non soltanto diffuso e permeante ogni
gesto quotidiano, ma anche strumento del potere.

L'immagine che proponiamo di seguito crediamo sintetizzi chiaramente la forte
sensazione  claustrofobica  provata  da  Veza  Taubner  –  Calderon  che  viveva  in  un
quartiere (Leopoldstadt) isolato nella grande Vienna isolata all'interno dell'Austria, a
sua volta isolata all'interno dell'Europa, un ex – impero circondato dalle sue ex –
colonie. 

            Leopoldstadt

 Vienna
 Austria  

                                    
  Europa

La scrittura offre all'autrice un punto di fuga, uno spazio altro, all'interno del
quale muoversi più liberamente e dove costruire luoghi altri (extra – luoghi e non –
luoghi) che offrono un punto di fuga agli stessi personaggi.

Dopo la fuga dall'Austria invasa dai nazisti, in esilio a Londra, Veza Taubner -
Calderon  risuscita  un  desueto  strumento  di  locomozione,  una  portantina,  per
permettere ai suoi personaggi di arrampicarsi su un'utopia, di muoversi in extra –

343  Cf. B. Basile, op. cit. 
344  Basile, Ibidem.
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luoghi e non – luoghi lontani dalla perfetta eterotopia del  Konzantrationslager, che
aveva portato a compimento l'ideale di rendere, finalmente, gli ebrei reali identici
agli stereotipi su di loro: nel sistema astratto, ma tremendamente reale, del campo di
sterminio, gli ebrei vengono costretti ad adattarsi al modello di sotto uomini.

Il non – luogo, per un effetto di rispecchiamento oppositivo, ci mette sotto gli
occhi l'assurdità del Luogo, della realtà dove domina un sistema di potere che mette
in atto, sistematicamente, atti criminali invece di giustizia, terrore invece di sicurezza
per i cittadini, sospensione di ogni diritto, distruzione di ogni prospettiva di futuro,
che costruisce passo dopo passo la guerra anziché la pace.

Una  finestra,  una  scala,  un  balcone  forniscono  ai  personaggi  un  luogo  di
sospensione dove guardare se stessi e il mondo con sguardo nuovo, dove riuscire a
immaginare anche l'inimmaginabile e costruire l'utopia.
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5. Personaggi in cerca di eccentricità

5.1. Agatha, Diana Galatea, Peck

Nelle  commedie  Der  Tiger e  Der  Palankin,  risultano  evidenti  due  poli  di
eccentricità, la violazione della legge, da un lato, l'arte, dall'altro, rappresentati dai
personaggi paradigmatici del ladro e dell'artista.

Questa  articolazione  binaria  s'interseca,  d'altra  parte,  con  un  secondo  asse,
l'opposizione tra canone e extra – canone.

Peck,  il  ladro  protagonista  del  Palankin,  è  un  personaggio  eccentrico  fuori
canone, è, infatti, un delinquente che usa l'atto del delinquere non per ottenere denaro
o potere,  ma per  tornare  in  prigione,  sfida  cioè  la  legge  con lo  scopo di  venire
catturato e punito.

Agatha, la scultrice del  Palankin, ma anche Diana e Andrea, protagoniste del
Tiger, sono artiste che non si rapportano all'arte come mezzo per ottenere prestigio e
vantaggi  economici,  ma  in  quanto  agire  indispensabile  per  dare  un  senso
all'esistenza.

Questi  personaggi,  investiti  di  un  ruolo  canonico,  lo  rovesciano,  lo
destrutturano e lo declinano in modo inedito.

Contraltare di questi personaggi sono figure eccentriche canoniche, come la
vecchia aristocratica Lady Rexa, un vero e proprio collage di stravaganze, o Pasta, la
cantante lirica che riunisce in sé tutti gli stereotipi di un tale personaggio.

Ancora, Frazer, disertore per paura della guerra e non per posizioni ideologiche
pacifiste, costituisce un esempio di violazione canonica della legge.

Veza Taubner Calderon oscilla tra un'idea di teatro come gioco, riconducibile
alla tradizione della Commedia dell'arte, costruita su tipi teatrali e maschere e un
teatro inteso come riflessione sul mondo, finestra aperta sulle problematiche a lei
contemporanee.

La riflessione sull'arte,  su quale siano la sua natura,  le sue modalità,  i  suoi
intenti,  infine,  la  sua  utilità  socio  –  educativa  è  evidentemente  una  di  queste
problematiche.

La  dimensione  ludica  del  teatro  svolge  la  duplice  funzione  di  divertire  lo
spettatore  (sebbene le  commedie  dell'autrice non siano mai  state  rappresentate,  è
ovvio che Veza Taubner - Calderon le abbia scritte pensando a un pubblico reale,
presumibilmente quello viennese345) e di smontare, secondo la strategia a noi ormai
nota, uno schema conoscitivo che, se eccessivamente onnicomprensivo, può risultare
un'arma spuntata, in quanto lascia in ombra aspetti interessanti, ma eccedenti, della
riflessione stessa.

Nella commedia Der Tiger, rielaborazione del quarto capitolo del romanzo Die
Gelbe Straße,  tutti  i  personaggi  sono artisti/e,  ad eccezione di  Tiger  (il  danaroso
proprietario di caffè che dà il nome alla commedia), Mister Smith (un fantomatico
agente artistico americano) e Zierhut, inquilino della pianista Andrea e segretario di
Tiger.

La  commedia  è  strutturata  in  cinque  atti,  omogenei  per  lunghezza  con

345 In  una  lettera  a  Georges  Canetti  del  20  dicembre  1934,  così  scrive  l'autrice:  «Ich  habe  zwei
Theaterstücke geschrieben. Das eine, ein Lustspiel, wird uns Geld bringen, das Zweite ein Drama
mir Ruhm.» E. Canetti – V. Canetti, Briefe an Georges, op. cit., p. 28.
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l'eccezione del più ampio terzo atto346. 
Il primo atto si apre con un lungo monologo di Zierhut, che ha la funzione

didascalica di introdurre le due protagoniste, Andrea e Diana; se la prima è «eine
hochgewachsene Dame von etwa 40 Jahren.  Ihre Farben sind matt. Ein Zucken um
die Augen verrät, dass ihre Ruhe nur Sanftmut ist. Ihr Gang ist der von einer Frau,
die  immer in  großen Räumen gelebt  hat»,  la  seconda possiede «hohe Begabung,
blühende Kraft, blendende Schönheit».

Diana è una giovane scultrice che fa fatica a introdursi nella scena artistica
viennese, anche perché non accetta di buon grado di piegarsi alle richieste dei clienti,
che spesso hanno per oggetto non tanto le opere quanto l'artista.

La madre Andrea, rimasta vedova, dovendo arrangiarsi per riuscire a mantenere
se stessa e la figlia, ripiega sul mestiere di pianista di caffè e, grazie all'intervento di
Pasta, viene assunta da Tiger per suonare nei suoi locali; l'uomo, che intende sedurla,
scommette  con Zierhut  che ci  riuscirà  in  poco tempo.  (In realtà,  nel  finale  della
commedia,  costruito  su  un  rovesciamento,  sarà  Andrea  a  giocare  Tiger,
costringendolo a improvvisarsi suo aiutante per dipanare delle matasse di lana).

Il terzo atto introduce una ridda di personaggi che ruotano attorno al  milieu
artistico  viennese:  Pasta,  lo  sceneggiatore  Nick,  il  giovane  poeta  Tell,  l'attrice
Schmidt,  il  pittore  Beran,  lo  scultore  Holle,  il  pittore  di  corte  Kirschl,  il  critico
Jochum, Diana, e, infine, la ballerina Buff.

Lo  strano  e  misterioso  personaggio  di  Mister  Smith  fa  da  collante  tra  i
personaggi  e  le  due  scene  principali  della  commedia,  che  si  svolgono,
rispettivamente, nel salone di Pasta e nel caffè di Tiger. 

Mister  Smith,  che si  spaccia  per  un agente artistico americano,  in  realtà  fa
incetta di oggetti artistici a basso costo per lo stesso Tiger.

Der Palankin, commedia in tre atti ambientata a Londra nell'estate del 1952, si
svolge nelle abitazioni dei diversi personaggi.

Se in  Der Tiger, l'autrice, sia per l'ambientazione che per la scelta di alcuni
personaggi,  ammicca  espressamente  al  teatro  viennese  d'intrattenimento347,  qui
sembra riferirsi a due modelli principali,  Die Dreigroschenoper di Brecht348 e certi
film349 del genere guardie e ladri.

Agatha Valorbes, una scultrice ossessionata dagli alligatori, e Brian Peckam, un

346 Ci  riferiamo  ovviamente  al  numero  di  pagine.  Se  prendiamo  in  analisi  una  Inszenierung in
particolare, questa misura non ha evidentemente più valore, dipendendo infatti la lunghezza di
ogni atto dalle scelte di regia. Su questo punto ci permettiamo di rimandare al testo di D’Angeli,
Forme della drammaturgia, nel quale l’autrice, precisando come il tempo drammatico, in realtà,
consista  di  due  tempi  distinti,  introduce  la  distinzione  tra  tempo  della  rappresentazione,  che
dipende dalla messinscena, e tempo dell'azione rappresentata, fittizio e preordinato dal testo. C.
D’Angeli, Forme della drammaturgia, UTET, Torino 2011.

347 Sul tema rimandiamo a W. E. Yates, A. Fiddler, J. Warren (a cura di),  From Perinet to Jelinek.
Viennese  Theatre  in  its  politicl  and  intellectual  context,  Peter  Lang  Verlag,  Oxford,  Vienna,
Berlino  2001  e  W.  E.  Yates,  Theatre  in  Vienna. A critical  history,  1776  –  1995,  Cambridge
University Press, Cambridge 1996.

348 Nell'epistolario, Veza Taubner - Calderon esprime chiaramente l'intenzione di scrivere un musical
con protagonista un malavitoso; lo stesso nome Peckam potrebbe essere letto come un'assonanza
con Peachum.

349 Veza Taubner – Calderon è sempre stata un'amante del cinema, come testimoniano non solo alcuni
suoi testi (Die Schildkröten, per fare un esempio), ma anche alcune lettere; ne ricordiamo qui due:
nella prima, del 6 giugno 1945, così scrive a Georges: «Nun, ich geh dreimal die Woche ins Kino
[...]»; nella seconda, del 2 giugno del 1946, «[...] denn ich muss jeden zweiten Tag einen Film
sehen, sonst werd ich verrückt.» Briefe an George, op. cit., pp. 125 e 211. 
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ladro seduttore e gentiluomo, sono i due protagonisti.
Intorno a loro si muovono e dialogano, con scambi di battute ricchi di motti di

spirito e arguzie, le altre figure, da Lady Rexa, anziana aristocratica che parla e litiga
con  i  fantasmi,  a  Christina  Evans,  domestica  analfabeta  e  grande  seduttrice,  ai
coniugi Spinks, una coppia di ricchi avari (la moglie bigotta e il marito cleptomane),
al disertore John Frazer, che vive nascosto dalla fine della guerra, e la moglie Clare,
per finire col detective Davies.

Nelle lettere a Georges da Londra, dal settembre 1945 al gennaio del 1946,
Veza Taubner - Calderon riferisce sia di aver cominciato a scrivere un musical che ha
per protagonista una Proletarin che non sa né leggere né scrivere350 (il modello reale,
una donna presso la quale l'autrice ha preso un affitto una stanza dove poter scrivere
in pace, è in realtà una prostituta), sia di tutta una serie di persone da lei conosciute
che finiranno dritte dritte nella commedia351.

Come in Der Tiger, anche qui il gioco scenico, in certi punti un vero e proprio
divertissement linguistico, costituisce la struttura portante, leggera, di una riflessione
pregnante sull'arte e sugli artisti.

5.2. Eccentricità canonica e eccentricità eccentrica

I personaggi eccentrici da canone richiamano quei personaggi che, nel secondo
capitolo,  abbiamo  definito  leggeri,  personaggi  liberi  di  giocare  col  loro  ruolo,
funzionali soltanto alla loro esistenza di personaggi.

Lady Rexa rientra certamente in questo gruppo.
Nella seconda scena del primo atto, la incontriamo nella stanza da fumo della

sua grande villa, arredata con poltrone di broccato blu e un divano color bronzo.
Lady Rexa è sehr alt, würdevoll e geistesfrisch.
Siede a una piccola scrivania, vicino a un balcone le cui porte sono aperte a

metà.
Durante  il  dialogo  con  l'amica  Clare  Frazer,  venuta  in  visita,  l'anziana

aristocratica racconta del marito, Bobby, che non ha mai avuto attenzioni per lei e,
adesso che è morto, si diverte a disturbarla, preferibilmente mentre sta leggendo un
romanzo appassionante.

Propone poi a Clare di uccidere suo marito, il disertore, per poter finalmente
vivere la propria vita.

Quando Peck irrompe sulla scena, arrampicandosi su per il balcone, Lady Rexa
lo scambia per l'uomo delle pulizie; poi, pur avendo capito che è un ladro e che forse
è armato, non mostra alcun timore, anzi lo rimprovera aspramente per il disordine
che ha provocato.

La donna propone poi a Peck di denunciare den Clown, cioè Frazer, in cambio
di una lauta ricompensa.

Lady Rexa è un personaggio bizzarro, che non rispetta nessuna convenzione, se
non quella di essere un' originale aristocratica da canone.

Nella  terza  scena  del  secondo  atto,  d'altra  parte,  s'improvvisa  Giulietta
rivolgendosi così a Peck: «Steigen Sie ein, Romeo, ich krieg Sie heraus, wenn Sie
350 Briefe an Georges, op. cit. p. 146.
351 Un esule e la moglie (p. 152), un cleptomane (p. 158), una donna che passa il tempo a parlare con i

fantasmi delle persone che ha conosciuto (p. 170). Briefe an Georges, op. cit. In una lettera del 27
agosto 1947, l'autrice riferisce al cognato anche di un'effrazione nel suo appartamento, episodio
che ritroviamo nel Palankin. Briefe an Georges, op. cit. p. 283.
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erwischt werden.»
È  evidente  che  la  vecchia  signora  non  si  fa  problemi  a  civettare  con  un

conclamato  delinquente,  al  contrario,  offende  anche  il  sergente  Davies,
apostrofandolo col nomignolo  Bube, tanto che il poliziotto è costretto ad arrestarla
per vilipendio.

Naturalmente,  come ci  si  può aspettare,  Lady Rexa non è affatto  sconvolta
dalla cosa, anzi, ne gioisce eccitata.

Nell'ultima scena, infine, l'anziana aristocratica si trasforma ancora, assumendo
i panni del deus ex machina, proponendo al sergente Davies di organizzare nella sua
villa gli arresti domiciliari per Peck in casa sua.

Grazie al suo charme vecchio stile, è riuscita a conquistare anche il poliziotto:

Lady Rexa: «Das ist ein reizender Mensch, dieser Detektiv! Er hat mir Tee 
 gereicht, und dann sind seine Kollegen gekommen und wir  
 haben uns gut unterhalten. Mit lauter Konstablern.»

Clare: «Worüber denn, Lady Rexa? Über Einbrüche?»
Lady Rexa: «Ausgrabungen.»
Agatha: «Exkavationen?»
Lady Rexa: «Piffl! Über Skelette, Leichen, Ermordete!»

Mentre tutti cantano «She is a jolly good fellow», la vecchia signora introduce
così il finale della commedia: «Piff!  Er (Davies) kommt Sonntag zu mir zum Tee.
Wir  werden mit  ihm Tee trinken.  Alle  sind eingeladen!  Ein Sträfling bei  mir  im
Haus!»

Peck: «Auf in den Palankin!»
Agatha: «Wir dringen alle ein!»
Clare (spöttisch): «In den Palankin!»

Della stessa stoffa di Lady Rexa sono fatti altri personaggi, che se a una prima
lettura  potremmo  definire  minori,  svolgono  in  realtà  un  ruolo  di  rilievo  nelle
commedie.

Pasta, che abbiamo incontrato nel romanzo Die gelbe Straße, occupa una parte
considerevole della commedia Der Tiger e costituisce un divertente contraltare sia a
Andrea che a sua figlia Diana.

Quando entra in scena, nel primo atto, la didascalia c'informa che è «sehr groß,
reifer Körper, Kindergesicht»,  «Ihre schwarzen Augen zuweilen düster flacken» e,
infine, «Sie spricht mit derber Stimme, sie spricht zu viel».

Pasta  è  fortemente  caratterizzata  dal  suo  modo  di  parlare,  sia  perché  parla
troppo, sia perché si esprime quasi sempre per frasi idiomatiche.

Nel terzo atto, la vediamo nello spazio a lei più congeniale, il salone di casa
sua, circondata da artisti, mentre recita il ruolo di anfitrione.

Il grammofono diffonde le note delle Nozze di Figaro e Pasta canta: «Die Ihr
die Triebe des Herzens kennt».

Più  tardi,  quando  tutti  gli  artisti  sono  sulla  scena,  mette  sul  grammofono
l’Ouverture della Rosamunde di Schubert e invita tutti a ballare.

Pasta  è  la  maschera  della  cantante  lirica,  dovunque  arrivi  è  circondata  da
musica, teatralità ostentata e superficialità; è una donna di mondo, che esiste soltanto
in virtù di quel mondo di finzione.
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Nel quinto atto, che si svolge nella stanza di Zierhut, piena di pacchetti, di libri,
di  opere d'arte  raccolte dal  finto manager  Mister  Smith,  il  grammofono diffonde,
ancora, la voce di Pasta, che canta  un'aria dalle Nozze di Figaro.

Sarà ancora la cantante in carne e ossa a chiudere la commedia con un’aria
dalla Carmen.

Alter ego maschile di Pasta è Tiger, il ricco proprietario di caffè, affarista e
dongiovanni, che non perde occasione per concludere un affare o corteggiare una
donna.

Quando lo incontriamo la prima volta, nel secondo atto,  ci  rendiamo subito
conto che Tiger ama i giochi di parole, è un personaggio leggero, divertente, non
porta il peso di altri significati.

Tiger  è  se  stesso,  il  personaggio  dell'agiato  dongiovanni  di  mezza  età  che
indulge in battute di dubbio gusto e sottintesi erotici e che ha fatto soldi con affari
non sempre onesti.

Questa  sua  natura  è  evidente,  per  esempio,  nello  scambio  di  battute  con
Zierhut, che avviene in un separé di uno dei caffè di sua proprietà: «Sie ist Witwe?
Also eine lustige Witwe» o in frasi del tipo «Die Dame beginnt mit dem Pelzmantel»,
«Jetzt ist mir die Zigarre ausgelöscht, Fräulein» (quando entra in scena Diana) e,
infine,  quando  mette  in  dubbio  l'onestà  di  Andrea,  affermando  perentorio  «Geld
stinkt nicht.»

Tiger è un personaggio tutto d'un pezzo, coerente dall'inizio alla fine, proprio
perché è una maschera teatrale, non deve essere toccato dai dubbi e dalle sfumature
che caratterizzano altri personaggi, quelli che abbiamo denominato precedentemente
«personaggi pesanti».

Il  suo stesso modo di muoversi  sottolinea la  sua monolitica identità:  «Geht
gewichtig, als wäre sein Bauch sein Gesicht, auf Frau Sandoval zu und reicht ihr die
Hand e klopft mit seinem Stock auf den Tisch.»

La commedia è ricca di maschere, come la ballerina Buff e der Orientaler, uno
strano  personaggio  che  compare  solo  nel  primo atto,  quasi  una  parentesi  con  la
funzione di creare lo spazio scenico per Mister Smith.

Der Orientaler  è un vero e proprio momento ludico che l'autrice si concede,
divertendosi e divertendoci con il suo zoppicante idioma: «Ik nix will deise Ofn, ik
will  Backofn zum kok.  Ik will  kok in die Zimmer.  Nix Küke, ik will  kok in die
Zimmer. Was kost die Zimmer?»

La didascalia, che c'informa sul suo modo di camminare («Er humpelt hinaus»)
conferma il suo carattere di maschera grottesca.

Il personaggio di Mister Smith è particolarmente interessante perché sembra
costituire un ibrido dei due tipi di personaggio.

Se  lo  osserviamo  nelle  sue  caratteristiche  esteriori,  possiamo  senz'altro
affermare  che  appartiene  al  gruppo  dei  personaggi  eccentrici  canonici,  poiché  si
comporta e si esprime in modo bizzarro.

È inoltre  avvolto dal  mistero,  tanto che nessuno (ad eccezione di  Tiger)  sa
esattamente chi sia.

A questo proposito, è certamente emblematico il terzo atto, nel quale ognuno
cerca  di  definire  Mister  Smith  e  Pasta  afferma  «Zu  ihm  paßt  kein  Vorname»,
talmente eccezionale è la sua personalità.

Se la cantante lo definisce Welt – Manager in Kunst e Beran lo paragona a un
santo di cera e alla figura di un quadro fiammingo, Schmidt, l'attrice, da parte sua,
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afferma che Smith gli ricorda soltanto un capitalista.
Secondo  Beran  ha  occhi  interessanti,  secondo  l’attrice  si  muove  come  un

aristocratico, a Pasta ricorda ein spanischer Herzog.
Pasta lo vede come un castellano che declama un sonetto, mentre Schmidt lo

immagina nelle vesti di un brigante.
Mister Smith, insomma, è immerso in un alone di mistero e di avventura, molto

lontano, peraltro, dalla realtà.
Dall'altra, però, questo personaggio è il fulcro della riflessione sull'arte, che ha

il suo epicentro proprio in questo atto; da questo punto di vista, quindi, Mister Smith
può tranquillamente appartenere al gruppo dei personaggi «pesanti», che inscenano,
come abbiamo visto, riflessioni care all'autrice.

Riassumendo, i personaggi teatrali di Veza Taubner – Calderon si muovono su
due assi che s'intersecano, quello dell'arte e della violazione della legge, da un lato, e
quello del canonico/non canonico dall'altro.

ECCENTRICITA' CANONE EXTRACANONE

Artista Pasta Agatha,Andrea, Diana

Fuorilegge Frazer,  Lady  Rexa,  Spinks,
Tiger

Peck

Lo  sdoppiamento  dei  due  assi  consente  evidentemente  a  Veza  Taubner  -
Calderon  di  moltiplicare  le  prospettive  della  sua  riflessione  estetica,  offrendoci,
ancora una volta, una lettura problematica e non prescrittiva.

5.3. Strategie di resistenza: l'arte e la violazione della legge

Uno dei temi al centro di Der Tiger è, come abbiamo detto, quello dell'arte, che
cosa significhi arte, quale sia, o quale dovrebbe essere, la sua funzione.

Due sono i momenti della commedia nei quali affiora, in tutta evidenza, quanto
questa riflessione sia importante per l'autrice.

Nel primo atto, Andrea e Diana discutono proprio di questo. 
Diana ci  viene  presentata  come l'immagine speculare,  eppure  diversa,  della

madre:  «Sie  ist  das  Ebenbild  der  Mutter,  nur  ihr  Haar  ist  goldschimmernd,  ihr
Gesicht leuchtet, ihre Haltung ist stolz.»

Racconta ad Andrea la  sua giornata  di tentativi  falliti  di  vendere le  proprie
sculture.

Il primo episodio riguarda una famosa attrice, che aveva richiesto alla giovane
scultrice due busti. Diana racconta:

Oh, sie ist mir lange gegessen. Ich mußte zwei Büsten von ihr machen. Sie hat
jede probiert wie einen Hut. Dann mußte ich ausbessern. Die Nase war zu breit,
die  Stirn  zu  schmal,  das  Doppelkinn  hat  sie  wegradiert.  Zuletzt  hat  sie  den
Spiegel genommen und hat gesagt: spöttisch 'Die Köpfe sind sind mir nicht aus
dem  Gesicht  geschnitten.'  Ich  habe  geantwortet:  'Ich  bin  kein
Silhouettenschnitzler, Madame.'

La  giovane  scultrice,  alle  insistenze  dell'attrice  per  avere  due  busti
perfettamente  identici  all'originale,  risponde  infine  lapidaria:  «Sie  brauchen  eine
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Totenmaske, Madame».
Anche il  secondo incarico,  una statua di Afrodite per una fabbrica,  fallisce,

perché la figura realizzata da Diana è a seno nudo.
All'obiezione,  ovvia,  di  Andrea,  «Aber  Dian,  du kannst  doch die  Aphrodite

nicht in einem Stilkleid modellieren», Diana risponde, con ironia: «Sie (la moglie
dell'industriale) meint, ich hätte sie im Badekostüm machen sollen.»

Approfittando dell'argomento del costume da bagno, il direttore della fabbrica
ha anche avviato un tentativo di seduzione nei confronti di Diana, invitandola allo
Strandbad.

Ciò che Veza Taubner - Calderon introduce, qui, è evidentemente la riflessione
sulla  differenza  tra  l'arte  in  quanto  necessità  ineludibile  dell'artista,  necessità  di
espressione, che diventa condizione imprescindibile di esistenza, e l'arte intesa come
mestiere o, per usare la nota distinzione di Loos, contemporaneo dell'autrice, come
artigianato, produzione di oggetti belli e pratici, di uso quotidiano, che non hanno
altro significato che la loro funzione.

Un'  annotazione  altrettanto interessante emerge dal  dialogo tra  Diana  e  sua
madre nel secondo atto.

La giovane scultrice, preoccupata per la presunta ingenuità di Andrea, esclama:
«Du siehst nur dich in den anderen wieder».

Andrea risponde: «Das ist mein Halt».
Diana ribatte: «Ich sehe die anderen in mir. Das ist meine Qual, Mutter».
Andrea conclude: «Das ist deine Kunst, Dian».
Andrea  riconosce  nella  figlia  una  vera  artista,  cioè  un individuo che  prova

un'empatia assoluta con l'altro, che è in grado di diventare l'altro, anche a costo di
tormento e dolore.

Se  è  vero  che  l'artista  ha  il  dovere  di  staccarsi  dall'oggetto  che  vuole
rappresentare, è altrettanto vero che, contemporaneamente, deve penetrare in quello
stesso oggetto, deve fondersi con esso, per poi prenderne le distanze e rappresentarlo
con i mezzi propri dell'arte.

Il tormento che prova Diana per questo sdoppiamento, necessario, è sostanziale
per la  produzione artistica.

In  questa  visione  dell'arte,  non  c'è  nessuna  esaltazione  dell'artista  come
individuo staccato dal mondo, anzi, si sottolinea la necessità che l'artista s'immerga
nel  mondo,  senta  l'altro  dentro  di  sé,  in  un'empatia  che  non  si  rovescia  mai  in
semplice accettazione acritica.

Emblematico, in questo senso, è lo scambio di battute del terzo atto, tra Pasta e
alcuni suoi ospiti.

Il primo a entrare in scena è il giovane regista Nick, che discute con la cantante
di un film che sta progettando, finanziato da Mister Smith.

Tutto  il  dialogo  ruota  attorno  al  tema  dell’arte,  intesa  da  un  lato  come
espressione  autonoma  e,  soprattutto,  non  finalizzata  a  un  uso  utilitaristico  e,
dall'altro, come prodotto da vendere.

Pasta,  conscia  dei  desideri  del  pubblico,  consiglia  di  evitare  ogni  intento
didascalico, un film, secondo la sua logica mercantile, deve soltanto divertire e far
guadagnare soldi all'artista.

Quando entra infine in scena Tell, il giovane poeta, ein hinreißendes lebhaftes
Knabengesicht,  che propone due storie  per  il  film,   Pasta  commenta  «Nur keine
Psychologie», «Die Welt ist gar nicht so schlecht wie du sie darstellen möchtest.»
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Non soltanto l'arte non deve avere alcun intento didattico o educativo, ma non
deve neppure offrire una lettura troppo profonda o troppo pessimistica del mondo.

D'altra  parrte,  anche una visione aperta  e anticonvenzionale può nuocere al
successo commerciale di un prodotto artistico; così, quanto Tell propone la storia di
una  giovane  donna  che  va  a  vivere  con  un  uomo senza  sposarlo,  Pasta  obietta,
fintamente scandalizzata, che il pubblico ne sarebbe inorridito.

Tell,  allora,  propone,  ironicamente,  uno  scontato  personaggio  dalla  doppia
personalità: «Laßt ihn eine Doppellrolle spielen, nachts treibt er sich herum und lebt
sein eigentliches Leben… ist das banal genug?»

Smith mette in scena una visione intermedia, di compromesso tra queste due
opposte concezioni dell'arte, rappresentate da Diana e Tell, da un lato, e da Pasta,
dall'altro.

Il misterioso americano funziona, infatti, da catalizzatore per tutti coloro che
fanno arte per ottenere denaro o potere (è la stessa Pasta a definirlo Welt – Manager
in Kunst, riunendo in un brillante conio la sua doppia funzione, quella di incentivare
la produzione di arte facilmente vendibile e di lanciarla sul mercato). 

Diana,  da  parte  sua,  inserisce  nel  dialogo  col  pittore  Beran,  un  ulteriore
argomento di riflessione, quello della sottomissione intellettuale dell'artista:  «Aber
wenn  man  gezwungen  ist  nach  Aufträgen  zu…  modellieren…  wenn  man  dem
Auftraggeber auch noch… danken muß… ist das keine Preisgabe?»

Beran risponde con calore:  «Was soll  ich Ihnen darauf antowrten,  gnädiges
Fräulein, Sie bringen mich in Verlegenheit. Den alten Griechen ist es besser erlangen
als uns».

La giovane scultrice non ha ancora accettato le regole del mercato artistico,
non riesce a convincersi che un artista possa essere veramente libero di esprimersi se
lavora su commissione.

È  ancora  la  cantante  a  dare  una  risposta  pragmatica  alla  questione:  «Wie
können Sie das sagen,  wo wir  einen Mister  Smith haben!  Den hätte  es im alten
Griechenland nie geben können».

L'arte su commissione,  l'arte fatta solo ed esclusivamente per il  pubblico e,
conseguentemente, per il successo commerciale, è vantaggiosa anche per l'artista, che
si trova così sollevato da ogni responsabilità di ordine politico ed etico.

Illuminante, nella chiusa di questo atto, lo scambio di battute tra Diana e Tell.
La giovane scultrice, dopo aver raccontato al poeta un increscioso incidente

occorsole  proprio con Mister  Smith,  che  l'ha fatta  cadere in  disgrazia  anche con
Pasta,  riflette  sul  proprio  carattere,  rimproverandosi  la  durezza  con  la  quale  ha
trattato l'americano: «[...] Meine Mutter sagt immer, den härtesten Stein hab ich noch
nicht bearbeitet. Der bin ich selbst. Aber ich mag nicht in mich hineinhauen. Und ich
mag mich nicht ducken».

Tell,  le  risponde,  con  una  battuta  illuminante:  «Wenn  wir  Künstler  nicht
Haltung haben, wer sollte es sonst?»

L'impegno etico, la responsabilità morale della propria arte, rappresentati dai
personaggi di Diana e Tell, risultano, nella commedia, isolati, quasi anacronistici, ma
è evidente che ad essi va tutta la simpatia dell'autrice.

Il quarto atto ci propone una divertente variante di questa riflessione estetica
col dialogo tra Tiger e Smith.

Sebbene entrambi siano fermamente convinti che l'arte non debba essere altro
che un mezzo per raggiungere il successo economico, non sono però concordi sul
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mezzo.
È in questo atto che Smith viene smascherato come aiutante di Tiger, incaricato

di comprare, sottocosto, oggetti d'arte da rivendere poi a prezzo più alto.
Tiger ha parlato di Galanterieware, termine tradotto da Smith, che ha difficoltà

con la lingua tedesca, con galante Ware.
Lo scambio di battute che segue è un divertissement costruito sulla nota figura

dello slittamento linguistico:

Smith: «Galante Ware haben Sie gesagt. Urnen, Bronzen. Das habe ich gesagt.»
Tiger: «Bronzen. Was denn ist das. Ein Vogel auf einer Aschenschale ist eine 

           Bronze. Ein Vogel, der einen Leuchter hält. Das ist Galanterieware.»
Smith: «Und wenn er ein Kind hält?»
Tiger:  «Meinen Sie einen Storch!»

Entrambi vogliono usare l'arte per fare i soldi, ma mentre Tiger, rozzo uomo
d'affari,  ha in  mente prodotti  di  artigianato  artistico352,  Smith intende trasformare
oggetti d'arte in oggetti d'artigianato.

Diana si fa portavoce della posizione dell'autrice, chiudendo il quarto atto con
queste parole: «Ganymed und der Storch! Und die Aschenschale! (Sie lacht) Bin ich
froh, dass ich mich nicht entschuldigt hab!»

Nel  Palankin,  Agatha e Peck costituiscono una sorta di  doppio personaggio
paradigmatico  di  resistenza  a  una  visione  miseramente  pragmatica  dell'esistenza,
l'una in quanto artista, l'altro in quanto delinquente.

Agatha Valorbes, artista che scolpisce solo alligatori,  separata, madre di due
bambini,  è talmente ossessionata dall'oggetto che ritrae, da allevare veri  alligatori
nello stagno del giardino.

L'amica Clare non la capisce, soprattutto perché i progetti artistici di Agatha
non hanno successo commerciale.

Nel  primo  atto,  quando  l'amica  le  mostra  il  modellino  di  una  scultura,  un
alligatore a fauci spalancate, Clare commenta: «Ein offener Schlund!  Wer wird das
ins  Zimmer  stellen!  Warum  modellierst  du  nicht  Engel  -  oder  Bengel!  Deine
Kinder!» 

Agli occhi di Clare, l'arte dell'amica è solo una perdita di tempo e la causa dei
suoi fallimenti sentimentali e familiari; è evidente che per lei l'arte ha senso soltanto
in quanto è in grado di procurare dei vantaggi pratici (non è un caso che, quando
entra  in  scena,  porti  appuntata  sul  vestito  una  spilla  che  riproduce  un  alligatore,
esempio manifesto di arte trasformata in artigianato).

Nella sua attività di  artista senza successo e senza soldi,  assurda agli  occhi
della maggior parte dei personaggi della commedia, Agatha si trova a costituire una
sorta  di  alter  ego,  o  di  doppio,  di  Peck,  che  compie  atti  criminali  senza  nessun
tornaconto personale, anzi, col dichiarato e unico intento di finire in prigione353.

Nel primo atto, Agatha ha uno scambio di battute con Sophie, giovane attrice
teatrale.

Sophie chiede a Agatha: «Habe ich Talent?»
La  scultrice  risponde,  in  modo  significativo:  «Wenn  du  unbedingt  spielen

352 Nel riferimento all'uccello che si  trasforma in candeliere potremmo leggere una bonaria ironia
sull'arte della Sezession.

353 Nella prima scena del secondo atto, Peck, spazientito, esclama, rivolto a Agatha: «Sie laufen mir
nach, wie mein verfuchter Schatten!»
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musst, hast du Talent».
Il talento artistico è presente là dove si manifesta una coazione inarrestabile a

fare arte, là dove l'arte è condizione necessaria all'esistenza.
Il  mondo esterno,  le  condizioni  storiche  e  politiche  contingenti  spingono  a

prendere  decisioni  dal  sapore  pragmatico,  nelle  quali  non  c'è  posto  per
l'immaginazione, da un lato, e la responsabilità etica, dall'altro.

L'unica  resistenza  possibile  è  attuabile  per  strade  laterali,  nascoste,  poco
percorse (l'arte di Agatha) o pericolose (come quella scelta da Peck), ma che offrono
l'innegabile vantaggio di dare spazio alla scelta individuale.

D'altra  parte,  la  posizione  eccentrica  dell'autrice  rispetto  al  concetto
comunemente accettato di crimine è evidente anche nelle battute di Christina Evans,
la domestica, nella prima scena del primo atto.

La  donna  confessa  a  Agatha,  che  si  trova  in  difficoltà  economiche,  che
ruberebbe volentieri per aiutarla, ma che non può farlo:

Agatha:       «Natürlich nicht. Das ist verboten!»
Christina:   «Nicht  deshalb,  aber  man  kommt  in  die  Zeitung.  Wenn  man
erwischt wird.»
Agatha:       « Ins Gefängnis kommt man.»
Christina:     « Das ist nicht so arg, aber in die Zeitung!»

Essere scoperte per aver tentato un furto non è terribile perché si finisce in
prigione, ma, semplicemente, perché si può finire sul giornale: è evidente come in
questa posizione sia assente ogni condanna di tipo morale.

5.4. Lo sguardo critico del teatro

Anche quando scrive teatro, Veza Taubner - Calderon non rinuncia a inserire
spunti di critica sociale.

Nella tragedia  Der Oger, la messa in discussione dell'istituzione borghese del
matrimonio,  coacervo  di  sfruttamento,  ignoranza  e  violenza,  è  uno  dei  temi  più
evidenti.

Nella seconda scena del quarto atto, Iger sevizia suo figlio, costringendolo a
ingurgitare cucchiaiate di cibo per convincere Draga a cedergli l'eredità paterna.

La scena,  che porta  in  teatro,  di  fronte a  un pubblico in  carne e  ossa,  una
violenza tradizionalmente segreta, nascosta all'interno di case spesso ricche e agiate,
è  profondamente  originale  e  esplicita  la  volontà  dell'autrice  di  raccontare  i  lati
nascosti di una Vienna apparentemente illuminata.

La scena della violenza del padre orco sul bambino indifeso è già presente,
come  abbiamo  visto,  nel  romanzo  Die  gelbe  Straße,  ma  ciò  che  colpisce,  nel
passaggio dal testo in prosa a quello teatrale, è che l'autrice abbia voluto mantenerla,
pur cosciente del diverso impatto che la stessa storia può avere se viene letta o se
viene vista a teatro, recitata da attori in carne e ossa.

Se, d'altra parte, Der Oger, in quanto tragedia, è un luogo letterario idoneo, se
non  privilegiato,  per  la  rappresentazione  di  conflitti  particolarmente  violenti,  a
maggior ragione colpisce la critica sociale di Veza Taubner - Calderon quando la
riconosciamo nelle commedie.

In  Der  Tiger,  saltano  subito  agli  occhi  temi  sociali  cari  all'autrice:  la
prostituzione,  lo  sfruttamento  delle  modelle  da  parte  degli  artisti,  la  posizione
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decisamente inferiore riservata alle donne.
Nella seconda commedia, Der Palankin, sono altrettanto interessanti gli spunti

polemici dell'autrice.
Uno  dei  più  evidenti  riguarda  la  religione,  in  particolare  l'atteggiamento

ipocrita dei bigotti, rappresentati nella commedia dai coniugi Spinks, talmente privi
di  pietà e di  solidarietà nei confronti  dei  bisognosi354che Christina Evans,  la  loro
domestica, li ricatterebbe volentieri: 

Christina: «Die Spinks, Wenn ich von denen ein Geheimnis wüßt', ich würd' sie
     erpressen!»

Agatha:    «Das ist häßlich... das ist fast gemein.»
Christina:  «Leute in Not lassen ist auch gemein. Die sind steinreich, uralt und 

     in der Kirche werfen sie einen Penny in die Sammelbüchse355.»

Il  perbenismo  borghese  dei  coniugi  Spinks  è  peraltro  evidente  nella  prima
scena  del  secondo atto,  quando  i  due  stanno spettegolando  sulla  loro  domestica,
colpevole ai loro occhi di un comportamento immorale, poiché esce tutte le sere con
uomini sempre diversi.

La donna, alla fine, viene comunque salvata in extremis, in virtù del fatto che
non è cattolica, non convive fuori dal matrimonio e non si ubriaca, evidentemente i
tre peggiori peccati per i vecchi coniugi.

Il vecchio Mr. Spink, cleptomane, non ha paura di venire preso con le mani nel
sacco,  poiché  il  suo  conto  in  banca  lo  salverebbe  comunque  da  spiacevoli
conseguenze.

La posizione ideologica di Veza Taubner - Calderon è evidente.
La critica nei confronti dei pregiudizi e le ingiustizie sociali è introdotta nella

commedia anche dal personaggio di Consuelo Gonsalez y Soto (Connie), un'emigrata
spagnola, fuggita dalla Spagna a causa della guerra, grazie alla quale l'autrice ci offre
uno spaccato della condizione degli immigrati in Inghilterra, sottoposti a ogni sorta
di pressione e di esclusione sociale.

Nella  seconda scena del secondo atto,  Connie racconta il  suo quotidiano di
immigrata,  rimasta vedova con la figlia Sophie e costretta a cercare lavoro come
lavapiatti nei ristoranti inglesi.

Ancora  una  volta,  l'autrice  affida  a  una  domestica,  una  Magd,  il  ruolo  di
portavoce delle proprie idee. 

Così Connie si esprime sul furto:

Weil  sie  glauben  ich  stiehl!  Wenn  man  schlecht  angezogen  ist,  muss  man
stiehlen! Ich weiß jemand, der ist gut angezogen, der alte Spinks bei dem Sie
arbeiten. Der stiehlt!Ich habe ihn selbst gesehen! Wo ich koch in die Hotel, hat
die Abwascher ein Stück Fleisch eingepackt. So ein klein Stück Fleisch! Für
das haben sie eingesperrt! Pobresita!

La figura della domestica, da figura senza voce e senza nome, si rovescia in un

354  Der Palankin, Op. cit. p. 284
355 Questo particolare sembra nascondere una divertita resa dei conti di Veza Taubner - Calderon nei

confronti  dei  coniugi Milbrurn, i  suoi ospiti  inglesi  di  Amersham, ritratti  anche, con forti toni
grotteschi, in Toogoods, Der Fund. Elias Canetti racconta che Mr. Milburn, il giorno in cui veniva
effettuata la raccolta di fondi durante la guerra, spariva da casa, costringendo così l'esule a versare
un penny al posto suo. E. Canetti, Party im Blitz, Carl Hanser Verlag, München/Wien 2003.
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personaggio forte e deciso che esprime con estrema lucidità la propria visione del
mondo.

5.5. Stasera si recita l'utopia

Veza Taubner - Calderon sembra trovare nel teatro la quadratura del cerchio,
l'equilibrio tra una posizione estremamente critica,  e ideologica,  nei confronti  del
mondo, e il gioco, tra la denuncia di profonde ingiustizie e la costruzione divertita di
trame, che stanno tra la Commedia dell'arte e le commedie alla Lubitsch. 

Der Tiger ne è un chiaro esempio, con la beffa finale che rovescia le posizioni
di Andrea e Tiger, ristabilendo un nuovo equilibrio di potere.

Nascosta  dietro  il  paravento  della  costruzione  giocosa,  Veza  Taubner  -
Calderon ci parla, però, d'altro. 

Ci parla dell'arte, suo rovello personale, di scrittrice mancata che, comunque,
non ha altro modo di esistere che l'arte stessa.

Sceglie  come  portavoce  la  giovane  scultrice  Diana,  immune  da  ogni
compromesso,  quasi  fanatica nelle  sue aspirazioni  e  nei  suoi  sogni,  che trova un
valido alleato nell'altrettanto giovane poeta Tell (che qui, finalmente, si riscatta dalla
sua precedente natura di artista colpevolmente lontano dal mondo reale).

Veza Taubner - Calderon ci parla di prostituzione, di sfruttamento delle donne,
di  domestiche  che  si  barcamenano  tra  violenza  pubblica  e  violenza  privata,  di
ingiustizia sociale e, infine, da indocile allieva di Kraus, di doppia morale.

L'autrice riesce a trovare un equilibrio grazie alla passione, quasi lessingiana,
per la verità, tra la denuncia, da un lato, e l'istinto di gioco, dall'altro.

In bilico tra Lessing, la Commedia dell'arte e Mozart, Veza Taubner - Calderon
mantiene la sua posizione di eccentricità, anche quando il passo si fa più incerto a
causa dell'esiguità del sentiero percorso.

L'artista e il ladro, entrambi mettono in atto una violazione delle regole del
quotidiano che rovescia un quadro che sembra dato per sempre, ritenuto ineluttabile
perché sempre esistito.

Il teatro si trasforma così in un luogo dove poter mettere in scena l'utopia, il
sogno, la passione, mossi da una visione diversa del futuro.

Sulla scena, mentre l'autrice intrattiene il suo pubblico con situazioni leggere
da commedia,  si  prova in effetti  a immaginare un futuro dove gli  equilibri  siano
finalmente ristabiliti:  l'artista sia libero di esprimersi, le donne siano indipendenti,
non sottoposte alle molestie di vecchi seduttori danarosi, le domestiche ottengano
diritti che, finalmente, le garantiscano e la doppia morale sia smascherata e al suo
posto subentri, finalmente, uno scambio uguale tra uguali. 
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6.  Un  racconto  eccentrico:  Drei
Viertel

6.1. Il quarto mancante

Questo racconto, che fa parte dei testi
inediti raccolti in Der Fund356, presenta,
a  una  lettura  attenta,  un  carattere
decisamente eccentrico.
Se  da  una  parte,  infatti,  in  esso  sono
evidenti le note modalità narrative che
abbiamo  incontrato  in  altri  testi,
dall'altra, capita, nel corso della lettura,
di  incorrere  in  luoghi  testuali
irriducibili a qualsiasi interpretazione e
che,  proprio  in  virtù  di  questa  loro
irriducibilità, ci costringono a rivedere
l'intero testo sotto una diversa luce.
Il  titolo  stesso,  Drei  Viertel,  presenta
un'interessante polisemia: se da un lato,
esso evoca la matematica, un approccio
razionale  e  astratto  al  reale,  una
promessa  di  ordine  includente  la

totalità, dall'altro rimanda a situazioni quotidiane (dal salumiere, dal fruttivendolo)
che  implicano  una  misurazione  più  pragmatica  della  materia  o  della  merce,  ma,
anche,  la  possibile  equivalenza  tra  corpo  e  merce,  entrambi  misurabili  e
quantificabili.

Drei Viertel  può così riferirsi  all'incompletezza di Maria e di  Anna, che,  se
confrontate col parametro di un corpo intero, mancano di ein Viertel.

Se Maria ha infatti  un viso bellissimo, ornato di capelli  fluenti,  ha però un
corpo deforme,  con la  gobba che  sembra  un  groviglio  di  carne  impiantato  nella
schiena, Anna, al contrario, ha un bel corpo e delle belle mani, ma un volto orribile.

D'altra parte, il titolo potrebbe riferirsi alle tre donne protagoniste (Anna, Maria
e Britta) in quanto componenti di una quadrato amoroso, il cui quarto elemento è il
pittore Bent.

Anche  in  questa  seconda  accezione,  tuttavia,  il  titolo  evoca  l'idea  di
incompletezza, poiché, se il  terzo quarto è rappresentato dalla bellissima Britta, che
possiede sia un corpo che un volto perfetti, vediamo come essa non riesca comunque
a comporre un intero, neppure se unita a Maria e Anna.

Un particolare strutturale interessante è che il racconto sia articolato in quattro
parti perfettamente simmetriche: la struttura narrativa si presenta dunque come un
tutto regolato e ordinato, che, però, a ben guardare, contiene una verità tutt'altro che
tranquilla e tranquillizzante.

Il testo ci propone tutti i meccanismi e i luoghi narrativi che conosciamo, dalle
tre  figure  (rovesciamento,  opposizione,  slittamento)  alla  ripresa  di  frammenti  di
personaggi e di situazioni, fino all'insistenza sugli occhi e sullo sguardo, al corpo
grottesco e, infine, alla modalità fiabesca.

356  Der Fund, op. cit.
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Eppure, questo racconto non può essere inserito semplicemente nel corpus dei
testi  fin  qui  analizzati,  ne  costituisce,  al  contrario,  una  sorta  di  eccedenza,  di
elemento irriducibile, a partire da due delle tre donne protagoniste, Maria e Anna,
entrambe mostruose.

6.2. Il corpo al centro

Ognuna  delle  tre  protagoniste  –  Anna,
Maria,  Britta  –  ha  un  rapporto  diverso  col
proprio corpo, ma esso è, comunque, al centro
della loro esistenza, un corpo ingombrante che
emerge  in  ogni  momento  del  quotidiano,  un
corpo che non si può eludere.

Anna è il primo personaggio femminile
che  incontriamo,  fin  dall'incipit  della  prima
parte.

È mattina, la donna è nella sua camera,
sta scendendo dal letto.

Il primo elemento che colpisce la nostra
attenzione,  e  che  sposta  il  racconto  fin

dall'inizio sul piano del corpo, è il verbo  zupfen: «Sie zupfte dabei mehr an ihrem
Körper herum als sie sich wusch357.»

Mentre  si  lava,  Anna  ripete  questo  gesto  di  pizzicarsi  il  corpo,  quasi  per
accertarsi che sia ancora lì, ma anche, forse, per autopunirsi. 

L'attenzione di Anna verso il proprio corpo è evidente anche nell'altro gesto
inusuale che compie, quello di nascondere il volto nell'asciugamano: «und versteckte
das Gesicht. Jetzt hatte sie kein Gesicht, und das erlöste sie.»

Solo così Anna si sente finalmente libera; senza volto, sente la pelle respirare e
gli arti liberi: «Wie schön sie war – ohne Gesicht».

La  giovane  donna  ha  una  grave  malformazione  al  volto,  che  cerca  di
nascondere con ogni mezzo: tira sempre su il collo del cappotto e indossa un grande
cappello che lascia intravedere soltanto i suoi ratlose Augen.

Tra il corpo di Anna e il viso esiste un iato profondo; la malformazione al volto
la porta a dubitare continuamente di avere un corpo: «Sie stieg in die Stadtbahn und
lehnte sich an ein Fenster. So fühlte sich ihren Körper358.»

Soltanto in ufficio, un non – luogo dove la sua identità si restringe a un unico
ruolo, e che esclude il corpo, si sente finalmente a suo agio. 

Le piace scrivere a macchina359, quasi il rapporto con questo oggetto meccanico
la  trasformasse  in  qualcosa  d'altro,  in  un  corpo  perfettamente  funzionante  e
potenziato: «Sie ging auf die Schreibmaschine zu, in Hut und Mantel, und betastete
sie, wie ein Galeensklave nach dem Ruder greift».

Il paragone ci suggerisce che nel suo rapporto con la macchina da scrivere, che
pure  la  rende  felice  e  le  è  indispensabile,  c'è  una  componente  di  costrizione,  di
compulsione, di schiavitù. 

357 Ibidem, p. 116.
358 Ibidem, p. 116.
359 Abbiamo sottolineato lo stesso particolare nel racconto Der Sieger, op. cit., nel terzo capitolo del

presente lavoro. 
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Da  un  punto  di  vista  prettamente  narratologico,  questo  paragone  anziché
svolgere la funzione di chiarire meglio il rapporto di Anna con l'oggetto macchina da
scrivere,  crea  al  contrario  confusione  nel  lettore,  secondo  le  note  strategie  di
depistaggio e di moltiplicazione del punto di vista che abbiamo già incontrato in altri
testi dell'autrice.

Dalla  finestra  dell'ufficio  (uno  specchio  che  le  rimanda  un'altra  possibile
identità, un io identico e contrario, ribadito dalla mostruosità speculare della seconda
donna),  Anna vede una ragazza,  Maria,  che sta  uscendo dal  portone di  casa e  si
precipita a offrirle un mazzo di mimose.

Maria  ci  viene presentata  come «ein Mädchen,  das  sehr klein aussah»,  che
indossa un cappello spinto all'indietro «wie man es bei kleinen Schulmädchen sehen
kann.»

Il rovesciamento successivo («Denn ein kleines Schulmädchen war es nicht»)
ci  rivela  che  Maria,  in  realtà,  è  affetta  da  nanismo e  ha  una  protuberanza  sulla
schiena: «Dem Rücken, der schief und verwachsen war, als hielte sie einen Knäuel
unter der Bluse versteckt. Ein Buckel360».

Anna, la donna dal viso mostruoso, è affascinata dalla mostruosità di Maria,
fissa  la  gobba  con  insistenza,  quasi  non  credesse  ai  propri  occhi;  questa  sua
insistenza causa la reazione rabbiosa di Maria, che si allontana wie gestoßen e, una
volta fuori dalla vista di Anna, getta via stizzita il mazzo di fiori. 

La ragazza si dirige poi verso un palazzo con un grande portale, in stridente
opposizione col suo corpo minuscolo.

Gli  oggetti  la  sovrastano,  la  intimoriscono,  sottolineando  con  forza  la  sua
diversità: «Die Marmorstufen und Marmorwände waren eine eisige Mahnung: nur
klassische schöne Gestalten haben ein Recht hier hinaufzuschreiten.»

Meta  della  sua  passeggiata  è  lo  studio  di  un  famoso  ortopedico  che  le  ha
riservato un posto nella palestra con gli attrezzi pesanti.

Maria,  indossata  una  tenuta  da  ginnastica,  si  ripresenta  all'ortopedico  wie
ertappt,  quasi si sentisse in colpa perchè si trova in un luogo del quale non è degna.

Il  cambio  d'abito  segnala  anche,  con  un  meccanismo  a  noi  noto,  una
metamorfosi del personaggio: da questo momento in poi, l'ortopedico si occupa solo
della sua schiena, della malformazione, tanto che il corpo e l'intera persona di Maria
si riducono a quella parte deforme.

La sua identità si riduce alla diversità, che cancella d'un colpo solo l'interezza
della  persona,  suggerendoci  come,  in  realtà,  il  corpo non sia  una  mera  presenza
fisica, ma una parte decisiva, talora ingombrante, nell'esistenza di ognuno di noi: 

Der Arzt faßte sachkundig ihren Rücken an. Er betrachtete ihn schonungslos. Er
schraubte ihn in einen Sessel, er schraubte immer fester. Er rieb und preßte ihn.
Maria lag zusammengekauert361.

La narrazione ritorna a questo punto su Anna, in ufficio, dove entra in scena il
terzo personaggio femminile, Britta, «so viel frische Schönheit».

Il  dialogo  con  Anna  svolge  la  funzione  narrativa  di  evocare  il  quarto
personaggio, questa volta maschile, di cui veniamo a sapere che è groß, ha blondes
Haar, blaue Augen. Lichtblau, ha l'aspetto di un capitano, si chiama Bent e, infine,

360  Ibidem, p. 117.
361  Ibidem, p. 118.
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indossa  ein  offenes  Hemd,  ganz  offen  und  eine  braune  Haut  und  seine  Haare
fliegen362.

Anna ritiene che il giovane sia il fratello di Maria.
A  questo  punto,  la  narrazione  si  sposta  all'ufficio  postale,  dove  tutti  i

personaggi  sono  caratterizzati  da  un'evidente  limitazione  delle  loro  funzioni:  gli
impiegati si nascondono dietro a sportelli che consentono loro di vedere solo le mani
dei clienti, che, da parte loro, mostrano solo una parte del corpo.

In questo non – luogo, Anna si sente completamente a suo agio, visto che le sue
mani  sono  belle  e  può  mostrarle  senza  timore:  la  riduzione  di  identità,  qui,  è
funzionale  alla  felicità  del  personaggio,  sottolineata  espressamente  dall'istanza
narrativa.

La donna è attratta in particolare da un impiegato: 

Seine  Finger  streichelten  die  Geldnote,  streichelten  das  Schalterbrett,
streichelten das rasierte Kinn, und alles an ihm, das rasierte Kinn, die weichen
Finger, die angeklebten, spärlichen Haare schien ihr vornehm363.

L'evidente  cifra  di  seduzione  di  questo  luogo  testuale  subisce  però  un
rovesciamento: 

Und  auf  einmal  begann  der  Mann  sich  iht  zu  nähern,  und  obwohl  er  auf
seinenPlatz blieb, trat er doch heraus, rückte an sie heran, kam in fleischliche
Nähe, brauchte Gewalt, drückte sie an sich, besiegte sie,  besiegte sie so sehr,
dass sie sich anhalten mußte.

  La vicinanza fisica, vagheggiata da Anna, acquisisce il carattere di un sogno
ad occhi aperti e si colora di una nota di violenza fisica, se non proprio di violenza
sessuale.

  L'uomo, da parte sua, prova attrazione per Anna, della quale conosce solo le
mani:

Er griff nach ihrer Geldnote, Er sah den grünen Stein an ihrer Hand, er erkannte
die Augen, er sah, dass keine Partei mehr wartete, sah, dass es zwölf Uhr war,
atmete mit Behagen, und stieß das Schalterfenster heftg auf364.

Il gesto di aprire lo sportello, che gli permette una visione totale della donna,
spezza l'incantesimo: «Sein entsetztes Gesicht erschien im Rahmen.»

Il  climax, con il  suo culmine nell'avverbio  heftig,  rompe il  sogno diurno di
Anna.

La seconda parte del racconto si apre, con un flashback e un rovesciamento
strutturale, nella camera da letto di Maria: nella stanza luminosa, ogni oggetto rivela
l'agiatezza nella quale vive la donna mostruosa. 

La rabbia di Maria, evocata nella prima parte, si ripete anche qui; la ragazza
sceglie una camicia, poi, quando si accorge che le va stretta la fa in mille pezzi.

Lo specchio della stanza le rimanda solo una parte del corpo, il volto, quella

362 Ibidem, p. 119. Il particolare della camicia aperta ci riporta al personaggio di Tell, nella commedia 
Der Tiger, op. cit.

363 Ibidem, p. 121.
364 Ibidem, p. 122.

126



                                                            Veza Taubner - Calderon, Strategie di eccentricità
__________________________________________________________________________

più  bella,  alla  quale  la  donna vorrebbe ridurre  (in  questo  simile  a  Anna)  la  sua
interezza.

Un  secondo  oggetto  conferma  questa  sua  volontà  di  autoriduzione  (che
potremmo  interpretare  anche  come  vera  e  propria  autodistruzione):  la  poltrona
dall'altissimo schienale, che contiene e nasconde la sua deformità. 

Questa poltrona, che, a differenza di Maria, ha einen hohen, würdigen Rücken,
è il suo rifugio: «Sie hatte ihren Raum, sie hatte keine Seite, keine Rückseite, sie
steckte im Schutz der hohen Lehne wie eine Puppe in einer Schachtel365».

Maria si sente protetta dalla poltrona, perché questa le consente, finalmente, un
corpo senza spessore, un corpo ridotto, ma l'istanza narrativa sottolinea come questa
protezione sappia di prigionia (così come per Anna con la macchina da scrivere): la
donna è certamente protetta,  ma non come un essere umano, piuttosto come una
bambola nella sua scatola, un oggetto, prezioso, certo, ma inanimato e disumano.

Sul tavolo della colazione è posato un libro in un grazioso pacchetto; Maria ne
ha sottolineato un passaggio che, da un punto di vista narrativo, costituisce l'uscita
dall'analessi: ritroviamo la giovane donna in palestra. 

La ragazza sta ripensando ai versi del libro e scopre con stupore «dass ihre
Seele im Innersten ihres Körpers steckte, sie hätte körperlich bezeichnen können, wie
die Kraft zu ihr drang, und dies enttäuschte sie366».

Questo  passaggio,  sebbene  non  sottolineato  da  nessuna  enfasi  da  parte
dell'istanza  narrativa,  è  significativo  perché  ci  conferma  il  rapporto  altamente
problematico di Maria col proprio corpo: vorrebbe ridurlo a zero, trasformarsi in pura
anima, ma il corpo pesa con la sua presenza e non concede scampo.

L'entrata in scena di Anna chiude l'analessi e introduce nel testo una modalità
teatrale,  che  triplica  il  gioco  di  specchi:  Anna  si  riflette  in  Maria,  che,  sebbene
portatrice  di  una  deformità,  è,  nei  suoi  confronti,  dominatrice  (il  Lehnstuhl si
trasforma infatti in Thronsessel).

Maria osserva la deformità di Anna e gode della sua bruttezza, mentre elenca in
modo maniacale i suoi difetti: 

die  zerknitterte  Haut,  die  schütteren  Haare,  die  schon  in  Farbiglosigkeit
übergingen, die dünnen Züge und die Augen, deren Lider zu dürftig ausgefallen
waren, so dass die Augen jedem Blick preisgegeben schienen und doch nicht
blicken konnten367.

Il terzo vertice del gioco di specchi è costituito da tre persone che le due donne
intravedono  attraverso  la  finestra,  due  donne  e  un  uomo,  presumibilmente  una
famiglia,  che  diventa  oggetto  di  discussione:  secondo Anna sono felici,  secondo
Maria no. 

Entrano infine in scena Britta e Bent.
La vista di Maria costituisce, per Bent, un'esperienza inquietante, che ricorda

l'effetto  unheimlich368;  la  donna,  infatti,  evoca  in  lui  il  ricordo  infantile  di  una
bambola di cera, che incarna l'inquietante sconfinamento tra umano e non umano: 

Eine Wachsfigur hinter Glas. In einem Wachsfigurenkabinett. Sah ihr Haar nicht

365  Ibidem, p. 123.
366  Ibidem, p. 123.
367  Ibidem, p. 124.
368  Cf. il secondo paragrafo del terzo capitolo del presente lavoro.
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viel zu reich aus, wie nur künstlich aufgeklebtes Haar! Lag auf ihren Wangen
nicht selbst die feine Schicht Staub?369

Rivolgendosi  a  Anna,  Bent  le  confessa  di  averla  osservata  attraverso  una
finestra  mentre lavora.

Anna riesce solo a ripetere «Mich?», un monosillabo che in tutta la sua nuda
semplicità  rivela  la  difficoltà  della  ragazza  a  usare  il  linguaggio  per  tessere  una
relazione,  quasi  la  sua  unica  forma  possibile  di  esistenza  fosse,  appunto,
l'osservazione a distanza o la rêverie.

Il  quasi mutismo di Anna, d'altra parte,  si  rovescia in un accesso di rabbia
espresso da un vero e proprio monologo che occupa la fine della terza parte, quando
scopre che Bent non è il fratello di Maria e che, evidentemente, il loro rapporto è di
altra natura: «Das ist nicht ihr Bruder!  Das ist nicht ihr Bruder! Wer dann ist es!
Warum haben Sie gesagt, dass es Ihr Bruder ist! Warum haben Sie das gesagt!370»

Il rapporto di Britta, la terza donna, con il proprio corpo viene ampiamente
narrativizzato nell'incipit della terza parte.

Britta  è  sotto  la  doccia,  l'acqua  fredda  le  scorre  sul  corpo:  «Mit  harten
Bewegungen rieb sie ihren Körper371». 

Britta non si pizzica il corpo, come Anna, né lo nasconde, come Maria, lo tratta
piuttosto come qualcosa che, in modo del tutto naturale, le appartiene.

La ragazza si pone di fronte allo specchio e ammira il proprio corpo, elencato
con precisione ancora una volta maniacale: «ihre gespannte Haut, ihr frisches rotes
Gesicht, ihre hübsche, kurze Nase, ihre Rücklinie372».

Le  parti  elencate  sono  come  tessere  di  un  puzzle  che,  ricomposto,  ci
restituiscono  contemporaneamente  il  contrario  di  Maria  e  Anna:  Britta  possiede
infatti sia un bel volto che una bella schiena.

D'altra parte, è interessante notare che Bent, quando la guarda, vede das junge
Mädchen im blauen Kleid,  un corpo, appunto,  come se,  paradossalmente,  solo la
deformità, di Maria e di Anna, fosse in grado di restituirgliele come persone.

Bent, che ha iniziato a dipingere sia Anna che Maria, per la prima ha scelto il
colore grigio, per la seconda il bianco.

La  quarta  parte  si  apre  con  un'immagine  di  Anna  che  evoca,  ancora,
l'Unheimliche: la ragazza è immobile e sembra essere appesa a una corda che pende
dal  soffitto,  come  un'impiccata  (opposizione  vivo/morto)  o  una  marionetta
(animato/inanimato):  «Als  hinge  sie  mit  einer  Schnur  am  Hals  von  der  Decke
herunter, so sah Anna aus373».

L'immagine  viene  ripresa  poco  dopo  per  rappresentare  lo  stato  d'animo  di
Anna,  la  sua  delusione  perché  Bent,  a  causa  della  luce  troppo  forte,  non  può
dipingerla: «so zusammengesunken, als wäre der Strick gerissen, an dem sie hing».

Con un interessante slittamento, la metafora della prima figura si materializza:
non è più come se Anna fosse appesa, la ragazza è effettivamente appesa alla corda
che si è spezzata.

Si  riapre  il  gioco  di  specchi,  quando  Anna,  marionetta  appesa  al  soffitto,
oggetto inanimato, si interroga sulla vera natura dei capelli di Maria, quasi a mettere

369  Drei Viertel, op. cit. p. 125.
370  Ibidem, p. 187.
371  Ibidem, p. 128.
372  Ibidem, p. 128.
373  Ibidem, p. 133.
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in dubbio la sua natura umana: «Ist ihr Haar echt? Ist es nicht gefärbt? Es ist so
blond374». 

Dopo l'arrivo di Maria, Bent si avvicina a un quadro coperto sopra al cavalletto
e lo svela, in modo che le tre donne possano vederlo.

Vi sono disegnate tre figure: 

Wer sind diese Drei? Ist  das vielleicht das geheimnisvolle Kleeblatt  in eurer
Straße?  Glänzt  sie  nicht  etwas  zu  stark,  Bent?  Und  diese  hast  du  wie  eine
Wachspuppe gemalt. Was sagst du zu der Schmächtigen, Maria? Sie sieht so aus
wie mit Asche bestreut375.

Dai commenti delle tre donne scopriamo che una delle figure dipinte da Bent è
troppo brillante, una sembra una bambola di cera, la terza è come coperta di cenere.

Nessuna  delle  tre  donne  si  riconosce  nel  quadro,  che  viene  descritto
indirettamente proprio dalle loro domande insistenti.

«Wer sind die Drei?» 
Alla domanda diretta «Wer sind die Drei», Bent risponde «Phantasien».
Alla fine del successivo dialogo, però, l'istanza narrativa, con uno slittamento

linguistico, si riferisce alle tre donne con l'espressione Alle Drei: le figure del quadro
si sono sdoppiate in quelle reali delle tre donne.

Il  racconto si  chiude con la frase - sigillo di Bent:  «Das Schöne gefällt  im
Augenblick. Das Seltsame fesselt».

6.3. Le eccedenze del racconto

Nel testo, come abbiamo visto, ritroviamo le presenze rassicuranti di strategie e
luoghi narrativi noti, che contribuiscono a fondare la fededignità e l'autorevolezza
dell'istanza narrativa, spingendoci a fidarci di essa e del nostro intuito.

Eppure,  di  quando  in  quando,  come  trappole  o  Stolpersteine,  compaiono
elementi  testuali  eccedenti,  difficilmente riducibili  a  un'interpretazione per quanto
flessibile e comprensiva.

Il primo di questi punti nodali compare nella seconda parte.
La scena, come ricordato in precedenza, si svolge nella camera di Maria, che si

è appena alzata, ha fatto toeletta e si avvicina ora al tavolo della colazione.
L'opposizione tra gli oggetti, che evocano agiatezza e buon gusto, e la rabbia di

Maria, costretta a convivere con la presenza ingombrante del proprio corpo, rientra
nelle  strategie  narrative  di  Veza  Taubner  –  Calderon  che  abbiamo analizzato  nel
primo capitolo del presente lavoro.

Ciò che, invece, è eccedente è il passo seguente.
 Maria guarda il libro che le è stato regalato da Bent (il  Troilo e Cressida di

Shakespeare) e poi fissa lo sguardo sulla luce.
A questo punto, interviene l'istanza narrativa, che, con un passaggio del tutto

neutro («und dann geschah es») ci racconta che le ciglia di Maria entrano nei raggi di
luce e,  trasformati in arcobaleni cigliati, riflettono gli stessi colori delle fontane del
parco: «dass  ihre  Wimpern  in  die  Lichtstrahlen  übergingen,  diese  haarigen
Regenbogen spielten dieselben Farben wie die Fontäne im Park376.»
374  Ibidem, p. 133.
375  Ibidem, pp. 135 e 136.
376  Ibidem, p. 123.
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La complessa metafora potrebbe essere risolta  semplicemente pensando che
Maria stia piangendo e che, quindi, le sue ciglia scompongano la luce in vari colori.

Ciò che rende impercorribile questa uscita, a meno di un'evidente forzatura, è
proprio la neutralità dell'enunciato dell'istanza narrativa che non si esprime con un
“come se”, ma con un “e accadde che”, bloccando l'uscita dalla metafora, che resta lì,
ingombrante e irriducibile.

Il lettore si deve arrendere al fatto che, effettivamente, le ciglia di Maria si sono
trasformate in archi di  luce,  in qualcosa,  quindi,  di  non umano, e Maria stessa è
diventata una fontana luminosa, qualcosa di meccanico, un oggetto certamente bello,
ma comunque un oggetto.

Poco più avanti, un secondo punto nodale ci sbarra la strada.
Maria è seduta nel suo  Lehnstul, nel quale è protetta, ricordiamo, come una

bambola nella sua scatola.
Il primo elemento eccentrico, che passa inosservato a una prima lettura, ma che

ci  torna  in  mente  se  messo  in  risonanza  con  altri  elementi  successivi,  è  la
metamorfosi  della  poltrona,  da  Lehnstul (poltroncina  comoda)  in  Betstuhl
(inginocchiatoio).

Ciò che potrebbe essere un semplice gioco linguistico, lo spostamento da una
parola a un suo sinonimo, trasforma in realtà l'oggetto stesso e, per il meccanismo a
noi noto dello slittamento, anche il soggetto che è legato a quell'oggetto (Maria).

Seduta sul Betstuhl, Maria recupera il suo portamento.
Ecco il groviglio semantico: «Das wächserne Gesicht, besonders aber das helle

Haar ließen erwarten, sie werde sogleich ein Spinnrocken vornehmen und in ihren
eigenen Haaren weiter spinnen377.»

L'eccedenza  della  figura  non  consiste  tanto  nel  suo  immediato  aspetto
denotativo,  quanto,  ancora  una  volta,  nella  neutralità  con  la  quale  essa  viene
introdotta dall'istanza narrativa che fa uso di una struttura linguistica perfettamente
logica per significare qualcosa di decisamente illogico.

In che  cosa si trasforma Maria? In una novella parca? Una bella addormentata
deforme? Una fata? Fata cattiva e ignara principessa contemporaneamente378?

Una terza trappola narrativa segue poco oltre.
Maria e Anna, di fronte alla finestra, spiano, come abbiamo visto, nella vita

della famiglia dell'appartamento di fronte e discutono sulla presunta felicità delle tre
persone che intravedono.

Anna sostiene che «Das ist ein Ehepaar. Sie sind verheiratet. Die Frau mit den
roten Wangen ist ihre Mutter.  Sie ist auch noch jung», mentre Maria ribatte «Sie
glauben, es ist ihre Mutter! Die hassen einander[...]», per concludere con decisione:
«[...] beleuchtete Zimmer sind immer schön379.»

Questa frase sibillina acquista in significato inquietante proprio perché inserita
in un tranquillo dialogo e pronunciata con estrema decisione, non come un'opinione,
ma come un dato di fatto.

L'espressione, non interpretabile in modo chiaro, resta lì, traccia di un enigma

377 Ibidem, p. 123. Il volto cereo, ma soprattutto i capelli chiari, fanno presagire che, munita di rocca,
la donna potrebbe cominciare a tessere i propri capelli.

378 Nello scambio di battute tra Britta e Bent che chiude questa parte del racconto, l'immagine della
Bella addormentata (Dornröschen) viene riproposta: «Maria ist eine böse Fee.  Oh, nein, sie ist
eine gute Fee, aus dem Dornröschen. Sie ist die böse Fee, die Grausame.» Drei Viertel, op. cit. p.
127.

379  Ibidem, p. 124.
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propostoci dall'autrice.
Se da un punto di vista tematico, altri suoi testi si possono assimilare a questo,

in quanto essi problematizzano il corpo mostruoso o deforme (Runkel, Vlk), dall'altra
il racconto si caratterizza come  unicum vuoi perché le due figure mostruose sono
protagoniste  assolute  della  storia,  vuoi  per  la  reticente  modalità  narrativa  che
abbiamo messo in evidenza.

6.4. Freaks vs “eletti”

Identità e mostruoso, corpo normato e corpo deforme, è su queste polarità che
l'autrice costruisce il racconto Drei Viertel.

L'identità è visione di sé che passa attraverso il rapporto col proprio corpo, ma
anche eco della visione dell'altro, del suo sguardo su di noi.

Inevitabilmente,  la  messa  in  discussione  dell'idea,  millenaria,  di  un'identità
granitica, tracciabile e ricostruibile, porta con sé la messa in discussione del corpo
inteso come intero organico, funzionante e funzionale.

È  in  questa  frattura  che  interviene  il  corpo  mostruoso,  non  normato,  la
rappresentazione  fisica  della  diversità,  dell'impossibilità  di  una  rasserenante
conciliazione, dell'irriducibilità dell'Altro.

Rosi  Braidotti,  nel  testo  Madri,  mostri  e  macchine380,  ci  ricorda di  come il
corpo mostruoso, da sempre, riesca a mettere in scena la simultaneità degli opposti
(teras/teratos = prodigio/demone):  il  mostro è quella creatura che fa paura e che
rimanda al lato demoniaco del mondo, ma è anche portatore di significati prodigiosi
e, pertanto, tramite tra gli uomini e gli dei.

Il mostro ci inquieta, ma ci sembra anche familiare: 

La peculiarità del mostro organico e che lei/lui è sia il Medesimo che l'Altro. Il
mostro non ci è del tutto estraneo ma neanche completamente familiare: la sua
esistenza si colloca nella zona intermedia381.

Il  mostro,  così  sintetizza  brillantemente  Braidotti,  rappresenta un'«estraneità
familiare»382.

«Das  Schöne  gefällt  im  Augenblick.  Das  Seltsame  fesselt»: il  Bello  piace
momentaneamente, il Diverso cattura per sempre.

Bent spiega così il fascino che prova nei confronti di Maria e Anna, le due belle
mostruose, che odiano la loro diversità, che, pure, fa di loro qualcosa di unico.

D'altra parte, se per gli individui «normali» la diversità costituisce fascino e
indicazione  per  assurdo  della  propria  identità,  per  i  mostri,  la  diversità  è  una
condanna, una forzata identità, senza vie d'uscita, al punto che essi, come Maria e
Anna, vorrebbero ridurre ulteriormente la propria identità a un solo aspetto: l'anima,
le mani, il volto.

Entrambe le donne protagoniste del racconto provano la mortale tentazione di
annientare il corpo, di ridurlo a una fissità di bambola o di marionetta.

L'eccesso della diversità, messo in scena dall'autrice, rimanda evidentemente
all'eccesso del corpo femminile, già esposto, in maniera scandalosa, da Wedekind col

380  R. Braidotti, op. cit. p.65.
381  Braidotti, op. cit. p. 66.
382  Ibidem, p. 66.
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personaggio di Lulù (e, nelle arti visive, tra gli altri, da Munch): il corpo della donna,
questa  misteriosa  contraddizione  indagata  dallo  stesso  Freud,  costituisce,
contemporaneamente, un punto di attrazione e di repulsione.

Lulù, ci ricorda Ferruccio Masini383, è il rovesciamento dell'oggetto – donna, è
un  enigma  distruttivo,  una  figura  ctonia,  comunque  irriducibile  a  una  formula
univoca, «non è un semplice 'animale mitico' e neppure un 'feticcio magico384'».

Ancora  Braidotti,  nel  testo  citato,  indaga l'affinità  tra  il  corpo mostruoso e
quello femminile, espressione, entrambi, di un'irriducibile inconciliabilità.

Nel  testo  di  Veza  Taubner  -  Calderon,  il  personaggio  femminile  di  Britta,
normato, con la sua bellezza canonica385, non costituisce alcun mistero per Bent, che,
invece, è attratto da Maria e da Anna, due donne altre che sfidano non solo la sua
sensibilità artistica, ma la sua stessa identità.

L'angoscia  di  fronte  a  un'identità  «liquida»386 spinge  verso  due  soluzioni
estreme,  apparentemente  opposte:  l'annientamento  del  corpo,  la  sua  negazione387

(Anna e Maria) o l'adeguamento totale alla norma388 (Britta).
Il  prezzo  pagato,  comunque  alto,  è  la  perdita  di  frammenti  della  propria

identità, la fissazione in un immobilità mortale.
Uno dei tre personaggi femminili,  Anna, cerca una compensazione a questa

perdita nel suo rapporto con la macchina da scrivere, un oggetto meccanico, con un
perfetto e ordinato sistema di funzionamento, un sistema senza difetti.

Questo  oggetto  si  sostituisce,  con i  suoi  limiti  ben  definiti,  a  un ordine  di
appartenenza che rimanda, esclusivamente, a corpi e identità normate; la macchina
da  scrivere  costituisce,  per  Anna,  un'indicazione  di  limiti  precisi,  di  una  cornice
contenitiva che le fornisce i confini per la sua stessa identità debordante.

Il  soggetto  de  -  forme,  con  una  forma,  cioè,  che  si  distacca  da  quella
riconosciuta e accettata, sopperisce alla propria identità liquida con l'istituzione di
un'armatura di supporto che nasconde e inganna lo sguardo dell'altro, ma che, anche,
la  contiene:  il  già  ricordato  paragone  con  lo  schiavo  ci  dice  che,  per  i  mostri,
l'alternativa è tra la schiavitù e l'invisibilità.

Nel suo lavoro sulla letteratura italiana389, Bazzocchi propone un'interessante
interpretazione  della  scelta  di  rappresentare  il  corpo  deforme,  sostenendo  che  il
mostruoso è, da un lato, portatore di una visione di futuro, di una visione alternativa
dell'evoluzione,  del  futuro  e  dell'esistenza,  e,  dall'altro,  espressione  del  disagio
provato dagli intellettuali italiani (Bazzocchi si riferisce in particolare a Calvino e
Sanguineti).

Seguendo questa suggestione, potremmo leggere nel racconto di Veza Taubner
-  Calderon,  a  partire  dal  titolo stesso,  una proposta  etica  e  estetica,  una sorta  di
manifesto  del  brutto  e  dell'incompleto,  del  diverso  e  disordinato,  nel  senso  di
qualcosa che si pone al di fuori di un ordine decisivo e onnicomprensivo.

In  quest'ottica,  il  racconto  Drei  Viertel costituirebbe  un  exemplum

383 F. Masini, La via eccentrica, op. cit.
384 Ibidem, p. 76.
385 Basti citare il passo nel quale Britta fa bella mostra della propria schiena, bellissima, e esclama:

«Die Pariser sagen, das schönste an der Frau ist der Rücken.» Drei Viertel, op. cit. p. 134.
386 A questo proposito cf. M. Recalcati, L'uomo senza inconscio, R. Cortina Editore, Milano 2010.
387 Recalcati, che nel suo lavoro si riferisce alla nostra società, affronta il disturbo dell'anoressia.
388 Recalcati parla, in questo senso, di «personalità normotiche», individui «anormalmente normali».

In M. Recalcati, L'uomo senza inconscio, op. cit. capitolo 10.
389 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano, Bruno Mondadori Editore, Milano 2005.
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dell'intenzione estetica della quale l'autrice diventa portavoce, forse inconsapevole,
della volontà, cioè, di stabilire, una volta per tutte, la fine di una letteratura normata e
per normati,  una letteratura di canone, che si occupa del canonico e si rivolge ai
soggetti canonici.

Le  eccedenze  del  testo,  allora,  da  Stolpersteine si  trasformano  in  piccoli
Bausteine con i quali provare a costruire una nuova visone del mondo, un progetto di
futuro altro.

I mostri390 sono anche, evidentemente, la risposta a un progetto politico, quello
nazista, che si fonda sull'astrazione di un uomo perfetto, normato e che prevede la
negazione sistematica di ogni devianza a questo stesso modello.

La  rivendicazione  del  brutto,  del  deforme,  della  loro  dignità,  al  punto  di
diventare destinatari di attenzione da parte di un artista (Bent), è, quindi, ancora una
scelta  politica  di  resistenza,  la  messa  in  atto  di  qualcosa  che  potremmo definire
un'eccentricità di opposizione.

390 È del 1932 il film Freaks di Tod Browning, storia di una comunità di mostri circensi, sfruttati da
una bellissima e crudele trapezista.  Il  film fu proibito,  per  trent'anni,  nel  Regno Unito e  subì
pesanti censure in molte città degli Stati Uniti.
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7.  Una  triplice  eccenticità:  ebrea,
socialista, artista

7.1. Lo scambio epistolare con Georges
Canetti

Dopo  la  morte  di  Veza  Taubner  –
Calderon e il lungo silenzio sulle sue opere
(interrotto,  come  abbiamo  visto,  soltanto
nel 1990 con la pubblicazione del romanzo
Die  Gelbe  Straße),  a  Suresnes,  vicino  a
Parigi, viene ritrovato nel 2003 un vecchio
baule,  semidistrutto  dall'umidità,
appartenente  a  Georges  Canetti,  uno  dei
due fratelli di Elias, trasferitosi in Francia
sin dal  1931 e,  al  suo interno, un nutrito
pacchetto di lettere, la maggior parte delle
quali scritte da Veza al cognato.

Gli  intervalli  temporali  dal  1933 al
1938  e  dal  1944  al  1948  sembrano  non
presentare  lacune;  del  periodo  1939  –
1944, invece, restano soltanto tre lettere.

Le lettere di Veza sono scritte in gran
parte a macchina, come, d'altra parte, molti dei suoi manoscritti.

Dal  18 maggio 1940 al  25 febbraio 1947,  Veza scrive le  lettere  in  inglese,
lingua  che  conosceva  perfettamente  (l'unica  eccezione  sono  la  lettera  del  4
ottobre1945  a  Georges  e  quella  dell'agosto  1946  a  Elias);  la  censura  britannica
prevedeva,  infatti,  che  ogni  lettera  dall'Inghilterra  per  la  Francia  fosse  redatta  in
inglese391. 

Per quanto riguarda le due uniche lettere del 1959, esse sono state ritrovate
nell'archivio dell'Istituto Pasteur di Parigi.

Dopo la pubblicazione del carteggio, avvenuta nel 2006 per la C. H. Verlag392,
le lettere sono attualmente custodite alla Zentral Bibliothek di Zurigo.

Al  momento  della  pubblicazione,  il  carteggio  si  trasforma,  fin  dalla
presentazione di copertina, nella storia di un triangolo amoroso, un nuovo piccante
pettegolezzo che si aggiunge alle speculazioni inerenti alla ricordata  feminist cause
célèbre Veza – Elias393.

391 A proposito della censura, nella lettera del 6 giugno, Veza scrive con ironia: «Warum es diese
Zensur gibt, weiß keiner, wahrscheinlich haben sie Angst, ich könnt Dir sagen, Du sollst Hitler
ausgraben und ausstopfen.»  E. Canetti, V. Canetti,  Briefe an Georges, C. H. Verlag, München,
Wien 2006. 

     Per il nostro lavoro, ci siamo riferite all'edizione della casa editrice Fischer: E. Canetti, V. Canetti,
Briefe op. cit, Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2006, p. 127.

392 E. Canetti, V. Canetti, Briefe an Georges, Op. cit. A W. C. Donahue, della Duke University, autore
dell'articolo In her own words. Veza Canetti's Briefe an   Georges dobbiamo un primo tentativo di
ordinare, in maniera critica, i temi affrontati nel carteggio.  W. C. Donahue,  In her own words.
Veza  Canetti's  Briefe  an  Georges,  in  Yearbook  of  transatlantic  german  studies,  v.  2,
Universitätsverlag Rhein – Ruhr, Duisburg 2011).

393 La  quarta  di  copertina  dell'edizione  Fischer,  del  2009,  recita  così:  «[...].  Während  Canetti
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Ancora una volta, la voce di Veza Taubner – Calderon ci arriva filtrata da una
sovrinterpretazione: le lettere che scrive al  cognato,  al  quale si rivolge prima col
pronome formale  Sie,  poi  con il  più familiare  Du  e  anche con un'intera  serie  di
vezzeggiativi,  spesso  ironici,  sono  viste,  da  subito,  come  lo  sfogo  di  una  donna
frustrata, in esilio, scrittrice fallita e moglie tradita e trascurata394.

In linea con le premesse metodologiche espresse nell'introduzione del presente
lavoro, ci siamo avvicinate anche a questo testo cercando di ritrovare la nuda voce
dell'autrice, per quanto ciò sia possibile senza peccare d'ingenuità.

In una lettera a Elias, dell'agosto del 1946, Veza Taubner – Calderon scrive: 

Gliebter  Canetti,  es  fällt  mir  schwer  nicht  mit  “himmlisches  Kind'”und
“Bäuscherl'”zu beginnen, ich vermeid es wegen der Nachwelt, doch on second
thought, werd ich mirs nicht nehmen lassen, denn der Brief ist ohnehin nicht
für die Nachwelt395.

L'autrice, proprio negando,  on second thought (espressione rivelatrice quanto
un lapsus  freudiano),  la  possibilità  che  le  sue  lettere  vedano mai  la  luce  di  una
pubblicazione,  svela  un  primo  pensiero,  il  desiderio,  cioè,  che  questo,  invece,
avvenga.

Quando  scrive  queste  righe,  Veza  ha  finalmente  trovato  casa  a  Londra,
riuscendo  a  sfuggire  all'atmosfera,  per  lei  mefitica,  di  Amersham,  cittadina  della
campagna inglese, e a liberarsi, anche, della presenza quotidiana di Elias, con le sue
numerose necessità (tra gli altri compiti assunti da Veza c'era anche quello di scrivere
per Canetti le lettere a amici, editori ecc.396).

Nei paragrafi successivi, cercheremo di recuperare la voce di Veza Taubner –
Calderon, coscienti  di  essere in presenza di una voce non ingenua,  della voce di
un'intellettuale che,  on first thought,  potremmo parafrasare,  si rivolge a un ideale
pubblico di lettori. 

7.2. Ich bin eine Sozialistin397

Dal  1932  al  1933,  Veza  Taubner  –  Calderon,  trentacinquenne,  collabora
assiduamente col giornale socialista Arbeiter Zeitung.

Vienna, com'è noto, è in questi anni il luogo europeo in cui si sperimenta una
via alternativa alla socialdemocrazia tedesca espressa dalla Repubblica di Weimar.

Viktor  Adler  e  Otto  Bauer  teorizzano,  e  cercano  di  mettere  in  pratica,  la
possibilità di una dittatura del proletariato che, però, usi strumenti democratici, quali
il parlamento.

Il partito socialista austriaco sostiene la necessità, e insieme la possibilità reale,
di declinare la democrazia politica con la democrazia funzionale; questo, per i due

wechselnde   Geliebte  hat,  verfällt  Veza  dem homosexuellen  Georges  –  ein  Dreiecksroman  in
Briefen.»

394 Lo stesso Donahue,  che in  apertura del  suo saggio contesta questa interpretazione,  poco oltre
scrive: «Rivalry, jealousy, resentment are all certainly at play in these missives, and some of it
clearly in connection with Veza's unfulfilled potential as an author […].» Donahue, op. cit. p. 82.

395  Ibidem, p. 216.
396 Ancora Donahue scrive: «She was scribe, secretary, literary agent, manager, life coach, personal

assistant,  lector,  proofreader,  translator,  critic,  research  assistant,  ghost  writer,  archivist,  and
advisor in romantic matters.» Donahue, op. cit. p. 82.

397 Cf. nota 4 del presente lavoro.
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teorici,  significava  tenere viva la  partecipazione popolare  alla  costruzione di  una
repubblica  socialista  e  alla  politica,  quotidiana,  di  gestione  e  di  risoluzione  dei
problemi  gravi  che  la  città,  e  l'Austria  intera,  si  trovavano ad  affrontare  in  quel
periodo  (un  esempio  per  tutti,  la  crisi  del  Credit  Anstalt,  importante  istituzione
finanziaria austriaca, conseguenza immediata della crisi della borsa di New York).

A Vienna si concentra la maggioranza del proletariato, del quale fanno parte
anche molti degli ebrei provenienti dall'est europeo; questo aspetto sarà un elemento
di forza per il partito socialista che, d'altra parte, corre in molte occasioni il rischio di
confondere la situazione politica di Vienna con quella, molto diversa, delle restanti
regioni dell'Austria.

La  storia  politica  di  queste  ultime,  dal  1919,  anno  della  nascita  della
Repubblica  Austriaca,  al  1938,  con il  definitivo  Anschluß al  Terzo Reich,  si  può
riassumere in una serie di tentativi di colpi di stato (ne è un esempio il putsch del 13
settembre  1931  in  Stiria,  ad  opera  di  Pfriemer,  appoggiato  dalle  Heimwehren),
plebisciti per l'annessione alla Germania nazista (come quello del 1920, in Tirolo),
cancellierati decisamente e dichiaratamente di destra (nel 1922, quello di Seipel, del
Partito Cristiano – Sociale; nel 1930, il governo Vaugoin; infine, nel 1932, il governo
di Dollfuß, per citarne solo alcuni).

La  Repubblica,  è  evidente,  non  poggia  su  un  generale  consenso  popolare,
situazione che ripropone gli stessi problemi della Repubblica di Weimar.

Otto  Bauer,  nel  libro  Tra  due  guerre  mondiali?  La  crisi  dell'economia
mondiale,  della democrazia e del socialismo398,  pubblicato nel 1936, esprime una
visione  molto  chiara  di  questa  condizione  politica,  al  punto  di  ritenere  ancora
necessarie le organizzazioni armate popolari (Schtutzbund).

 La partecipazione attiva di Veza Taubner – Calderon al movimento socialista è
testimoniata  non solo  dalla  collaborazione  con la  Arbeiter  Zeitung,  ma anche da
racconti come Drei Helden und eine Frau, pubblicato sui Neue deutsche Blätter, nel
marzo 1934, dopo i sanguinosi scontri tra lo Schtutzbund e le truppe governative.

D'altra parte, abbiamo ricordato anche di come lei stessa si definisca socialista
nelle poche note autobiografiche per l'antologia di Herzfed.

 Eppure, la lettura dei molti racconti pubblicati sul quotidiano socialista e dello
stesso   Drei  Helden  und  eine  Frau, se  da  un  lato  ci  rimandano  l'immagine  di
un'intellettuale  vigile,  attenta  alla  realtà  che  la  circonda,  ci  raccontano,  dall'altro,
anche  di  un'indipendenza  di  giudizio  recalcitrante  alle  direttive  ideologiche  del
gruppo politico  di  appartenenza,  che  ricorda  l'atteggiamento  di  intellettuali  come
Arendt o Camus.

Veza Taubner – Calderon testimonia la situazione terribile del proletariato (i
riferimenti alla disoccupazione e alla miseria, come abbiamo visto, sono continui), la
sua conoscenza diretta dei fatti è fuori di dubbio (basta rileggere il racconto sui fatti
del '34, pervaso da un'indignazione che, ancora, ci arriva potente), ma la sua scelta
non è quella di ricorrere all'ideologia marxista o alla traduzione che ne fa il partito
socialista austriaco.

L'ideologia, inevitabilmente, semplifica, riduce le differenze, smussa gli angoli,
peccando dello stesso peccato del pensiero filosofico tradizionale.

La  riduzione  a  uno  schema  costruito  su  linee  generali  non  convince  Veza
Taubner – Calderon che, con gli strumenti a sua disposizione, destruttura l'ideologia

398 O. Bauer,  Tra due guerre mondiali? La crisi  dell'economia mondiale,  della democrazia e del
socialismo, Einaudi, Torino 1979.
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stessa, ne svela il carattere, spesso, stereotipico.
Così,  i  poveri,  nella  sua  rappresentazione,  non  sono  sempre  e  soltanto

espressione della ragione, dell'intelligenza, del progresso (Geduld bringt Rosen), non
sono sempre  solidali  (Der  Neue,  Die  Gelbe  Straße),  possono essere  al  contrario
ottusi, ciechi, chiusi nel loro piccolo mondo fatto di piccole necessità e invidie, di
ammirazione muta per i più potenti e i più ricchi, di totale accettazione passiva.

 Anche quando affronta il tema dello sfruttamento (per esempio in Die Gelbe
Straße nel capitolo Der Kanal o nel racconto Der Sieger), Veza Taubner – Calderon
non si affida esclusivamente a una lettura marxista del fenomeno, ma lo incrocia con
una  visione  antropologica  del  potere  (abbiamo  già  detto  della  sua  affinità  col
pensiero di Reich).

Vediamo in atto, rappresentata, la distinzione, elaborata da Arendt ne Le origini
del  totalitarismo399,  tra  i  pensatori  di  professione,  che,  necessariamente  ricorrono
all'astrazione di sistemi tendenzialmente onnicomprensivi, e l'intellettuale che vive
nel  mondo,  che  si  trova  coinvolto,  che  agisce  e,  così  facendo,  usa  l'agire  come
strumento per comprendere quello stesso mondo.

Né  solo  politica,  né  solo  scrittrice:  né  l'ideologia,  né  la  letteratura,  prese
separatamente,  sono  sufficienti  per  Veza  Taubner  –  Calderon,  che  vuole
comprendere, anche facendo ricorso a dettagli minimi, solo apparentemente laterali
(l'umiliazione di una ragazzina alla quale vengono tolti i capelli e il nome, per fare
solo un esempio).

Attraverso il fallimento rovinoso degli ideali liberali di inizio secolo, andati in
frantumi nello scontro con la realtà della guerra, dei primi fascismi, di una nuova, e
più profonda, ondata di antisemitismo, Veza Taubner – Calderon sperimenta sulla
propria pelle quanto il carattere performativo degli ideali, dei sistemi filosofici, delle
ideologie possa diventare un veleno mortale.

Il 31 marzo 1938, Veza scrive a Georges e  gli racconta di un nipote, che è
riuscito  a  trasferirsi  nel  Surrey,  e  che  era  stato  definito  Halbarier:  «Sie  staunen
vielleicht über die Bezeichnung, aber hier werden die Menschen eingeteilt in Arier,
Halbarier, ? Arier, ? Arier, Hunde und Juden400.» 

In queste poche parole, pervase dall'ironia, si rivela l'attenzione per i dettagli:
per  illuminare  crudamente  la  natura  del  nazismo  e  dei  suoi  attacchi  agli  ebrei,
l'autrice non racconta della violenza fisica, ma dell'insensatezza di un linguaggio che
classifica, con una precisione maniacale, qualcosa che non è classificabile, cioè il
grado di 'ebreitudine' e quello di umanità.

L'autrice, nel pieno della temperie che si sta rovesciando sugli ebrei, posa la
sua attenzione proprio sul linguaggio dei nazisti, intuendo che esso rivela, d'un colpo,
il loro impianto ideologico.

Nella stessa lettera, più avanti, scrive ancora sul linguaggio preciso e vacuo dei
nazisti e sulla loro articolata propaganda:

Hier  gibt  es  Demagogenriecher,  Lockspitzel  (agenti  provocatori),  S.A.,
S.S., S.B., S.C., S.D. das ganze Alphabet. Auch alle Farben gibt es. Erst rot,
dann  schwarz,  jetzt  braun.  Eine  Menge  Leute  schillern  buntfarbige
Tricolore401.

399  H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004.
400  E. Canetti, V. Canetti, Briefe an Georges, op. cit., p.103.
401  Ibidem, p. 106.
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Nell'ironia dell'elenco in ordine alfabetico delle cariche proprie della gerarchia
nazista, Veza Taubner – Calderon sintetizza la strategia dei nazisti, centrata su una
coreografia di facile presa sulle masse popolari e sull'assoluta obbedienza al partito
da testimoniare quotidianamente anche attraverso i colori dei vessilli, ci racconta di
un sistema al quale niente deve sfuggire.

L'esilio la strappa brutalmente dai suoi contatti politici, amici e compagni si
disperdono nei vari esili, si nascondono o vengono catturati dai nazisti.

In Inghilterra, Veza Taubner – Calderon collabora, in un primo tempo, con il
FAM (Free Austrian Movement in Britain), un'associazione di copertura che riuniva
gruppi comunisti, socialdemocratici e emigrati402.

Il trasferimento nella campagna inglese, a seguito dei primi bombardamenti su
Londra, decreta il definitivo isolamento della scrittrice.

Come molti ebrei, nel 1945, nell'anormale normalità del dopoguerra, l'autrice si
costringe a fare i conti con la propria responsabilità di sopravvissuta, riconoscendo
come unica via per rispondere a questa colpa un'assunzione diretta di responsabilità:

Ich würd nachforschen und es herausfinden. Alle, die für den Mord an Alice
und  ihrer  unschuldigen  Tochter  verantwortlich  sind.  Ich  würd  sie  vor
Gericht bringen, allesamt, ich würd sie alle aufspüren; aber den letzten, den
Mörder,  den  würd  ich  selbst  vornehmen.  Da  siehst  Du,  was  aus  mir
geworden ist403. 

Ancora, il 27 gennaio 1945, scrive dei nazisti rimasti in Europa, nascosti sotto
una falsa identità e un falso passato:

Eigentlich sollte ich nie nach Zentraleuropa zurückkehren und die Not der Nazis
teilen, die bis dahin alle jüdische Pässe haben werden, nehme ich an. Sollen sie
zugrunde  gehen.  Sollen  sie  durch  die  Hölle  gehen.  Ich  bin  durch  die  Hölle
gegangen. Sollen sie vernichtet werden.  Ich bin vernichtet. […] Ja, ich bin am
Ende404. 

In quel vernichtet si concentra tutto il dolore di un'intellettuale ebrea, scampata
allo sterminio, ma testimone dell'assassinio di quelli che sono rimasti indietro, tanti
appartenenti alla sua stessa famiglia405.

Questo  dolore,  però,  non  si  nutre  solo  del  senso  di  colpa  per  essere
sopravvissuta, ma anche della perdita di umanità che i nazisti le hanno inflitto: nella
dinamica perversa che s'instaura tra vittime e carnefici,  Veza Taubner – Calderon
riconosce,  lucidamente  e  impietosamente,  i  mutamenti  antropologici  che  questa
lascia, inevitabilmente, nelle prime.

Il 5 ottobre dello stesso anno, scrive a Georges di conoscenti ebrei che sono

402 Ne  riferisce  Elfriede  Engalmayer  nel  suo  articolo  Denn  der  Mensch  schreitet  aufrecht,  die
erhabenen Zeichen der Seele ins Gesicht verbrannt. Zu Veza Canettis Die gelbe Straße , in Mit der
Zieharmonika Zeitschrift, 11,2, Theodor Kramer Gesellschaft, Wien 1994, pp. 25 – 33.  Nachlass
Canetti, Zentral Bibliothek Zürich. Schachtel 210.

403 Ibidem, p. 119, lettera del 6 gennaio 1945.
404 Ibidem, p. 122.
405 Nella lettera del 28 agosto 1946 scrive: «Ich verheirat immer Leute, manche mit Erfolg, manche

starben im Gas chamber […]. Eine sehr liebe junge Wiener Jüdin hab ich an einen Cousin in
Belgrade verheiratet […], die wurden alle umgebracht und ich bin entseztlich müde immer daran
denken zu müssen, und ich wach nicht gern auf.[...].». Ibidem, p. 225.
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tornati in Germania:

Die jüdischen Pioniere, die vom Kontinent zurückkehren, erzählen uns, dass in
der  englischen una amerikanischen Zone  die  meisten Nazis  noch in  Frieden
leben und in hohen Stelllungen. Nicht so bei den Russen […]. Mein Freund406 in
der  österreichischen  Regierung  wird  vom  angelsächsischen  Teil  stark
angefochten, hat aber viele soziale Reformen einführen können, auch Reformen
in der Kunst, und er wird, was die Nazis betrifft, keinen Spaß verstehen.

Nell'autrice  esiliata  è  vivo,  anche,  l'interesse  per  la  politica  inglese,
testimoniato da molte lettere.

Nel luglio del 1945, i laburisti riportano una vittoria schiacciante alle elezioni
politiche,  mettendo Churchill  nell'angolo  e  proponendo un intenso  programma di
riforme di stampo socialdemocratico,  a partire dalla nazionalizzazione dell'energia
elettrica, la riforma del sistema di assistenza sanitaria e una nuova politica abitativa.

Il  primo  agosto,  Veza  scrive  a  Georges,  commentando  così  il  risultato
elettorale:

Du  kannst  Dir  vorstellen,  was  wir  empfinden,  alles,  wofür  wir
gekämpft hab en und was wir verloren glaubten, scheint von neuem
hervorzubrechen, aber was für Opfer. All die hoffnungsvollen jungen
Menschen, die sterben mussten, und die, die zurückblieben...  Oh, wie
tief wir das empfinden407! 

Esprime  entusiasmo  per  la  vittoria  dei  laburisti,  riconoscendosi  nella  loro
causa,  si  dice  convinta  che  questo  sia  il  primo  passo  verso  la  realizzazione  di
un'antica utopia che sembrava perduta per sempre.

Eppure, anche in questo caso, Veza non dimentica quanto ciò sia costato in
termini di vite umane, ricorda tutti quei giovani pieni di speranze che sono morti o
che sono rimasti indietro, i dimenticati dalla Storia che non si guarda alle spalle.

 La politica,  per  l'autrice,  non è  mai  un mero  gioco di  numeri,  di  risultati
elettorali,  di  ideologia,  è  qualcosa  che  coinvolge  direttamente,  spesso  in  modo
decisivo e drammatico, l'esistenza di tutti.

Il mattino del 6 agosto 1945, l'Aeronautica militare statunitense sgancia una
bomba atomica sulla città di Hiroshima; tre giorni dopo, un secondo bombardamento
a Nagasaki provoca 200.000 vittime, quasi esclusivamente civili.

Veza,  nella  lettera  del  15  agosto  al  cognato,  è  evidentemente  ammutolita,
letteralmente senza parole, sono venute meno sia l'indignazione che l'ironia.

La  sua  reazione  emotiva,  strettamente  legata,  ancora  una  volta,  alla  sua
posizione  politica,  è  evidente  nell'intestazione  della  lettera,  unico  commento
all'avvenimento: «Frieden mit Japan! Frieden! Frieden408!» 

Si firma con lo pseudonimo George Brand e spiegherà il significato di questa
scelta nella lettera del 31 agosto:

Ich dachte nicht an Brand von Ibsen, sondern an die detsche Bedeutung des
Worts  […].  Eigentlich  dacht  ich  an  Adam  Brand  […].  Mein  deutsches
Pseudonym von einst werd ich nicht wieder annhemen, nein – auch wenn ich

406  L'autrice si riferisce a Ernst Fischer, allora minstro della pubblica istruzione del governo austriaco.
407  Ibidem, p. 135.
408  Ibidem, p. 136.

139



                                                            Veza Taubner - Calderon, Strategie di eccentricità
__________________________________________________________________________

der  Wiener  Regierung  freundschaftlich  verbunden  bin.  Ich  kann  nicht
vergessen, wie sich ihre Gesichter verwandelten und wie Freunde uns nachts
besuchen mussten,  aus  Angst,  dabei  ertappt  zu  werden,  dass  sie  zu  Juden
gingen409. 

E' la scelta dello pseudonimo a rivelare che Veza si sente come un incendio,
anzi è un incendio, brucia di indignazione, di rabbia, di sentimenti di vendetta dei
quali lei stessa si stupisce:

Immer wenn ich lese, wie sie410hungern, geh ich in die Küche und esse ein Ei,
manchmal  geh ich in  unser  vornemes  Restaurant  und denk daran,  wie  sie
hungern, und esse Brathuhn. Ja, es scahudert einen, aber meine liebe Tante
Olga wurde in die Gaskammer gebracht mit ihren Kindern und Enkeln, acht
an der Zahl, sie wurden vor ihren Augen ermordet, und damit ist die Sache
klar... gibt es in Châteaubriant übrigens Kinos, denn ich muss jeden zweiten
Tag einen  Film sehen, sonst werde ich verrückt411.

Sebbene la guerra sia finita, le privazioni economiche comincino a farsi meno
pressanti  e  Canetti  venga  invitato  a  tenere  letture  alla  radio,  segnale  del
riconoscimento ottenuto come scrittore e intellettuale, Veza è ossessionata nel suo
quotidiano da coloro che non ce l'hanno fatta.

A tutto questo si aggiunge la nuova delusione che si abbatte sulle sue speranze
di socialista: alle prime elezioni politiche austriache del dopoguerra, il 25 novembre
1945, la  Österreichische Partei, partito conservatore, ottenne quasi il cinquanta per
cento  dei  voti:  «Ich  hab  Dir  Hunderte  von  Dingen  zu  erzählen,  komische  und
traurige, die Enttäuschungen über Österreich, die Wahlen, und ich weiß nicht einmal,
ob mein Freund412 wieder im Amt ist413.»

Nello  stesso  periodo,  inizia  a  Norimberga  il  grande  processo  contro
ventiquattro dei più importanti capi nazisti.

In diverse lettere, Veza affronta l'argomento e cita anche il testo di Gisevius Bis
zum bitteren Ende, pubblicato nel 1946, nel quale l'ex alto funzionario del Reich, che
aveva fatto parte dell'opposizione a Hitler, racconta il nazismo dall'interno.

Il 20 settembre 1947, Veza scrive: «Sie haben alle nichts von concentration
camps  gewusst!  Aber  sie  hatten  es  mit  chief  Justice  Jackson  zu  tun,  er  ist
Amerikaner414.» 

Un mese più tardi affronta ancora l'argomento:

Über  die  Nürenberger  Trials  hast  Du  nie  geschrieben.  Ich  lese  fieberhaft
weiter,  und den  Gisevius  (dessen  Buch Du  bekommst)  ein  Rechtsminister
versuchten sie  noch vor  dem Verhör  beim Tribunal  durch ihre  Drohungen
enzuchüchtern,  Göring  hatte  diese  infame  Frechheit,  er  aber  sagte  dies
kurzwegs  auch  noch  beim  Verhör,  was  eine  glänzende  Wirkung  hatte.
Gisevius  rettete  Schacht,  der  wirklich  vom ersten  Tag an  am Hitlerputsch
(dem vom 1939) beteiligt war415.

409  Ibidem, p. 142
410  «Die verdammten Österreicher», Ibidem, p. 211.
411  Ibidem, p. 211.
412  Ernst Fischer.
413  Ibidem, p. 159.
414  Ibidem, p. 288.
415  Ibidem, pp. 293 – 294. Lettera del 27 ottobre 1947.
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L'aggettivo  fieberhaft rivela  l'attenzione  appassionata  di  Veza  Taubner  –
Calderon per questo processo che la mette di fronte, ancora una volta, all'immediato
passato degli ebrei e, quindi, alla sua stessa identità molteplice, costituita, anche, di
frammenti di cultura e tradizione ebraica.

Il  29  novembre  1947 l'Assemblea  generale  delle  Nazioni  Unite  approva la
costituzione di due stati indipendenti in territorio palestinese, uno ebraico e l'altro
arabo.

Naturalmente,  questo  avvenimento  suscita  l'interesse  di  Veza  Taubner  –
Calderon, che nel maggio del 1948, quando da almeno due mesi gli ebrei occupano
sistematicamente i villaggi e le città palestinesi, seminando violenza e devastazione,
scrive: «Heute beschäftigt mich Palästina, und ich hab die leise Hoffnung, dass es so
sein  wird,  wie  in  Russland,  und  dass  auf  einmal  diese  Juden  vormarschieren
werden416.»

Nello stesso periodo, Hannah Arendt si interrogava in modo simile su quale
futuro fosse possibile per due stati confinanti senza il rispetto delle regole da parte
degli israeliani.

L'appartenenza al destino degli ebrei, che Veza Taubner – Calderon riconosce,
soprattutto  dopo  la  Shoah,  non  le  impedisce  di  giudicare  politicamente  il
comportamento vessatorio degli israeliani in territorio palestinese.

Il dolore per la persecuzione e lo sterminio dei sei milioni di ebrei da parte dei
nazisti non le offusca lo sguardo, che si mostra, ancora una volta, lucido: aver patito
la perdita totale di diritti e di status di essere umano non autorizza, in alcun modo, a
fare altrettanto nei confronti di altri.

Nel marzo del 1948, racconta a Georges dell'antisemitismo che ha riconosciuto
in almeno la metà degli inglesi, che, al cinema, durante i documentari sulla Palestina,
fanno commenti contro gli ebrei.

L'altra metà degli inglesi sono anticomunisti terrorizzati:

Diese Hälfte ist zum grösseren Teil jetzt antisemitisch und das äußrt sich jetzt
sogar schon in leisen Bemerkungen im Kino, wenn Palästina gezeigt wird, weil
einige  Tommies  daran  glauben  mussten,  die  5  Millionen  Gaskammer  Opfer
gingen spurlos vorüber. Und der Rest, der nicht anti – semitisch ist ist paniky,
wegen des drohenden Kommunismus (wie sie sich einbilden). Eher wird er sich
am Mars durchsetzen als hier, aber sie fürchten es eben417. 

L'ultimo  riferimento  politico  dell'epistolario  è  sulla  Blockade,  il  blocco  di
Berlino Ovest messo in atto dall'Unione Sovietica il 24 giugno 1948 per reazione
all'introduzione della nuova moneta, voluta da Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia.

Il  28 giugno la  Gran Bretagna dà il  via  a  un ponte  aereo per  sostenere  la
popolazione di Berlino Ovest, sotto assedio e Veza commenta: 

[…] denn hier sieht es aus wie Krieg. Ich glaub das keinen Augenblick, in der
esrten Woche wären alle Engländer tot. So verhungert sind wir, und die Russen
werdens auch nicht wollen. Aber die Angst hier ist Groß418.

416  Iibidem, p. 341.
417  Ibidem, p. 316
418 Ibidem, p. 353, lettera del 1 luglio 1948.
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7.3. Ich bin eine Dichterin

20 dicembre 1934:

[…]  Denn  die  [eine  Dichterin]  bin  ich.  Ich  habe  zwei  Theaterstücke
geschrieben. Das eine, ein Lustspiel, wird uns Geld einbringen, das Zweite ein
Drama mit Ruhm. Sie spielen darin eine große Rolle, Sie haben keinen Namen,
Sie heissen einfach “der junge Doktor419”.

Negli  anni  che  precedono  l'esilio,  Veza,  nelle  lettere  a  Georges,  parla
continuamente del suo impegno di scrittrice, dei lavori che ha finito e di quelli ai
quali sta lavorando, dell'ammirazione che personaggi importanti dell'editoria hanno
espresso per il suo talento di scrittrice420.

Di pari  passo,  però,  sono costanti  i  riferimenti  a un male di  vivere che la
spinge al pensiero del suicido e alla tentazione di ripudiare quanto di umano c'è in
lei, per rifugiarsi in un'esistenza senza anima, come un animale: «Das blödsinnigste
Erzeugnis des Menschen ist die Seele. […] Ich wollt ich wär ganz tierisch. Wie gut
wär es. Wie erträglich421.»

Lo strappo dell'esilio, la fine dei contatti con gli intellettuali di Vienna, con la
redazione dei giornali per i quali aveva pubblicato, con tutto il suo mondo segna una
svolta pesante nella vita di Veza e nella sua autocoscienza di scrittrice, facilmente
riconoscibile nelle lettere.

Se è vero che si trovano ancora numerosi riferimenti  a opere alle quali  sta
lavorando, prevalgono quelli al suo lavoro di redazione, alle traduzioni e, non meno
importante,  la  collaborazione  con  Veronica  Wedgwood,  responsabile  della
traduzione inglese del romanzo di Canetti, Die Blendung:

Dein  Bruder  mußte  seine  Arbeit  unterbrechen  und  arbeitet  jetzt  hart  an  der
Korrektur der Übersetzung der Blendung. Seine Übersetzerin ist eine bekannte
Historikerin  und  bewundert  Deinen  Bruder  sehr.  Aber  die  Blendung  zu
ünersetzen ist natürlich nicht leicht, und es kommt vor, dass sie schreibt: er giftet
sich – he poisoned himself.  Du kannst  Dir  denken,  dass  ich auch ein Stück
Arbeit hab, denn ich lese die deutshe Fassaung, und dann vergleichen wir422.

D'altra parte, la collaborazione con Canetti continuerà fino alla sua morte.
In una lettera a Georges del 1959, è lo stesso Canetti a scrivere, a proposito di

Masse und Macht: 

Die Ratschläge, die sie mir gegeben hat, waren unschätzbar. Wo immer etwas
unklar  war,  hat  sie  es  gespürt  und  mich  nicht  geschont,  und  ihr  deutsches
Sprachgefühl  ist  von  einer  Feinheirt  und Tiefe,  die  mich  täglich  überrascht
hat.423.

419 Ibidem, p. 28.
420 In particolare Jean Hoepffner, editore del quotidiano Straßburger Neueste Nachrichten, lettere del

22 agosto 1937 e del 15 settembre 1937, Ibidem, p. 78 e sgg.
421 Ibidem, p. 31, lettera del 20 dicembre 1934, nella quale Veza riferisce anche della morte della

madre, alla quale era profondamente legata.
422 Ibidem, p. 129.
423 Ibidem, p. 364. Lettera del 3 luglio.
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Mentre Canetti è impegnato con la traduzione del romanzo, Veza lavora per la
casa  editrice  Hutchinson424 e  nel  luglio  del  1946  riesce  finalmente  a  portare  a
termine la traduzione tedesca del romanzo  The Glory and the Power di  Graham
Green.

Non è contenta del lavoro fatto:

[...] ich muss meine Übersetzung von  The Glory and the Power von Graham
Greene korrigieren, das ich vor sieben Jahren übersetzt hab und jetzt erscheint
[…]. Vor sieben Jahren mußt ich das Buch in acht Wochen übersetzen, weil der
Verlag es sofort herausbringen wollte. Acht Wochen lang übersetzte ich Tag und
Nacht, tippte die meiste selbst auf der Maschine, und als es fertig war und ich
erschöpft (wir waren den Mietzins schuldig, und ich lebte von Tee und Brot),
brach der Krieg aus. Ich hätte sieben Jahre gehabt, um diese Arbeit zu tun. Die
Übersetzung ist  ziemlich gut,  im Vergleich zu anderen, sie ist  ausgezeichnet,
aber sie wär noch besser geworden, wenn man mich zeitlich nicht so gedrängt
hätte425. 

Né il lavoro di redazione, che si riduce spesso alla lettura di libri pessimi e
inutili, né quello di traduttrice la soddisfano pienamente.

Continua  a  scrivere  e  a  rendere  conto  a  Georges  dei  suoi  progressi,  ma  è
oppressa  dalla  malinconia,  aggravata  dal  dolore  per  il  destino  degli  ebrei426 e
dall'insofferenza per la vita da esiliata che conduce a Amersham, cittadina che odia
profondamente.

Le pesano sicuramente la mancanza di un luogo tutto suo per lavorare, dove
poter seguire le proprie abitudini (fumare, scrivere di notte) e di un tempo autonomo,
senza le continue ingerenze di Canetti427.

Il  cambio  di  umore  quando  finalmente  riesce  a  trasferirsi  a  Londra  (35
Downshire Hill, London NW3), lontano dalla campagna e dai bigotti padroni di casa,
traspare prepotente dalle lettere: «Denn dieser Paddington Bahnhof war berauschend
und ich plane jetzt öfter hinzufahren und dort herumstehen» e  «[...] ich werd mich
den ganzen Tag in London herumtreiben und bedauer mich nur nicht dass ich nicht in
Cornwall bin, denn London ist bezaubernd […]428.»

Ancora, nella lettera del 10 settembre 1946, annota: «[...] (hier in London ist es
jetzt besser, ich seh Freunde und hab ein bißchen Komfort429).» 

Risulta evidente, da questi pochi accenni, il suo bisogno di città, di movimento,
di  vita,  che,  in  qualche  modo,  la  riportano  alla  sua  vita  precedente,  a  Vienna,
all'atmosfera febbricitante, politica e culturale, degli anni Trenta.

Dal novembre 1947 lavora a una seconda traduzione, un testo teatrale di Robert
Neumann:

424 Cf. le lettere del 16 dicembre 1946 e del 1 gennaio 1947, Ibidem, p. 254 e sgg.
425 Ibidem, p. 215, lettera del 6 luglio 1947.
426 Nella lettera del 6 gennaio 1945, scrive: «[...] ich war letzten Monat in einem Londoner Spital. Die

letzten sechs Jahre waren zu viel für mich und mein Geist ist außerstande, sich Gaskammern oder
dergleichen Erfindungen vorzustellen.» Ibidem, p. 118.

427 Lettera del 30 giugno 1945: «Ich bin ein wenig aus dem Geleise, so ohne Logis, deshalb kann ich
mich nicht konzentrieren.» E, più avanti: «Wir haben das Nötigste, aber was ich in meinem Alter
gern hätt […] zehn Jahre Entbehrungen, alle Träume und Hoffnungen zerschlagen... alle Masten
gebrochen), das ist Luxus und Bequemlichkeiten.» Ibidem, p. 129.

428 Ibidem, p. 219, lettera del 28 agosto 1946 a Canetti.
429 Ibidem, p. 231.
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Ich lese weiter für Hutchinson, doch da es nicht viel einbringt,  werd ich ein
Drama von Robert Neumann ins Deutsche übersetzen. Dein Bruder sieht es wie
eine  Degradation  an,  dass  seine  Frau  einen  solchen  Stümper  übersetzt,  wie
denkst Du darüber430? 

In questi  anni,  la  letteratura,  per  Veza Taubner  – Calderon,  è  diventata  un
modo di guadagnarsi il pane, con i libri degli altri, di chi è riuscito a pubblicare, di
chi, ancora, fa parte di un proprio mondo intellettuale pubblico, visibile.

Da parte sua, la scrittrice lo ha perduto insieme al proprio paese. 
Nel 1948, Canetti riceve l'invito a tenere nel Dorset una serie di conferenze su

Proust, Kafka e Joyce e Veza, come sempre, lo affianca nel lavoro di preparazione,
leggendo e schedando il materiale.

Nella lettera del 28 marzo, commenta lapidaria:

Jetzt  eine  große  Bitte:  er  muss  Anfangs  August  für  drei  grosse  Vorträge
vorbereitet sein. Von Kafka hat er etwas gelesen, von Joyce weniger, von Proust
nichts. Er muss sie auswendig sprechen und jedes Mal eine Stunde431.

Kafka è da sempre uno dei suoi autori preferiti e, in questa occasione, sviluppa
una vera passione anche per Proust, testimoniata da diverse lettere.

L'epistolario  ci  fornisce  anche  uno  sguardo  sui  libri  letti  e  amati  da  Veza
Taubner – Calderon, lettrice onnivora:  Napoléon  di Octave Aubry, Jules Romains,
Stendhal,  Valéry,  Gide,  il  già  ricordato  Proust,  ma  anche  La princesse  de Clève
(«mein liebstes Buch432») di Madame de la Fayette, Dante, Louis de Rouvroy, duca
di Saint – Simon, Tolstoj (letto cinque volte),  The Horse's Mouth di Joyce Cary,
Henry Miller, Madame Bovary, Minuit di Julien Green, Eugénie Grandet di Balzac,
Light in August di FaVlkner, Howard's End di Foster, Elizabeth and Essex: a tragic
history di Lytton Strachey, Maupassant.

Su Jean Paul Sartre, del quale ha appena letto e recensito, per la casa editrice
Hutchinson, Riflessioni sulla questione ebraica scrive: 

Ich würde das Buch mit Vergnügen empfehlen und durchsetzen, aber das Buch
ist sicher schon untergebracht,  man nimmt es spielend hier und ich kann als
Lektor nur etwas anbieten, wofür ich die Rechte hab. […] Ich fand das Buch
grossartig, ich bin tief gerührt und dankbar, was für eine noble Seele, und wie er
die heiklen Punkte von allen Seiten beleuchtet... […]433.

Il lavoro nella redazione di Hutchinson le permette di restare in contatto con le
ultime produzioni intellettuali, col dibattito culturale in Europa, in un momento ricco
di riflessioni, di polemiche, di confronto politico.

D'altra  parte,  la  scrittrice  torna  continuamente  alla  Grande  Letteratura,  in
particolare quella francese, quasi, come abbiamo visto, come a un  Urort, un porto
sicuro.

Se è evidente, dunque, che da molte parti le arrivino stimoli per scrivere, è
430 Ibidem, p. 298.
431 Ibidem, p. 322. Così scrive ancora nella lettera del 24 giugno 1948: «Ich habe für ihn den ganzen

Proust – nicht gelesen, sondern durchgearbeitet, mit Notizen, Einfällen etc.». Ibidem, p. 348.
432 Lettera del 8 ottobre 1937. Ibidem, p. 88.
433 Lettera del 4 giugno 1947. Ibidem, p. 274.
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altrettanto evidente quanto le difficoltà siano decisive.
La  quotidianità  con  Canetti  (già  nel  1937  ironizza  sulla  sua  funzione  di

segretaria personale: «seine Briefe erledig immer ich, selbst kann ich aber nicht auch
schreiben434»  e,  ancora,  «Dein  Bruder  macht  sich  natürlich  nie  die  Mühe  zu
antworten, nicht einmal seinen Velegern, und wenn ich's dabei belaß, bestraf ich nur
mich selbst435») è segnata da continue crisi depressive, sue e del marito.

Non  sono poi  mai  venute  meno  del  tutto  le  ristrettezze  economiche,  né  a
Vienna436, né, a maggior ragion, durante l'esilio in Inghilterra, in particolare durante
la guerra.

A questo si  aggiungono le  malattie  e le  numerose operazioni437,  che,  come
un'oscura melodia, scandiscono tutto l'epistolario.

Eppure, a fianco della disperazione, del dolore, degli accenni al suicidio, si
affaccia,  continuamente,  una  forte  ironia,  che  va  di  pari  passo  con  un  feroce
attaccamento  alla  vita  e  ai  piaceri  terreni,  come  vedremo  nel  paragrafo  quinto,
dedicato alle Verwandlungen che Veza Taubner – Calderon mette in atto nelle lettere
con i vari pseudonimi che sceglie come loro sigillo.

7.4. J come Jüdin

Nella lettera del 24 giugno 1959, Veza aggiunge al suo nome una J,  Jüdin:
«Mrs V. J. Canetti 8 Thurlow road London N. W. 3».

Sappiamo  dalle  pochissime  testimonianze  a  nostra  disposizione  che  Veza
Taubner  –  Calderon non aveva rapporti  stretti  con la  comunità  ebraica,  non era
ortodossa e, in diverse occasioni (anche nelle lettere), si esprime in modo altamente
critico nei confronti della religione.

Se sceglie di sposarsi con Elias Canetti con rito religioso, nel 1934, all'interno
della comunità ebraica, sembra sia esclusivamente per motivi pragmatici: il rito im
spaniolischen Tempel permetteva  tempi  abbreviati,  grazie  alla  minore  burocrazia
richiesta.

Elias  Canetti  stesso,  in  una  lettera  al  fratello  Georges,  spiega  i  motivi  del
matrimonio:  Veza,  ancora  cittadina  jugoslava,  ha  rischiato  di  essere  espulsa
dall'Austria per il suo impegno politico e costretta a emigrare in Jugoslavia. 

Canetti  ha  pensato  così  all'unica  possibile  soluzione,  il  matrimonio,  che
avrebbe reso Veza apolide, come il marito, e quindi in grado, in caso di espulsione,
di scegliere il paese dove emigrare438.

È di notevole interesse, quindi, la scelta della scrittrice di ribadire la propria
appartenenza ebraica nelle lettere a Georges della fine degli anni Cinquanta.

Nell'epistolario sono frequenti, quasi ossessivi, i riferimenti alla Shoah, agli
ebrei  dispersi,  sterminati,  al  deserto  esistenziale  che  questo  scoglio  storico  ha
lasciato nei sopravvissuti e al fatto che non potrebbe essere altrimenti.

D'altra parte, in quanto scrittrice, Veza Taubner – Calderon affronta il tema

434 Lettera del 7 giugno 1937. Ibidem, p. 67.
435 Lettera del 6 luglio 1946. Ibidem, p. 215.
436 Lettera del 16 settembre 1936: «Wir hungerten. Wir hatten keine Kohle. Wir waren krank und

hatten keinen Schilling im Haus. Lange lange Zeit.» Ibidem, p. 64.
437 Lettera del 24 settembre 1937: «Ich hatte sieben andere Operationen, die aus psychischen Gründen

viel ärger waren. Und ich musste in diesem Zustand einen Arzt um Beistand bitten, der mich lange 
mit seiner Leidenschaft verfolgt hatte.» Ibidem, p. 83.

438 Cf. la lettera di Elias Canetti del 2 marzo 1934. Ibidem, p. 16.
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dell'identità ebraica solo a partire dall'esilio e soltanto, a quanto ci risulta fino ad
oggi, nel romanzo Die Schildkröten, proprio a partire dalla persecuzione antisemita.

L'autrice si reimpossessa di una parte della propria identità nel momento in cui
questa  appartenenza  diventa  un forte  discrimine,  lo  fa,  cioè,  come scelta  etica  e
politica, prendendosi carico di questo aspetto della propria identità per stare dalla
parte dei vinti.   

La posizione eccentrica di Veza Taubner – Calderon, in quanto ebrea critica
all'interno di  una  comunità  ebraica  tradizionalista,  quale  quella  concentrata  nella
Leopoldstadt, è ben sottolineata da Dagmar Lorenz, che l'avvicina alle altre scrittrici
ebree, in particolare Claire Goll e Gertrud Kolmar: 

Aware of the problems inherent in the view of humanity in German classicism
and idealism, and in opposition to culturale and ethnic bases, Canetti, Goll, and
Kolmar  developed strategies to expose the attacks on the Jewish and female
body and psyche  and to  undertake  a  reexamination  of  the  phenomenoligical
world from the point of view of the underpriviliged439.

I genitori di Veza Taubner – Calderon, come tanti altri ebrei viennesi, erano
approdati nella capitale da lontani territori dell'impero, il  padre un commerciante
sefardita ungherese, la madre di origine bosniaca.

La  vita  nella  Leopoldstadt,  un  microcosmo  provinciale,  potremmo  dire
arcaico, all'interno della, per molti aspetti, modernissima Vienna, l'esposizione alla
rigidità delle tradizioni, spesso assunta come difesa nei confronti dell'aggressività
della  metropoli,  della  povertà,  della  disperazione,  costringe  la  giovane  ebrea,
accanita lettrice, frequentatrice delle lezioni di Kraus, nella difficile posizione della
pariah.

È austriaca,  ma  anche  ebrea;  non  è  ricca,  ma  la  sua  formazione  e  i  suoi
interessi sono chiaramente borghesi;  d'altra parte,  il  suo credo politico la porta a
interessarsi  del  proletariato  e  sottoproletariato,  che  osserva  senza  il  filtro
omogeneizzante dell'ideologia socialista.

Come  abbiamo  visto  attraverso  la  lettura  dei  suoi  testi,  Veza  Taubner  –
Calderon indaga singoli  aspetti  della  democrazia,  mettendo in  discussione  quelli
comunemente accettati, tra gli altri la solidarietà a priori con le vittime e la saggezza
dell'opinione pubblica: «the collective is shown to be in constant danger of turning
into a mob whenever there is a potential instigator440.» 

Questo «stare - al - di - fuori - di - tutti - i - legami - sociali, questa totale
mancanza  di  pregiudizi441»  permette  alle  intellettuali  ebree  di  guardare  in  modo
disincantato il mondo in cui vivono, forniscono loro strumenti in più per un'analisi
della realtà, il punto di vista, cioè, dell'outsider che ha provato, però, la posizione
dell'insider.

La  finestra,  la  scala,  il  balcone,  allora,  sono certo  luoghi  di  passaggio  ma
anche, se li guardiamo da un altro punto di vista, di uno stare, un so – stare diverso,
un'attesa  che  da  anonimo  punto  di  unione  tra  passato  e  futuro  diventa  presente
decisivo, scelta, accettazione di responsabilità.

Due tragiche cesure minano la fede nell'assimilazione e ne mostrano tutta la

439 Dagmar C. G. Lorenz, Keepers of the motherland, op. cit. p. 87.
440  Ibidem, p.108.
441 H. Arendt, La lingua materna. La condizione umana e il pensiero plurale. Mimesis, Milano 1993, 

p. 49.
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fragilità:  la  prima,  la  recrudescenza  dell'antisemitismo,  a  partire  dalla  fine
dell'Ottocento,  in particolare a  Vienna,  Berlino e Monaco, fino alla  persecuzione
sistematica dei nazisti  (le Leggi di  Norimberga,  nel 1935, e la  Kristallnacht, nel
1938); la seconda, Auschwitz:

Vede, ciò che è stato decisivo non è il 1933, in ogni caso non per me, ma il
giorno in cui  sapemmo di  Auschwitz.  […] Nel 1943.  […] Questo fu il  vero
trauma.  In  precedenza,  ci  dicevamo  che  tutti  hanno  dei  nemici.  E'  naturale.
Perché un popolo non dovrebbe avere dei nemici? Ma questo era completamente
diverso. Davvero, era come se si fosse spalancato un abisso442.

La  conoscenza  di  ciò  che  è  successo  nei  campi  di  sterminio  costringe  le
intellettuali ebree a confrontarsi con la propria identità, in un corpo a corpo che non
ammette vie di fuga o facili esiti.

Come mostra Lion Feuchtwanger nel suo libro  Die Geschwister Oppenheim,
l'antisemitismo e la vittoria dei nazisti resero insostenibile la doppia identità tedesca
e ebrea443 e, se essa era ancora accettabile, lo era esclusivamente nella lingua.

Veza Taubner – Calderon, a partire dal marzo del 1938, registra nelle lettere il
crescendo di attività antisioniste, che la costringono in uno stato di costante angoscia.

Lettera del 2 marzo 1938 (Veza e Elias si sono già trasferiti a Grinzing, nella
casa con giardino che la scrittrice definisce Schlaraffenland444):

Wir hatten hier eine aufregende Zeit, weil wir doch Juden sind und es so aussah
als  würde  Hitler  'seine  schwere  Hand  auf  Österreich  legen'  wie  es  in  den
Zeitungen steht. […] Wir haben einen braven Kanzler, aber bekanntlich haben
die Wahnsinnigen Riesenkräfte445. 

Lettera del 3 marzo 1938:

Wir bekommen jeden Brief “zollamtlich geöffnet”! Daraus entnehmen wir, dass
irgend jemand aus Paris uns Geld geschickt hat, bestimmt auch unser geliebter
Freund  aus  Strassburg,  dass  wir  aber  nicht  bekamen.  Bitte  schickt  nur  auf
erlaubte Weise Geld, auch Mark. Was erlaubt ist, weiss ich nicht, denn in der
Tram ist es nicht eralubt zu sitzen, wenn ein Arier steht. […] Die Bolschewiken,
sie nützen den Umsturz aus und gehen in jüdische Häuser ”requirieren”446.

La  vita  quotidiana  si  trasforma  in  paura  costante,  estenuanti  pellegrinaggi
attraverso la burocrazia per ottenere i documenti necessari a lasciare l'Austria, dolore
per il futuro lontano dal proprio paese, dal proprio mondo:

[...]  ich  brauche wie  gesagt  nur  die  Dokumente,  dass  ich reinrassig  bin.  Ich
zerbreche  mir  den  Kopf,  weil  ich's  richtig  machen  soll  […]  und  möchte
wenigstens Matratzen, Bettzeug und Geschirr mitnehmen. […] Man muss ja viel
augfgeben, aber doch bleibt man sich treu. […]  Und's Belvedere möcht ich
halt nochmals sehen im Leben. […] Ja, Angst hab ich immerfort. Immer

442  Ibidem, p. 43.
443  Querido, Amsterdam 1933.
444  E. Canetti, V. Canetti, Briefe an Georges, Op. cit. p. 102.
445  Ibidem, p. 101.
446  Ibidem, p. 104.
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Angst.  Wenn  ich  dann  weg  bin,  wird  die  Angst  vorbei  sein  und  die
Sehnsucht nach dem Vaterland wird bleiben. […] Das ist schrecklich, bis
man die Dokumente von 4 Grosselternteilen zusammen kriegt, ich war
eine Woche lang bei der Pfarr angestellt447.

Il 13 aprile, Veza scrive a Georges che se fossero come il ragno non avrebbero
da temere lo strappo della tela, Aber wir!: in questa breve esclamazione, il “ma” e il
pronome personale,  inclusivo di tutti  gli  esseri  umani,  si esprime completamente
l'esperienza di quanto sia fragile l'esistenza umana, anche se messa a confronto con
quella pur così precaria di  un ragno, appeso a una costruzione quasi invisibile e
delicata.

Dopo il 1944, dopo essere venuta a conoscenza, senza possibilità di dubbi, di
ciò che è successo nei campi di sterminio, il destino, storico, degli ebrei pesa anche
sul  suo  essere  scrittrice:  non  c'è  futuro  possibile  per  una  donna  perseguitata
dall'immagine di una montagna di cadaveri che bruciano.

[...] denn ein Mensch, der von seinen Hausfrauen so erniedrigt wurde, kann zu
keinen Höhen mehr aufsteigen,  dafür gibt's  in der Literatur keine Beispiele),
verfolgt von dem Gedanken an einen Haufen verbrannter Leichen in Belsen und
an  die  lebenden  Gerippe,  die  einen  Teil  der  Kadaver  fressen,  und  an  die
Gegenwart und die Zukunft der Welt, seh ich als eine Ehre an, wenn irgendein
Mensch mit mir spricht448.

Eppure, l'assunzione dell'identità ebraica non le impedisce, anche questa volta,
di sfoderare la sua ironia e il suo sguardo acuto quando si trova gomito a gomito con
i parenti sefarditi, ortodossi, di Canetti, gli Arditti.

Ecco che cosa scrive del funerale del vecchio capofamiglia:

Denn die feindliche Familie hier hasst mich derart, dass sie mich selbst nicht zu
einem Begräbnis zuliessen, wie der alte Arditti starb, das war gestern und man
liess  mich  draussen  warten,  in  tropischer  Hitze,  weil  die  Sephardim  keine
Frauen zur Leich' lassen. Ich ging daher zwischen den Grabsteinen und spuckte
auf  alle  männlichen  Gräber,  nein,  nicht  spukte,  spuckte,  und  ich  nahm nur
schöne Namen aus, wie Spinosa und Aphtalion449. 

7.5. Verwandlungen: Türmchen, George Brand, Donna Venetia, Peggy.

Le lettere di Veza Taubner – Calderon a Georges Canetti assumono, nel loro
insieme, il carattere di un'articolazione di diverse identità, che l'autrice, di volta in
volta, indossa per il piacere del suo pubblico, in questo caso Georges.

Le vesti  che Veza prova sono molteplici,  da quella  di  playwright di  sicuro
successo,  a  quella  di  vecchia signora malata,  depressa e  ormai  priva di  qualsiasi
fascino, a quella, ancora, di moglie tradita e sfruttata dal consorte.

Le  identità  in  prova  si  rispecchiano,  e  si  moltiplicano,  grazie  ai  diversi
pseudonimi che la scrittrice sceglie per firmare le diverse lettere.

Nella lettera del 31 marzo 1938, nella quale elenca le difficoltà per avere i

447  Ibidem, pp. 108 – 110. Lettera del 11 aprile 1938.
448  Ibidem, p. 160. Lettera del 27 gennaio 1945.
449  Ibidem, p. 275.
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documenti  in regola per poter espatriare,  propone a Georges di prenderla con sé,
visto  che  non  costa  quasi  niente,  sa  cucinare  cose  squisite  e  sa  scrivere  bene  a
macchina:

Werden Sie mich wirklich nehmen? Ich koste gar nichts, kann eine sehr gute
Nusstorte machen, braune Eier, Linzertorte und Müsl. *Ich kann sehr gut typen,
ich schreib Ihnen Ihre Forschungsarbeiten ab, 5 Kopien. *Ich verlange keinen
Lohn, nur Kino ein Mal der Woche. Wenn Sie neben mir sitzen, braucht der
Film auch nicht laufen450.

Nella disperazione dell'esilio imminente e della paura costante nella quale, da
ebrea, deve vivere, si nasconde e si difende nell'elenco minuto di ciò che sa fare,
quasi si fosse trasformata proprio in una delle sue  Mädchen  in cerca di un buon
padrone.

Interessante,  d'altra  parte,  è  lo  pseudonimo  con  il  quale  chiude  la  lettera,
Türmchen, il nome che Canetti usava in privato per rivolgersi a lei.

Una torre è una costruzione che sta isolata rispetto alle altre, più alta, ma è
anche simbolo  di  forza  e  di  estrema difesa,  un  luogo  dove rifugiarsi  in  caso  di
pericolo.

Una torre, d'altra parte, può anche trasformarsi in una prigione, in un luogo che
soffoca.

A questa polisemia, si affianca il suffisso con funzione di diminutivo, che, in
qualche modo, rovescia il significato: se Veza era per Canetti una torre, luogo di
rifugio ma anche prigione, era una piccola cara torre.

Dal gennaio 1946, comincia a comparire anche lo pseudonimo Peggy, che Veza
descrive come un nome che in Inghilterra viene ormai usato soltanto per vecchie
governanti, uno tra i nomi più modesti e brutti che ci siano451.

Questo pseudonimo le permette di assumere una nuova personalità, più frivola,
così da poter parlare di profumi (in particolare quello che Georges le ha spedito in
regalo  e  che  la  fa  sentire  di  nuovo  se  stessa452)  e  di  scrivere  al  cognato  delle
canoniche lettere d'amore.

Il  gioco, però,  si  raddoppia,  in  quanto lo  stesso Georges è  investito di una
nuova personalità,  in  questo  caso quella  di  Darnley,  amante  di  Maria  Stuarda  e,
precisa Veza maliziosa, artefice della sua rovina.

La personalità dimessa di Peggy, così come il suo nome, permette a Veza di
istituire una tale distanza da rivolgersi a Georges come a un amante: entrambi sanno,
evidentemente, che si tratta una finzione, un gioco scenico.

D'altra parte, la stessa Anrede ci suggerisce che di gioco si tratta:

Liebster Sohn, Lieber Georges Canetti,
dit Le Beau, dit Le Savant, dit Le Grand,
dit Phoebus, dit Romeo, lieber Benjamin.

Die arme Peggy può così parlare tranquillamente di  morfina e di pillole453 e
450 Ibidem, p. 107.
451 «[...] dass ich nur Peggy heiß, was hierzulande der allerbescheidenste und häßlichste Name ist, der

nur für antiquierte Wirtschafterinnen, Rentnerinnen und dergleichen gebraucht wird […].» Ibidem,
p. 177, lettera del 16 marzo 1946.

452 Ibidem, p. 166, lettera del 15 gennaio 1946.
453 Ibidem, p. 231. Lettera del 10 settembre 1946.
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delle crisi di nervi del Murkel (Canetti), in quanto la doppia distanza, quella spaziale
e  quella  istituita  dalla  nuova  identità  indossata,  alleggerisce  la  altrimenti
insostenibile carica affettiva della confessione a Georges.
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 Conclusioni

Il roter Faden della via eccentrica,
da  mera  cornice  interpretativa,
all'interno della quale organizzare i dati
testuali raccolti con l'analisi, si rivela, in
realtà,  una  scelta  consapevole
dell'autrice,  alla  base  di  un  approccio
alla realtà che coinvolge l'idea stessa di
letteratura.

Veza Taubner – Calderon mette in
scena  la  riflessione  su  funzione  e
possibilità  della  letteratura  non  solo  e,
vorremmo dire,  non tanto  nei  testi  nei
quali  affronta  espressamente  questo
aspetto  (Der  Tiger e  Der  Palankin),
quanto piuttosto nel suo modo di agire la
letteratura.

Come  Pastora,  Veza  Taubner  –
Calderon  parte  da  una  condizione

imposta, nella quale si trova heideggeraniamente gettata (donna, ebrea, socialista),
che ha però il vantaggio di produrre un'identità necessariamente ibrida e fluida, che
porta a espressione manifesta le contraddizioni che, altrimenti, rimangono nascoste,
coperte  da  un'unità  fittizia,  che  possono  emergere  solo  a  costo  di  un'indagine
profonda.

La  frammentariatà  si  rivela  l'unica  condizione  esistenziale  possibile  e,
conseguentemente, impone una scrittura frammentata e frammentante.

Lo scrittore è, di fatto, un fabbricante di alternative che vive sulla propria pelle
la scissione, spiazzante e insieme feconda, tra identità diverse.

La possibilità di inventare alternative, realtà altre, diventa scelta, ancora più
determinante e politicamente decisiva in un momento storico quale quello vissuto
dall'autrice,  che  negando  l'alternativa,  con  un  paradosso  mostruoso,  realizza  lo
Spirito della storia in una dittatura immobile, priva di ogni dialettica.

L'interrogarsi  sul linguaggio,  così  ossessivo in Heidegger  e Wittgenstein,  si
traduce in Veza Taubner – Calderon in prassi estetica e politica che, nel momento
stesso  in  cui  decostruisce  i  significati  cristallizzati,  rovescia  lo  stesso  ordine
costituito.

La  stessa  percezione  della  realtà,  resa  coscientemente  frammentaria,  apre
nuove  prospettive  di  lettura  del  reale,  nell'ottica  della  benjaminiana  «Zerstreute
Wahrenhemung».

Così scrive Desideri a proposito di Benjamin: «essere distolti da un'immagine
fissa e atemporale della verità per essere afferrati dal ritmo della sua intima dynamis,
dalla sua potenza di risorgere di continuo e di venirci incontro454.»

Il flusso della narrazione, apparentemente naturale, viene interrotto, svelando
che la letteratura è artificio; il passo sicuro del vecchio narratore, che procedeva nella

454 F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, Carocci editore, Roma 2010, p. 165.
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stessa direzione della narrazione, viene fermato, invertito e, come l'Angelus Novus,
spinto in avanti dai venti di tempesta, resiste ad ali spiegate e guarda indietro.

La temperie della storia impone agli  intellettuali di rivedere il loro status, i
loro  mezzi,  le  loro  certezze,  pena  essere  spazzati  via  o  restare  inutili  comparse
dell'arte.

Dalle strutture del linguaggio, l'interrogarsi si sposta, inevitabilmente, a quelle
sociali  e  antropologiche,  dal  patriarcato,  allo  sfruttamento,  fino  all'egemonia
maschile e alla violenza di genere.

La  letteratura  è  il  qui  e  ora,  la  porta  carraia  attraverso  la  quale  il  passato
confluisce nel presente e il presente illumina il passato.

La Grande Letteratura è sì rimpianto, ma anche fonte di energia per la nuova
letteratura, certamente frammentata e fluida, ma non per questo posta di fronte a un
compito meno arduo.

La Grande Letteratura fornisce cornici canoniche all'interno delle quali allestire
l'anticanone,  la  distruzione  stessa  del  canone,  così  come  un'istanza  narrativa
fededegna e rassicurante per la sua onniscenza ha aperto la strada a un narratore che
si ritira e lascia sempre più la parola ai personaggi.

Non – voce e non- luoghi, il  terreno incerto di mutamenti repentini e della
conseguente presa di coscienza della precarietà di una realtà, e di una visione di essa,
ritenuta immutabile, si istituiscono come unica strada percorribile dalla letteratura.

Ed è proprio in questi luoghi al limite, spesso fuori dal limite, che si rendono
visibili, in tutta la loro complessità, le identità multiple, identità – collages delle quali
Veza Taubner – Calderon ci racconta.

La portantina  assurge a metafora di un non – luogo dove si incontrano le due
figure  scardinanti  dell'artista  e  del  ladro,  spingendo  noi  lettori  a  immaginare  un
futuro costruito su paradigmi altri.

L'alterità degli animali e del mostruoso, coordinate di questo possibilie futuro,
le ritroveremo, diversamente articolate, nelle istanze biopolitiche di Foucault.

Partendo  dal  corpo,  mettendo  in  discussione  il  corpo  inteso  come  intero
organico,  funzionante  e  funzionale,  e  soprattutto  il  corpo  umano  normato  come
modello unico di riferimento, l'autrice sposta lo sguardo su nuove identità e sulla
necessità non solo di una nuova etica che possa corrispondere loro455, ma anche di
una letteratura non normata.

La domestica Draga, le due mostruosità speculari di Maria e Anna declinano la
trasformazione del soggetto, ormai fluido e sottoposto a continue trasformazioni, in
stretta  relazione  con  il  non  umano  (animali,  macchine,  bambole)  e  entrano  in
risonanza  con  gli  ibridi  (a  noi  vicini  dopo  le  riflessioni,  tra  le  altre,  di  Donna
Haraway, sul cyborg456), che fanno certo paura, ma rappresentano, anche, il piacere di
confondere i confini, lasciando presagire un'infinità libertà.

Scrivere si traduce, per Veza Taubner - Calderon, nella scelta del margine, di
un centro periferico,  di  uno dei  tanti/infiniti  centri  possibili  dai  quali  guardare il
mondo.

Questa  posizione  periferica,  che  riecheggia  il  «senso  delle  possibilità»  di

455 Per la nostra interazione emeneutica rispetto a questo punto, siamo debitrici a Rosi Braidotti,in 
particolare R. Braidotti, Il postumano, Derive Approdi, Roma 2014.

456 Cf. D. Haraway, Manifesto Cyborg, Feltrinelli, Milano 1997.) Introduzione di Rosi Braidotti
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Musil,  le  offre  anche  l'opportunità  di  interrogare  in  modo  inedito  le  prese   di
posizioni ideologico – culturali del proprio tempo, da quelle di Kraus, a quelle di
Reich, fino a Freud, Wittgenstein e Bauer. 

Ed  è  forse  per  sfuggire  a  un'ultima,  estrema  possibilità  di  inquadramento,
quello  del  ruolo  di  scrittrice,  che  Veza  Taubner  -  Calderon  mette  in  atto  un
movimento oscillatorio tra la volontà di diventare scrittrice (Ich bin eine Dichterin) e
la ritrosia che le fa evitare ogni possibilità, anche remota, di contatti che potrebbero
aprirle la strada della pubblicazione.

Anche da un punto di vista politico, Veza Taubner - Calderon si trova gettata in
una posizione in bilico, tra la fascistizzazione crescente dell'Europa e la ripresa di
una volontà antifascista457 e, quindi, di una appena intravista speranza di un reale
cambiamento,  e  l'occupazione  nazista,  che  decreta  la  fine  di  ogni  futuro  di
cambiamento.

La posizione al margine, che da situazione diventa scelta, le permette di intuire,
tra l'altro, la chiave di volta del nazismo, cioè la diffusione capillare del sospetto e lo
sfruttamento del risentimento della piccola borghesia, che emergono chiaramente dal
romanzo Die Schildkröten.

In  questo  romanzo è  evdiente  l'intuizione  della  «banalità  del  male»,  che si
realizza in parallelo con l'avvilimento del linguaggio,  premessa per la confusione
universale nei problemi dell'espressione e della comunicazione.

Nell'elaborazione di questo aspetto dirimente della cultura del suo tempo, Veza
Taubner  –  Calderon  condivide,  evidentemente,  l'articolata  riflessione  di  Hannh
Arendt  sul  rapporto  tra  banalità  del  linguaggio,  banalità  del  pensiero  e  violenza
dell'azione.  

La visone dal margine implica,  inevitabilmente,  la  pluralità della  visione e,
come insegna Arendt, la conseguente limitazione (o autolimitazione) del soggetto.

O anche, per Veza Taubner Calderon, il movimento contrario, da una volontà
cioè di limitare il soggetto deriva la pluralità della visione del mondo che porta con
sé la frammentarizzazione dell'istanza soggettiva.

Nella scrittura di Veza Taubner – Calderon, si realizza il passaggo da simbolo a
allegoria, che Benjamin riconosce in Baudelaire458: l'incertezza conoscitiva, divenuta
sostitutiva e strutturale dell'identità del soggetto, e, quindi, anche del soggetto che
produce letteratura, informa la stessa costruzione retorica.

L'assolutezza chiara e rassicurante del simbolo, che si fonda sul patto implicito
tra autore e lettore e sulla loro, reciproca, convinzione che la realtà si possa restituire
nella letteratura, va in frantumi, si opacizza quando questa fede viene meno.

Il  passaggio  dal  simbolo  all'allegoria  è  anche  quello,  per  esprimerci  con
Desideri459, dall'unità indissolubile al mosaico, rappresentazione di una realtà unitaria
costruita  su  frammenti,  nella  quale  la  frammentarietà  diventa  strumento
indispensabile.

Crediamo fosse inevitabile che anche il nostro lavoro, mosso  in primis  dalla
volontà  di  ristabilire  la  voce  dell'autrice,  dimenticata  intellettuale  del  suo tempo,
finisse per assumere la struttura intrinseca di un mosaico, un insieme di frammenti,
se  considerati  nella  loro  individualità,  ma  anche  disegno  composito,  sebbene
frammentario.

457  Cf. Bauer, op. cit.
458  Cf. W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995.
459  Desideri, op. cit. p. 89.
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Breve sintesi delle opere

Die Gelbe Straße (1989; La strada gialla, Marsilio, 2001, trad. di A. Grieco)

Il testo, articolato in cinque capitoli, ruota attorno alla Strada Gialla, cioè la
Ferdinanderstraße  di  Vienna,  nel  quartiere  ebraico  di  Leopoldstadt  e  ci  presenta
personaggi e situazioni che ne restituiscono la realtà.

I personaggi principali, che costituiscono una sorta di roter Faden, sono Frieda
Runkel, deforme proprietaria di due negozi, che apre il romanzo (viene travolta da
una motocicletta ma al suo posto muore la fedele domestica) e lo chiude (muore
travolta dalla merce del suo negozio); Pilatus Vlk, un paranoico che termina i suoi
giorni in manicomio; Knut Tell,  giovane poeta, bello e insensibile; Frau Hatvany,
direttrice dell'ufficio di collocamento per domestiche; Lina, commessa nel negozio di
Frieda Runkel; Iger (l'Orco dell'omonimo capitolo) e Maja, la sua giovane moglie; le
tante  domestiche;  Andrea,  pianista,  e  sua  figlia  Diana,  scultrice;  Tiger,  ricco
proprietario di caffè; la bambina Hedi e il suo cane Grimm.

Geduld bringt Rosen (raccolta di racconti, 1993; La pazienza porta rose, Anabasi,
1993, trad. di E. Picco)

Geduld bringt Rosen (La pazienza porta rose)

La ricca famiglia Prokop (la madre, il figlio Bobby, la figlia Tamara, la nipote
povera Ljubka) si trasferisce dalla Russia a Vienna, portando con sé tutti i  propri
tesori.

Il grande e lussuoso appartamento dove vivono fa parte di un complesso di
abitazioni nel quale, al piano terra, nella parte più misera, vive la famiglia Mäusle (il
portavalori  Mäusle,  la moglie,  Steffi,  la brutta figlia malaticcia,  il  figlio storpio e
idiota).

Bobby, che deve saldare con urgenza un debito di gioco e si trova a corto di
soldi, riesce a convincere il povero e ingenuo portavalori a permettergli di prendere
in prestito i soldi della paga di fine mese degli operai di una fabbrica, promettendo di
restituirli in tempo.

Il  giovane  viziato  non  mantiene  l'impegno  e,  mentre  sperpera  il  denaro  al
gioco, Mäusle viene licenziato e, disperato, tenta il suicidio.

L'uomo viene salvato e ricoverato in ospedale, ma muore poco dopo.
La moglie,  rimasta  sola,  cerca di sopravvivere,  ma intanto anche la piccola

Steffi si ammala e muore.
Il racconto si chiude col funerale della ragazzina: il suo piccolo feretro incrocia

il corte nuziale di Tamara che, nel suo abito da sposa, con un gesto più di fastidio che
di pietà, chiede a Ljubka di depositare il suo bouquet di rose sulla bara di Steffi.

Der Sieger (Il vincitore)

I due protagonisti/antagonisti sono Anna, una giovane proletaria, e Siegfried
Salzman, ricco capitalista.

Anna trova lavoro presso l'azienda di Salzman e, grazie al suo impegno e alle
sue capacità, riesce a diventare segretaria.
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A causa  di  una  crisi  finanziaria,  Salzman  decide  di  razionalizzare  la  forza
lavoro e sceglie le dipendenti da licenziare in base alla loro avvenenza e alla loro
disponibilità nei suoi confronti.

Anna, che non rientra in nessuna delle due categorie, viene licenziata.
La ragazza, che deve mantenere tutta la famiglia, trova subito un nuovo lavoro,

ma per essere assunta ha bisogno di una referenza che attesti la sua esperienza di
Konturistin, una mansione che, però, non ha mai svolto.

Sebbene si tratti di una pura formalità, indispensabile a garantire alla ragazza la
sopravvivenza economica, Salzman invoca la propria onestà di imprenditore e rifiuta
di concedere una referenza che attesti il falso.

Anna, disperata, si suicida.
Dopo la sua morte, il  giovane che ne scopre il cadavere, ne rivela anche la

bellezza, fino ad allora passata inosservata.

Der Verbrecher (Il delinquente)

Georg Burger,  der große Burger,  possiede un piccolo negozio di animali  al
Prater.

Col  suo  lavoro  riesce  appena  a  mantenere  se  stesso  e  il  figlio,  der  kleine
Burger,  al  quale  insegna,  in  sintonia  con  un'etica  socialista,  l'onestà  e  il  rispetto
dell'altro, a prescindere dal denaro posseduto.

Un giorno, il piccolo Burger va al cinema insieme a una classe di ragazzini in
gita.

Durante la proiezione del film, una signora, elegante e chiaramente benestante,
invoca l'intervento della maschera perché cacci un pover'uomo, vestito miseramente,
che, a suo parere, non ha il biglietto valido per lo spettacolo.

Il piccolo Burger, memore dell'insegnamento del padre che «l'abito non fa il
monaco»,  interviene in  difesa dal  poveretto,  ma,  essendo un bambino,  non viene
ascoltato.

Il Verbrecher del titolo viene così allontanato dal cinema.

Der Neue (Il nuovo venuto)

Il protagonista è Seidler, prima cassiere, poi supervisore in una fabbrica di filo
per cucire.

L'uomo  viene  licenziato  perché  tende  a  chiudere  un  occhio  sulle  spolette
trafugate dagli operai a fine turno.

In possesso di buone referenze, trova subito un nuovo lavoro come commesso
in un'elegante gioielleria.

La prassi prevede che il commesso accolga i clienti e mostri loro i preziosi
monili, non prima di aver indossato un paio di guanti di lana, la garanzia della sua
innocenza  in  caso  di  furto:  sulle  vetrina  non  verrebbero  infatti  rilevate  le  sue
impronte.

I titolari della gioielleria, pur osservando l'impegno e la solerzia di Seidler, si
rendono conto che l'uomo non è convincente con i clienti; in realtà, Seidler, che non
crede  al  valore  di  quegli  oggetti,  non  riesce  neppure  a  mostrare  l'entusiasmo
necessario a convincere i clienti dell'acquisto.

L'uomo viene così licenziato e, questa volta, trova lavoro come venditore di
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giornali, di fronte al duomo della città.
Divide  la  postazione  con  altri  quattro  venditori:  uno  dell'Österreicher,  uno

dell'Extra , la terza, una donna, del Telegraph e il quarto di un giornale di propaganda
nazista.

Quest'ultimo non vede di buon occhio la concorrenza di Seidler e quando la
polizia arresta l'ex – commesso per un furto nella gioielleria dove aveva lavorato,
confida malignamente ai poliziotti di aver sempre sospettato del «rosso».

Seidler viene arrestato perché sulla refurtiva ritrovata sono state identificate le
sue impronte; quando però interviene un suo antico collega, che testimonia di come
l'uomo il giorno del furto si fosse dimenticato di indossare i guanti, viene rilasciato.

Pochi giorni dopo, è il turno del nazista di essere arrestato, questa volta, però,
con prove schiaccianti: nel suo alloggio è stato infatti ritrovato materiale per attentati.

Drei Helden und eine Frau (Tre eroi e una donna)

La donna del titolo è Frau Schäfer, donna delle pulizie in un grande caseggiato
operaio.

Nell'incipit, la vediamo immersa nei suoi pensieri, mentre sta pulendo le scale e
pensa a un episodio che l'ha sconvolta.

Pochi giorni prima, durante gli scontri del febbraio del '34 tra truppe socialiste
e polizia, alcuni operai si erano rifugiati all'interno di una piccola chiesa, pensando di
essere così al sicuro.

Nel momento in cui avevano tentato di lasciare il  luogo sacro,  la polizia li
aveva massacrati proprio sulla soglia della chiesa.

Mentre la donna si interroga con angoscia su come sia stato possibile che degli
esseri umani abbiano fatto fuoco sui loro fratelli,  entrano nel palazzo dei giovani
ribelli che cercano di sfuggire alla polizia.

La donna, sebbene terrorizzata, decide di aiutarli e indica loro l'appartamento
del cognato, un operaio che li nasconde.

Poco dopo arrivano gli  «eroi»  del  titolo:  un  ufficiale  di  polizia  e  suoi  due
aiutanti.

Il primo si rivolge brutalmente alla donna per poi mettere a soqquadro tutti gli
appartamenti  della  scala,  ad  eccezione  dell'ultimo,  quello  del  cognato  di  Frau
Schäfer.

Non avendo trovato i giovani ribelli («i cani rossi», come si esprime l'ufficiale),
i poliziotti se ne vanno.

La mattina dopo, in silenzio («come colombe»), i giovani lasciano il palazzo
sani e salvi.

Der Seher (Il veggente)

La storia si svolge nel mercato di Siviglia.
Una  giovane  domestica,  Pastora,  accusa  una  cameriera,  Concha,  di  averle

rubato lo scialle.
Concha, da parte sua, sostiene che lo scialle le è stato regalato dal fidanzato.
La  folla  del  mercato  chiama  in  causa  un  vecchio  saggio,  il  cieco

chiaroveggente del titolo, che, grazie ai profumi che riesce a percepire nello scialle,
ricostruisce l'accaduto. Pastora, mentre faceva acquisti, ha appoggiato lo scialle su un
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grande vaso, perdendolo.
Il  fidanzato  di  Concha  lo  ha  trovato  e  lo  ha  regalato  alla  fidanzata,  senza

rivelarle la provenienza.
La folla acclama il vecchio che ha risolto la questione con la saggezza di un

giudice di un tribunale popolare.

Der Fund (2001)

Die Große

La piccola Käthi, figlia di una domestica, vive spensierata e felice finché non
viene inserita nell'istituzione scolastica.

Se da un lato la bambina fa amicizia con tutte le compagne e, grazie al suo
carattere solare, viene accettata da loro, dall'altro attira su di sé il disprezzo e l'ira di
una maestra,  die Große, che, irritata dal senso d'indipendenza di Käthi e dalla sua
sicurezza  in  se  stessa,  decide  di  punirla  umiliandola  davanti  alle  altre  bambine,
pronosticandole  che  non potrà  diventare  altro  che  una  misera  domestica,  proprio
come la madre e che imparerà sulla propria pelle quale sia il suo posto nella società.

Der Fund

Knut Tell, poeta disoccupato, trova lavoro in un ufficio di oggetti smarriti.
I suoi primi giorni di lavoro trascorrono nella noia più totale, finché Tell non

s'imbatte in una borsetta che, tra l'altro, contiene una lettera.
Tell  la legge e scopre così la storia di Emma, mittente della lettera,  che ha

conosciuto un giovane medico durante un ricovero in ospedale, è stata corteggiata da
lui, gli si è rifiutata ma poi, pentita, lo ha raggiunto nella città natale del giovane,
dopo essersi licenziata.

Nell'appartamento del medico, la ragazza trova però a riceverla la fidanzata del
medico, che la guarda con occhi talmente cattivi da terrorizzarla.

Tell  s'innamora  prima  della  storia,  poi,  una  volta  rintracciata  la  ragazza  e
ascoltato l'accaduto dalla sua viva voce, di lei stessa.

Tornato a casa, scrive un racconto su Emma e, infine, le fa una proposta di
matrimonio.

Der Dichter

Gustl, il protagonista, viene cresciuto dalla sola madre.
Fin da piccolo è affascinato dalle lettere dell'alfabeto e, più avanti, dalla lettura

e dalla scrittura.
A scuola  trova  il  sostegno  di  un  insegnante  e,  nonostante  la  povertà  della

madre, riesce a terminare gli studi, diventando prima professore e infine poeta.

Hellseher

Il protagonista si trova a partecipare a una seduta con un chiaroveggente, a casa
dell'amica Minna.

Se,  in  un  primo tempo,  il  giovane è  terrorizzato,  poco a  poco capisce  che
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l'uomo che si spaccia per un chiaroveggente è soltanto un impostore.
Infatti,  questi,  con un  coup du théatre, ha chiesto proprio al protagonista di

aprire il suo taccuino a caso: l'evento che vi troverà annotato gli cambierà la vita per
sempre.

La pagina del taccuino, però, è vuota.

London. Der Zoo

Il narratore ci racconta lo zoo di Londra, con i vari animali: lo scimpanzé Jack,
i serpenti, i pesci dai mille colori, camaleonti e lucertole, gli orsi polari.

La seconda parte del testo è dedicata invece al Museo delle cere.

Herr Hoe im Zoo

Herr Hoe, indignato per le troppe guerre, vuole dimostrare che è l'uomo la vera
bestia  feroce  e,  guidato  dallo  slogan  «Es  gibt  keine  Raubtiere,  sondern  nur
Raubmenschen», si dirige allo zoo, seguito da una grande folla.

Si fa chiudere nella gabbia del lupo, che non lo degna di uno sguardo perché ha
mangiato da poco.

L'upomo passa poi nella gabbia dei tre scimpanzé, dove prova una certa paura,
ma solo perché quegli animali sono molto simili all'essere umano.

Infine, entra nella gabbia del leone, che gli si avvicina con fare minaccioso, ma
poi si allontana senza attaccarlo.

Il narratore ci rivela che il signor Hoe ha l'abitudine di cospargersi ampiamente
di profumo alla lavanda, un odore che, evidentemente, il leone non sopporta.

Flucht vor der Erde

Il protagonista è un geniale inventore che vive in stretta solitudine finché non
incontra un'affascinante artista della quale s'innamora.

Quando questa relazione, divenuta ormai un'ossessione, finisce, il protagonista
pianifica lucidamente la propria autodistruzione, lavorando al progetto di un missile
che lo avrebbe portato per sempre via dalla terra.

Drei Viertel

Le protagoniste di questo racconto sono tre donne: Anna, deturpata da un viso
orribile; Maria, dal corpo deformato; Britta, bellissima.

Ai tre personaggi femminili, si affianca Bent, giovane pittore che le ritrae tutte
e tre, attratto certamente dalla bellezza di Britta, ma, ancora di più, dalla mostruosità
di Anna e Maria.

Der Tiger. Ein Lustspiel im alten Wien.

Commedia in cinque atti; l'azione si svolge nella Vienna imperiale.
Andrea  Sandoval,vedova in  difficoltà  economiche,  decide  di  cercare  lavoro

come  pianista  nei  caffè,  mentre  la  figlia  Diana,  scultrice  di  talento,  fa  fatica  a
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inserirsi sulla scena artistica della capitale.
Andrea viene assunta da Tiger, ricco proprietario di caffè, che tenta di sedurla.
La  donna,  però,  riesce  a  prenderlo  in  contropiede,  presentandosi  a  un

appuntamento in un separé di un caffè elegante con un pacchetto di lana da dipanare
e costringendo così Tiger a tenere le mani occupate per fare i gomitoli.

Intorno ai personaggi principali, se ne muovono altri che mettono in scena la
riflessione dell'autrice su temi a lei cari, in particolare l'arte e l'essere artisti.

Pastora

La giovane protagonista, Pastora, lascia il villaggio natale per cercare lavoro a
Siviglia.

Lavora  inizialmente  come  aiutante  del  fruttivendolo  Luis  Sanchez,  che  la
molesta.

Trova poi un impiego presso la facoltosa famiglia dei Martinez y Soto.
Qui  s'innamora  di  Don  Anibal,  il  figlio  dei  Martinez  y  Soto,  che  riesce  a

sedurla, per poi abbandonarla e sposare la donna a lui destinata.
Pastora finisce a lavorare come domestica in un convento, ma decide alla fine

di scegliere la libertà e la propria autonomia.

Air raid

Il racconto si svolge in Inghilterra, durante un attacco aereo.
Mentre i protagonisti, due rifugiati, si nascondono terrorizzati sotto a un grande

tavolo,  la  loro padrona di  casa rimane tranquillamente  seduta davanti  al  camino,
finendo di leggere il suo giallo.

Der letzte Wille

I protagonisti,  in una pausa dagli attacchi aerei, vedono passare davanti alla
loro porta una giovane donna con un bambino in braccio.

Segue poi un bombardamento, durante il quale viene distrutto un magazzino di
mobili, non lontano dall'abitazione dei due protagonisti.

Durante la notte, i due sentono bussare tre volte alla porta, ma, ogni volta che si
affacciano sulla strada, non trovano nessuno.

Decidono così  di  uscire  e  si  dirigono verso  le  rovine  del  magazzino,  dove
scoprono la giovane donna morta, ma il bambino ancora in vita.

Lo prendono con sé e decidono di crescerlo in nome della speranza di pace.

Toogoods oder das Licht

La protagonista racconta le sue disavventure di rifugiata presso la coppia dei
Toogood (un vecchio sacerdote e la moglie), nella campagna inglese, nell'inverno
1940.

Il reverendo e la moglie si rivelano essere due bigotti avari e ridicoli, infastiditi
da ogni espressione di libertà.

La luce del titolo ha nel racconto un doppio significato, riferendosi sia alla luce
che  una  chiaroveggente  vede  sulla  testa  della  protagonista  sia  a  quella  che
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quest'ultima vede nella casetta abbandonata del giardino.
Sarà Gwendolene, una ragazza bellissima, a rivelare alla donna che in quella

casetta suo padre era solito dipingere modelle avvenenti,  dopo essersi intrattenuto
con loro.

La protagonista,  affascinata  da questo luogo,  che si  trasforma per  lei  in  un
simbolo di libertà, vi si trasferisce.

Der Palankin

Commedia in tre atti, ambientata a Londra, nell'estate del 1952.
I  protagonisti  sono  la  scultrice  Agatha  Valorbes  e  il  ladro  Peckham,  che

s'introduce nelle dimore dei ricchi per essere arrestato e rinchiuso in carcere, dove
può dedicarsi in tutta tranquillità ai suoi progetti architettonici.

Intorno  ai  due  protagonisti,  una  ridda  di  personaggi  mettono  in  scena  una
profonda riflessione sull'arte, la libertà, la giustizia sociale.

Der Oger (1991)

Dramma in cinque atti. 
I protagonisti principali sono Iger, ricco rampollo di una famiglia della Bosnia,

ancora parte dell'impero austro – ungarico, e Draga, che gli viene data in sposa per
decisione del padre di lei.

Dal secondo atto, l'azione si trasferisce a Vienna, dopo la caduta dell'impero.
Draga ha avuto due figli, un bambino e una bambina, che vengono maltrattati

dal padre al pari della giovane moglie, che, a causa di queste violenze, si ammala e
viene ricoverata in una clinica psichiatrica.

A differenza del testo in prosa (un capitolo del romanzo Die gelbe Straße), il
dramma si chiude con un lieto fine: Iger viene costretto a concedere a il divorzio alla
giovane donna, che rientra così in possesso dei beni ereditati dal padre.

Das Schweigegeld. Eine Geschichte aus einem Luxussanatorium.
(Text + Kritik, X/02, n. 156, Richard Boorberg Verlag, München, 2002)

La storia è ambientata nel lussuoso sanatorio Lilienhain, nel quale le ricche e
annoiate  pazienti  trascorrono  il  loro  tempo  cercando  di  attirare  le  attenzioni  del
primario.

Una  bella  baronessa  intreccia  una  relazione  amorosa  con  un  misterioso
paziente, che indossa sempre, per motivi imprecisati, pantaloni da cavallerizzo.

Dopo una  notte  d'amore con l'amante,  la  baronessa si  ritira  frettolosamente
nella  sua  stanza,  mentre  l'uomo si  attarda  per  fare  toeletta,  alla  presenza  di  una
giovane domestica che rassetta la stanza.

La ragazza,  nel rifare il  letto,  scopre un paio di preziosissime mutandine di
pizzo, appartenenti inequivocabilmente alla baronessa.

L'amante  della  baronessa  porge  alla  domestica,  che  ha  ancora  in  mano  le
mutandine, una banconota mentre pronuncia le parole: «per la baronessa».

La ragazza fraintende e consegna all'aristocratica non solo le mutandine, ma
anche la banconota.
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La baronessa, presa da una crisi isterica, sfascia tutti gli oggetti della stanza e
lascia il sanatorio.

Geld – Geld – Geld. Das Leben eines reichen Mannes.
(Text + Kritik, X/02, n. 156, Richard Boorberg Verlag, München, 2002)

La giovane  protagonista,  un'adolescente  rimasta  sola  con  la  madre  vedova,
racconta la vita col nuovo consorte della madre, un vecchio avaro e avido, divoratore
di quantità incredibili di carne e bevitore inesauribile di liquori.

Un giorno il vecchio, proprietario di numerosi appartamenti, riceve una lettera
del  suo  amministratore,  dove  gli  viene  comunicato  che  un  loro  inquilino  non  è
riuscito a pagare l'affitto per un rovescio economico, ma che promette di pagarlo in
tempo brevi.

Il vecchio, attento solo al proprio interesse, risponde all'amministratore di dare
all'uomo lo sfratto.

In una lettera successiva, l'amministratore comunica al vecchio che l'affittuario,
disperato, si è suicidato.

Poco tempo dopo, la famiglia deve trovare una nuova domestica ed è proprio
l'amministratore a presentare loro Draga.

La  donna  conquista  la  fiducia  del  vecchio,  viziandolo  con  ogni  sorta  di
manicaretti,  concedendogli  il  liquore  ogni  volta  che  lo  desidera,  portandolo  così
lentamente  verso  la  rovina,  che  si  annuncia  con  accessi  di  pazzia:  il  vecchio,
convinto di vedere degli gnomi nella sua stanza, passa il tempo a bruciare banconote
nel camino.

Il vecchio muore.
Mentre la  famiglia  è  al  funerale,  la  protagonista  s'introduce  nella  stanza  di

Draga e scopre che la domestica è in realtà la vedova del loro antico inquilino.

Die Schildkröten (1999; Le tartarughe, Marsilio, 2000; trad. italiana A. Luise)

Il  romanzo racconta la  storia  della  coppia di  ebrei  Kain,  Eva e  Andreas,  a
Vienna, tra l'inizio dell'occupazione nazista dell'Austria e l'esilio in Inghilterra nel
1938.

Eva, terrorizzata dalla presenza dei nazisti  nelle vie dell'ameno sobborgo di
Vienna dove vive col marito, scrittore, intuisce prima di lui quale pericolo reale essi
costituiscano, in particolare per gli ebrei.

Pilz, un SA rozzo e violento, occupa l'appartamento della coppia, una stanza
dopo l'altra, e li costringe infine a trasferirsi nel minuscolo appartamento di Werner
Kain, fratello di Andreas, che già ospita l'ebreo Felberbaum, al quale è stata requisita
la casa.

Eva e  Andreas aspettano con ansia  il  visto  per emigrare in  Francia,  mentre
Werner  non  vuole  saperne  di  lasciare  la  propria  terra:  da  geologo  è  infatti
profondamente  legato  alle  pietre  con  le  quali  ha  diviso  gran  parte  della  propria
esistenza.

Lentamente,  il  cerchio  si  stringe  sempre  più  introno  ai  tre;  Werner  viene
licenziato dal  suo incarico universitario  perché ebreo,  Pilz  insidia  Hilde,  giovane
amica della coppia, Felberbaum, arrestato e poi rilasciato, rimane infine ferito nel
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crollo di una sinagoga.
Infine, lo stesso giorno in cui i coniugi Kain ricevono il tanto agognato visto,

Werner,  scambiato  per  il  fratello,  viene  arrestato  e  deportato:  morirà  sotto  un
ammasso di pietre in un campo di sterminio.

Eva e Kain lasciano l'Austria per sempre, portando con sé le ceneri di Werner.
Come le tartarughe del titolo, sono sopravvissuti alla persecuzione grazie alla

loro resistenza, e portano con sé, come un guscio, il fardello di ricordi e dolori.
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