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Introduzione

La figura di Veza Taubner -
Calderon e 1 suoi testi presentano
un'eccentricita che rende difficile la messa
a fuoco di un preciso oggetto di ricerca, a
meno di non prediligere un oggetto di
studio decisamente circoscritto (¢ il caso,
per esempio, del lavoro di Angelika
Schedel sulle fonti'.)

D'altra parte, questa scelta si
rendeva poco proponibile in Italia, dove
Veza Taubner - Calderon ¢ stata poco
studiata, se si eccettua il lavoro di Miriam
Bertocchi?.

Mano mano che ci addentravamo nell'opera della scrittrice austriaca, ci si
poneva cosi sempre piu urgentemente la scelta tra una ricerca di tipo generale
sull'intero corpus delle opere, con eventuali riferimenti biografici, e un lavoro
strettamente monografico, focalizzato su un aspetto particolare della sua produzione.

Nessuna delle due soluzioni ci convinceva, poiché se da un lato sentivamo
l'esigenza di portare l'attenzione su questa autrice, a lungo dimenticata o ricordata da
un punto di osservazione, come vedremo, parziale, dall'altro volevamo farlo a partire
dallo specifico della sua scrittura.

Affrontando 1 suoi testi, ci si € presentato con insistenza il filo rosso di una «via
eccentrica»’, una posizione, in parte subita, in parte fatta propria a posteriori,
divenuta scelta esistenziale e essenziale, che ha spinto l'autrice a confrontarsi con la
storia, ma soprattutto con la lingua del proprio tempo e con i problemi che questo
confronto comportava.

L'idea di una «via eccentricay percorsa da Veza Taubner - Calderon
coinvolgeva, evidentemente, l'atmosfera politico - culturale viennese degli anni
Trenta, dall'austro — marxismo (& la stessa scrittrice a definirsi socialista’), alla
psicoanalisi di Freud e di Reich, a Wittgenstein, a Musil, a Kraus, fino all'ambiente
intellettuale ebraico.

Il nuovo rischio, insidioso, era di riportare l'eccentricitad, appena intravista,
ancora tutta da dimostrare, a uno schema rigido di appartenenza, fosse esso di natura
politico — ideologica, filosofica o di carattere biografico.

Ci ¢ parso, sin dall'inizio, che la difesa piu efficace da questo tipo di rischio
fossero 1 testi dell'autrice, la sua voce.

' A. Schedel, Sozialismus und Psychoanalyse. Quellen von Veza Canettis literarischen Utopien,

Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2002.

Ci riferiamo alla tesi di laurea di Miriam Bertocchi, La lingua salvata di Veza Canetti. Vita e opere

di una scrittrice viennese, Cuem, Milano 2006.

Come risulta evidente dallo stesso titolo, questo lavoro, accurato e ben documentato, offre uno

sguardo d'insieme sulla biografia e la produzione della scrittrice.

Dobbiamo quest'espressione al testo di Ferruccio Masini, La via eccentrica, Marietti, Casale

Monferrato 1986.

4 Lettera del 5 marzo 1950 a Rudolf Hartung, Deutsches Literaturarchiv Marbach, Nachlaf3
Hartung.
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Questa convinzione ci ha condotto, conseguentemente, alla scelta del metodo
di procedere, che, come risultera evidente nel corso della lettura del presente lavoro,
consiste, in primis, in un continuo riferimento ai testi.

E evidente che questa impostazione ci indicava, per se stessa, gli strumenti
metodologici con i quali affrontare il nostro lavoro.

Se, infatti, il riferimento costante ai testi ha motivato la scelta di un approccio
di tipo strutturalista (Genette), la sfida dell'interpretazione ci ha spinto a rivolgerci ad
altri strumenti, in particolare quelli propri del pensiero filosofico che, di volta in
volta, ci sono sembrati piu utili sia ad aprire il testo e costringerlo a mostrare le sue
implicazioni, sia a fornirci il linguaggio piu consono per dare conto dei risultati della
nostra ricerca.

Il ricorso al pensiero di Wittgenstein, di Foucault, di Lacan corrisponde a
un'impostazione teorica che Rosi Braidotti ha definito «stile nomadico’», un pensiero
che si muove da un livello all'altro, spinto non tanto dalla volonta di riportare la
molteplicita della lettura a un'unita definitiva, quanto, al contrario, dalla volonta di
lasciare che questa molteplicita trovi espressione anche nella lettura critica.

Il nostro percorso si € dato, sostanzialmente, due limiti: il testo da un lato (con
la convinzione che «L'analisi del testo mantiene il suo primato rispetto a qualunque
prospettiva sociologica®») e la volonta interpretativa dall'altro, una volonta spinta
fino all'audacia, per citare ancora Bottiroli’.

Sul sentiero doppiamente delimitato da voce dell'autrice e pensiero
dell'interprete, la fattualita del testo, la sua oggettivita non limita la soggettivita di chi
legge e cerca un significato, ma neppure ne ¢ limitata; entrambe le dimensioni si
forniscono, vicendevolmente, energia.

Per quanto riguarda il corpus delle opere di Veza Taubner - Calderon, esso
pone una serie di problemi teorici, in primo luogo perché si tratta di un corpus misto,
costituito da opere pubblicate in vita e da opere, invece, non solo pubblicate
postume, ma la maggior parte di esse selezionate da Elias Canetti, che ne riteneva
solo una parte degna di essere pubblicata, mentre altre, a suo parere, non
corrispondevano al rango di scrittrice che egli voleva fosse riconosciuto alla moglie.

Le opere pubblicate in vita sono state raccolte da Eva Meidl® nel seguente
schema, che necessita, tuttavia, di alcune precisazioni.

R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, manifestolibri, Roma 1996.

G. Bottiroli, Che cos’'e la teoria della letteratura, Einaudi, Torino 2006.

«Questa concezione 'acrobatica' della verita, in cui la fedelta al testo e l'audacia dell'interpretazione
si co — appartengono [...].», op. cit. p. 402.

Eva Meidl, Veza Canetti's Sozialkritik in der revolutiondren Nachkriegszeit, in Historische —
Kritische Arbeiten zur deutschen Literatur, Band 24, Peter Lang Verlag, Frankfurt a. M. 1998.

6
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Titolo Pseudonimo Data

Ripubblicato in’

Sulla Arbeiterzeitung

Der Sieger Veza Magd 29.6.1932

GbR

Geduld bringt Rosen Veza Magd dal 14.8.32 al 22.8.32
GbR

Ein Kind rollt Geld" Veza Magd 5.3.1933

I parte Der Zwinger

GS

Der Fund Martina Murner 28.4.1933

Der Zwinger Martina Murner 27.5.1933

II parte Der Zwinger

GS

Die Grosse Martina Murner 25.6.1933

Der Dichter Martina Murner 3.8.1933

Der Verbrecher Veza Magd 31.8.1933

GbR

Der Kanal Martha Murner dal 15.11.33 al
18.11.3

GS

Der Neue Martha Murner 23.11.1933

GbR

In 30 neue Erzihler"

Geduld bringt Rosen Veza Magd 1932

GbR

Abbreviazioni: GbR, Geduld bringt Rosen; GS, Die Gelbe Strafe.

Nel dicembre 1932, questo racconto ottenne, tra 827 racconti, il secondo premio di un concorso

indetto dalla Arbeiter — Zeitung per la migiore short — story; della giuria facevano parte, tra gli
altri, Ernst Fischer e Otto Koenig. Il primo premio non venne assegnato.

L'antologia Dreifsig neue Erzdhler des neuen Deutschland. Junge deutsche Prosa, una raccolta di

racconti pubblicata nel 1932 da Wieland Herzfelde per la casa editrice berlinese Malik.
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In Neue deutsche Bliitter"

Drei Helden und eine Frau Veronika Knecht marzo 1934
GbR

In Deutsche Freiheit, Saarbriicken

Der Fund Martina Murner 12.7.1934

I racconti Der Fund, Die Grofse, Der Dichter sono stati ripubblicati nel 2001
dalla casa editrice Carl Hanser col titolo Der Fund. Erzdhlungen und Stiicke; la
raccolta conteneva anche i seguenti racconti, fino a quel momento inediti: Hellseher,
London. Der Zoo, Herr Hoe im Zoo, Die Flucht vor der Erde, Drei Viertel, Pastora,
Air raid, Der letzte Wille, Toogoods oder das Licht, e 1 testi teatrali, anch'essi inediti,
Der Tiger e Der Palankin, ritrovati nel Nachlaf; Canetti.

Nel 2010, la casa editrice Fischer pubblica di nuovo i racconti della raccolta
Der Fund all'interno del volume Geduld bringt Rosen. Erzdhlungen und Stiicke, che
contiene, oltre alla raccolta che da il titolo al volume®, i testi teatrali Der Oger
(pubblicato la prima volta, postumo, da Carl Hanser nel 1991), Der Tiger € Der
Palankin.

Entrambe le pubblicazioni esauriscono il corpus delle opere dell'autrice, con
l'importante eccezione di due racconti e del romanzo Die Schildkriten, pubblicato
postumo nel 1999 sempre dalla casa editrice Carl Hanser.

I due racconti, Das Schweigegeld. Eine Geschichte aus einem
Luxussanatorium e Geld — Geld — Geld. Das Leben eines reichen Mannes, sono stati
pubblicati entrambi nel volume 156, numero 10 del 2002 della rivista Text + Kritik,
insieme a una lettera dell'autrice a Viktor Sucky e a vari contributi critici.

11 testo, assente come il secondo dallo schema di Meidl perché attribuito a Veza
Taubner - Calderon successivamente alla pubblicazione del lavoro critico, era stato
pubblicato per la prima volta 1'l1 aprile 1937 sul quotidiano viennese Die Stunde,
con lo pseudonimo di Veza Magd; il secondo, con lo stesso pseudonimo, compare sul
quotidiano il 1 maggio 1937.

Il romanzo Die Schildkroten viene scritto presumibilmente tra il 1938, subito
dopo l'espatrio della coppia Canetti verso Parigi e Londra, e il 1939.

Quattro romanzi sembrano invece essere andati perduti: i primi due scritti
prima dell'esilio (una sorta di Kaspar Hauser Roman e Die Geniefser), un romanzo in
inglese con protagonista un medico, del quale l'autrice riferisce in una lettera a
Georges Canetti del 6 gennaio 1945" ¢ il romanzo Die Antwort sulla scultrice Marie
— Louise Motesiczky, amica di Veza®.

Nel 2006, viene infine pubblicato I'epistolario tra Veza, Elias e Georges
Canetti.

La rivista di Wiener Herzefelde pubblicata in esilio, a Praga.

Der Sieger, Der Verbrecher, Der Neue, Drei Helden und eine Frau, Der Seher, tutti ricordati da
Eva Meidl ad eccezione dell'ultimo.

4 E. Canetti, V. Canetti, Briefe an Georges, Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2009, p. 118.

Di questo romanzo riferisce una nota di Veza Taubner - Calderon ritrovata fra le carte della
scultrice e citata da Julian Preece nel suo testo The rediscovered writings of Veza Canetti. Out of
the shadows of a husband, Camden House, Rochester, New York 2007, p. 19.
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Come risulta evidente dallo schema, alcuni racconti sono confluiti
successivamente nel romanzo Die Gelbe Strafie, pubblicato dall'editore Carl Hanser
nel 1990.

La storia della pubblicazione di questo romanzo presenta aspetti decisamente
curiosi.

Il libro, correlato da un Vorwort di Elias Canetti e da un Nachwort di Helmut
Gobel, costituisce un chiaro esempio di cido che Genette ha definito «paratesto», «tipi
di segnali accessori, autografi o allografi, che procurano al testo una cornice
(variabile) e talvolta un commento, ufficiale o ufficioso [...]»'¢, un testo parallelo che
puo agire pesantemente sulla recezione di un autore.

Sia Canetti che Gobel offrono precise linee di lettura e d'interpretazione del
romanzo, che ci viene cosi proposto in una cornice che lo costringe fortemente.

Canetti ci ricorda che «Veza hatte Bewunderung fiir abseitige Naturen»'’,
riconducendo cosi la scelta dei personaggi del romanzo a una peculiarita caratteriale,
piuttosto che all'originalita dell'autrice.

Lo scrittore prosegue sostenendo che «Ihre Sache sei es nicht, zu erfinden, das
iiberlasse sie mir. Sie wolle ihren Leuten helfen und darum schreibe sie Geschichten
liber sien'®. (Canetti si riferisce agli abitanti della Leopoldstadt, il quartiere viennese
dove Veza ha abitato per lungo tempo).

La stessa scelta degli pseudonimi Veza Magd e Veza Knecht rivela, secondo
Canetti, la posizione di «paladina degli oppressi» dell'autrice".

Lo scrittore ci suggerisce, ancora, una possibile fonte ispiratrice di Veza, cio¢
Heine, per il suo modo di scrivere «mit Witz und Schérfe»™.

Con poche righe, Canetti ci fornisce le sue coordinate per leggere il testo: se la
scelta dei temi sarebbe dettata da un'inclinazione naturale per i diversi e gli umili, lo
stile sarebbe influenzato dallo scrittore amato Heine.

L'ultimo elemento interpretativo che Canetti offre ai lettori di Veza Taubner —
Calderon ¢ il riferimento a una sorta di femminismo ante litteram che a suo parere
pervade l'opera dell'autrice: «Ihre Uberzeugungen waren nicht weit von solchen
entfernt, wie man sie heute vielfach und militant unter Frauen findet, aber sie hatte
sie damalsy, sebbene sul presunto femminismo Canetti ponga le seguenti riserve:

Sie hatte sie auch nicht in der aufsdssigen Form, die zu Absonderungen und
aggressiven Formationen fithren, denn sie gab nichts von ihrer Bewunderung
fiir Schonheit, Verfiihrung und Hingabe auf?'.

G. Genette, Palinsesti, La letteratura di secondo grado, Einaudi, Torino 1997.

7" Vorwort, in Veza Canetti, Die Gelbe Straffe, Carl Hanser Verlag, Miinchen, Wien 1990, p. 5.

'8 Ibidem, p. 8.

Su questo aspetto, in netto contrasto con la lettura di Canetti, cosi scrive Erika Achermann: «Vezas
Erzéhlungen wirken allerdings keinsewegs demiitig. Da war eine stolze Frau am Werk,
unsentimental und ohne “Bewunderung”fiir die Opfer.» In Tagesanzeiger, Zurigo, 29/5/1992
(Archivio della Zentralbibliothek Ziirich, Anlafs Elias Canetti, Schachtel 210).

A proposito del rapporto di Veza con le opere di Heine, Canetti ne scrive diffusamente in Die
Fackel im Ohr, dove ricorda che, da parte sua, non le leggeva per non contravvenire al divieto
imposto da Karl Kraus, che, com'¢ noto, non le amava. Cf. E. Canetti, Die Fackel im Ohr, Fischer
Verlag, Frankfurt a. M. 1982, p. 150. Canetti ricorda che, quando Veza gli porse i Franzésische
Zustdnde, si rifiutd anche soltanto di prendere in mano il volume. Veza, pero, non si fece
scoraggiare ¢ continuo a mostrargli le opere di Heine della sua biblioteca: «Ich hab den ganzen
Heine: da, sehen Sie!»

Vorwort, op. cit. p. 6.

20
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Nel Nachwort, ¢ Gobel a proporre le sue linee di lettura, riportando la scrittura
di Veza Taubner - Calderon, da un lato, alla tradizione narrativa russa e tedesca del
diciannovesimo secolo (principalmente la raccolta Geduld bringt Rosen, il cui titolo,
secondo il critico, riecheggia, rovesciandone il senso, lo Spdte Rosen di Theodor
Storm), dall'altro al modernismo, in primo luogo ai romanzi di Upton Sinclair e di
Dos Passos (in particolare Die Gelbe Strafle, del quale Gobel sottolinea sia la
modalita del grottesco che il passaggio fluido da un genere all'altro, «die flieBenden
Ubergiinge von der Kurzgeschichte zur Novelle, von der Novelle zum Roman»??).

In un testo successivo del 2002, Gobel ricostruisce la storia della riscoperta
della scrittrice Veza Taubner — Calderon®.

Essendosi occupato a lungo delle opere di Elias Canetti, Gobel aveva
sviluppato una sorta di riflesso condizionato che lo portava a leggere tutto cio che
aveva una qualche affinita con quel nome.

In un Antiquariatskatalog, il germanista si era imbattuto, a meta degli anni
Ottanta, nella gia ricordata antologia di Wieland Herzfelde Dreiffig neue Erzdihler
des neuen Deutschland e tra gli autori aveva notato il nome Veza Magd, affiancato
dall'annotazione «Veza Canetti?»

Incuriosito, Gobel aveva letto il racconto di Veza Magd, Geduld bringt Rosen,
riconoscendo alcune somiglianze con l'opera di Elias Canetti®.

Essendo gia in contatto con lo scrittore, gli aveva scritto chiedendogli se, negli
anni Trenta, fosse esistita una sorta di Arbeitsgemeinschaft tra lui e la moglie; Canetti
aveva rimandato la risposta per quasi un anno, poi, inaspettatamente, aveva invitato il
germanista a Zurigo per parlare di Veza.

Durante il loro primo incontro a Zurigo, nell'estate del 1988, Canetti rivela al
critico molti particolari sulla produzione letteraria della moglie, sostenendo che il
primo impulso a scrivere le fosse venuto soltanto dopo la lettura del manoscritto
Kien fingt Feuer (1931) di Canetti, testo che, com'¢ noto, sarebbe confluito
successivamente nel romanzo Die Blendung.

Canetti racconta anche di come, sebbene non esistesse tra loro una
Arbeitsgemeinschaft vera e propria, Veza lo avesse aiutato nelle traduzioni di
Sinclair, in particolare del romanzo Alkohol; in quell'occasione, lo scrittore conferma
anche le poche note autobiografiche di Veza Taubner - Calderon per l'antologia gia
ricordata di Wieland Herzefelde, tra queste il riferimento al Kaspar Hauser Roman,
presumibilmente spedito dall'autrice a Hermann Kesten, allora lettore presso la casa
editrice Gustav Kiepenheuer di Lipsia.

Cosi Gobel:

Man miisse sich diesen Kaspar Hauser in einer Art Mittelstellung zwischen
Jakob Wassermanns Hauser — Roman und Georg Trakls Kaspar Hauser -
Gedicht vorstellen®.

Per quanto riguarda Die Geniefser, Canetti sostiene, durante quel primo

2 Nachwort, in Veza Canetti, op. cit. pp. 169-170 e pp. 172-173.

3 Si tratta del numero 10 del 2002 della rivista letteraria Text + Kritik, Richard Boorberg Verlag,
Miinchen, pp. 3-10, al quale ci siamo riferite precedentemente.

In particolare, Gobel sottolinea la comune predilezione per «groteske Figurendarstellungeny» e la
ricorrenza del nome Garaus, che nel testo di Veza appartiene a un impiegato e nella Komddie der
Eitelkeit di Canetti a un generico Direktor.

Gobel, op. cit. p. 5.

24
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incontro, che fosse stato soltanto progettato e appena iniziato; Gobel prosegue:

Dieser Roman sollte aber bereits 1933 in Fortsetzungen erscheinen; dann habe
aber Konig, der entsprechende Redakteur der Arbeiter — Zeitung, doch lieber die
kiirzeren Erzahlungen haben wollen®.

Fin dalla prima intervista, Canetti esprime la chiara intenzione di rendere
pubbliche solo le opere della moglie scritte e pubblicate prima dell'esilio, escludendo
il romanzo Die Schildkraiten.

Nel dicembre del 1989, Gobel discute con l'autore 1'importante questione del
nome col quale pubblicare il primo libro di Veza; prima del 1934, infatti, 1'autrice
aveva scelto di scrivere sotto diversi pseudonimi, privilegiando spesso quello di Veza
Magd.

Le alternative prese in esame furono fin da subito Veza Magd o Veza Canetti,
ma la decisione finale cadde sul secondo:

Ich bestirkte Elias Canetti darin, dem Verlag den Autornamen Veza Canetti
vorzuschlagen; denn mit dem Psudonym wiirde man nicht mehr viele Leser
erreichen?’.

Nell'autunno del 1989, Gobel riceve una telefonata dalla casa editrice Carl
Hanser che gli comunica l'intenzione di Canetti di far pubblicare Die Gelbe Strafse,
opera per la quale il critico aveva in precedenza espresso il suo entusiasmo allo
scrittore.

I1 libro, per volonta di Canetti, viene pubblicato con il sottotitolo Roman.

Come risulta evidente dalle note precedenti, l'interferenza di Canetti non solo
nella scelta delle opere da pubblicare ma anche in quella del nome con il quale
renderle note e nelle linee interpretative da proporre ai nuovi lettori di Veza ¢ stata
pesante.

L'alone di disturbo va ad aggiungersi alla scarsita di materiale sulla biografia di
Veza Taubner - Calderon, da un lato, e, dall'altro, all'immagine unitaria, granitica che
Canetti offre della compagna nella sua autobiografia, in particolare nel secondo
volume, Die Fackel im Ohr*.

La figura di Veza Taubner - Calderon, sia come donna che come scrittrice, ¢
sfuggente, paradossalmente, proprio per un eccesso di informazioni che vengono
quasi tutte dalla medesima fonte, cio¢ Elias Canetti stesso, che fa della compagna, in
modo programmatico, una figura letteraria.

Un ulteriore strato di nebbia ¢ provocato dal fatto che Veza Taubner - Calderon,
in quanto scrittrice e moglie di Elias Canetti, ¢ stata trasformata da subito dopo la
pubblicazione dei suoi lavori alla fine degli anni '80 in una «feminist cause
célébrey”.

Ci0 che Julian Preece definisce cosi ruota, fondamentalmente, attorno alle

% Ibidem, p. 6.

2 Ibidem, p. 7.

% Un luogo in cui la voce di Veza Taubner - Calderon puo essere udita distintamente sono le lettere,
quelle rimaste, a Georges Canetti, delle quali ci occuperemo diffusamente nel settimo e ultimo
capitolo del nostro lavoro. Anche qui, pero, un ostacolo esiste, il lungo e strano gap tra il 1934 e il
1937, che, solo in parte, si puo spiegare con la cautela dei tre protagonisti dell'epistolario in un
periodo di controllo e censura.

J. Preece, op. cit. cap. 2, p. 33 sgg.
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autrici Angelika Schedel, Eva Meidl, Elfriede Czurda, Anna Mitgutsch e Sybille
Mulot.

In occasione di una serie di letture tenute a Vienna nel 1992, Elfriede Czurda
aveva accusato Canetti di aver ostacolato, se non impedito, la carriera letteraria della
moglie.

Da parte sua, Sybille Mulot, in tre articoli, pubblicati il primo su Die Zeit (Das
Leben vor der Haustiir, 6 aprile 1990), il secondo su Facts (Leben mit dem Monster,
1999) e il terzo su Der Spiegel (Befreundet mit den Geliebten, 22 dicembre 2001),
avvia la stessa polemica; l'autrice sottolinea tra I'altro la somiglianza tra Canetti e due
personaggi di Veza, entrambi scrittori, Knut Tell e Andreas Kain®.

La posizione critica di Veza Taubner - Calderon nei confronti di questi
personaggi ¢ del tutto evidente e si concentra, in particolare, sulla loro totale
ingenuita e indifferenza nei confronti del mondo reale (una sorta di Kopf ohne Welt,
per citare lo stesso Canetti).

Nel terzo dei suoi articoli, Mulot cita episodi biografici della vita di coppia di
Veza e Elias, sostenendo che quest'ultimo avrebbe anche costretto la moglie a una
serie di aborti®'.

La giornalista propone infine un ardito parallelo tra Canetti e Iger, il
protagonista di Der Oger, adducendo la prova della firma di entrambi: cosi come il
personaggio Iger, nel firmare, trasformava la 7 in O, realizzando la metamorfosi in un
Oger, Canetti avrebbe trasformato la £ in O.

Il particolare rivelerebbe, per Mulot, l'intenzione dell'autrice di additare lo
stesso Canetti come una sorta di orco, suggerendoci la somiglianza con Iger.

Anna Mitgutsch, infine, in occasione della pubblicazione del romanzo Die
Schildkréten nel 1999, redige un potente attacco contro Canetti, accusandolo di aver
causato la fine letteraria della moglie™.

Secondo l'ipotesi di Preece, un ulteriore tassello di questa polemica ¢ costituito
da un testo che ha fatto scuola negli anni Ottanta, Buch der Konige: Orpheus und
Eurydike® di Klaus Theweleit, costruito sulla tematica, allora in voga, del «literary
marriage»: il testo costituirebbe una sorta di cornice ideale all'interno della quale si ¢
andata sviluppando la polemica delle diverse autrici citate.

Nel suo libro, com'é noto, Theweleit elenca e studia una serie di casi di scrittori
celebri che, come nel caso di Orfeo e Euridice, hanno costruito la propria fama a
scapito delle loro compagne e muse.

A sostegno della sua tesi, Theweleit cita molte parti di Der andere Prozef*,
considerandolo una sorta di autobiografia focalizzata sui rapporti tra Canetti e Veza
costruiti in parallelo sul modello letterario dello scambio epistolare tra Franz Kafka e
Felice Bauer.

Se da parte nostra ci siamo dilungate su questo «feminist cause célebrey, ¢
perché riteniamo che aver portato 1'attenzione sul caso Elias — Veza, piuttosto che sui
testi di quest'ultima, abbia contribuito a mettere in secondo piano l'opera dell'autrice
a vantaggio del gossip sui suoi rapporti col marito fin dal primo momento successivo

3 Knut Tell appare sia in Die Gelbe Strafe, che nel racconto Der Fund e nella commedia Der Tiger,

Andreas Kain ¢ uno dei protagonisti del romanzo Die Schildkriten.

Mulot si riferisce a un episodio citato da Conradi in nota alla sua biografia di Iris Murdoch. Cf.
Peter J. Conradi, Iris Murdoch: A life, Harper — Collins, London 2001.

 A. Mitgutsch, Veza Canetti, in Literatur und Kritik, numero 335/336 del 1999.

33 Stromfeld — Roter Stern, Basel, Frankfurt a. M. 1988.

¥ E. Canetti, Der andere Prozef3, Kafkas Briefe an Felice, C. Hanser Verlag, Miinchen 1984,
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alla pubblicazione, ipotecando pesantemente, anche se forse involontariamente, la
recezione dell'autrice.

Da parte loro, Angelika Schedel e Eva Meidl hanno dedicato alla scrittrice
delle vere e proprie monografie critiche.

I testi piu studiati sono il romanzo Die Gelbe Strafle, la raccolta di racconti
Geduld bringt Rosen e il testo teatrale Der Oger, rielaborazione, almeno in parte, del
secondo capitolo del romanzo.

Nel 1998, Eva Meidl pubblica la breve monografia sull'autrice che ruota
attorno ai nuclei tematici Sozialismus, Feminismus, Postcolionalismus® e prende in
esame principalmente Die Gelbe Strafie, Geduld bringt Rosen e Der Oger.

Nel 2002, Angelika Schedel da alle stampe Sozialismus und Psychoanalyse.
Quellen von Veza Canettis literarischen Utopien, nel quale, a partire da una
stringente analisi dei due racconti Die Grofe e Der Dichter, del romanzo Die Gelbe
StrafSe e del testo teatrale Der Oger, riconosce quali importanti fonti del lavoro della
scrittrice Wilhelm Reich, Lou Andreas — Salomé e Rainer Maria Rilke.

In questo testo, la studiosa propone anche una prima ricostruzione della
biografia dell'autrice, frutto di lunghe ricerche in diversi archivi, strumento prezioso
per sciogliere alcuni nodi sulla storia personale di Veza Tabner - Calderon.

Ancora nel 2002, la rivista Text + Kritik dedica un intero numero a Veza
Taubner — Calderon®, raccogliendo contributi di Helmut Gobel, Bettina Bannasch,
Ritchie Robertson, Irmela von der Liihe e Angelika Schedel®’.

Nel 2005, I'universita di Graz pubblica, nel numero 24 della rivista Dossier,
una nuova serie di contributi sulla scrittrice: Brigitte Spreitzer, Dagmar Lorenz, Eva
Meidl, Lisa Silvermann, Ingrid Spork, Alexandra Strohmeier.

Nel 2007, Julian Preece pubblica il gia ricordato The rediscovered writings of
Veza Canetti. Out of the shadows of a husband®®, dove viene postulata l'ipotesi di una
Arbeitsgemeinschaft tra 1 due scrittori.

Nel 2011, William C. Donahue scrive un articolo sull'epistolario tra Veza, Elias
e Georges Canetti®, Briefe an Georges™.

I1 testo di Dagmar C. G. Lorenz, Keepers of the motherland. German Texts by
jewish women writers", del 1997, contribuisce a inserire l'autrice nella lunga
tradizione delle scrittrici ebree.

Ricordiamo ancora il testo di Brigitte Spreitzer, Texturen. Die oOsterreichische
Moderne der Frauen®, del 1999, che dedica un lungo paragrafo a Veza Tabner
Calderon all'interno del capitolo Balanceakte zwischen Grauen und Komik.
Sozialkritische Groteske Anfang der Dreifsiger.

Come risulta evidente dallo stesso titolo, Spreitzer affronta il tema decisivo
degli elementi grotteschi presenti nell'opera della scrittrice, tema al quale
dedicheremo il terzo capitolo del nostro lavoro.

% Eva Meidl, op.cit.

3% Op. cit.

7 A. Schedel, op. cit.

3% J..Preece, op. cit.

W. C. Donahue in Andererseits, Yearbook of transatlantic german studies, Band 2,
Universitéitsverlag Rhein — Ruhr, Duisburg 2011.

4 Op. cit.

4 University of Nebraska Press, Lincoln and London, 1997; capitolo 3, Feminism and socialism in
Vienna.

Passagen Verlag, Wien 1999.
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Vorremmo concludere ricordando i testi di Edda Ziegler, Verboten — verfemt —
vertrieben. Schrifistellerinnen im Widerstand gegen den Nationalsozialismus™®,
Komik und Gewalt*, di Anne D. Peiter e la gia ricordata tesi di laurea di Miriam
Bertocchi, La lingua salvata di Veza Canetti®.

Di altri contributi, articoli e recensioni daremo conto in seguito.

Tornando al nostro lavoro, il roter Faden della nostra interpretazione ¢
I'immagine della «via eccentrica», letteralmente, una via fuori dal centro, al margine,
o, per meglio dire, ai vari margini, di una realta, politica, storica, culturale, in
caleidoscopico cambiamento.

All'analisi linguistica e stilistica dei testi, che ci ha permesso di individuare
costanti sia formali che tematiche, abbiamo fatto seguire una proposta interpretativa
che si ¢ avvalsa di questa immagine.

Abbiamo cosi ricondotto a questo filo rosso le scelte linguistiche e narrative
dell'autrice, la sua modalita di scrittura (piu tessitura a vari fili che ordito ordinato e
unitario), la predilezione di strategie teatrali anche nei testi narrativi, la scelta, infine,
di luoghi (manicomi, ospedali, orfanotrofi) e personaggi (artisti e criminali)
«eccentriciy.

L'ultimo capitolo del nostro lavoro ¢ dedicato alla triplice eccentricita
biografica — esistenziale di Veza Taubner — Calderon in quanto scrittrice, socialista e
ebrea.

Speriamo, con il nostro contributo, di inaugurare una nuova serie di
interrogativi sull'opera della scrittrice austriaca.

Per non affaticare la lettura, riassumendo di volta in volta i testi presi in esame,
abbiamo riportato in appendice al lavoro una loro breve sintesi.

# Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen 2010. In questo testo, l'autrice prende in esame il destino

di molte scrittrici di lingua tedesca condizionate dal loro essere ebree e¢/o dalla loro opposizione al
nazismo.

Bohlau Verlag, Wien, Ko6ln, Weimar 2007. Peiter analizza le modalita di rappresentazione
declinate da autrici di lingua tedesca per narrativizzare le due guerre e la persecuzione e lo
sterminio degli ebrei.

M. Bertocchi, op. cit.
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1. Textur vs Text
1.1. Delimitazioni teoriche

Nella commedia Der
Tiger, rielaborazione teatrale
del quarto capitolo del
romanzo Die Gelbe Strafie,
la  protagonista  Andrea
Sandoval, vedova, ¢
costretta per indigenza a
vendere la propria arte,
suonando come pianista nei
caffe.

Il suo datore di lavoro,
il Tiger del titolo, cerca di sedurla, attirandola in un separé, ma Andrea lo avvolge a
sua volta in una tela, allo stesso tempo metaforica e reale, costringendolo a tenere per
lei un gomitolo di lana e impegnando cosi le sue mani in un gioco del filo che lo
distoglie dai suoi intenti di seduzione e lo piega a diverse dinamiche di relazione.

Andrea fa ricorso all'antica arte femminile del tessere, del cucire, del ricamare,
del lavoro delle mani che si trasforma in un racconto, in un'invenzione di immagini e
di legami.

La protagonista della commedia, costretta in un ruolo dettato dalle convenzioni
sociali e dalla sua condizione di donna, rovescia la sua inferiorita in una posizione di
forza.

Nel racconto Pastora, appartenente alla raccolta Der Fund®, la giovane
protagonista lascia il piccolo villaggio natale per cercare lavoro a Siviglia.

Prima della partenza, la madre le regala uno scialle ricamato, simbolo di una
linea materna che la ragazza recuperera alla fine della storia per riscattarsi sia dal
ruolo di domestica (Magd) che dalla (falsa) alternativa del convento.

Lo scialle nero con fiori rossi ricamati diventa il segno eccentrico di una
possibilita altra, elemento minimo ma profondamente disturbante in un'esistenza
peraltro determinata e scandita da volonta altrui (i pretendenti, i padroni, il giovane
signore, la madre superiora).

La tessitura di Veza Taubner - Calderon si situa in quel non luogo o iperluogo
tra Sprachlosigkeit e Schrift'’, dove & possibile «ein Neben — und Ineinander»® tra
non detto, indicibile e scrittura, un andare e venire nel testo, un fare e disfare che si
rovescia in una costruzione che tiene proprio perché si fonda sulla coscienza che la
scrittura possa ormai dire solo una parte del mondo, possa tessere una narrazione che,
proprio come una tessitura chiusa all'interno di un telaio €, per sua stessa natura,
limitata.

L'abuso del linguaggio, inteso come sistema normativo dato una volta per tutte
e ritenuto foriero di verita assolute, provoca, come scrive Wittgenstein, 7duschungen,
inganni, affatto innocui®.

J

Maria Lai, Le parole imprigionate

% Op. cit.

47 Sono termini usati da Brigitte Spreitzer nel testo Texturen. Die dsterreichische Moderne der
Frauen. Studien zur Moderne, Passagen Verlag, Wien 1999.

% Ibidem.

¥ L. Wittgenstein, Ricerche Filosofiche, 1, § 110; in Ricerche Filosofiche, Einaudi, Torino 1996.
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Estendendo questa riflessione al sistema narrativo, potremmo sostenere che una
narrazione chiusa, assoluta, nella quale tout se tient, fondata sulla fede assoluta nel
linguaggio, crea un ordine sterile che, lungi dal dire la verita, ne da soltanto
l'illusione.

Smontando questo meccanismo finalizzato a costruire e rappresentare una
presunta unita, Veza Taubner - Calderon mostra il farsi della verita, rivelata,
specularmente, dal faticoso costruirsi del narrare, dal «lavoro» del linguaggio, che ¢
esperienza e sofferenza individuale.

Potremmo ricordare ancora Wittgenstein, che, come sottolinea Gargani,
trasforma 1 concetti di «coerenza» e «coesione» e li elabora in termini di
«coesistenzay, «contesto di relazioni»™.

Il testo ¢, allora, luogo di esercizio di liberta, cosi come lo ¢ il linguaggio,
quando non sia ridotto a un esercizio normativo®', ma esso diventa anche critica
radicale della Zivilisation: giocare col linguaggio, con le parole e smontare i
meccanismi automatici (pensiamo al rovesciamento delle catacresi in figure che
veicolano nuovi, inattesi significati) si traduce in prassi antiautoritaria.

Veza Taubner - Calderon sembra condividere 1'idea del suo contemporaneo
Wittgenstein della lingua come, insieme, logos e corpo, un sistema si astratto ma che
realizza il proprio significato nell'esercizio quotidiano, veicolato dagli affetti: la
parola, insomma, ¢ da intendere come corpo vivo.

La fatica di chi scrive, resa trasparente nel testo, provoca il riconoscimento nel
lettore, che ritrova il proprio stesso «vagare su e giu lungo i dintorni e i contesti delle
nostre parole»™.

Veza Taubner - Calderon si muove all'interno di una Zwischenlage, ben
rappresentata da luoghi — soglia quali le scale, le finestre e i balconi, punti di
passaggi, certo, da un luogo all'altro, ma anche punti di sosta, d'attesa del
cambiamento prima che esso si realizzi*.

I1 luogo dell'attesa non ¢ pero il luogo vuoto da riempire con significati mutuati
dal passato o dal futuro, ma si rovescia in un luogo di utopia, di costruzione e di
messa in atto di cio che, perso nel passato, viene recuperato per fondare il futuro.

La modalita della 7extur, questo andare e venire della scrittura, permette d'altra
parte a Veza Taubner - Calderon di sfuggire all'ordine cronologico della narrazione,
per privilegiare la dimensione spaziale, il mondo nel quale il soggetto ¢ immerso con
il proprio corpo intero.

La «elliptische Erzédhlstruktur»™, infine, inibisce una ricostruzione lineare del
narrato, inserendo nell'universo della scrittura il tempo dei sogni, per una narrazione
che contempli la possibilita della Nachtrdiglichkeit, 1'effetto del presente sul passato,

Come sottolinea A. G. Gargani, Wittgenstein mutua il termine «grammatische Tduschungen» da
quello usato da Boltzmann, «Verstandes Tauschungen». Cf. A. G. Gargani, Wittgenstein. Musica,
parola, gesto. Raffacllo Cortina Editore, Milano 2008.

A. Gargani, op. cit. p. 21.

L. Wittgenstein, «Il linguaggio non ¢, dopotutto, una gabbia» in Ludwig Wittgenatein e il Circolo
di Vienna, colloqui annotati da F. Waismann, La Nuova Italia, Firenze 1975.

Ancora Wittgenstein sostiene che le parole degli innamorati «non sono certo sostituibili — come le
espressioni tecniche — con altri suoni qualsiasi sulla base di una convenzione. Non ¢ forse perché
sono gesti?» In Ultimi scritti, 1948 — 1951: la filosofia della psicologia, Laterza, Roma — Bari
1998.

3 L.Wittgenstein, Zettel, Einaudi, Torino 1986.

> Per un'analisi dettagliata di questo punto rimandiamo al quarto capitolo del presente lavoro.

B. Spreitzer, op. cit.
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per un sovvertimento del discorso logocentrico.

La tessitura interrotta, con i fili abbandonati e poi ripresi, si traduce cosi nella
messa in discussione del /ogos, peraltro rintracciabile anche nella sintassi dell'autrice,
in quelle strutture ipotetiche di suggestione kaftkiana che, avendo il loro inizio nella
congiunzione wenn, non trovano perd una soluzione conseguente e rimangono
sospese.

Assumendo come luogo di ricerca il romanzo Die Schildkroten™, ultimo testo
in prosa che ci sia pervenuto, possiamo riconoscere i1 nodi della tessitura che
costituiscono I'armamentario dell'autrice in tre figure alle quali abbiamo dato il nome
di rovesciamento, opposizione e slittamento, rintracciabili a tre livelli dell'opera,
quello linguistico, quello strutturale e quello de sistema personaggi.

Il romanzo costituisce un luogo ideale di analisi, in quanto oggetto circoscritto
all'interno dell'intero corpus, per sua natura piu frammentato.

Le figure, d'altra parte, sono riconoscibili in tutti 1 testi dell'autrice, persino nei
testi non paradigmaticamente letterari dell'epistolario.

1.2.1. La figura del rovesciamento

Nel primo capitolo del romanzo, Das Kreuz, i personaggi ci vengono presentati
attraverso una sorta di prologo, quasi fossero maschere fissate in un'unica loro
caratteristica esclusiva che impedisce ogni sviluppo ulteriore, quasi che la pressione
oppressiva dei nazisti che imperversano per le strade di Vienna e l'imminente
Anschluff immobilizzassero i personaggi in una coazione a ripetere dalla quale non
riescono a liberarsi; la paralisi dei personaggi diventa cosi allegoria dell'impasse
della democrazia.

Eva, sposata con lo scrittore Andreas Kain, ¢ una donna che vive in uno stato
di continuo terrore («vor dem Lauten an der Tiir, vor den Kindern auf der Straf3e, die
mich mit Steinen bewerfeny).

Anche il suo volto ha subito una metamorfosi e porta i segni di «ein frischer
Gram, harte Streifeny.

Il marito, Andreas Kain, ¢ un intellettuale incapace, per buona parte della
storia, di credere alla barbarie che, pure, gli scorre davanti agli occhi.

Werner Kain, fratello di Andreas, geologo, potrebbe lasciare 1'Austria perché ¢
riuscito a ottenere il visto, ma non vuole separarsi dalla terra che gli ¢ familiare e che
sente come patria, sebbene sia stato appena licenziato dall'Istituto di Geologia «weil
seine Nase sich um ein winziges Stiick nach unten kriimmt»*’.

Il nazista Pilz ci viene presentato con un'ironia che, per estensione, vale per
tutte le SA: «ein grof3es Tier, denn er hat eine kleine Nummery.

Le sue caratteristiche fisiche, sulle quali l'istanza narrativa insistera per tutto il
romanzo, sono «hohle Augen, hohle Wangen, eine schmutzige Hauty.

Infine Hilde («das jlidische Méadchen, das wie eine echte Arierin aussieht,
blond, hohe Gestalt, starke Schultern» e, ancora, «Wie reich das Fraulein Hilde ist!
Als Kind trug sie lange goldene Locken») e Frau W1k, la domestica ceca, che non
indossa croci uncinate, ma che, se necessario, ¢ in grado di mostrare tutto
I'armamentario nazionalsocialista col gesto di un esibizionista o di un venditore di

V. Canetti, Die Schildkréten, Hanser Verlag, Miinchen, Wien 1999.
7 V. Canetti, op. cit. p. 24.
11 nome Wik riecheggia quello di Herr VIk, uno dei personaggi di Die Gelbe Strafe.
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contrabbando:

klappt die Jacke um und trdgt auf der Brust ein riesiges Bild des Fiihrers, ein
Hakenkreuz, ein Erntestrduflchen, eine Kornblume und die Imitation eines
Parteizeichens.

La prima figura di rovesciamento opera sul personaggio di Hilde, ragazza ebrea
che ha l'aspetto di una vera ariana.

Anche il personaggio di Eva ci si presenta attraverso questa figura, che qui,
implicitamente, rimanda alla figura di Peter Schlemihl di Chamisso, sebbene in
questo caso siamo in presenza non di un uomo senza ombra, ma di un'ombra senza
uomo, unheimlich proprio per questo: «Und wie ein diisterer, unheimlicher Schatten
schleicht man sklavisch an den schmerzenden Blicken vorbei®».

Un rovesciamento strutturale costituisce l'evidente cesura nell'incipit del
romanzo, costruito su una focalizzazione interna sul personaggio di Eva.

La donna sta tornando a casa, verso quel parco che costituisce, almeno
inizialmente, un rifugio dagli avvenimenti della citta, un giardino che possiede la
cifra della fiaba, dell'incanto.

Eva posa la mano sul cancello che sembra aprirsi da solo e «Das iiberraschende
Weichen des Tores» 1'accoglie nel giardino, facendola sentire al sicuro.

Interviene pero la svolta: «Da erschrack sie heftig. »

Il motivo del suo improvviso terrore ¢ un'enorme bandiera nazista che copre
quasi interamente la facciata della casa: la paura ha contaminato anche 1'Eden
faticosamente raggiunto.

Un rovesciamento linguistico ¢ evidente nell'episodio narrato a pagina 39.

Andreas, che sta passeggiando nel villaggio, ammira i colori dell'autunno e la
bellezza della natura, in contrasto acuto, pero, con il colore braun delle camicie
indossate da un gruppo di ragazzi riuniti intorno a Pilz:

Wie schon war die aufgelockerte, warme Erde, wie schon die Rinde der Eiche,
wie schon das braune Blatt im Herbst, aber das Braun dieses Mannes in
Uniform, es war wie in Schierlingsgift getaucht.

\

Poche pagine piu avanti, ¢ sempre Andreas a riflettere, amareggiato, sui
cambiamenti profondi che stanno avvenendo anche nell'atteggiamento delle persone
fino al giorno prima inoffensive, nella citta considerata «die frohlichste Stadt»® e
questa riflessione trova espressione in un rovesciamento (linguistico): «Wir sind im
zwanzigsten Jahrhundert und erleben eine seltsame Jagd. Die Jagd bei den
Kopfjdgern unter den Wilden? Nein, wir sind unter Deutschen»®'.

D'altra parte, lo stesso Andreas, in questo momento, ¢ il rovesciamento perfetto
della signora WIk: «er tridgt keine Fahne, kein Bild des Fiihrers, kein
Erntestrdu3chen, keine blaue Kormblume, kein Parteizeichen, kein Hakenkreuz, er
trigt nichts»®.

L'incipit del secondo capitolo (Ein Pilz, aber kein Schwamm) ci presenta un
chiaro esempio di rovesciamento (strutturale): c'€¢ un giardino, ci sono dei bambini

3 Ibidem, p. 13.
8 Ibidem, p. 27.
' Ibidem, p. 41.
2 Ibidem, p. 40.
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che sorridono felici, un uomo che indossa un ridicolo e inoffensivo Alpentracht e
tiene in mano un passerotto.

I segni linguistici insistono sull'amenita e dolcezza della scena che si rovescia,
pero, nel suo contrario: Pilz, 'uvomo con la divisa dell'inoffensivo uomo comune,
stritola 1'uccellino nel proprio pugno per insegnare ai bambini come debbano
comportarsi nei confronti dei Parasit, siano essi uomini o animali.

Segue un rovesciamento costruito sul personaggio della bambina che, mentre i
suoi campagni danno sepoltura al passerotto ucciso da Pilz, resta rigorosamente in
disparte, rivelandosi personaggio eccentrico che si confermera tale anche nei capitoli
successivi:

Sie hoben den Spatzen auf ein griines Blatt und dann in eine Schachtel. Sie
gruben mit den kleinen Héinden ein Loch in der Erde und legten den Spatzen
hinein. Sie betteten ihn in Seidenfleckchen und schiitteten das Grab zu. In die
Blitter steckten sie blaue Blumen. In die Mitte kam ein Herz. Sie freuten sich
wieder, die Kinder, nur das rothaarige Maddchen sall an der Wand und schluchzte.

Se 1 bambini gioiscono compiendo la sepoltura dell'uccellino, un rituale che per
loro si trasforma in un gioco, la bambina dai capelli rossi resta immobile e
singhiozza.

La scena del rituale funebre trovera a sua volta il proprio rovesciamento nel
decimo capitolo, nella scena delle due donne suicide portate via con una semplice
lettiga, perché non ci sono piu bare disponibili®.

Lo stesso titolo contiene un rovesciamento linguistico, un paradossale
Sprachspiel: Schwamm, in austriaco, significa infatti fungo, cosi come Pilz
(Schwamm, come scopriremo in seguito, ¢ anche il cognome di Pilz), quindi,
parafrasando, potremmo scrivere «Ein Pilz, aber kein Pilzy.

I1 terzo capitolo si apre con un rovesciamento strutturale.

I bambini sono di nuovo nel giardino di Eva e Andreas, ancora riuniti intorno a
Pilz; questa volta, pero, non sorridono piu e Pilz indossa 1'uniforme delle SA (mentre
nel secondo capitolo, come ricordato, indossava un Alpentracht, il ridicolo costume
che inibisce l'anticipazione di cid che l'uomo sta per compiere, cio¢ uccidere il
passerotto perché Parasit).

In chiusura del terzo capitolo incontriamo un rovesciamento linguistico,
costruito su un riferimento a // mercante di Venezia di Shakespeare.

Hilde, parlando con Eva, immagina che Andreas, in un futuro esilio in
Inghilterra, scriva un dramma: «Wenn er einmal in England ist, wird er ein Drama
schreiben. In dem der moderne Shylock gezeigt wird. Der Shylock in Braun.»

Shylock, ebreo, si trasforma qui in un tedesco nazista.

Il titolo del quarto capitolo, Das Gastmahl, evoca un vero e proprio
banchetto®, durante il quale i commensali gioiscono della reciproca compagnia e del
buon cibo e conversano su temi anche di alto livello.

Il quarto capitolo costituisce un grande rovesciamento del titolo: il banchetto,
organizzato da Hilde e subito da Eva, ha come ospite d'onore Pilz, che si ubriaca,
parla a sproposito e fa il dongiovanni sia con Eva che con Hilde; d'altra parte, gli
ospiti non si rilassano o perché hanno paura del loro invitato (Eva) o perché non ne
sopportano la presenza (Andreas).

8 Ibidem, p. 199.
% La parola Gastmahl & un evidente rimando al Convivio di Platone.
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Nel quinto capitolo, in cui si prepara il primo esilio della coppia Kain,
'abbandono forzato della casa del parco, un rovesciamento linguistico nella parte
finale rafforza il concetto di un rovesciamento dell'ordine stesso delle cose: «Und das
fremde Land ist das gute Land, und die Heimat ist Feindschaft®».

Un evidente rovesciamento su un personaggio (che evoca la figura della
metamorfosi) si evidenzia nell'incipit del settimo capitolo; il rothaariges Mddchen, la
bambina che abbiamo visto in disparte rispetto al gruppo compatto dei bambini, in
preda a una crisi epilettica, incapace di parlare, si rovescia, qui, nel suo esatto
contrario, al punto di cambiare il suo stesso nome:

Das kleine Miadchen ist heute nicht so héBlich. Es lachelt heute zum ersten Mal
und der Mund ist nicht mehr grof3. Die diinne Haut hat einen rosigen Schaum,
sie ist nicht mehr gespannt, die Glieder sind wie Elfenbein, die roten Augen
sind braun und glénzen, und die Wangen sind rund®.

La bambina, nel momento in cui sparisce, come personaggio, partendo insieme
ai genitori, acquista un nuovo nome (Ruth) e una voce, riconquistando cosi il nome a
cui aveva dovuto rinunciare per volonta di un ordine assurdo, nemico degli ebrei:
«Ruthchen musst jetzt Sarah heiBBen®».

Un complesso rovesciamento linguistico ¢ evidente nell'ottavo capitolo, che
apre la seconda parte del romanzo.

Il titolo stesso, Der Einzug, rovescia quello precedente, Der Auszug, ma
costituisce anche una sorta di enjembement che rende possibile la coincidenza di due
opposti, l'opposizione e la continuita; il trasloco, nel senso di allontanamento
dall'abitazione solita, ¢ l'opposto, evidentemente, del trasferimento in una nuova
casa, ma ne costituisce anche un possibile completamento.

I due personaggi principali di questo capitolo, Werner Kien e Felberbaum, il
suo compagno di appartamento, si alternano nel coprire la scena.

Werner ¢ vittima di un'aggressione da parte di due Pimpfe®® mentre, subito
dopo essere stato licenziato dall'universita, sta aspettando davanti casa che i
dipendenti del museo di scienze naturali vengano a ritirare la sua collezione di pietre:
«Jetzt stand er auf der Stral3e, vor seinem Haus, und wartete, wie die Mutter wartet,
auf den Sarg, den man herausgetragen wird, in dem ihr Kind tot liegt».

Nell'articolato paragone, Werner corrisponde a die Mutter, die Steine a das
Kind, die Kiste a der Sarg: senza Werner, le pietre sono cosa morta, ma senza le
pietre lo stesso Werner non ha motivo di vivere.

Due Pimpfe, avendo riconosciuto in lui un ebreo, gli lanciano una pietra, ma
Werner, invece di reagire con paura o irritazione, «sah auf den Stein hinunter, wie ein
Kind ein Kétzchen ansieht, und l4chelte».

Il paragone rovescia quello precedente: la pietra ¢ viva come un gattino e
Werner sorride nel guardarla.

Il nono capitolo, Das Versohnungsfest®

, centrato anch'esso su un banchetto, si

8 Ibidem, p. 123.

8 Ibidem, p. 142.

" La bambina condivide la sorte di Sara, moglie di Abramo, qui simbolo degli ebrei, che da vecchia
cambia nome, da Sarai a Sara (principessa). Anche lei, come la bambina, subisce una metamorfosi:
prima sterile, riesce da vecchia a dare alla luce un figlio. Ruth, bisavola di Davide ¢ Salomone, ¢
una donna molto bella, che diverra progenitrice di re.

Minori di dieci anni appartenenti al Jungvolk nazista.

La festa ebraica del Jom Kippur.
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apre con un rovesciamento strutturale, trattandosi, infatti, di un banchetto opposto,
per carattere, a quello narrato nel quarto capitolo; 1 convitati sono infatti a loro agio,
non hanno paura l'uno dell'altro, il cibo & povero e non sontuoso come quello
imbandito per Pilz. Durante la cena, i presenti raccontano delle storie™.

La storia narrata da Felberbaum ¢ costruita anch'essa su un rovesciamento.

L'uomo, trovandosi in Egitto, aveva acquistato da un commerciante una piccola
mummia e si era poi recato in un museo per capire a che periodo risalisse.

Il direttore del museo, che in un primo momento lo crede un ladro di reperti
archeologici, dopo che Felberbaum gli ha spiegato come sia venuto in possesso della
mummia, si mette a ridere e gli spiega che si tratta di un falso e che «die Fetzen, die
den jahrtausendenalten Leichnam umhiillten, wahrscheinlich aus der Fabrik
stammten, die Herr Felberbaum hier vertraty.

Il racconto di Andreas si articola anch'esso su un rovesciamento.

Uno scrittore, arrestato senza prove e senza accuse, si trova nella necessita di
distruggere del materiale che potrebbe risultare compromettente.

Imprigionato nell'appartamento del carceriere, 1'uvomo cerca di far sparire le
pericolose carte nella latrina; viene perd sorpreso dal suo carceriere che s'indigna
perché tanta carta, preziosa per accendere il fuoco, non solo viene distrutta, ma
rischia anche di provocare un intasamento.

Intima cosi allo scrittore di gettare la carta nel fuoco: «Dort driiben brennts
helles Feuer und hier wird alles vollgestopft. Jetzt trigt der Herr aber gleich den Mist
hin, wo er hingehort. So was gehort ins Feuery”'.

Nel finale del racconto, si evidenzia un rovesciamento di tipo linguistico: «Der
Schriftsteller hatte nun gleichsam den Brand lokalisiert, doch immer noch gliihte das
Feuer».

Solo bruciando le carte compromettenti, lo scrittore potra spegnere l'incendio
che potrebbe distruggerlo.

Il decimo capitolo, Die Unschuldigen, presenta un primo rovesciamento
nell'incipit.

L'istanza narrativa ipotizza di trovarsi, malato, in un paese straniero
(«unbekannt unter Unbekannten», «ein Namenloser, ein Wanderer ohne Herkunft
und ohne Ziel») e di sentirsi solo, ma di ricevere almeno 1'aiuto della cameriera («mit
dem freundlichen Tablett») e della proprietaria della locanda («sehr dick und bringt
viel lebendiges Leben [...]»).

Segue un ulteriore rovesciamento: «[...] du hast eine Grippe, wie oft du eine
Grippe hast, und hier in der fremden Stadt in dem fremden Gasthof musst du rasch
gesund werdeny.

Puo6 dunque accadere che ci si ammali della solita influenza, che non ¢ pero la
solita influenza poiché anche le parole hanno perso ormai il loro significato consueto,
ne hanno assunto uno completamente nuovo, incomprensibile al soggetto.

Nella parte finale del capitolo, il rovesciamento coinvolge il titolo stesso: due
donne, madre e figlia, si suicidano dopo aver perso entrambe i loro compagni,
arrestati e uccisi dai nazisti.

La madre viene accusata da un nazista di essere responsabile, in quanto ebrea,
sia della guerra passata e che di quella imminente: «Es hieB3, dass die Mutter den

" Come in un racconto di Chaucer o di Boccaccio (citato espressamente), ogni convitato racconta

una storia.
" Ibidem, p. 187.
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Weltkrieg verschuldet hatte und auch jetzt hetzte sie zu einem neuen Krieg. Sie war
eine Morderin™».

La Unschuldige si rovescia in Mérderin.

Il dodicesimo capitolo (Der Aeroplan stiirzt ab) offre un esempio di
rovesciamento linguistico nel dialogo tra Andreas e suo fratello Werner a proposito
della letteratura.

Werner sostiene che lo scrittore abbia «das Zepter in der Hand, der Bleistift!»,
ma Kain gli risponde:

Aber das ist das Ungliick! Der Denker hat nur das Zepter und nicht die Macht.
Der Michtige gelangt zu keinem Gedanke. [...] Der Maler mit dem Pinsel, der
Dichter mit der Feder, der Redner auf der Tribiine, alle haben die Schrecken des
Krieges gezeigt und der Mensch hat begriffen. Ihn schaudert vor dem Gedanken
des Krieges. Aber der Gewalttitige tritt auf””.

Nel tredicesimo capitolo, costruito sul tema dello scambio (anticipato dallo
stesso titolo, Die Verwechselung), riconosciamo un doppio rovesciamento.

Werner viene arrestato al posto del fratello per un banale fraintendimento: le
due SA confondono, con un lapsus che si rivelera fatale per 1 due fratelli, Geologie e
Geographie, il geologo e il letterato.

Werner, inizialmente, si oppone all'arresto ma, d'altra parte, non vuole tradire il
fratello e sostiene di non essere un Caino, «ein Schurken, der seinen Bruder
preisgaby.

Sebbene il suo nome sia Kain, Werner non ¢ un Caino e non tradisce il fratello,
viene arrestato al posto suo, trasformando cosi Andreas in un Kain, sebbene
involontario.

Il quattordicesimo capitolo porta il nome di un mese, November; non vengono
specificati né il giorno né I'anno, perché ¢ un novembre che, nella storia degli ebrei,
restera il novembre per antonomasia, quello del 1938, della Kristallnacht, tra il dieci
e l'undici.

Felberbaum viene arrestato e poi condotto in tribunale, dove una giovane
donna conduce il processo.

La donna che lo giudica si chiamata Porzia, ma, con un rovesciamento rispetto
alla storia del Mercante di Venezia, giudica si l'ebreo ma contribuisce alla sua
salvezza, non alla sua rovina.

Felberbaum viene infatti rilasciato e, con un rovesciamento linguistico che
evoca la doppia logica del sogno, il narratore ci racconta il suo stato d'animo:

Als er ins Freie trat, nahm die frische Luft Besitz von ihm, das Licht schmerzte
in den Augen, der feste Boden war zu hart nach dem fechten Teppich in der
Arena, er taumelte und hétte sich gern auf eine der Bénke gesetz, die einladend
wie Betten und in langen Reihen leer in der Allee standen.

Als er wieder ins Freie trat, stirkte ihn die Luft, das Licht hellte ihn auf, der
Boden festigte ihn, er beschlof3, zu FuB3 nach Hause zu wandern...

Un ultimo rovesciamento che vorremmo sottolineare ¢ nell'incipit del
quindicesimo capitolo; il narratore ci sottopone l'ipotesi di un malato che entra in

2 Ibidem, p. 199.
3 Ibidem, p. 226.
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ospedale tranquillo, perché sicuro che si prenderanno cura di lui.

Questa ipotesi si rovescia nel suo contrario, cio¢ in quella del visitatore che
teme l'ospedale, che si rovescia, a sua volta, in un paradosso («umgekehrte
Ordnungy): 1 malati sembrano sani e 1 visitatori malati, poiché l'ora della visita «ist
die einzige Zeit in ihrem Leben, in der sie sicher sind vor Schimpf, Verhaftung und
Mord™.»

1.2.2. La figura dell'opposizione

Questa figura, pur essendo meno frequente delle altre due, costituisce una sorta
di rafforzamento che conferma l'ordito costruito sul rovesciamento e sullo
slittamento e si stempera spesso in quella del doppio, come per esempio nel primo
capitolo del romanzo.

A pagina 24, il narratore ci riferisce della preoccupazione di Andreas Kain per
il fratello, che gli assomiglia ma non del tutto: «Dem er so sehr dem AuBeren nach
glich und doch wieder nicht glich».

L'incipit di questo capitolo presenta un'opposizione che introduce il
rovesciamento di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente:

Rechts und links von der Allee dehnten sich weite Parks mit iippigen Béumen in
der Sonne. In den Parks lagen die Villen. Eva atmete den Duft der Rosen ohne
Behagen. Sie war erschopft [...].

Il contrasto oppositivo tra il paesaggio rigoglioso e solare e lo stato psicofisico
di Eva ¢ stridente e apre alla gia ricordata cesura «Da erschrak sie heftigy.

Nel terzo capitolo, Verschwérung im Garten, Pilz uccide il vecchio cane della
padrona di casa, perché anch'esso, come il passerotto, ¢ diventato un inutile parassita.

I bambini consegnano il cadavere al «rothaariges Maddchen» che, in contrasto
con il contesto di morte, «lachelte fast hAmisch.»

In questo caso, la figura dell'opposizione, peraltro rara nel capitolo, basta da
sola a evocare ambiguita e associazioni che possono condurre lontano, fino a farci
intravedere nella bambina una figura arcaica di guardiana della morte.

Consideriamo un ulteriore esempio, nell'ottavo capitolo.

L'incipit ci introduce nell'appartamento di Werner, dove si rifugeranno anche
Eva e Andreas, cacciati dalla casa del parco da Pilz, che si ¢ impossessato delle loro
stanze.

L'appartamento di Werner, che consiste di sole camera e cucina, ha le pareti
coperte da scaffali ricolmi di pietre catalogate («das Gehemnis der Erdey):
I'immagine delle pietre, consistenti e immobili, evocano, in absentia, quella opposta
dell'esodo, del continuo movimento al quale sono costretti gli ebrei perseguitati.

Nel capitolo nono, che inizia col banchetto del Jom Kippur, interessante ¢
'opposizione tra banchetto e digiuno: Felberbaum, coinquilino dei coniugi Kain, ha
organizzato una piccola festa di benvenuto, ma si astiene dal cibo per ottemperare al
rituale di digiuno.

La figura dell'opposizione, qui, svolge la funzione narrativa di introdurre uno
dei caratteri fondamentali di questo personaggio, la fede profonda, che lo sosterra
anche nelle prove piu dure.

™ Ibidem, p. 250.



23 Veza Taubner - Calderon, Strategie di eccentricita

Nel decimo capitolo, due opposizioni si susseguono a breve distanza; nella
prima, il narratore commenta la tragica situazione di trovarsi malato nel proprio
paese e di non aver diritto a essere curati, afferma: «Du bist verloren wie Robinson
Crusoe, aber nicht frei”».

La seconda mette in scena un paradosso, ponendo sullo stesso piano di
contemporaneita, grazie alla congiunzione und, due situazioni inconciliabili: «du
sollst wegfahren und du kannst nicht wegfahren».

Nell'undicesimo capitolo, Das grofie Feuer, Eva, Felberbaum e i1 due fratelli
discutono, a un certo punto, della moda diffusa di 'comprare' degli stranieri, cio¢ di
ospitarli con la speranza che costituiscano una difesa dai nazisti.

Naturalmente devono essere stranieri del paese giusto:

aus einem guten Land, natiirlich, ein Jugoslawe oder Ruméne ist nichts wert,
ein Tscheke wirkt sogar verschlechternd, aber einen Amerikaner kann man nicht
mit Gold bezahlen.

Felberbaum racconta a questo proposito la storia di un ricco commerciante che
riesce a comprare uno svedese, che perd non solo si rivela pieno di pretese assurde,
ma fa la corte a sua nipote: «[...] und iiberdies sall die wunderschone Nichte des
Héndlers an warmen Néchten mit thm im Garten und besah den Mond».

L'opposizione tra il calembour, che avvia il tono banalmente elegiaco della
scena, e il contesto tragico rende possibile la coesistenza di ironia e drammaticita.

Nel dialogo finale tra Werner e Andreas del dodicesimo capitolo, i due fratelli
scherzano sulla loro possibile morte € immaginano le loro tombe.

Werner dice al fratello che, dopo la sua morte, gli portera sulla tomba una
tartaruga e Andreas commenta:

Aber dann gewil3 eine besonders konstruiert. Die du aufklappst, damit die
Hohlung ein WeihrauchfaB3 bildet, mit dem mir Weihrauch streust, so oft du mich
besuchen kommst. Denn das ist doch meine liebste Luft, nicht wahr?

Andreas ride mentre pronuncia questa frase e questa opposizione introduce, per
negazione, l'episodio tragico del capitolo successivo, cio¢ l'arresto e poi la
deportazione di Werner.

Questo capitolo, d'altra parte, si chiude con un'evidente e significativa
opposizione.

Quando Werner ¢ stato arrestato, Eva ha assistito impotente, nascosta sul
balconcino, e ora sta aspettando Kain, al buio, una sola candela di lutto a illuminare
la stanza.

Kain, appena tornato a casa, scoprendo che finalmente ¢ arrivato il visto
«stiirmte jauchzend ins Zimmer. Das Zimmer war dunkel».

L'opposizione tra il verbo che esprime il giubilo di Kain e l'aggettivo che
introduce il lutto, fissa in modo indelebile la fine di Werner e il dolore senza rimedio
di Kain e Eva, un dolore nero come l'oscurita della stanza.

Il dodicesimo capitolo, November, si chiude con il ferimento di Felberbaum:
rilasciato dopo l'arresto e il breve processo, viene costretto da un SS a spalare le
macerie di una sinagoga e, quando le rovine rimaste in piedi vengono minate, rimane

" Ibidem, p. 194.
% Ibidem, p. 207.
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sepolto sotto le pareti.

A questo punto, quasi una visione o un'allucinazione, si avvicina un'auto
svizzera e ne scende una coppia: una Dame che avanza tra le macerie con feinen
Schuhen, cercando di non cadere, e il suo compagno che cammina «in ihren
FuBtapfen»”’.

Il contrasto oppositivo assume qui l'evidente carattere dell'assurdo.

Nel penultimo capitolo, Spital der Schmerzensreichen, Hilde va a trovare
Felberbaum, in via di guarigione, e gli racconta del padre, che, dopo essere stato
arrestato dalla Gestapo, ¢ stato trasferito all' Inquisitenspital per una malattia biliare:

unter Verbrechern, ihr Vater, dieser allseits geachtete und sehr verweichlichte
Mann, aber die Verbrecher in den Betten waren bestimmt besser, als die
Gerechten, die ihn hinbrachten.

Anche in questo caso, la figura dell'opposizione introduce quella del paradosso.

D'altra parte, 1'opposizione nell'ultimo capitolo del romanzo, Wie Werner reiste,
ci introduce alla visione paradossale di un luogo estraneo dove, tuttavia, ci si sente a
casa: «Die Gegend wurde fremd. Und je fremder sie wurde, desto geborgener fiihlte
sich Eva [...]"».

1.2.3. La figura dello slittamento

Questo nodo ¢ decisamente il piu insistente, la base principale dell'ordito su cui
¢ costruito il romanzo ed ¢ anche, in molte sue forme, una figura assimilabile al Witz
di Freud®.

Questa figura, cosi come le due precedenti, si manifesta a tre livelli del testo,
quelli della lingua, della struttura e dei personaggi.

Nel primo capitolo, il primo slittamento ¢ riconoscibile nel titolo, Das Kreuz,
che ¢ contemporaneamente la croce uncinata marchiata a caldo sul guscio delle
tartarughe, la croce che gli ebrei portano su di sé, la croce che l'oste sostituisce alla
croce uncinata® e, infine, la croce uncinata in generale.

Lo slittamento di senso implica l'idea di simultaneita dei diversi significati, in
modo tale che ognuno di essi acquista significato in risonanza con gli altri (in questo,
la figura dello slittamento ricorda anche le figure del processo di condensazione
onirica illustrato da Freud nella Traumdeutung™).

Lo stesso ricorso ai sinonimi rientra in questa figura, allorché, alla fine della

7 Nella biografia di Elias Canetti, Sven Hanuschek annota: «In einem Interview hat Elias Canetti

einmal von einer “noblen Geste” Thomas Manns 1938 erzdhlt: “Da stand plotzlich in Wien ein
Schweizer Wagen mit Chauffeur vor meinem Haus und sollte mich nach Ziirich holen. Aber der
Passierschein war nur fiir einen giiltig. So blieb ich, wegen meiner Frau.”». L'improvvisa
apparizione dell'auto svizzera, simbolo di una salvezza impossibile, riecheggia nell'episodio del
romanzo. S. Hanuschek, Elias Canetti, Carl Hanser Verlag, Miinchen, Wien 2005, p. 291.

8 Ibidem, p. 262.

" Ibidem, p. 272.

% S. Freud, Der Witz und ihre Beziehung zum Unbewussten, 1905. L'edizione italiana alla quale

facciamo riferimento ¢ S. Freud, /I motto di spirito, Boringhieri, Torino 1975.

Su questo punto, rimandiamo all'analisi, che proporremo piu avanti, della storia dell'oste

raccontata da Kain.

S. Freud, Die Traumdeutung, 1899; anche in questo caso ci riferiamo all'edizione italiana di

Boringhieri, S. Freud, L'interpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino 1973.
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catena semantica, il significato dell'intero corpo frase si ¢ trasformato:

Jetzt kam ein Mann zum Vorschein, der von der Fahne versteckt auf dem Balkon
gestanden war. Er breitete die Arme aus und bot, von der Fahne beschattet, ein
diisteres Bild.

Uno slittamento di tipo linguistico sposta, metonimicamente, il significato di
un aggettivo dal colore delle uniformi naziste ai nazisti stessi (rappresentati da Pilz):
«Seine Haut ist so schmutzig wie die talentlose Farbe seiner Partei®».

Piu avanti, la bandiera viene descritta non rosso sangue, ma «fatta di sangue»:
«Die Fahne sah aus wie Blut. Wie Blut, das fliefit, das sickert, das trocknet und
wieder aufgefrischt wird*».

Il paragone col sangue, in virtu della figura dello slittamento, acquista
movimento e subisce una trasformazione in senso narrativo: sotto 1 nostri occhi si
delinea infatti una storia, una sorta di sotto tessitura all'interno della tessitura
principale.

D'altra parte, lo slittamento strappa il paragone alla fissazione della catacresi,
rovesciandolo in un paragone nuovo, che ci costringe a interpretarlo, a svolgerlo da
capo.

L'immagine della bandiera nazista viene ripresa e si raddoppia nell'episodio
dell'oste, il racconto di II grado introdotto da Kain per lenire la paura di Eva.

L'oste del racconto, costretto a esporre una bandiera nazista sulla facciata della
sua casa, fa sparire la prima, fa a pezzi con le forbici la seconda, sulla terza cancella
la svastica, trasformandola in una semplice bandiera rossa, di fronte alla quale tutto il
paese ride.

Le SA, a questo punto, portano una quarta bandiera, con la croce uncinata
marchiata a fuoco.

Il giorno successivo, la croce uncinata ¢ stata sostituita da una croce di legno
con un Cristo sanguinante.

Anche la figura della caduta viene raddoppiata.

La prima volta la troviamo associata a Eva, che inciampa a causa della
bandiera nazista:

Eva wollte voriibereilen, doch die Fahne wehte aufgebléht bis zur Rampe hin,
schwang sich iiber die Rampe, verlegte ihr den Weg, sie konnte nicht
zuriickweichen, sie verfing sich und stiirzte nieder.

Piu avanti ¢ la volta della padrona di casa che, vedendo due SA al cancello,
«steht auf und fallt beinahe tiber die GieBkanne»®.

La caduta ¢, contemporaneamente, cifra affettiva dei personaggi, che ne
sottolinea la fragilita e la paura e cifra simbolica della caduta di un intero mondo,
che, con 1'Anschluf3, vede mettere fine in modo violento alla propria esistenza.

Questo doppio telaio sorregge tutto il romanzo.

Uno slittamento rafforza il paragone tra Pilz e der Tod.

In Pilz, «die Augen steckten wie in hohlen Wangen» e lo stesso aggettivo viene

8 V. Canetti, op. cit. p.39.
8 Ibidem, p. 8.
8 Ibidem, p. 8 e p. 36.
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associato successivamente agli occhi di Pilz: «Er blickte sie an, wiewohl mit hohlen
Augeny.

Poco prima, 1'istanza narrativa aveva introdotto il paragone «][...] und sah den
Mann Licheln. Es ldchelt so der Tod*».

Un ulteriore slittamento sul personaggio di Pilz viene introdotto da Frau Wik,
la domestica, che racconta ai coniugi Kain del nazista che si ¢ insediato in casa loro:
«Er heiBt Pilz. Giftpilz, Schimmelpilz, Fliegenpilz».

Lo slittamento si realizza, qui, per un gioco di parole sul nome proprio del
personaggio: dal primo significato, attraverso minime variazioni fonetiche, si passa
al significato di fungo velenoso, di muffa e di ovolo, il fungo dall'aspetto
commestibile ma che nasconde il veleno.

Un simile gioco di parole, ancora incentrato sulla parola fungo, costituisce,
come abbiamo gia ricordato, il titolo del secondo capitolo (un doppio slittamento,
strutturale e linguistico): Ein Pilz, aber kein Schwamm.

La bambina dai capelli rossi, seduta in disparte, porta al collo una catenina con
una stella che ritroveremo successivamente legata al personaggio di Felberbaum e,
poi, a Eva, che la riceve in dono dal suo coinquilino ebreo.

Pilz, cosi come ha ucciso il passerotto nel capitolo precedente, uccide qui il
vecchio cane della padrona di casa, perché ¢ malato.

A pagina 68 siamo in presenza di un vero e proprio Witz.

Andreas e Werner si trovano coinvolti in una discussione con un gruppo di
nazisti e, alla fine, Werner getta in faccia a uno di loro una brocca d'acqua: «Wie sie
bei seinem Eierkopf anlangen, hat der Sprecher einen Steinkrug voll Wein im
Gesicht. Es war Werners Art, ihm den Kopf zu wascheny.

Poco piu avanti, entra in scena Hilde, la giovane vicina dei Kain, che propone a
Eva di invitare Pilz a cena, per scoprire le sue intenzioni, cercando di sedurlo col
cibo.

Eva ¢ divertita dal gioco proposto da Hilde: «Sie freut sich auf dieses Spiel,
wie di Eva aus dem Paradies sich mit dem Apfel freut*’».

In questo caso, assistiamo a un interessante doppio slittamento: Eva, attraverso
l'associazione col gioco della mela, diventa Eva del paradiso, ma il gioco della cena
puo diventare pericoloso come quello della mela, pud causare, cio¢, la cacciata
dall'Eden.

Durante la conversazione con Eva, le due donne parlano anche del dramma che
Andreas Kain potra scrivere una volta in esilio: «wird er ein Drama schreiben. In
dem der moderne Shylock gezeigt wird. Der Shylock in Braun.»

Il riferimento al Mercante di Venezia si trasforma in uno slittamento strutturale
quando, nel capitolo quattordicesimo viene ripetuto, nell'attribuire al giovane giudice
donna del processo a Felberbaum il nome di Porzia.

L'ultimo esempio di slittamento in questo capitolo, lo riconosciamo nel dialogo
tra Eva e Andreas a proposito di Pilz.

Eva: «Aber er will mehr.»
Andreas: «Was denn?»
Eva: «Dass wir ihn wie einen Kiinstler behandeln.»

Andreas  «Wie einen Trapezenkiinstler.» (poco prima, Kain si era riferito a lui

8 Ibidem, p. 8.
8 Ibidem, p. 71.



27 Veza Taubner - Calderon, Strategie di eccentricita

come «Dieser Clowny)
Eva: «Dann schon lieber Hungerkiinstler. Er erzéhlt wie ein Hungerkiinstler,
monoton und hohl*.»

In questo caso, siamo in presenza di uno slittamento linguistico che, pur
assumendo la forma di un vero e proprio gioco di parole, non esaurisce qui il suo
significato; lo slittamento di senso, certamente anche ludico, evoca sinistri presagi: il
trapezista lavora nel circo, come il clown, ma, a differenza di questi, ha
dimestichezza con la morte e col pericolo, mentre il digiunatore, da parte sua, mette
da parte il corpo, in un'astinenza pericolosa e alienante.

L'incipit del quarto capitolo, che ha la struttura di un atto teatrale, con i quattro
personaggi immobili intorno al tavolo, € costruito su uno slittamento linguistico —
strutturale: «Man sa3 wie in einem Kanal in dem kleinen Holzzimmer.

Nel terzo capitolo, a pagina 59, Eva, parlando con Pilz, aveva definito la stessa
stanza una bara: «Es sieht so aus wie ein Sargy.

Il paragone col canale, in risonanza con quello precedente, crea una nuova
immagine di compromesso, la trasforma, inquinandola.

Questo gioco a distanza si ripete poco dopo, quando Hilde afferma: «Mit einem
Braunhemd bei Tische zu sitzen, das ist wie das Gespensterschlol im Prater®».

Se ¢ vero che il paragone col castello dei fantasmi del Prater pud rimandare a
un'atmosfera di divertimento, nella quale la paura non ¢ altro che un elemento
funzionale al divertimento stesso, I'eco della parola Gespenst, usata precedentemente
in un altro contesto, inquina I'atmosfera ludica e la trasforma irrevocabilmente: nel
primo capitolo, a pagina 33, Frau WIk, riferendosi a Pilz, lo aveva definito «Dieses
grausames Gespenst! [...] er spuckt in der Gegend herump.

Se Pilz ¢ il fantasma, un fantasma inquietante, 1'Holzzimmer si trasforma nel
suo castello, nel quale gli altri personaggi sono prigionieri.

E evidente come questo procedimento, cosi come gli altri analizzati nei
precedenti paragrafi, non si risolva in un semplice gioco retorico, volto a rafforzare la
tenuta del testo; qui, piuttosto, ¢ il procedimento retorico a rovesciarsi in un
movimento di senso che mette in discussione il testo, anziché garantirne la tenuta,
costringendo cosi il lettore a tornare continuamente sui propri passi.

L'Holzzimmer, d'altra parte, ¢, di volta in volta, a seconda dei personaggi, Sarg
(Eva), Eisenbahncoupé (Kain), Zuckerschachtel (Hilde), Chambre separée’(Pilz),
una sorta di iperluogo al quale ogni personaggio attribuisce un significato simbolico
che molto rivela dei personaggi stessi’.

Due slittamenti chiudono il quarto capitolo.

Il primo, riferito a Pilz, ce lo presenta prima come Kénig, poi come Diktator,
infine come Jockey, qualcuno, cioe, che rischia per divertimento.

In questa sequenza, apparentemente innocua, nient'altro che un gioco di parole,
si rivela la critica dell'autrice, che indica con estrema lucidita lo stretto legame tra
dittatura e cultura dello spettacolo, tra politica e propaganda.

Poco piu avanti, introducendo il tema della caccia, 1'autrice ci porta ancora a
riflettere sulla vicinanza stretta tra violenza per gioco (la caccia) e violenza sul serio

8 Ibidem, p. 78.

8 Ibidem, p. 84.

% Ibidem, p. 86.

%' Nel quinto capitolo, a p. 112, la moglie di Pilz, che ha lavorato come domestica, afferma, a
proposito dell'Holzzimmer: «Das schaut aus wie ein Waschtrog. [...]».
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(la caccia agli ebrei).

Lo slittamento successivo, costruito sull'immagine del Todesengel, svolge la
funzione di analessi®.

Hilde, dopo che nella stanza ¢ regnato per un attimo il silenzio, dice: «Jetzt ist
ein Engel durch den Raumen gegangeny.

«Ein Todesengel wird das sein», commenta macabro Pilz”.

Poco oltre, alla domanda di Pilz, «Wie denn ein Todesengel aussah», Hilde
risponde: «Wie ein Leichenbestatter. Mit Totenkdpfen und grausigen Knochen. Man
nennt die Herren auch Sturm — Staffel oder SS — Ménner. Oder**?»

Nel quinto capitolo, a pagina 123, interessante lo slittamento in absentia tra
l'esilio di Ulisse e quello degli ebrei: «Er las in der Odyssee, denn dieser Odysseus ist
so gehetzt, so gehetzt, so gequilt und enttduscht und von so viel Adel ist sein Leid
[...]».

Nel decimo capitolo, Die Unschuldigen, uno slittamento rimanda al capitolo
nono: li la porta dell'appartamento si apriva a un nazista, che incombeva pericoloso
sulla vita dei quattro ebrei riuniti («Als gihnte eine schwarze, drohende Leere»”),
qui l'immagine della porta ritorna nell'incubo di Werner («erschrocken von der Tiire,
die aufging, weit aufging und schwarz, mit einer Todesdrohung»™®).

La minaccia di morte, ripetuta come un macabro refrain, non ¢ un'innocua
metafora, € una minaccia reale: se gli ebrei non lasceranno il paese verranno uccisi.

L'undicesimo capitolo, Das groffe Feuer, riferito all'incendio delle sinagoghe, si
apre infatti col grido di Felberbaum «Die Tempel brennen!»®’

L'autrice fa spesso ricorso, in questo capitolo, alla figura dello slittamento per
affrontare il tema della persecuzione degli ebrei.

Un primo esempio ¢ il tetro gioco di parole di Werner, che, rispondendo al
fratello, afferma: «Du lebst immer noch in dem Wahn, dass sie nach einem
Programm vorgehen. Sie gehen in Progromen vor™.»

A ben guardare, lo scambio fonetico tra Programm e Progrom non si risolve in
un paradosso, ma in un'affermazione di verita: parte fondamentale della strategia
propagandistica dei nazista erano proprio i progrom che permettevano al regime di
indicare, in modo decisamente iconoclastico, i capri espiatori.

Un secondo slittamento ¢ invece costruito sull'immagine del fuoco.

Eva, preoccupata dalle notizie riportate da Felberbaum, esclama: «Das Feuer
wird auf die Nebenhduser iibergehen, hier ist doch alles si dicht gebaut».

Kain le risponde: «Das Feuer wird iibergehen, aber anders als du meinst, Evay.

Spetta a Werner concludere: «Es wird iibergehen, aber auf uns, verstanden! Auf
uns!*»

Lo slittamento, in questo caso, ¢ costruito sul doppio spostamento di senso del
sostantivo Feuer, dal senso materiale, cio¢, a quello metaforico per tornare, di nuovo,
a quello materiale.

Una parte sostanziale del capitolo ¢ costituita dalla parentesi metaforica

%2 G. Genette, Figure IIl, Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976.

% V. Canetti, op. cit. p. 103.
% Ibidem, p. 105.
% Ibidem, p. 191.
% Ibidem, p. 194.
7 Ibidem, p. 201.
% Ibidem, p. 201.
% Ibidem, p. 202.
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dell'uccello prigioniero nella stanza:

Ein Vogel flattert unruhig im Zimmer hin und her und schligt sich an den
Winden wund. Dann erblickt er das Licht und fliegt zum Fenster. Aber — wie
grausam. Die Luft ist hart geworden, steinhart. Sie 148t ihn nicht durch, nicht ins
Freie.

Su questa metafora viene costruito uno slittamento, che sposta la nostra
attenzione dall'uccello a Eva, trasformandola nell'uccello stesso: «Eva trat ans
Fenster und tastete mit ihren Hidnden die eiskalten, harten Scheiben an. Der Himmel
war licht und weit. Aber sie waren gefangen'®.»

Alla fine del capitolo, un complesso slittamento introduce nuovamente la
critica socio — politica dell'autrice.

Andreas e Werner stanno discutendo di scuola e educazione.

Il primo sostiene che ¢ proprio la scuola responsabile della trasmissione di un
atteggiamento supino e acritico nei confronti del potere:

Es ist interessant, dass die Menschen nie aufhdren, Schule zu spielen. Ich halte
die Schule fiir die Quelle aller folgenden Ubel im Leben des Menschen [...]. Es
gibt unter den Erwachsenen nichts als Inspektoren, Oberlehrer, Vorzugsschiiler
und Mitldufer. Wer nicht mitkommt, ist arm und elend und wird gehorig und
sadistisch und gequélt und beherrscht. Dieser Wunsch, ewige Schule zu spielen,
findet im Militarismus seinen eklatanten Ausdruck.

La chiusa del dialogo introduce lo slittamento.

Werner: «Wo die Menschen in Generédle und Feldwebel eingeteilt werdeny.

Andreas conclude: «Hier spielen sie noch viel deutlicher, Fiihrer, Gauleiter,
Kreisleiter, Schwarzhemd, Braunhemd'®'.»

L'ordine piramidale, tipico del mondo militare, trasferito nella politica e nel
quotidiano, trasforma programmaticamente ogni relazione umana in un rapporto di
potere.

Il dodicesimo capitolo, dal titolo Der Aeroplan stiirzt ab'™, ruota attorno
all'immagine del fuoco, introdotta da Kain, che rievoca un ricordo della sua infanzia:
da bambino ha infatti assistito all'incendio di un convento e alla conseguente morte
di due suore'®.

Dal fuoco dell'incendio, attraverso uno slittamento, si arriva alla marchiatura a
fuoco delle tartarughe, che, a sua volta, introduce un nuovo slittamento: «Wenn einer
in das Haus der Schildkréte ein Hakenkreuz brennt — das bringt mich in Glut'®.»

Uno slittamento, costruito sulla figura della tartaruga, ci porta dal fuoco che
divora i vivi (I'incendio del convento) al fuoco che divora i morti (il crematorio):

Werner: Ich habe schon meinen Sarg. Und einen aus Granit.

1" Ibidem, p. 203.

1 Ibidem, p. 211 e p. 212.

12 1] titolo ha un doppio significato: letterale, in quanto Hilde ha capito che non esiste nessun
fantomatico aeroplano che possa trarre in salvo i suoi amici e che Pilz I'ha truffata; metaforico, in
quanto preannuncia la fine tragica dei tre ebrei: Werner finira in campo di concentramento, Eva e
Kain riusciranno a emigrare all'ultimo momento, dopo aver saputo della morte di Werner.

1 Ibidem, p. 222.

% bidem, p. 223.
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Der Sarg ist auf meine Gréfle und Gestalt zugeschnitten, ist breit und an den
vier Seiten abgerundet, ist mit einem Deckel aus Stein versehen, wie ein
Sarkophag, ich bin darin gut gebettet, das ist kein Gerede, denn ich hab mich
schon hineingelegt. Mit diesem Sarg iibergebe ich mich der Erde und ihrer
Verwandlung. Mit diesem Sarg lege ich der Pfuscharbeit das Handwerk.
Dem Krematorium. Das mich in dieselbe Verzweiflung versetzt wie dich die
Vorstellung, du wirst von einem wilden Tier zerrissen.

Un Witz (slittamento linguistico) alla fine del capitolo ci riporta indietro al
secondo, Ein Pilz, aber kein Schwamm (slittamento strutturale).

Felberbaum cerca di tranquillizzare Eva, terrorizzata da Pilz, scherzando: «er
werde den Pilz in einen Champignon verwandeln'®».

Concludiamo ricordando due slittamenti nel penultimo capitolo, il
quindicesimo.

Il primo ¢ nell'episodio di perquisizione dell'ospedale a opera dei nazisti, che
cercano Gold und Geld, supponendo che 1 malati ebrei abbiano nascosto 1 loro tesori
nei materassi o sotto i cuscini: «Man nahm auch nicht bedacht auf amputierte Beine,
Beine in Gips, Beine in Maschine [...]"%».

Anche qui, come in altri punti del testo precedentemente analizzati, la figura
retorica della ripetizione con varianti sfugge al mero ruolo di gioco linguistico, di
raffinatezza stilistica per rovesciarsi in una visione critica, in questo caso di una
societa futura nella quale gli esseri umani non saranno altro che parti inerti di corpi,
somma di funzioni biologiche'”’.

Il secondo slittamento si trova all'interno del racconto della morte di Werner,
ricostruita attraverso dettagli forniti da Eva e da Hilde'®.

Eva conclude: «Er ist tot, Er ist gestorben, Er ist ganz allein gestorben.»

La figura retorica, qui, restituisce l'affannoso tentativo di Eva di farsi una
ragione di questa morte, una morte che la lingua non riesce a dire.

1.2.4. Le tre figure del romanzo

A conclusione e sintesi delle precedenti considerazioni, proponiamo uno
schema riassuntivo che, dando la misura dell'organizzazione delle tre figure
all'interno del romanzo e della loro portata, ci offra anche 1'occasione di ripercorrere
l'ordito del testo:

FIGURA ORDINE ORDINE ORDINE
ROVESCIAMENTO LINGUA STRUTTURA SISTEMA
NARRATIVA PERSONAGGI
OPPOSIZIONE LINGUA STRUTTURA SISTEMA
NARRATIVA PERSONAGGI
SLITTAMENTO LINGUA STRUTTURA SISTEMA
NARRATIVA PERSONAGGI

195 Ibidem, p. 227.
1% Ibidem, p. 253.

197 Veza Taubner — Calderon evoca problemi di bioetica affrontati dalla filosofia molto piu tardi.

1% «Der unter Steinen gestorben war, unter Steinbriichen und von einem Stein erschlagen», Ibidem, p.

259.
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Lo schema riassume come ognuna delle tre figure sia rintracciabile sia nella
lingua, che nella struttura narrativa che, infine, nel sistema dei personaggi.

Riproponiamo in seguito, come sintesi, alcuni esempi delle tre figure che ci
permetteranno di darne una definizione.

La cesura nell'incipit del romanzo costituisce un chiaro esempio di
rovesciamento strutturale, interno cio¢ alla struttura narrativa: Eva, triste e oppressa
da gravi pensieri, sta percorrendo la via del ritorno, anelando alla propria casa,
circondata dal parco incantato, popolato di statue antiche, come a un rifugio ultimo.

La donna, in un climax che scivola verso il momento liberatorio, posa la mano
sul cancello e si sente al sicuro.

La svolta, «Da erschrack sie heftig», rovescia la cifra della sicurezza, del
paradiso — rifugio nel suo contrario, in un luogo di pericolo.

Sempre il primo capitolo ci offre un esempio di rovesciamento interno al
sistema dei personaggi: Andreas ¢ il rovesciamento perfetto della signora Wik.

Infine, il titolo del secondo capitolo contiene un rovesciamento linguistico, lo
Sprachspiel paradossale tra Schwamm e Pilz.

Proseguiamo con la figura dell'opposizione.

Nell'incipit del romanzo, 1'opposizione linguistica, che sottolinea il contrasto
stridente tra il paesaggio esuberante di vita e la depressione di Eva, svolge la
funzione di introdurre il rovesciamento di cui abbiamo parlato prima.

Per quanto riguarda, infine, i personaggi, a pagina 24, l'istanza narrativa,
riferendo della preoccupazione di Kain per il fratello, afferma che gli assomiglia, ma
¢ anche diverso.

Come abbiamo ricordato nel paragrafo dedicato a questa figura, il potenziale
che essa possiede ¢ notevole, come nel caso del personaggio della bambina dai
capelli rossi.

Proprio grazie all'ambiguita messa in atto dalla figura dell'opposizione
possiamo figurarci nell'enigmatica bambina persino la figura arcaica di guardiana
della morte.

Una funzione analoga svolge la figura di opposizione nel dodicesimo capitolo,
November, che si chiude con il ferimento di Felberbaum; mentre l'ebreo giace sotto le
macerie della sinagoga, appare, misteriosa epifania, un'auto svizzera, dalla quale
scende una coppia elegante.

Concludiamo con esempi di slittamento.

Uno slittamento strutturale ¢ evidente nel primo capitolo, quando Eva cade,
perché inciampa nell'enorme bandiera nazista, che, in un macabro e metaforico
abbraccio, copre la facciata della casa e, poco avanti, cade anche la padrona di casa,
quado vede avvicinarsi le due SA.

Un evidente slittamento linguistico ¢ quello di Frau Wk sul nome di Pilz.

Infine, nell'undicesimo capitolo, lo slittamento sul personaggio di Eva, che
opera lo spostamento metaforico tra la prigionia dell'uccello e quella di Eva.

Il rovesciamento si presenta come una figura che introduce una relazione di
alternativa escludente tra due termini A e B, nella quale il primo viene sostituito dal
secondo, che gli ¢ opposto, che lo esclude, lo nega, instaurando una nuova
situazione, alternativa e opposta alla precedente.

La figura dell'opposizione introduce una relazione di alternativa non escludente
tra due termini A e B; anche in questo caso, il termine A viene sostituito dal suo
opposto B, che pero non lo esclude, ma lo comprende in una figura piu ampia, nella
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quale i due termini opposti si influenzano e completano a vicenda in un movimento
binario.

La figura dello slittamento, infine, assimilabile in alcuni casi al Witz'™ o al
meccanismo della Verschiebung'’, instaura una relazione tra due o piu termini, tale
che ognuno di essi, grazie a un processo di sdoppiamento o di minima metamorfosi
(Verwandlung), si trova ad assumere una valenza semantica amplificata, piu
complessa, antiparadigmatica.

Ci preme ancora di ricordare, a conclusione di questo paragrafo, e a incipit
ideale di una successiva riflessione, cio che scrive Genette:

109

Una situazione narrativa, come qualsiasi altra situazione, ¢ un insieme
complesso in cui l'analisi, o semplicemente la descrizione, pud operare una
distinzione solo lacerando un tessuto di relazioni strette tra I'atto narrativo, 1 suoi
protagonisti, le sue determinazioni spazio — temporali, il suo rapporto con le altre
situazioni narrative implicate nello stesso racconto ecc.'"

Questa precisazione teorica ci risulta particolarmente preziosa alla fine di una
dissezione del testo, quale abbiamo portato avanti per quattordici pagine.

D'altra parte, se con la nostra analisi dettagliata avessimo indotto chi legge a
concluderne una volonta di spiegare il testo una volta per tutte, a chiuderlo in una
qualche definizione o schema esaustivo, avremmo negato la metafora di testo come
tessitura che abbiamo scelto a introduzione di questo lavoro.

1.3. Lo sdoppiamento della narrazione: il racconto di II grado

Il meccanismo dello sdoppiamento della narrazione contribuisce alla
decostruzione del testo, alla distruzione di una sua possibile unita.

Il primo racconto di II grado, o metadiegetico''?, nel primo capitolo, viene
narrato da Andreas Kain, chiuso nella sua stanza che ¢ «wie eine Klause gebaut, die
Winde entlang liefen glinzende Biicherreihen», un luogo isolato dal mondo che
rispecchia l'isolamento del suo abitante.

Alla paura di Eva per la bandiera sulla facciata della casa, avvertita come un
funesto presagio, Andreas risponde con la storia dell'oste del villaggio'"”.

Fin dalla sua prima apparizione, il personaggio di Andreas Kain affida
all'affabulazione la possibile difesa da una realta eccessiva e aggressiva.

Come abbiamo gia ricordato, il Weinbauer, che si ¢ rifiutato di appendere la
bandiera con la svastica alla propria casa, viene infine costretto a farlo.

I1 giorno dopo, la bandiera ¢ sparita. I nazisti ne appendono un'altra, che, pero,
il terzo giorno appare stracciata.

Le SA ne portano una terza, che, questa volta, rimane appesa, ma per suscitare
I'ilarita di tutto il paese, poiché, durante la notte, ¢ diventata completamente rossa.

Una quarta bandiera nazista viene appesa allora alla facciata della casa e la
svastica (das schwarze Kreuz») viene marchiata a fuoco. Anche questa volta, pero,
l'oste reagisce:

1S, Freud, Der Witz, op. cit.

10 S, Freud, Die Traumdeutung, op. cit.
Genette, op. cit. p 262.

Genette, op. cit. p. 279.

13 V. Canetti, Die Schildkréten, op. cit. p. 10.

111
112
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Den néchsten Tag ist ein Kreuz da, aber nicht das Hakenkreuz. Ein braunes
Marterholz mit dem Heiland hingt in der Mitte, mit Christus, der sich verblutet
und mit seinem Blut die Fahne férbt.

Naturalmente, 1'oste paga questo atto di coraggio: «Seither hat der Weinbauer
keine Fahne mehr, aber dafiir das Kreuz. Und das Kreuz wird ihm bleiben.»

Rispetto alla diegesi, questo racconto intrattiene un evidente rapporto di
continuita tematica'*; la bandiera nazista e, indirettamente, la persecuzione dell'oste
anticipano ci0 che Eva comunichera al marito, cio¢ che devono lasciare
immediatamente il paese, pur non avendo ancora un lasciapassare per l'estero.

Il racconto, introdotto da Andreas Kain, presentato inizialmente come un
intellettuale isolato dalla realta che lo circonda, contribuisce a darci di questo
personaggio un'immagine diversa, quella di un uomo, cio¢, perfettamente in grado di
vedere cio che deve essere visto.

Anche in questo caso, un espediente narrativo fornisce all'autrice la possibilita
di scardinare le certezze del lettore, in questo caso rispetto a un personaggio,
fornendo una contro immagine, che mette in discussione la prima e,
contemporaneamente, la completa, aprendola a una trasformazione.

E ancora Andreas Kain a svolgere la funzione di narratore intradiegetico nel
terzo capitolo e a introdurre due racconti di II grado.

Durante una conversazione col marito, Eva, con un'interessante analessi,
funzionale a fornire al lettore nuove informazioni su Kain, gli ricorda una sua buona
azione: l'vomo ha comprato una mucca e l'ha regalata al locatario, che in quel
momento si trovava in difficolta per un cattivo raccolto.

Kain ribatte: «Damit alle Kinder im Hause frische Milch haben [...].»

Ma Eva lo incalza: «Nicht alle Kinder. Als er die Kuh bekam, hat er nicht nach
dem Taufschein gefragt. Aber wenn er jetzt Milch verkduft, dann nur an blonde
Kinder.»

La donna, con questa precisazione, riporta il tema sulle persecuzioni ai danni
degli ebrei e sull'atteggiamento complice di molte persone.

Kain le offre una spiegazione di questo atteggiamento che potremmo definire
di necessita, usando il paragone del giardiniere che dipende dal tempo: «Weil er sich
fiirchtet, er ist eingeschiichtert. Das sind jetzt alle Leute, wie erst ein Gértner, der
vom Wetter abhéngig ist.»

In realta, pero, le due storie che l'uomo narra immediatamente dopo,
introducendole come etwas Aktuelles, contraddicono questa sua stessa spiegazione,
rovesciando il cliché della complicita dovuta alla paura.

La prima storia racconta di un gruppo di ebrei, ein ganzer Wartessal che, a
causa di un disguido, anziché¢ essere deportati a Dachau, vengono condotti all'estero.

Sebbene questa vicenda sia evidentemente fantastica, Eva ci crede.

Anche solo immaginare che le cose possano andare diversamente, anche solo
avere il coraggio dell'immaginazione, risulta un atto rivoluzionario, in quanto ribalta
la spiegazione naturale, inevitabile di un accadimento e permette di scorgere
un'alternativa, anzi, permette di capire che esistono alternative.

La seconda storia narra di una giovane donna, non ebrea, legata a un ebreo.

Quando il giovane viene arrestato, la ragazza riesce a corrompere il poliziotto e

!4 Per la classificazione dei vari tipi di racconto metadiegetico, cf. Genette, Figure III, op. cit. p.28.
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a entrare nella cella del fidanzato con l'intenzione di liberarlo.

Questi, pero si rifiuta di lasciare il carcere se non vengono liberati anche i suoi
undici compagni; la ragazza accetta e, uno ad uno, fa uscire i dodici prigionieri
«durch einen geheimen Gangy.

Anche in questo caso, la storia, chiaramente inventata, ha un carattere
rocambolesco, iperbolico; eppure, ancora, Eva reagisce credendo a quanto narrato da
Andreas: «Das ist herrlich! Wie hast du es erfahren?»

Il marito le risponde che in realta si ¢ inventato tutto.

Altrettanto interessante della volonta di credere 1'impossibile da parte di Eva,
che pure, nel romanzo, ¢, insieme a Werner, il personaggio piu lucido, ¢ la
motivazione che Andreas da delle sue invenzioni: «Man erzihlt sich, wie alle
hinauskommen, aus dem Gefingnis, aus dem Haus, aus der Stadt, aus dem Land,
hinaus [...]».

Come per Sherazade, anche per 1 personaggi di questo romanzo, la narrazione
puod mantenere in vita e, sebbene sia un gioco, € un gioco terribilmente serio.

Nel capitolo nono, Das Versohnungsfest, 1 racconti metadiegetici sono
addirittura quattro.

Felberbaum racconta la sua avventura in Egitto (gia ricordata nel secondo
paragrafo).

L'istanza narrativa, con un commento metanarrativo, presenta il racconto come
un diversivo, sebbene, come scopriremo in seguito, non sia esattamente cosi: «Die
Erzdhlung wirkte wie ein Sack Gold ins Haus des Bettlers. Es gab eine Stadt namens
Kairo, es gab Mumien, Tote von Menschen mit Kultur bewahrt.»

Poco avanti, infatti, questa stessa storia consente all'istanza narrativa di evocare
un dio inesistente: «Man war in Kairo in Agypten, weg aus der Stadt, in der kein
Gott die Frevler mit den zehn Plagen schlug.»

E, ancora, «Und es riihrte sich kein Gott, kein Récher erschien, es schlug nicht
die Decke iiber ihnen zusammen.»

La narrazione metadiegetica, che permette ai personaggi di mantenersi in vita
nella disperazione, conducendoli lontano, in un'altra realta, ¢ anche il medium
attraverso il quale quegli stessi personaggi, € noi lettori con loro, prendiamo atto
dell'hic et nunc, grazie a un significativo scambio temporale.

La storia raccontata da Andreas Kain, invece, intrattiene col livello diegetico
un rapporto di commento.

L'avventura dello scrittore arrestato e trattenuto nell'appartamento del suo
carceriere, offre, anche questa volta, un'alternativa, la vittoria dell'intelligenza sulla
stupidita e il trionfo del giusto su chi lo ha incolpato ingiustamente.

L'istanza narrativa ci offre un cambio di prospettiva, mentre, con un salto
metaletterario, elenca tutti i motivi sufficienti per venir arrestati:

Mochte es seine pazifistische Gesinnung sein, seine Freundschaft mit einem
Kardinal, sein letztes Essay iiber moderne Kunst, seine Parteikarte aus der Zeit
der Regiurung, die noch vor einigen Monaten die herrschende war, die

Zeichnungen eines weltberiihmten Karikaturisten'".

Felberbaum da poi la parola a Eva, che, prima di iniziare il suo racconto,
commenta i primi due: «Ich kann keine so gute Geschichte erzdhlen. Und nicht

5 Ibidem, p. 183.
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einmal eine, die ich selbst erlebte. Aber sie wurde mir berichtet, und zwar
mehrmals''®.»

L'importanza della storia che la donna andra raccontando, negata da queste
affermazioni, viene ristabilita suggerendo che si tratta di una storia raccontata molte
volte, una sorta di leggenda.

Una donna ebrea, inseguita «im Zuge einer Menschenjagd», terrorizzata, si
rifugia nel parco del principe Sch., ma un nazista riesce a scoprire dove si ¢ nascosta
e le intima di uscire.

Interviene a questo punto il guardiano, «mit dem Ruf eines grimmigen
Wachhundesy, e spiega all'SA che il suo padrone considera suo ospite chiunque entri
nel parco e non ama che gli venga arrecato danno.

Il nazista, colpito dal tono autorevole del servitore, se ne va e la donna ¢ salva.

Non solo, «der Diener spéht nach allen Seiten aus, ob man ihr nicht auflauert.
Dann erst 148t er sie fort»'"”.

L'alternativa offerta qui dal racconto di II grado ¢ evidente e veicola una presa
di posizione ideologica dell'autrice: basterebbe un'azione coraggiosa e decisa dei non
ebrei per mettere in crisi il perfetto sistema nazista di persecuzione e di
annientamento degli ebrei.

L'ultima storia ¢ quella raccontata da Werner ed ¢ strettamente legata alla realta
nella quale vivono gli stessi personaggi.

Werner racconta dell'istituto di geologia, dove lavorava fino a quando ne ¢
stato allontanato perché ebreo; tutti i suoi colleghi, anche coloro che accettano il
nazismo, sono concordi nel voler salvare il lavoro fatto negli anni e, naturalmente, la
preziosa collezione di pietre.

Decidono pertanto di affidarla al Museo di Storia Naturale, prima che i giovani
della Hitlerjugend prendano possesso dei locali dell'istituto.

Il giorno fissato per la consegna della collezione all'inserviente del museo, le
SA irrompono nell'edificio e gettano tutte le pietre nella discarica sul retro.

A differenza degli altri personaggi — narratori, Werner non riesce quasi a
portare a termine il racconto per i sentimenti di rabbia e di sdegno che lo travolgono;
s'interrompe piu volte, mentre Kain cerca di calmarlo con una salvietta imbevuta di
acqua fresca.

E tuttavia un ulteriore elemento a contrassegnare con uno status particolare
questo racconto: Werner evoca, con la sua narrazione, i nazisti che, poco dopo,
suonano effettivamente alla porta.

E ancora Eva a fornire un commento metaletterario che attira la nostra
attenzione sulla metalessi''® del personaggio, sul passaggio, inquietante, di un
personaggio dal livello della metadiegesi a quello della diegesi.

11 significato metaforico di questo passaggio ¢ evidente: la letteratura mantiene
in vita, ma non ha il potere di cancellare la realta.

Da un punto di vista meramente narrativo, il racconto di II grado svolge nel
romanzo la stessa funzione delle tre figure analizzate nei precedenti paragrafi, quella
cio¢ di mettere costantemente in discussione lo statuto stesso della narrazione, la sua
presunta superiorita ordinatrice rispetto alla realta.

Il racconto di Werner costituisce, in questo senso, una sorta di commento sulla

"¢ bidem, p. 188.
"7 Ibidem, p. 188.
8 Genette, op. cit.
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letteratura, sulla sua forza ma, anche, sulle sue infinite debolezze.
1.4. Lo scrittore come «fabbricante di alternative»

Le precedenti analisi sulla tipicita narrativa del romanzo Die Schildkriten,
estensibili all'intero corpus dell'autrice, esprimono con insistenza l'idea dell'atto
narrativo come un atto temporale che permette al soggetto di sottrarsi al flusso
indistinto, percio atemporale, e di creare, in modo fittizio, attraverso la figura del
narratore, un Mittelpunkt'”® dal quale poter seguire e dare conto delle infinite
possibilita offerte dalla narrazione (a livello della lingua, della storia, dei
personaggi).

Accettare la frammentarieta come unica espressione ancora percorribile
significa accettare la sfida della messa in scacco di un modello interpretativo
onnicomprensivo, significa accettare il moderno, con la lucida coscienza che il
ritorno alla alte Sprache'®® ¢ sbarrato per sempre.

Musil, contemporaneo di Veza Taubner - Calderon, sceglie la metafora e la
similitudine, che, assunte come modello di esistenza, gli rendono possibile percorrere
un tracciato non rettilineo, nel quale ogni passo successivo non sia determinato, nei
termini di una necessita causale, dal passo precedente.

Com'¢ noto, metafora e similitudine, per Musil, liberano l'uomo dalla
pietrificazione di ogni ordine prestabilito, dagli automatismi della Zivilisation e gli
aprono la prospettiva di divenire un «grande fabbricante di alternative»'?'.

Metafora e similitudine rendono insomma possibile una visione molteplice
dove anche gli opposti possono coincidere, cosi come due corpi distinti possono
costituire un'unica unita'**.

Veza Taubner - Calderon sceglie altri strumenti (le tre figure che abbiamo
illustrato e lo sdoppiamento in racconto di primo e di secondo grado), ma il terreno
scivoloso (das Gleitende di Hofmannsthal) sul quale 1 due autori poggiano i piedi ¢
lo stesso.

La coscienza della crisi espressa in modo lucidamente straziante da
Hofmannsthal in Ein Brief von Lord Chandos, tuttavia, anziché immobilizzarli in un
gelido impasse li spinge a una presa di posizione che ¢, contemporaneamente,
estetica e etica.

Musil stesso, nei diari, sintetizza questa visione nell'espressione «lebendiges
Ethos»'®, un'etica declinata in letteratura, nell'attenzione vigile e costante al
linguaggio.

Da Hofmannsthal in poi, agli intellettuali austriaci ¢ chiaro il rischio al quale
vanno incontro: le parole ordinatrici, sigillo di verita, aderenti esattamente, e in modo
rassicurante, alla realta, si sono rovesciate nel loro contrario, sono modrige Pilze'**,

ein ldrmendes Schweigen'”.

"% L'espressione, di Musil, ¢ ampiamente discussa da Gargani nel primo capitolo del testo A. Gargani,

1l coraggio di essere, Laterza, Roma — Bari 1992.

Hermann Babhr.

Cf. A. Gargani, Freud, Wittgenstein, Musil, 1 capitolo, Shakespeare & Company, Milano 1982.

L'incesto tra Agatha e Ulrich costituisce un chiaro esempio di questa visione.

12 R. Musil, Diari, pp. 1600 — 1602, R. Musil. Diari 1899 — 1941, Einaudi, Torino 1980, a cura di E.
De Angelis.

' H. von Hofmannsthal, Ein Brief von Lord Chandos, BUR, Milano 1985.

'3 F, Kafka, in G. Janouch, Gespriche mit Kafka, Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1961.
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Veza Taubner - Calderon, immersa in questa realta culturale, erede suo
malgrado di una crisi del linguaggio che ¢ anche crisi esistenziale, sceglie la strada
della parola incerta, oscillante tra le infinite possibilita che essa ¢ in grado di evocare.
Pazientemente, come quando si rammenda uno strappo, la scrittrice tesse un ponte tra
1 fili spezzati, riconoscendo come luogo privilegiato della scrittura quello del durare
0, se vogliamo, della sopravvivenza lucida.

Se il pensiero procede «su delle buchey, se ¢ un setaccio nel quale «i buchi non
sono meno importanti del saldo graticcion'*®, sembra che Veza Taubner - Calderon si
assuma il compito di vagliare la sabbia grezza che passa dal setaccio, alla ricerca di
ogni minuscola traccia di metallo prezioso, quasi la ricerca sia pit importante, per un
intellettuale, del risultato stesso.

In questo lavoro incessante, la scrittrice esplicita, d'altra parte, il farsi continuo
del linguaggio, concretizza linguisticamente il concetto di Verwandlung.

Una parola, un'espressione, in virtu del loro movimento all'interno del testo, si
trasformano in altro, pur portando con sé il loro significato originario: sono, allo
stesso tempo, una parola, un'espressione altra, ma anche le stesse dell'origine.

Nel venire alla luce il processo di passaggio da un significato all'altro, le
decisioni estetiche assumono cosi una valenza di conoscenza, in quanto
approssimazione della verita.

L'autrice, d'altra parte, si trova a far fronte a un'ulteriore situazione critica, la
sua posizione di ebrea nel momento in cui i nazisti prendono il potere anche in
Austria.

Le due figure dell'opposizione e del rovesciamento, allora, assumono
un'ulteriore valenza, quella di metafora linguistica di una realta rovesciata, dove
l'oppresso viene indicato come criminale, dove il crimine diventa legge assoluta,
dove non esiste piu nessuna speranza di giustizia.

Lo slittamento, infine, ci costringe, a rivedere la neutralita della lingua, a
riflettere, drammaticamente, su quanto poco neutrale sia il linguaggio, su quanto esso
possa dire tutto e il contrario di tutto, su quanto dietro a luoghi comuni e banali frasi
fatte si possa nascondere l'orrore'”’.

Nel passaggio da una parola all'altra, per slittamenti apparentemente
insignificanti, per scarti minimi della lingua, 1 significati acquistano un'eco sinistra,
evocando, appunto, la pericolosa non neutralita del linguaggio, che, per alcuni, puo
diventare mortale.

126 Su queste espressioni cfr. A. Gargani, Lo stupore e il caso, Laterza, Roma — Bari 1985, p. 106.

27 L'intuizione di Veza Taubner - Calderon riecheggia, in modo sorprendente, la riflessione di Hannah
Arendt sul linguaggio dei nazisti ne La banalita del male.
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2. La tela di Penelope. Fare, disfare, rifare
2.1. L'inquietudine dello scrivere

Percorrendo 1 testi di Veza Taubner - Calderon, adeguando il nostro passo di
lettrice critica al suo, di scrittrice inquieta, siamo andate raccogliendo tracce che si
ripetono con una costanza evidente.

L'autrice ritorna continuamente sui propri passi, vuoi per riprendere un
personaggio e sottoporlo a uno sviluppo inedito; vuoi per riproporre una situazione
narrativa gia sfruttata per modularla diversamente; vuoi, infine, per svolgere
nuovamente temi gia affrontati.

In questo andare da viandante irrequieta, Veza Taubner - Calderon non fa
distinzione di genere letterario, in quanto personaggi, temi e situazioni passano
indifferentemente dalla narrativa al teatro; anzi, come mostreremo nel capitolo
seguente, le peculiarita del genere teatrale si trasformano in uno strumento in piu di
cui l'autrice si serve per procedere all'analisi del reale.

Al passo inquieto di Veza Taubner - Calderon corrisponde il suo sguardo
inquieto che, a sua volta, si traduce in una scrittura inquieta, assimilabile, come
abbiamo sostenuto nell'introduzione al primo capitolo, piu a una tessitura che a un
testo.

2.2. Personaggi frammentati'*®

Per quanto riguarda il sistema personaggi, essi svolgono, fondamentalmente,
due funzioni principali.

Da un lato, incontriamo personaggi che potremmo definire pesanti, gravati di
significati anche ideologici, messaggeri di idee care all'autrice; dall'altro,
c'imbattiamo in personaggi leggeri, dal carattere giocosamente teatrale, sorta di
comparse che introducono nel testo ironia € movimento.

I due diversi tipi di personaggio interagiscono tra loro, sostenendosi a vicenda,
fungendo, potremmo dire, da eco 1'uno per 1'altro, rafforzando la tessitura del testo e
contribuendo, contemporaneamente, a costruirne la costitutiva provvisorieta, quasi si
trattasse di un canovaccio piu che di una stesura definitiva.

2.2.1. Personaggi pesanti

Tra i personaggi ricorrenti dei testi di Veza Taubner — Calderon, spicca quello
corale delle domestiche, le Mdgde: compaiono nel romanzo Die Gelbe Strafe'™ (le
ragazze della Hatvany™’, cosi come la domestica matura della Runkel, che morira al
posto della padrona nell'incidente che costituisce 1'incipit del romanzo), nei racconti
Das Schweigegeld. Eine Geschichte aus einem Luxussanatorium"' (la giovane
domestica che ¢ il tramite del Missverstdndnis tra la baronessa e il fantomatico

128 Di particolare ispirazione per la stesura di questo paragrafo ¢ stato il testo Eroi e figuranti di Testa
che, sebbene segua un percorso completamente diverso e arrivi ad altrettanto diverse conclusioni,
ci ha suggerito uno sguardo particolare sul mondo dei personaggi. E. Testa, Eroi e figuranti. 1l
personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009.

2 Op. cit.

130 Sy questo punto cf. il capitolo successivo del presente lavoro, in particolare il secondo paragrafo.

BU In Text + Kritik, op. cit.
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Magnat'?) e Geld, Geld Geld* (dove, addirittura, le domestiche si sdoppiano, e
dove la seconda, Draga, causera scientemente la morte del padrone™?) e, infine, nel
romanzo Die Schildkroten'” (la moglie del nazista Pilz, che tanta parte avra nel
destino dei Kain, € una ex — domestica; a lei, si affianca una seconda domestica, la
signora WIk).

E proprio a una di queste numerose domestiche che l'autrice affida il ruolo di
protagonista di due racconti, Der Seher'*® e Pastora"’, quest'ultimo vera e propria
espansione del primo'*®,

Il personaggio di Pastora ha evidentemente affascinato l'autrice, che, dopo
averle dedicato un primo, breve racconto, la elegge protagonista di una lunga storia.

Der Seher, costruito sui due assi dell'udito e dell'olfatto, ha per protagonista un
mendicante cieco di Siviglia.

Sia la stretta focalizzazione sui due sensi che l'ambientazione in un'esotica
Siviglia, costituiscono segnali di eccentricita rispetto ad altri testi dell'autrice.

Nel giorno del mercato cittadino, il cieco ci guida tra le molteplici figure che
popolano la scena.

La prima, «die beriihmte Putana von Sevillay, viene introdotta da un profumo
di pelle, seta, essenze, fiori di arancio, mentre in sottofondo sentiamo il canto
monotono della fontana.

Incontriamo subito dopo Concha, una giovane domestica connotata dall'odore
di detersivo.

Una giovane sconosciuta, la terza apparizione, sfiora il cieco con un velo,
inebriandolo di profumo di gelsomini.

Il personaggio del turco e un pavone, che si avvicina al cieco per approfittare
degli avanzi della sua colazione, rafforzano la cifra esotica nella narrazione.

Una brusca interruzione interrompe la carrellata dei personaggi e ci traghetta
nel cuore della vicenda: «und jetzt ertonte Ladrm vom Markt her. Da rollte es heran.
Staub, Geschrei, ein Kniuel Menschendunst, der Pfau floh erschrocken*».

Al mercato ¢ successo qualcosa che richiede l'intervento del cieco e che da
avvio a una sorta di processo popolare, con il cieco nel ruolo di giudice e il
fruttivendolo Sanchez in quello di pubblico ministero.

Pastora, la giovane sconosciuta incontrata dal cieco all'inizio del racconto,
sostiene di essere stata derubata del suo scialle, ora in possesso di Bianca, cameriera
di un locale notturno.

La ragazza racconta con le lacrime agli occhi di aver perso il padre e di essere
stata cosi costretta a venire a servizio in citta, presso Donna Consuelo Gonsalez y
Soto.

Prima della partenza, la madre le ha regalato il suo scialle di seta, ricamato con
fiori.

32 Su questo punto rimandiamo al terzo paragrafo del terzo capitolo del nostro lavoro.

33 In Text + Kritik, op. cit.

13 Cf. il quarto paragrafo del terzo capitolo del presente lavoro.

Op. cit.

In Geduld bringt Rosen, op. cit.

In Der Fund, op. cit.

Le scarse notizie sulla redazione dei testi rendono impossibile, ad oggi, una datazione certa e,
conseguentemente, un'ipotesi certa su quale sia la direzione di filiazione. Da parte nostra,
propendiamo per considerare il racconto Pastora un'espansione del racconto Der Seher.

% Ibidem, pp. 67 — 68.
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E poi la volta di Bianca, che racconta la sua versione dei fatti.

Il cieco, dopo averle ascoltate, chiede di poter toccare i loro volti.

Quando sfiora Pastora, sente il profumo di gelsomino e ripensa al velo della
giovane sconosciuta; da Bianca emana invece un dolce profumo di ciclamini.

Lo scialle, di seta preziosa, reca le tracce olfattive sia dei ciclamini, che dei
gelsomini, un profumo piu antico, questo, depositato tra le pieghe della stoffa.

Il cieco, pero, riconosce un terzo odore e quando gli viene riferito che Bianca,
al mercato, si ¢ incontrata col suo spasimante, Manolito, ricostruisce come siano
andati i fatti e, convocato il ragazzo, riconosce il terzo odore dello scialle.

Pastora, intenta a fare acquisti, aveva appoggiato su un vaso lo scialle, che vi
era caduto dentro. Manolito lo aveva trovato e lo aveva regalato a Bianca, senza
raccontarle come ne fosse venuto in possesso.

Finito il processo, tutti applaudono il cieco e si allontanano.

I1 secondo racconto, Pastora, sviluppa il personaggio della giovane domestica,
ricostruendone la genealogia, in particolare il rapporto con la madre, confermando
alcuni elementi di Der Seher (lo scialle, la partenza dal villaggio natio, il servizio
presso la ricca famiglia dei Gonsalez y Soto), ma introducendone altri, come la
violenza maschile alla quale la ragazza viene ripetutamente sottoposta e i contatti col
convento, un non - luogo di cui ci occuperemo diffusamente nel quarto capitolo.

I1 personaggio della domestica, uno dei personaggi pesanti che popolano i testi
di Veza Taubner - Calderon, incarna lo sguardo critico dell'autrice sulla situazione
nella quale venivano catapultate molte giovani donne che arrivavano nella capitale
dalla provincia austriaca.

Nel libro La grande Vienna'®, Janik e Toulmin sottolineano come la capitale
austriaca, a partire dalla fine dell’Ottocento, fosse una citta dei paradossi, che, dietro
lo stereotipo zuccheroso del valzer e dei caffeé, nascondeva una realta disumana e
intossicata e una frantumazione che diventera manifesta con la caduta dell’ impero.

Uno dei fondamenti del potere imperiale, 1’idea di Hausmacht, cioe ’assoluto
controllo dell’esercito e del suo finanziamento, che doveva contribuire a fornire
un'immagine di forza e compattezza, offriva una facciata di modernita che non
corrispondeva alla sostanza delle cose.

Da un punto di vista sociale, Vienna era fondata sulla borghesia e sul
patriarcato e i rapporti familiari ben possono essere descritti dalla nota frase di Marx:
«la borghesia ha tolto alla famiglia la sua copertura sentimentale e ha ridotto le
relazioni familiari a semplici relazioni di denaro'*'».

All’interno di questa organizzazione sociale, il capofamiglia ha potere assoluto
(vedremo piu avanti come il patriarcato sia uno dei temi chiave dell'opera di Veza
Taubner - Calderon).

Un ulteriore paradosso della societa viennese ¢ sicuramente la doppia morale:
se le donne della borghesia'** sono costrette a matrimoni scelti dal capofamiglia, gli
uomini, da parte loro, prima del matrimonio, che di solito avviene all’eta di
venticinque o piu anni, possono avere rapporti sessuali solo con le prostitute.

La prostituzione costituisce, in effetti, un grave problema della societa
viennese, al quale fa da contraltare la congiura del silenzio intorno al tema tabu della

0" La grande Vienna, Garzanti, Milano 1975.

41 K. Marx, F. Engels, 1l manifesto del partito comunista, Einaudi, Torino 2005.

142 Zweig le descrive «sciocche e incolte, beneducate ed ignoranti, curiose e timide [...], senza alcuna
conoscenza del mondo [...].» S. Zweig, Il mondo di ieri, Mondadori, Milano 1994.
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sessualita, ripetutamente sottolineata dallo stesso Karl Kraus.

Molte delle giovani donne che arrivavano dalla provincia in cerca di lavoro
finivano nella rete della prostituzione, mentre quelle che riuscivano ad avere un posto
di domestica presso privati erano nella maggior parte dei casi costrette a subire
molestie, se non vere e proprie violenze sessuali da parte dei datori di lavoro.

Se le donne della borghesia reagiscono alla loro condizione di inesistenza e
sottomissionbe rifugiandosi nella nevrosi, le ragazze del proletariato in molti casi
cercano nel suicidio una soluzione alla loro miseria esistenziale.

Veza Taubner - Calderon conosce bene la situazione di queste ragazze, non solo
per la sua lunga permanenza nel quartiere proletario di Leopoldstadt, esempio
eclatante di come nella moderna Vienna continuassero a esistere sacche di strutture
sociali arcaiche, tipiche della provincia, ma anche per il suo impegno di socialista.

Attraverso la figura della domestica, l'autrice da una lettura della societa
viennese degli anni Trenta che coniuga, in modo indissolubile, 'appartenenza sociale
a quella di genere, declinando in letteratura 1'idea centrale dell'elaborazione teorica di
Reich del rapporto stretto tra violenza politica e violenza sessuale'®.

Nel racconto Pastora, l'autrice si concentra anche su un ulteriore aspetto legato
alla condizione femminile, il rapporto col proprio corpo e con la sessualita, tematica
assente nel racconto precedente.

Per molta parte del testo, la protagonista vive con un forte senso di colpa
l'attrazione fisica che sente nei confronti del giovane padrone, Anibal, che infine
riuscira a sedurla.

Nella terza parte del racconto, pero, almeno due segnali ci suggeriscono un
diverso rapporto che la giovane donna comincia a intrattenere con la propria
sessualita, un rapporto che da passivo si trasforma gradualmente in attivo.

In un primo episodio, Anibal, dal giardino, guarda la ragazza che s'intreccia i
capelli vicino alla finestra della sua camera, poi ride e se ne va; ¢ in questo momento,
in assenza della presenza e dallo sguardo maschili, che Pastora prova un profondo
senso di felicita fortemente connotata da un punto di vista fisico: «Und die warme
Sonne, der Atem der Bdume, ihre Jugend, der kriftigende Wein und die Zurufe der
jungen Leute, alles das erfrischte ihre Wangen und ihre Lippen'*».

Poco oltre, Pastora, dalla finestra, osserva due donne; la prima ¢ eine Gitana,

mit vollen, roten Lippen, ihre Armringe blitzten, eine Dose blitzte in ihren
Hénden, sie entnahm ihr eine Zigarette, sie fiihrte sie an die Lippen. Jede
Bewegung war ein Hinweis auf ihre libergrofle Schonheit, und wie als Hinweis
auf den UberfluB um sie, warf sie die Zigarette nach dem ersten Zuge weg.

Lo sguardo di Pastora coglie la profonda sensualita della gitana, che si coniuga
con una sottolineata liberta (il gesto della sigaretta).
La donna ¢ evidentemente legata alla terra rigogliosa, profumata, calda:

Die VerheiBBung, die sie ausstrahlte, drang hinauf zu Pastora, vom Park her kam
ein schwerer Geruch von blithender Erde, von Baumen und Rosen, die Pfauen
schillerten auf den Palmen und Granatbdumen, Orangen leuchteten wie
glithende Flecken aus dem Orangenwald.

' Sull'influenza delle idee di Reich sull'opera di Veza Taubner - Calderon cf. A. Schedel,
Sozialismus und Psychoanalyse, op. cit.
4 In Der Fund, op. cit. pp. 238 —239.
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La seconda apparizione femminile, eine Dame in weitem Spitzenrock, trasmette
anch'essa una profonda sensualita che traspira da ogni suo movimento:

Sie bewegte ihren lassigen Korper iiber die Balustrade und sah zu, wie das grofle
Feuer im Patio angeziindet wurde. Man horte die Musik und den Larm der

Tanzenden. Mit wohliger Langsamkeit bog sich die Dame nach vorne und lehnte

sich dann zuriick in ihren Korbstuhl. Auch ihr Korper atmete warme Lust aus'®.

La scoperta del desiderio, tema inedito nel racconto Der Seher, si sviluppa su
coordinate esclusivamente femminili: se la madre le ha fornito, con lo scialle, un
primo strumento di difesa, le due donne aprono a Pastora la nuova dimensione della
sensualita vissuta autonomamente.

Dal punto di vista delle relazioni di tipo patriarcale, la figura della domestica
appartiene alla stessa sfera alla quale afferiscono sia 1 bambini che il patriarca stesso.

Entrambi esprimono evidentemente 1'attenzione di Veza Taubner - Calderon per
la situazione sociale a lei contemporanea, declinata, perd, con criteri eccentrici
rispetto alla lettura di stampo socialista, che si riferiva esclusivamente alle dinamiche
economiche e ai rapporti di classe, senza tenere conto degli aspetti di genere, a loro
volta legati al tema della sessualita e ai rapporti di potere all'interno della famiglia.

Il paradigma ideologico socialista si rivela, per l'autrice, incapace di restituire
le contraddizioni interne alla societa mobile della Vienna degli anni Venti — Trenta.

L'asse ideologica di riferimento, che distingueva nettamente tra buoni (i
proletari) e cattivi (i capitalisti), non basta a Veza Taubner - Calderon, che si rivolge
cosi agli strumenti a lei propri, quelli della scrittura, per rendere una realta
sfaccettata, frammentata, irriducibile a un'ideologia granitica e, spesso,
semplicisticamente riduttiva.

In questo senso, il patriarca, non viene rappresentato solo come capo della
famiglia, responsabile economico e garante del funzionamento dei rapporti parentali;
il patriarca, nei testi di Veza Taubner — Calderon, ¢ anche colui che rende possibile il
mantenimento di un controllo totale sulle donne della famiglia (mogli, figlie,
domestiche), esercitato anche attraverso la violenza sessuale.

In questa lettura del patriarcato, 'autrice sembra aver recepito 1'insegnamento
di Wilhelm Reich, come sottolinea, con abbondanti riferimenti testuali, la gia
ricordata Angelika Schedel'*.

Nel secondo capitolo del suo lavoro, dal titolo esemplificativo Die biirgerliche
Familie als «wichtigste Ideologiefabrik des Kapitals» (citazione da Reich), Schedel
ripercorre la polemica di Reich contro i socialisti austriaci, colpevoli, a giudizio dello
psicologo, di ignorare o comunque sottovalutare le reali minacce del fascismo
dilagante.

Com'¢ noto, 1 marxisti austriaci vedevano nel fascismo un'accelerazione verso
la rivoluzione socialista, tesi fortemente osteggiata da Reich, che pago la sua ostinata
apostasia con la cacciata dal partito socialista.

I1 libro di Reich Massenpsychologie des Faschismus prende l'avvio
dall'interrogativo sul perché le masse non si ribellino alla poverta e all'oppressione.

L'attenzione di Reich era rivolta in modo particolare al ceto medio, composto

145 Ibidem, p. 252.
146 A. Schedel, Sozialismus und Psychoanalyse, op. cit.
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da pensionati e piccoli proprietari terrieri, commercianti e imprenditori, gli stessi che
avevano reso possibile la vittoria elettorale del partito nazista in Germania nel 1932.

Il ceto medio era caratterizzato, per Reich, da una drastica contraddizione tra la
sua condizione economica (impoverimento e decadenza) e la sua ideologia, che lo
convinceva di appartenere comunque alla borghesia.

Le delusioni allaequali il ceto medio viene sottoposto ogni giorno, in ogni
momento della sua vita quotidiana, dovute essenzialmente a questa contraddizione,
lo portano a cercare una compensazione da un'altra parte:

In seinem Bestreben, sich vom Proletariat abzugrenzen, kann das stédtische
Kleinbiirgertum, da es wirtschaftlich nicht besser gestellt ist als das
Industrieproletariat, nur auf seine familidren und sexuellen Lebensformen sich

stiitzen, die es dann in bestimmeter Weise ausbaut. Was wirtschaftlich

unzuldnglich ist, muss moralisch kompensiert werden'*.

I1 piccolo borghese, per Reich, compensa attraverso la famiglia, la religione e il
razzismo.

Tutti e tre gli elementi contribuiscono al sostegno dello stato fascista e,
insieme, 1impediscono un reale cambiamento delle strutture sociali e,
conseguentemente, l'emancipazione delle donne e dei bambini.

Per Schedel, 1 tre aspetti identificati da Reich costituiscono la base ideologica
di entrambe le versioni di Der Oger, quella narrativa e quella teatrale.

Da parte nostra, se da una parte concordiamo con la conclusione di Schedel che
l'influenza delle teorie reichiane su Veza Taubner - Calderon sia testimonianza della
sua indipendenza ideologica, data l'avversione che le idee di Reich suscitarono
proprio in ambiente marxista € comunista, riteniamo, d'altra parte, che l'insofferenza
dell'autrice nei confronti di una lettura schematica della realta (ne ¢ un esempio
illuminante la rappresentazione della famiglia Mausle, nel racconto Geduld bringt
Rosen, sulla quale scriveremo piu diffusamente nel terzo capitolo) non abbia soltanto
un fondamento ideologico e politico, ma piu generalmente estetico - esistenziale.

Crediamo, in definitiva, che l'autrice fosse convinta che la letteratura le potesse
fornire strumenti piu flessibili, quindi piu idonei a raccontare strutture antropologiche
in veloce mutamento.

Tornando al patriarcato, Iger, marito sadico e violento, ma prono a coloro che
sono piu potenti o piu ricchi, ottiene la piena potesta su Maja/Draga dal padre di lei,
il grande patriarca Stjepo, che considera il matrimonio della figlia un affare,
nient'altro'*.

La madre di Draga, da parte sua, quando viene a conoscenza delle sofferenze
imposte alla figlia, le consiglia di sopportare.

La struttura del patriarcato, nei testi di Veza Taubner - Calderon, ¢ chiaramente
una struttura fondamentale di una societa reazionaria, al punto che ¢ sostenuta dallo
stesso sistema del diritto: quando Draga denuncia lo stupro del marito, la polizia non
puo intervenire, in quanto la giovane donna ¢ ancora sotto la totale potesta del
marito; ma quando, infine, Draga riesce a prendere la difficile decisione di chiedere il
divorzio, non lo pud ottenere perché ha avuto rapporti sessuali col marito, non
importa se costretta con la violenza.

Y 'W. Reich, Massenpsychologie des Faschismus (1933 - 1934), Kiepenheuer & Witsch Verlag, KéIn-
Berlin 1971.
8 Der Oger, op. cit.
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La religione, da parte sua, svolge una funzione ben precisa nel mantenere le
vittime nella loro posizione (basti pensare ai deliri religiosi di Maja/Draga, che
immagina di ingerire il corpo dei due figli o la stessa scena della prima notte di
nozze, con Maja che incrocia le braccia sopra la testa, pronta e quasi felice all'idea
del sacrificio, che spera le potra dare un qualche senso di appartenenza).

La seconda, grande figura di patriarca ¢ quella del padre adottivo di Geld,
Geld, Geld", resa ancora piu potente dalla modalita stilistica del grottesco'’.

Nel vecchio padre adottivo, irascibile, legnoso, avido, lascivo, si riuniscono i
caratteri del patriarcato che, per Veza Taubner - Calderon, decretano la totale
dipendenza delle donne all'interno della famiglia: il controllo economico, la violenza
quotidiana, il regime di terrore, il controllo dei corpi femminili (basti citare le
allusioni alle brame del vecchio nei confronti della giovane domestica).

Le donne non sono le uniche vittime del patriarcato, anche i bambini ne
subiscono la violenza, vuoi all'interno della famiglia (Der Oger, la terribile scena di
violenza di Tger sul figlio'"), vuoi attraverso un'educazione autoritaria veicolata dalla
scuola (Die Grofie), vuoi con l'esclusione per motivi economici dalla vita sociale
attiva (I'orfanotrofio di Der Oger), vuoi, infine, con le attenzioni sessuali improprie
da parte di vecchi lascivi nei confronti di bambine indifese o dei datori di lavoro nei
confronti di dipendenti minorenni (I'episodio del ballo all'orfanotrofio nel romanzo
Die Gelbe Straf3e"™ e il racconto Der Sieger, di cui tratteremo diffusamente nel terzo
capitolo).

Fanno da contraltare alle donne vittime le donne emancipate, frequenti nei testi
di Veza Taubner — Calderon (si tratta spesso di artiste, come Diana, la giovane
scultrice della commedia Der Tiger o Agatha Valorbes, anche lei scultrice, della
commedia Der Palankin).

Anche il rapporto disinvolto col proprio corpo sottolinea l'indipendenza delle
donne emancipate, come appare chiaro nel personaggio di Angeles (in Pastora), la
giovane ereditiera della famiglia Martinez y Soto:

[...] warf die Mantilla ab und sagte «Ohlala!». Dann setzte sich auf den Tisch,
zog die Knie an, steckte eine Zigarette zwischen die Lippen und zeigte dem
Gast das blae Oval einer Spanierin unter seidenen, glatten Haaren.

La scena, non scevra di elementi caricaturali, insiste sulla totale disinibizione e
indipendenza della ragazza.

La sigaretta ¢ per Veza Taubner — Calderon un'icona di emancipazione, come i
capelli corti: la gitana dell'episodio riportato sopra fuma una sigaretta, che, anzi,
accende e getta via appena accesa, quasi contasse solo il gesto piuttosto che il fatto
stesso di fumare; come lei, anche Milka, la sorella di Draga nel dramma Der Oger,
fuma e ha i capelli corti.

4 Op. cit.

150 Su questo punto cf. il quarto paragrafo del terzo capitolo del presente lavoro.

151 Per costringere la moglie a ubbidirgli, Iger infierisce sul figlio: «Herr Iger zog den Knaben mit
dem Sessel zu sich heran. Er fiillte den Teller des Kindes mit Reis. Dann nahm er die Gabel und
stopfte dem Kind Reis in den Mund.» Continua cosi finché «Das Kind bekam Trénen, schluckte
gehorsam und erbrach sich.» Die Gelbe Strafse, op. cit. p. 76; Der Oger, op. cit. p. 87

Descrivendo l'effetto delle bambine attrici sul pubblico, l'istanza narrativa cosi si esprime: «ein

kleines Méadchen verliebte sich regelrecht in die Helli Wunderer, nicht zu reden von einigen
Lederhandlern», Die Gelbe Strafle, op. cit. p. 152.
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Nella seconda scena del quarto atto, nel confronto tra Draga e la sorella, risulta
stridente la differenza di carattere e di comportamento, sottolineata sia dall’azione
che dalle didascalie: quanto Milka & «belustigt, unbdndig, ungehalten», Draga ¢
«angstvoll, erschrocken, verloren, flehend».

Draga supplica la sorella di non provocare Iger, mentre Milka ne fa una
caricatura'> e chiede al dottore di preparare un veleno per ucciderlo: «Koénnen Sie
thm nicht einen Trank mischen, Doktor?»

Milka, vera e propria antitesi di Draga, con la sua presenza sulla scena, per
contrasto, contribuisce a definire il personaggio della sorella.

La ragazza, fin dal primo atto, ¢ sfrontata, coraggiosa, si oppone al padre,
capisce con grande lucidita in quale situazione si trovera la sorella sposando Iger.

Quanto la sorella ¢ dolce e quieta, tanto Milka ¢ lebhaft; quanto Draga si
presenta con un corpo dolce che attira gli sguardi e la costringe, inevitabilmente, nel
suo ruolo di madre, tanto Milka ¢ eckig.

Mentre il matrimonio di Draga viene combinato dal padre, che vuole mettere al
sicuro il proprio patrimonio, Milka sceglie il proprio compagno, un uomo che ama.

Col giovane dottore, Milka fuma e scherza come una sua pari, non come una
donna bisognosa del suo aiuto; parla anche del lavoro del medico, dei nuovi metodi
di cura, del sonno che pud guarire, mostrandosi addentro alle ultime ricerche sulle
malattie nervose; € forte e ironica.

Il suo personaggio ricorda quello di Diana Sandoval, che si muove in un
mondo di uomini con sicurezza e sfrontatezza, forte della propria arte e del proprio
corpo.

L'insistenza di Veza Taubner - Calderon su particolari apparentemente
secondari quali il taglio dei capelli rivela, al contrario, la sua lucidita nel riconoscere
nel corpo delle donne una delle fonti del loro sfruttamento e della loro dipendenza:
finché il rapporto col proprio corpo non si sara emancipato, finché¢ le donne
guarderanno al proprio corpo attraverso quanto di esso ¢ riflesso negli occhi degli
uomini, ¢ lo modelleranno secondo questo sguardo (vedi, a titolo di esempio, la
riflessione della stessa Draga sui suoi capelli lunghi'>*), non si dara possibilita di
emancipazione completa.

Un ultimo personaggio chiave nel corpus dei testi di Veza Taubner - Calderon ¢
lo scrittore Tell, che compare per la prima volta in Die Gelbe Straffe e che ritroviamo
poi sia nel racconto Der Fund che nella commedia Der Tiger.

Uno degli aspetti interessanti di questo personaggio ¢ il totale rovesciamento
che subisce nel passaggio dai primi due testi al terzo.

Nel romanzo, Tell ci viene presentato come un bell'uvomo che attira gli sguardi
e le attenzioni delle donne, romantico, gentile, pieno di attenzioni, ma, in realta,

153 «Sehr gut, sehr gut, Schwestern sind wie zwei Hinde, die rechte wischt bdie linke rein»; ’ironia

di Milka si rivela d'altra parte anche nella scelta della frase «la destra lava la sinistra», molto amata
da Iger.

«Die Frauen schneiden sich jetzt die Haare ab, damit sie noch freier sind.» Der Oger, op. cit. p. 62.
Il riferimento al corpo femminile, identificabile come tale attraverso distinti tratti fisici (capelli
lunghi, pelle chiara, forme morbide ecc.), come a una causa di infelicita, dipendenza e
sfruttamento ¢ spesso presente nell'opera dell'autrice (cf. per esempio il personaggio di Lina di Die
gelbe Strafle: «Driiben, genau driiben, gldnzten die weichen Formen der Verkduferin» e, poco piu
avanti, «Und Linas Korper strahlte warme Miitterlichkeit aus». Lungi dal costituire per lei un
vantaggio, questo corpo morbido, «di latte», materno, suscita da un lato l'invidia della mostruosa
Runkel, sua datrice di lavoro, che, alla fine, la licenzia; dall'altro, dopo che Lina ha ceduto alle
lusinghe di Graf, uno dei suoi numerosi ammiratori, non ne ottiene altro che gelosia e abbandono).
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totalmente superficiale e, aspetto fondamentale, disperatamente avulso dal mondo
che lo circonda.

Tell ¢ un poeta, «ein blonder Menschy, affascinante, «Den Kopf trug er so
hoch, als pflegte er iiber die Déacher der Hauser zu schauny; «Er war so feiny, «mit
einer angehnehmen Stimmey, «fragte hoflichy, «war ganz leidenschaftlichy,
«plotzlich vertrdumty, «ganz erhitzty, «er freute sich, weil er so ein famoser Kerl
wary, «er war begeisterty.

Quando la commessa Lina viene minacciata di licenziamento, ¢ si forma un
comitato per difenderla, Tell promette di intervenire, «Aber drei Tage vergingen und
Knut Tell lieB sich nicht blickeny.

Nel momento in cui l'infermiera Leopoldine passa dal suo appartamento per
proporgli di firmare la petizione a favore di Lina, il poeta si vergogna della propria
dimenticanza e «Dafiir unterschrieb er sich mit Tinte»: per rimediare alla propria
indifferenza nei confronti della povera ragazza, esprime la propria generosita
firmando con una stilografica.

D'altra parte, il gentile e indifeso poeta puod subire una drastica metamorfosi e
trasformarsi in una furia; cosi tuona, difendendo la bella Lina dall'orrenda Runkel
(che per lui sono entrambe soltanto corpi, non persone):

Beschiitzen wir das blithende Leben, das Gliick, die Macht, vor dem verdorrten
Leben hier! Treten wir noch weiter herum auf diesem Entsetzen vor uns, ein
Herr, wir sind ja grof3! Es kriimmt sich vor uns! Treten wir darauf! Zertreten wir
es!

Per Julian Preece, in Knut Tell potrebbe nascondersi lo stesso Elias Canetti; il
personaggio costituirebbe infatti la risposta di Veza Taubner — Calderon non solo al
problema teorico che sta alla base di Die Blendung (il rapporto tra Kopf'e Welt), ma
anche il suo modo di vendicarsi di Therese, il personaggio nel quale, sempre secondo
Preece, si sarebbe riconosciuta'>.

Da parte nostra, riteniamo che Tell, fondamentalmente, incarni un modello di
scrittore inviso all'autrice, un intellettuale che riconosce alla letteratura soltanto il
ruolo di pura invenzione e gioco, un'invenzione fine a se stessa, senza nessuna
responsabilita nei confronti del mondo al quale appartiene, un «Kopf ohne Welty.

La variante del personaggio del racconto Der Fund ¢ altrettanto negativa, anzi,
subisce uno sdoppiamento nell'alter ego del giovane affascinante medico che seduce
la giovane protagonista, Emma.

Anche qui Tell rappresenta un poeta, nell'accezione ironica che ne da Veza
Canetti, un tipo, cio€, che vive fra le nuvole, spinto da grandi slanci che finiscono,
pero, in un nulla di fatto.

L'ironia dell'autrice si rivela nel lungo elenco che costituisce l'incipit del
racconto; grazie alle sue langen Gedichten, Tell ¢ riuscito a guadagnare «zehn Mark
fiir ein Huldigungsgedicht, achtundssiebzig Liebesbriefe (i poeti piacciono alle
donne, ci suggerisce anche qui Veza Canetti, con ironia), vier Dutzend Lesezeichen,
ein Kochbuch [...] und ein Exlibris [...]».

L'uomo, costretto dallo zio a cercarsi finalmente un vero lavoro, si ritrova
impiegato all'Ufficio oggetti smarriti, dove un giorno viene in possesso di una breve
lettera che una ragazza di provincia, Emma, ha scritto al suo seduttore, un giovane

135 J. Preece, The rediscovered writings of Veza Canetti. op. cit.
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medico.

Questo biglietto scritto a lapis, in una lingua zeppa di errori, incendia la sua
fantasia di poeta al punto da spingerlo a incontrare la proprietaria della borsetta per
farsi raccontare da lei tutta la storia.

Dopo l'incontro con la ragazza, torna a a casa e scrive «eine lange Geschichte
iiber das Médchen und verliebte sich so sehr in seine Figur, dass er auch einen Brief
an sie begann und ihr einen Heiratsantrag machte.»

Tell, ci suggerisce tagliente l'istanza narrativa, non s'innamora della ragazza,
s'innamora della figura letteraria che egli stesso ha creato, in un contorcimento
narcisistico senza via d'uscita che gli preclude ogni relazione affettiva.

Lo scrittore superficiale, perod, subisce un'ulteriore metamorfosi nella
commedia Der Tiger, dove compare nel terzo atto.

La scena, che si svolge a casa della cantante lirica Pasta, presenta una carrellata
di personaggi che declinano, in vario modo, il mondo dell'arte (scrittori di teatro e di
cinema, scultori, pittori, ballerine, cantanti).

Tell viene presentato dalla didascalia come un giovane uomo con «ein
hinreiendes lebhaftes Knabengesicht. Er trdgt ein offenes Hemd und hilt zwei
Biicher in der Hand» e «eine sehr sanfte Stimmey.

A differenza delle due versioni precedenti, il giovane scrittore della commedia
mostra conoscenza di s¢ e del ruolo dell'arte (espresse da una giocosa ironia), ma,
soprattutto, instaura una relazione affettiva con Diana, la figura eccentrica di ribelle
della commedia, realizzando, cosi, finalmente, una variante positiva del personaggio
dell'artista.

La stessa figura di Andreas Kain, lo scrittore coprotagonista del romanzo Die
Schildkréten, si pud considerare come un'ultima, estrema metamorfosi di questo
personaggio, al quale Veza Taubner - Calderon dona via via sempre maggiore
spessore e molteplicita.

2.2.2. Personaggi leggeri

Leggeri sono quei personaggi dei quali possiamo sostenere che la loro unica
funzione sia quella di essere esclusivamente figure funzionali alla storia narrata, di
aderire alla scena nella quale si trovano, di reagire alle azioni e alle parole degli altri
personaggi, senza essere gravati di significati extra — narrativi.

I personaggi leggeri, paradossalmente, sono piu personaggi degli altri, sono piu
liberi di esserlo rispetto ai personaggi pesanti, vincolati dall'autrice, tenuti sotto
stretta sorveglianza, costretti a rappresentare le sue posizioni ideologiche.

Pasta, la cantante lirica, che incontriamo per la prima volta nell'ufficio della
Hatvany, opulenta, con l'atteggiamento di una diva bonaria, che si presenta con un
vestito rosso scuro che reca ancora le tracce del pranzo'*®, ¢ certamente un'artista, ma
nell'esercizio della sua arte cerca l'agiatezza, il lusso, i1 privilegi, non si pone
problemi di natura estetica o etica, come, per esempio, Andrea o Diana.

Si esprime in un idioma che puo essere assimilato a una akustische Maske, ma
che qui ha lo scopo di inserire nella scena, generalmente seria, una nota ilare.

Ha bisogno di una domestica «idiale» («Ich brauche ein idiales Madcheny), si
esprime per frasi idiomatiche («Fiir das Gold in der Kehle sind Infektionen Gift!») e

136 «ein purpurfarbenes Atlaskleid aus der Zeit der Raubtritter. Es zeigte Spuren einiger Mahlzeiten»,

Die Gelbe Straf3e, op. cit. p. 91.
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luoghi comuni («Sehen Sie mich an! Die Haut wie Schnee, meine Wangen so rot wie
Blut, mein Haar so schwarz wie Ebenholz, riihren Sie mich an, Frau
Dienstvermitllerin, alles echt, mein Groflonkel sagte immer Schneewittchen zu mir.»)

La ritroviamo, quasi identica, nella commedia Der Tiger, come contraltare di
Andrea Sandoval: quanto Pasta si rivela smaliziata e avvezza al mondo ambiguo
degli artisti (e degli avventurieri come Tiger), tanto la seconda sembra ingenua e
indifesa.

Nel terzo atto, che si svolge proprio nel suo appartamento, entra cantando
un'aria dalle Nozze di Figaro e fa da spalla agli altri personaggi, non solo
introducendoli e dando loro la battuta, ma anche, come nel romanzo, alleggerendo la
scena, costruita su un tema complesso quale quello dell'arte.

Anche Lady Rexa, ricca nobildonna di novant'anni, ¢ libera di essere se stessa,
un personaggio divertente e giocoso"’ che attraversa la commedia Der Palankin'*,
flirtando con Peck, il ladro gentiluomo, e raccontando a tutti del marito defunto che,
da fantasma, la tormenta, preferibilmente mentre ¢ intenta a leggere un romanzo
appassionante.

E felice di andare in prigione (perché accusata di aver dato protezione a Peck),
per lei si tratta di una nuova avventura da ricordare tra le tante della sua lunga vita.

Nell'ultimo atto si offre di ospitare Peck, agli arresti domiciliari, e organizza un
pomeriggio a t¢ e pasticcini con ladri e poliziotti.

Il suo doppio ¢ la vecchia signora inglese del racconto Air raid'® («Sie war
steinalt, doch ihre Auglein lachten pfiffig»'®’), che, in pieno allarme antiaereo, entra
in scena con il vassoio del t¢, comunicando ai suoi ospiti, due rifugiati terrorizzati
dalle bombe, che sta leggendo einen spannenden Detektivioman e che si ritirera nella
sua stanza per finirlo.

La donna non ha paura degli attacchi aerei, piuttosto le fa paura il romanzo che
sta leggendo.

Questo personaggio sottolinea il proprio status di personaggio riferendosi a una
realta altra, quella dei libri gialli.

Mentre i due rifugiati vivono qui e ora, in piena II guerra mondiale, minacciati
dagli aerei tedeschi, la vecchia signora vive nella storia che sta leggendo:

Ich wiirde gern mit Ihnen bleiben [...], aber ich hab den Kapitdn mit dem Dolch
in der Schulter gelassen, das heif3t, nicht ich, der Detektiv hat ihn drin gelassen.
[...] Der Arzt wird jetzt geholt und Sie werden verstehen, dass ich weiter lesen
muss, ob er iiberhaupt noch lebt. Das ist wirklich eine schreckliche Welt, zu

meiner Zeit hitte man den Dolch nicht in seinem Korper gelassen''.

Cosi, mentre 1 due protagonisti aspettano con ansia I'imminente
bombardamento, la signora si ritira nella stanza adiacente per finire il suo libro,
protetta soltanto dalla sua poltrona.

Quando una bomba cade non lontano dalla casa, la donna grida, non per la
bomba, pero, ma per cio che sta leggendo:

157 Cosi, nella seconda scena del primo atto, viene introdotta dalla didascalia : «sehr alt, wiirdevoll» e
«geistesfrischy.

In Der Fund, op. cit.

In Der Fund, op. cit.

10 Ibidem, p. 258.

' Ibidem, p. 259.
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Was hab ich Thnen gesagt! Der Mann ist tot! [...] Und das ist nicht alles. Ins
Meer haben sie ihn geworfen, diese Barbaren! Sie werden mir doch nicht
einreden, dass es jetzt Brauch ist, de Menschen unchristlich zu begraben. Ich
werd es dem Erzbischof schreiben.

La casa viene effettivamente bombardata, le pareti crollano e 1 due rifugiati si
salvano trovando riparo sotto a un pesante tavolo; nella stanza adiacente, il soffitto
non c'¢ piu, ma la vecchia signora sta ancora leggendo tranquillamente accanto al
camino.

Nel vedere 1 suoi ospiti, che sono accorsi preoccupati per la sua incolumita,
esclama:

Oh, gut dass ihr kommt. Thr habt eine Lampe. Bin ich froh. Borgt sie mir bitte
einen Augenblick. Denkt euch, das Licht ist ausgegangen, gerade wie sie den
Morder gefunden haben!

2.3. I topoi dell'origine

Oltre alle tematiche sociali, introdotte e/o rappresentate dai personaggi pesanti
(prostituzione, suicido, violenza familiare, perdita del lavoro), ci imbattiamo, nei
testi di Veza Taubner - Calderon, in fopoi letterari ai quali l'autrice sembra essere
particolarmente legata, ai quali ritorna come a un Urort, a un luogo originario.

E indubbio che alcuni siano luoghi letterari, topoi come il treno, il ballo di
beneficenza o il funerale, nei quali possiamo riconoscere un omaggio indiretto ai
libri letti e amati, ma anche, forse, un celato addio alla grande letteratura, senza piu
diritto di cittadinanza nel mondo dell'autrice.

Attraversando 1 testi, pero, capita anche di imbattersi in fopoi altri, topoi abitati
dall'alterita, declinata, di volta in volta, attraverso gli animali, la metamorfosi, il
doppio, I'Unmenschliche, la follia o, infine, la fiaba.

2.3.1. L'addio alla Grande Letteratura

Vronskij segui il capotreno nella carrozza, e prima di entrare nello
scompartimento si fermo per cedere il passo a una signora che stava uscendo.
Con la sensibilita propria dell'uvomo di mondo, gli basto una sola occhiata per

stabilire che la signora apparteneva al gran mondo. Si scuso, e stava per entrare

nello scompartimento'®...

Il treno ¢ un luogo letterario perfetto per inscenare incontri, dare inizio a
entusiasmanti avventure, permettere ai personaggi di conversare in tutta tranquillita,
inscenare omicidi; si tratta, in effetti, di uno spazio sospeso e regolato da un proprio
tempo.

Sia il racconto Geduld bringt Rosen che il terzo capitolo del romanzo Die
Gelbe Strafie, Der Oger, si aprono con una scena che si svolge su un treno.

Nel primo, la famiglia dei Prokop sta fuggendo dalla Russia, portando con sé
tutti 1 gioielli: alcuni sono stati nascosti in un bastone scavato all'interno, altri sono
contenuti nell'impugnatura dell'ombrello di Frau Prokop e della figlia Tamara; altri

12 L. Tolstj, Anna Karenina, Mondadori, Milano 2003, p. 76.
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ancora sono nascosti nel fodero di un coltello.

L'unica a non avere beni preziosi con s¢ ¢ la giovane Ljubka, la nipote povera
con funzioni di domestica.

L'ultima sorpresa che la narratrice ci riserva sono i gioielli contenuti nei panini:
«einen Ring mit haselnuflgroBem Diamanten.

L'atmosfera avventurosa introdotta dal treno viene rafforzata dal lungo elenco
di tesori nascosti dei Prokop e dall'accenno alla loro fuga dal paese di origine.

La scena di apertura del capitolo Der Oger, che si svolge anch'essa su un treno,
presenta interessanti analogie con l'incipit citato.

I due protagonisti, Iger e la giovane moglie, Maja, si stanno trasferendo a
Vienna e l'istanza narrativa ha cura di elencare i beni di Iger che, in questo caso, sono
di natura alimentare: «das Konfekt, die erfrischenden Friichte, der herausgebackene
Marzipan, Torten und Béckereien'®».

Sempre su un treno si svolge la scena finale del romanzo Die Schildkroten.

Eva e Andreas Kain stanno lasciando Vienna per sempre, portando con sé le
ceneri di Werner, morto in un campo di sterminio.

Mentre Andreas si ritira nel suo posto vicino al finestrino, Eva guarda la
piccola stella di David, ricevuta da Felberbaum, e ha I'impressione di essere su una
nave che lascia la banchina.

Lo status di topos letterario di questa scena sul treno ¢ decisamente rafforzato
da due ulteriori elementi testuali, gli addii alla stazione, che la precedono e il
parallelo con la nave.

I due balli che animano il capitolo Der Oger rientrano anch'essi nei luoghi
originari ai quali l'autrice torna, come a un porto sicuro nella temperie che sta
facendo a pezzi la grande letteratura, da un lato, ma anche come requiem della stessa,
dall'altro.

Il primo ballo ¢ popolato di donne in maschera, bambini che formano il
comitato di accoglienza, dame che organizzano premi e rinfreschi, musica, giochi di
prestigio, tutto lo strumentario classico, insomma, del fopos del ballo.

Il secondo riecheggia un'atmosfera fiabesca, dove le bambine dell'orfanotrofio
non soltanto mettono in scena una fiaba, ma sembrano vivere loro stesse dentro una
fiaba, almeno finché dura lo spettacolo.

Kitty sorrise anche 1i al ballo, guardandosi allo specchio. Nelle spalle e nelle
braccia nude avvertiva una fredda marmoreita, ¢ questa sensazione le piaceva
particolarmente . [...] Non fece in tempo a fare il suo ingresso nella sala ¢ a
raggiungere la folla, iridescente di tulle, nastri, merletti delle signore in attesa di

essere invitate a ballare [...] che venne subito invitata a un valzer'®,

Wo sich drei Gassen kreuzen, krumm und enge,
Drei Ziige wallen plotzlich sich entgegen

Und schlingen sich, gechemmt auf ihren Wegen,
Zu einem Knéu'l und larmenden Gedringe.

Die Wachparad' mit gellen Trommelschlagen,
Ein Brautzug kommt mit Geigen und Geprénge,

' Die Gelbe Straf3e, op. cit. p. 47.
' Anna Karenina, op. cit. p. 96 - 97
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Ein Leichenzug klagt seine Grabgesénge;
Das alles stockt, es kann kein Glied sich regen.

Verstummt sind Geiger, Pfaff' und Trommelschliger;
Der dicke Hauptmann flucht, da3 Niemand weiche,
Geladchter schallet aus dem Freudenzug.

Doch oben, auf den Schultern schwarzer Trager
Starrt in der Mitte kalt und still die Leiche
Mit blinden Augen in den Wolkenflug'®.

Dove tre strade s'incrociano, s'incontrano tre cortei: una parata militare, un
corteo nuziale e un corteo funebre.

Un'eco di questa scena chiude il racconto Geduld bringt Rosen'®, con Tamara
che scende dalla Rolls — Royce, vestita da sposa, stringendo tra le mani il bouquet
come un vecchio ombrello:

Tamara trug die lieblichen Rosen, nicht als gehorten sie zu ihr, nicht wie ein
Symbol, sondern wie etwas Listiges, das man schon weglegen wollte, wie einen
alten Schirm, so trug sie sie.

Improvvisamente le viene incontro il piccolo feretro di Steffi Miusle.

«Das bringt Gliick!» commenta una zia di Tamara.

L'ironia sarcastica dell'autrice dirige la novella sposa a regalare le rose del
bouquet alla piccola defunta, in primis perché non sa che farsene, in secondo luogo
per risparmiare su eventuali fiori per il cimitero.

Tocca a Ljubka porre le rose sulla bara: come recita il titolo, la pazienza dei
Mausle ha portato loro, effettivamente, delle rose.

E ancora un funerale a chiudere la storia della Runkel, la mostruosa
apparizione del romanzo Die Gelbe Strafie, che si era aperta con l'incidente mortale
della sua domestica.

Lungo la Gelbe Strafle avanza un carro funebre nero, sui volti della gente
assiepata nessuna traccia di dolore.

L'intera strada assiste all'ultimo passaggio della Runkel:

die ganze Lederbranche war auf den Beinen, die Postbeamten traten
abwechselnd heraus, die Greisslerin hatte ilhren Laden gesperrt und stand da
mit dem Mann und drei Kindern und der Kusine vom Land.

Dal palazzo della Runkel esce finalmente il feretro:

Aus dem Haustor wurde ndmlich ein Sarg getragen, ein Kindersarg. Er kam in
das riesige Gehéuse, das nicht silbern und zierlich war, wie die Leichenwagen
fiir Kinder, er kam in den Leichenwagen fiir Erwachsene, und bildete mit
diesem einen Kompromilf .

Und nur eine einzige Frau in tiefer Trauer tastete zitternd an dem kleinen Sarg

16 G. Keller, In der Stadt, Gesammelte Gedichte, 3. Auflage, 1888.
' Si deve a Huntemann l'annotazione sul parallelo tra Keller € Veza Taubner - Calderon. W.
Huntemann, Antihumanistische Groteske, op. cit.
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und wimmerte leise'®’.

Un'unica donna piange, profondamente afflitta: la madre della defunta.

Gli altri continuano a pensare alla Runkel come un essere deforme, mancato,
«das Ungetlim», «ein Gewdchs»: nemmeno da morta, la donna viene riconosciuta
come essere umano.

L'analessi introdotta dalle voci indiscrete della folla ci racconta come ¢ morta:
una torre di oggetti le ¢ caduta addosso in negozio e I’ha soffocata.

2.3.2. I' luoghi dell'Altro

Il mondo della fiaba e quello degli animali si intersecano spesso, nelle opere di
Veza Taubner - Calderon, condividendo, come € evidente, la condizione di alterita
rispetto alla realta immediatamente esperibile.

Nel racconto Der Verbrecher'®, l'incipit ci introduce nel negozio di animali del
Tierziichter Georg Burger, che possiede, tra l'altro, diverse specie di serpenti
velenosi, giganteschi e possenti; ad ogni sostantivo fa seguito una precisazione che
ha la funzione di rovesciare I'immagine comune dei serpenti come animali pericolosi:
«Giftschlangen, aber nur den Tieren giftig, Riesenschlangen, aber bunt gemustert,
und moderne Schlangen, dick und gefrdBig , aber den Taschen der Damen niitzlich.»

I serpenti velenosi sono mortali solo per gli altri animali e attaccano
esclusivamente per difesa; quelli enormi, d'altra parte, alleggeriscono 1'impressione
terrorizzante con la loro pelle di mille colori € sono si grossi, ma proprio per questo
utili per le borsette delle signore.

Gli animali, in particolare animali quelli decisamente connotati come 1 serpenti,
rovesciano le aspettative costruite su luoghi comuni e sguardi abitudinari,
costringono il lettore a confrontarsi con un paradigma altro.

Georg racconta della scimmia che allatta i propri piccoli e che si trasforma,
sotto 1 nostri occhi, in un esempio di amore materno: «Sehen Sie sich die
Affenmutter an, die ihre Jungen sdugt, hier sehen Sie die reinste Affenliebe [...].»

Il racconto, che si apre con gli animali, si chiude col riferimento a una fiaba: il
piccolo Georg si allontana infatti dal cinema «con gli stivali delle sette leghe».

L'interessante caleidoscopio che la scrittrice avvicina ai nostri occhi, costruito
sull'incrocio di due realta eccentriche, quella degli animali, dei non umani e quella
delle fiabe, lo riconosciamo in altri racconti, come ad esempio in Herr Hoe im Zoo'®.

I1 signor Hoe, uomo tranquillo e discreto, subisce una profonda metamorfosi a
causa della guerra mondiale, che lo indigna cosi profondamente da indurlo ad
arringare la folla affermando che non sono gli animali a essere feroci, ma gli uvomini:
«Es gibt keine Raubtiere, sondern nur Raubmenschen.»

Sfidato da un sedicente Diabolo'”® a dimostrare la sua tesi in uno zoo, decide di
farsi rinchiudere nelle gabbie degli animali piu pericolosi, accompagnato da una folla
esultante che ripete il suo slogan: «Réuber Mensch! - Lowe Nobel!».

Il direttore dello zoo pensa sulle prime che si tratti di un circense in cerca di

1

N

" Die Gelbe Strafe, op. cit. pp. 155 — 156.

* In Geduld bringt Rosen, op. cit.

In Der Fund, pubblicato in Geduld bringt Rosen, op. cit.

E facile riconoscere nell'incipit di questo racconto un omaggio al Faust di Goethe, delineato sia
dall'ambientazione, un'osteria, che dal personaggio di Diabolo, che lancia la sfida e sorride
«finster».

1

N
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pubblicita, ma, intuendo la sua ingenuita e inesperienza, testimoniate dal suo «klares
Auge», gli nega il permesso di entrare nelle gabbie degli animali feroci temendo per
la sua vita.

Il signor Hoe, mentendo per la prima volta in vita sua, riesce comunque a
convincerlo, inventandosi una lunga esperienza con gli animali feroci, maturata nella
giungla:

Das war die erste Liige, die Herr Hoe aussprach, und doch war es keine Liige,
denn er hatte sich das Leben im Dschungel unter den Tieren, fern von den
rauberischen Menschen so lebhaft ausgemalt, dass er fast an das Erlebnis
glaubte.

L'ingresso nella modalita fiabesca ¢ reso evidente dalla tre prove alle quali il
signor Hoe si sottopone.

La prima si svolge nella gabbia del lupo: «Herr Hoe hatte keine Angst. Der
Wolf sah aus wie ein Hund. Ein hiibsches Tier.»

In effetti, sembra che le previsioni del signor Hoe siano esatte: «Der Wolf
beachtete Herrn Hoe {ibrigens so wenig, als wére er ein Apfelwurm.»

In realta, il lupo non ¢ interessato al signor Hoe solo perché ha appena
mangiato.

La conclusione che ne trae il signor Hoe, pero, va a confermare la sua tesi: «Er
rennt von mir weg, weil ich ein Mensch bin. [...] Denn er ist ein hoheres Wesen. Ein
Tier!»

La seconda prova vede il protagonista nella gabbia di tre scimpanzé, dove il
signor Hoe prova paura non di loro in quanto animali, ma per la loro profonda
somiglianza con l'vomo: il primo scimpanzé mangia noccioline e sputa i gusci in
faccia al signor Hoe; il secondo tira fuori l'orologio da tasca e il terzo lo spinge fuori
dalla gabbia'”'.

La terza prova ¢ nella gabbia del leone: «Dariiber erschrack der Wirter todlich,
denn der Lowe hatte noch nicht zu Mittag gegessen.»

Herr Hoe inizialmente non prova paura, «Denn der Lowe lag so majestitisch
da, so nobel, so gar nicht menschendhnlich, dass Herrn Hoe ganz feierlich zumute
wurde.»

Quando pero il leone gli si avvicina e fa uno sbadiglio dovuto chiaramente alla
fame, impallidisce.

Il guardiano interviene e gli passa un pezzo di carne da gettare al leone che,
fattone un solo boccone, si allontana tranquillo.

E il narratore a fornirci la spiegazione del comportamento tutto sommato
innocuo del leone:

Hier muss ich erwihnen, dass Herr Hoe sich tiglich von Kofp zu Fuss mit einer
wohlriechenden Lavendelseife zu waschen pflegt. Auch in die Wésche legt ihm
die Wirtschafterin Lavendelbliiten, um die Motten abzuhalten.

Quali che siano le ragioni del comportamento del leone, animale feroce per
antonomasia, esso conferma la tesi del signor Hoe, secondo la quale gli animali, a
differenza degli esseri umani, non uccidono per crudeltd, ma per necessita,

I Potremmo riconoscere qui un omaggio a Kafka, al personaggio di Rotpeter, la scimmia
protagonista di Ein Bericht fiir die Akademie.
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rivelandosi, cosi, decisamente piu nobili dei primi.

I1 signor Hoe ¢ talmente convinto delle proprie idee che rimprovera se stesso
per avere dubitato del leone e il narratore per aver fornito la spiegazione della
lavanda:

Thr miifit aber nicht glauben, dass er seither iiberheblich ist. Im Gegenteil, er
klagt sich an, weil er an dem Lowen gezweifelt hat. Und auch mich klagt er an.,
wegen meiner echt menschlichen Deutung mit dem Lavendel.

L'articolazione delle due alterita, il mondo degli animali e quello della fiaba,
consentono all'autrice di svolgere le proprie idee lungo una strada laterale, quasi per
gioco, ammiccando al lettore.

La cifra del gioco, peraltro, ¢ evidente anche nel capitolo Der Zwinger del
romanzo Die Gelbe Strafe'”.

La protagonista ¢ Hedi, una bambina di 5 anni, figlia di una domestica, che,

sulle scale di casa gioca con una grande quantita di denaro:

einem Tausendfrankenschein, zwanzig Zehnpfundnoten, zehn Fiinfdollarnoten,
etwa zweihundert Schilling in Papier und Silber und elf Goldstiicken
verschiedener Lander.

Accanto a Hedi siede un enorme cane di nome Grimm'”, che contribuisce a
infondere alla scena iniziale una connotazione fiabesca, proponendo il paradigmatico
modello di un enorme tesoro custodito da un grosso mostro feroce.

L'istanza narrativa, nel presentare il cane, sembra si faccia beffe di noi: il cane,
descritto come «maéchtiger» (aggettivo che parrebbe confermare le ipotesi sul nome),
si chiama Grimm per altri motivi che non il suo carattere.

Il suo vecchio padrone, ora defunto, era infatti un linguista con una grande
passione per 1 fratelli Grimm.

Un'analessi ci informa che l'animale, alla morte del padrone, ¢ stato adottato
dalla sua domestica, Hedwig Adenberger, madre della piccola Hedi.

I parenti del defunto, infatti, si sono spartiti 1 beni, ma non vogliono saperne
del cane che, oltre tutto, dopo la morte del padrone, si rifiuta di mangiare.

Il cane continua a rifiutare il cibo, finché Hedi non gli si avvicina e lo imbocca
con un cucchiaio, offrendogli la propria pappa.

La scena della bambina che imbocca il cane rispecchia, anche nella scelta
lessicale, la scena di Iger che imbocca a forza il bambino, nel secondo capitolo del
romanzo, ma con un segno diametralmente opposto: se li il cibo veniva usato come
mezzo per esercitare coercizione e violenza, qui esso ¢ un tramite di amore che, alla
fine, scioglie il lutto del cane'”.

12 Op. cit.

% 11 nome rimanda sia al significato letterale (grimmen, stizzire, irritare; grimmig, terribile,
furibondo) sia, come vedremo, ai fratelli Grimm.

174 Possiamo riconoscere qui la figura del rovesciamento. Proponiamo di seguito i due passi per un
riscontro dettagliato:
Er fiillte den Teller des Kindes mit Reis. Dann nahm er die Gabel und stopfte dem Kind Reis in
den Mund. Der Knabe schluckte es freundlich. Eine zweite Gabel. Der Knabe schluckte gutmiitig.
Noch eine Gabel. Der Knabe schluckte.
Un ulteriore dettaglio: quando il padre lo picchia col bastone, Das Kind zuckte mit den Wimpern.
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La differenza affettiva delle due esperienze consiste nel fatto che nel primo
caso il cibo € strumento di odio, nel secondo di amore.

Il cane, da quel momento, veglia sulla bambina, e quando Hedwig va al lavoro,
la mattina presto, gli dice: «Grimm, gib acht auf die Hedi. Und der Grimm gibt
acht.»

Questo spiega anche perché, nonostante sia seduta in mezzo a un vero e proprio
tesoro, la bambina non venga disturbata da nessuno: chiunque provi ad avvicinarsi,
infatti, viene aggredito dal cane.

Tra l'animale, rimasto solo e abbandonato da tutti meno che dalla domestica, e
la bambina, che rimane sola per gran parte della giornata, s'instaura un rapporto
reciproco di affetto e di amicizia.

D'altra parte, la corrispondenza uomo/animale, che rende indefiniti i confini
tran umano e non umano, ¢ del tutto evidente anche nel romanzo Die Schildkroten,
dove il destino della tartaruga'” segue in parallelo, fin dall'incipit, quello di Eva,
Andreas e Werner.

La tortura inflitta al piccolo animale indifeso, marchiato a fuoco col simbolo
nazista, ¢ posta dall'autrice sullo stesso piano etico delle sopraffazioni nei cofronti
degli ebrei.

Altrettanto evidente ¢ la Stimmung fiabesca dell'incipit. der wilde Garten, das
grofie Haus, verschlafen und verwunschen, der Turm, die winzige Stube, wo die

Schildkrote und die Schwalben leben, il riferimento esplicito all'incantamento
(Zauber, Bann'™).

Mit dem Loffel haute sie vorerst dem Grimm eins iiber den Kopf, dann bohrte sie den Loffel in
die Griitze und steckte ihn dem Grimm ins Maul. Der Grimm schluckte. [...] Der Grimm wartete
geduldig und zuckte nur mit den Lidern [...].

175 Dobbiamo a Emanuele Zinato, che ha tenuto il seminario Figure di padri , tra dissolvenza e persistenza:

Disgrace di J. M. Coetze (Pisa, 18 marzo 2013) la, per noi, inedita scoperta di un atteggiamento simile in

Primo Levi, in alcune sue favole filosofiche in versi, in particolare Meleagrina, dove il piccolo, indifeso,

appartato animale lancia una sorta di sfida agli esseri umani:

Tu, sangue caldo precipitoso e grosso,

Che cosa sai di queste mie membra molli

Fuori del loro sapore? Eppure

Percepiscono il fresco e il tiepido,

E in seno all’acqua impurezza e purezza,

Si tendono e distendono, obbedienti

A muti intimi ritmi,

Godono il cibo e gemono la loro fame

Come le tue, straniero dalle movenze pronte.

E se, murata fra le mie valve pietrose,

Avessi come te memoria e senso,

E, cementata al mio scoglio, indovinassi il cielo?

Ti rassomiglio pit che tu non creda,

Condannata a secernere secernere

Lacrime sperma madreperla e perla.

Come te, se una scheggia mi ferisce il mantello,

Giorno su giorno la rivesto in silenzio.

Y76 Die Schildkroten, op. cit. pp. 8 e 16.



56 Veza Taubner - Calderon, Strategie di eccentricita

Altrove, per istituire un paradigma altro, l'autrice ricorre all'articolazione tra
fiaba e Unmenschlich.

E il caso del racconto Geld, Geld, Geld".

Draga, la domestica che con i suoi manicaretti ricchi di grassi e di spezie,
provoca coscientemente la morte del vecchio padrone, realizzando cosi la propria
vendetta, ha molti tratti che 1'avvicinano a qualcosa di inumano, sia una macchina o
una maschera o un idolo primitivo, una sorta di Grande Madre:

Sie arbeitete wie eine Maschine; aber als ich vor ihr stand, konnte ich den
Mund nicht auftun. IThre Miene war versteinert, abweisend, leblos, eine Maske;
ihre Ziige waren ebenmifig und breit. Alles an ihr war breit, die Hiiften waren so
breit, dass es schien, als stiitzte sie ihre Arme darauf.

La sua figura ibrida s'inserisce nell'atmosfera fiabesca evocata dalla scena nella
quale il vecchio, sempre seduto vicino al camino a fissare il fuoco, vede strane
creature, forse gnomi, che trascinano sacchi d'oro e di pietre preziose:

Die Siacke sind voll Gold! Ja, die Glut sieht aus wie Gold!; Den ganzen Tag
schleppen sie Gold her! Da! Da sind sie wieder! Oft tragen sie auch Diamanten,
Sdcke mit Diamanten! Da! Siehst du sie! Offiziere! Die Uniformen sind aus
Gold! Gold!

Ad un unico universo altro, alternativo a quello identificato da fiaba e animali,
ma con la stessa funzione, afferiscono tre dimensioni care all'autrice: la metamorfosi,
il doppio e la follia.

Le tre dimensioni condividono 1'esperienza dell'alienazione da sé, della perdita
d'identita che, d'altra parte, porta il soggetto a incontrare realta a lui indispensabili
ma perdute nella normalita paradigmatica della vita consueta.

Personaggi come Iger (Die Gelbe Strafle), Tamara ¢ Bobby (Geduld bringt
Rosen), nel momento in cui subiscono una metamorfosi, riflessa in una deformazione
anche somatica, rivelano lati oscuri della loro personalita, che non sono pero
accessori, bensi costitutivi dell'identita.

Lo sdoppiamento del personaggio in un sé identico e contemporaneamente
diverso implica, anch'esso, 'idea di un'identita soggettiva che non ha limiti netti, ma
che si nutre dell'altro, in un rispecchiamento che ¢, allo stesso tempo, specchio di
Sé178.

Le due maestre Biirger (Die Grofie), padre e figlio, il grande Georg e il piccolo
Georg (Der Verbrecher), madre e figlia, Hedwig e Hedi (Der Zwinger), le due Frieda,
Runkel e Weille (Die Gelbe Straffe), 1 due fratelli Andreas e Werner Kain (Die
Schildkroten), per citare gli esempi piu significativi, sono la rappresentazione
dell'impossibilita di un'identita granitica, unitaria e unificata, anche nel mondo
fittizio della letteratura, che, anzi, diventa anticipata proiezione di cid che,
inevitabilmente, anche gli attanti del mondo reale dovranno riconoscere o, loro

7" Op. cit. Personaggi caratterizzati dalla cifra dell'Unmenschlich sono altamente frequenti nelle
opere di Veza Taubner - Calderon, basti pensare, per fare solo qualche esempio, ai Méusle (Geduld
bringt Rosen), alla Runkel (Die Gelbe Strafie), al lupo mannaro Kienast (ibidem).

178 Per l'articolazione di questi due aspetti, complementari, dello specchio e del rispecchiamento,
siamo in debito con M. Recalcati, I/ miracolo della forma. Per un'estetica psicoanalitica, Bruno
Mondadori, Milano 2007.
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malgrado, subire.

I1 doppio permette il passaggio di aspetti € comportamenti da un personaggio
all'altro, in un movimento, perd, che trasforma entrambi in modo irreversibile.

Nell'esperienza del lettore, un personaggio si stempera nell'altro, che, a sua
volta, getta una nuova luce sul primo, in un gioco di rimandi nel quale, alla fine, sara
difficile, e forse nemmeno piu cosi importante, riconoscere quale sia l'immagine
originale e quella riflessa.

La follia stessa, infine, per il suo statuto di altro assoluto, apre ai personaggi
l'accesso ai lati oscuri della loro personalita, attirandoli in un luogo certamente
pericoloso ma anche liberatorio: Maja (Der Oger), Vlk (Die Gelbe Strafie),
l'inventore erudito (Die Flucht vor der Erde'”) trovano nella follia, sia nella forma
leggera della nevrosi che in quella pesante della paranoia, 'uscita da un doloroso
impasse, ma, anche, il possibile ingresso in una vita altra.

Il protagonista dell'ultimo racconto citato, der grofle Erfinder, rivela fin da
bambino la capacita di andare oltre le apparenze dei suoi interlocutori e di
riconoscere immediatamente la discrepanza tra Gedanken und Worten'™.

Oberato da questo fardello, che incide pesantemente sui suoi rapporti personali,
prova un grande senso di vuoto e di monotonia.

La prima vera svolta della sua esistenza ¢ caratterizzata da entrambe le
dimensioni della metamorfosi e del doppio; l'incontro con una giovane artista, cosi
simili a lui da costituirne un alter ego, provoca in lui, infatti, una Umwandlung.

Questo incontro segna per il protagonista 1'inizio del periodo piu bello della sua
vita, un periodo nel quale la sua identita si confonde, si sdoppia in quella della sua
compagna: «es bald dem einen schwer fiel, seine Gedanken von denen des andern zu
16sen.»

Il rapporto con la giovane artista, che apre al protagonista un mondo altro, lo
precipita anche, lentamente, in una sorta di vaneggiamento durante il quale egli
sembra vedere le cose per la prima volta, si trasforma in un uccello costruendosi
delle vere e proprie ali e vola, «wirklich», verso le stelle, in una sorta di estasi («in
einem Affektzustand», «in einer Art Ekstase»'®").

Lo scienziato sente di trovarsi in una situazione che ¢, contemporaneamente,
pericolosa e magica, in uno strano equilibrio tra eccitazione e tristezza, paura e
curiosita.

Da questa esperienza che incide profondamente sulla sua esistenza e la
trasforma, il protagonista approda alla fredda coscienza di voler morire e a
pianificare scientificamente la propria autodistruzione, costruendo un marchingegno
che lo strappi, letteralmente, alla terra e lo proietti nello spazio:

Sein geheimes Ziel ist aber, seine irdischen Reste aus dem Bereich der Erde zu
bringen, um jedem Wiederwerden auf ewig zu entrinnen. Und jetzt arbeitet er
mit heilem Bemiihen an dem Bau der Maschine, - an der raffiniertesten Form
der Selbstvernichtung.

' In Der Fund, pubblicato in Geduld bringt Rosen, op. cit.
180 Ibidem, p. 106
81 Ibidem, p. 110
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2.4. La fuga impossibile nella Grande Letteratura

Per Veza Taubner - Calderon la letteratura costituisce evidentemente un Urort,
un luogo di rifugio, di ritorno, ma anche, contemporaneamente, di apertura, di futuro,
di proiezione di nuove realta e nuovi modi di guardare alla realta.

La Grande Letteratura stessa, da risorsa contro 1'aut — aut tra assimilazione e
ortodossia'®?, si trasforma in un'ultima difesa contro la deriva antisemita e la
ghettizzazione, rovesciandosi da luogo neutrale in luogo di scelta etica e esistenziale,
la scelta su quale parte scegliere.

L'incipit di Der Seher ci porta a Siviglia, al suo mercato traboccante di suoni e
profumi, un Urort decisamente mitico e reale allo stesso tempo.

Guardando piu attentamente, pero, altri sono i luoghi ai quali 'autrice torna con
insistenza, e sono luoghi letterari, luoghi antichi, incontrati nelle letture piu care, ma
anche luoghi inediti, costruiti graize alla scrittura.

Frequentando questi luoghi, abbiamo l'impressione del farsi del testo
parallelamente al farsi del pensiero; ecco allora che la costruzione dei tanti
personaggi di Mdgde assume anche il significato di una riflessione sulla condizione
delle giovani proletarie di provincia e lo stesso accade con i1 personaggi dei bambini,
del patriarca, del poeta, dell'artista.

L'istanza narrativa, coerentemente alla presa d'atto dell'autrice della fine di un
pensiero e di un soggetto unificante e ordinatore, si dissolve, arretra sullo sfondo e
lascia tutto lo spazio ai personaggi, quasi ipertrofici, che si fanno veicolo di idee.

Nemmeno questi, perd, mantengono uno status definitivo, vengono insidiati
continuamente da altri personaggi, che per loro natura sono piu volatili, leggeri,
giocosi e sembrano quasi prendersi gioco dei loro compagni piu solidi.

Alla dissolvenza dell'istanza narrativa sembra corrispondere, insomma, la
dissolvenza dei personaggi stessi; se l'autrice scommette la propria consistenza
identitaria nel farsi del testo, lo stesso processo coinvolge i personaggi, che si
ritrovano immersi in situazioni letterarie che potremmo definire liquide.

Tra 1 luoghi cari all'autrice possiamo annoverare, come abbiamo visto, il
mondo degli animali, la fiaba, la metamorfosi, il doppio, la follia, luoghi altri che
rendono possibile la moltiplicazione dei centri, da un lato, e la sconfessione di un
centro assoluto, dall'altro.

Se, da un lato, il mondo degli animali permette a Veza Taubner - Calderon di
evocare la debolezza dell'uomo, la sua inermita, in un momento in cui l'esaltazione
della forza e della violenza ¢ diventata paradigmatica, dall'altro la fiaba, la
metamorfosi, il doppio, la follia afferiscono, tutte, alla figura dello sdoppiamento
moltiplicante, che ci permette di intravedere una dimensione liberatoria e gioiosa
nella perdita d'identita, altrimenti avvertita come qualcosa di pericoloso e alienante.

Di fronte a un'ideologia assolutizzante che si regge sull'ipotesi di un'identita
esattamente definita, anche per caratteri somatici, di un umano rigidamente
differenziato da tutto il resto, con la conseguente follia di ipotizzare la possibilita di
esseri umani pit umani degli altri, teorizzare e rappresentare la perdita di identita
diventa una scelta rivoluzionaria.

Il teatro, infine, sembra costituire, nel corpus delle opere, un Urort in
controtendenza con l'atteggiamento sperimentale della narrativa.

In un momento di crisi del teatro drammatico (basti pensare a Ibsen,

'8 Su questo aspetto, cf. D. C. G Lorenz, Keepers of the Motherland, op. cit.
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Strindberg, Cechov, tutti autori conosciuti e amati da Veza Taubner — Calderon'®),
l'autrice sceglie di rimanere ancorata a questa forma tradizionale.

Se nei racconti e nei romanzi, l'autrice ¢ disposta ad accettare la sfida della
realta e dell'identita frammentate, percorrendo scelte narrative a stilistiche che
riescano a darne conto, quando scrive teatro, Veza Taubner — Calderon si prende una
pausa, si ferma e, anche se cosciente della sua inadeguatezza, sceglie una forma
ormai passata, quasi in un estremo atto di fedelta a un Urort ormai perduto.

183 Cf. I'analisi di Peter Szondi in Teoria del dramma moderno 1880 — 1950, Einaudi, Torino 2000.
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3. L'ossessione dello sguardo
3.1. Una narrazione centripeta

[\ Veza  Taubner -  Calderon
- o 5 privilegia lo sguardo rispetto ad altre
L] modalita di avvicinamentg al.la realta
S LT esterna al soggetto, predilezione che
> 1/ l'accomuna agli scrittori genericamente
. A definiti «modernisti'®*y.
; = La scelta del guardare implica,
' / | d'altra parte, una serie di conseguenze
= /] sul piano narrativo, in primis quella di
: concentrare la narrazione piu sui luoghi
_ > e sulla staticita che sull'azione stessa.
&7, Np—" L'ossessione  dello  sguardo,
richiamata nel titolo, viene modulata
Paul Klee, Hoffnung attraverso una serie di strategie
narrative, quali, in primo luogo, la
presenza insistente, nei testi, degli
occhi dei personaggi.

In secondo luogo, l'autrice fa spesso ricorso, nei testi narrativi, a modalita
teatrali, con I'evidente intenzione di costringere il lettore a fissare lo sguardo in un un
solo punto, a non distrarsi eccessivamente.

La scelta del grottesco come modalita stilistica, ancora, ipertrofizza lo sguardo,
esaltato in un eccesso che stravolge l'oggetto ma, contemporaneamente, ce lo
restituisce in una rappresentazione di assoluta lucidita.

Ci s'imbatte, infine, frequentemente, in un'elencazione quasi maniacale di
oggetti che assolvono la funzione di introdurci non solo all'atmosfera di un luogo ma
anche, soprattutto, ai pensieri e al carattere dei personaggi.

Se la scrittura ¢ parziale e pud dire solo parzialmente la realtd, anche il
soggetto risulta essere un insieme di parzialita, di frammenti che negano, ormai per
sempre e in modo definitivo, I'identita granitica propria del soggetto della tradizione
filosofica occidentale.

Se il soggetto ¢ frammentato, ¢ possibile solo una sua restituzione parziale, una
faticosa ricostruzione che riparta sempre da zero e che in essa, una volta raggiunto un
minimo risultato, sia comunque evidente la parzialita e la possibilitd di continua
revisione.

I personaggi di Veza Taubner — Calderon, lo hanno ricordato in molti'*’, non
hanno profondita; cio che, di loro in quanto lettori, riusciamo a ricostruire sono,
appunto, identita frammentarie e parziali, costruite su tracce mobili sempre sul punto
di sparire.

Gli occhi, presenza insistente nei testi di Veza Taubner - Calderon,
costituiscono una di queste tracce.

'8 Cf. in particolare B. Spreitzer, Texturen. Die Osterreichische Moderne der Frauen. Studien zur
Moderne e B. Spreitzer, Veza Canetti's Roman Die gelbe Strafie im Kontext der literarischen
Moderne, op. cit.

'8 Cf. in particolare R. Robertson, Hdiusliche Gewalt in der Wiener Moderne. Zu Veza Canettis
Erzdahlung Der Oger, in Text und Kritik, op. cit.
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3.2. Gli occhi

Gli occhi svolgono evidenti funzioni narrative; ne ¢ un esempio illuminante il
racconto Die Grof3e'®, la cui protagonista, Kéthi, &€ una bambina sulla soglia dell'eta
scolastica.

Una lunga introduzione'’ ci presenta Kithi seduta sui gradini di fronte a
casa'®®; porta appeso alla cintura un sacchetto di biglie blu, dello stesso colore dei
suoi occhi'®’.

La bambina si diverte a gettar le biglie nel fango e a ripulirle sui pantaloncini,
assumendo, in questo gesto, l'aspetto di «ein ungezogener Engel»'™.

Nella minuscola tasca del grembiule, Kithi ha anche un pesciolino di zucchero
sul quale, di quando in quando, passa la lingua, «und stellte jedesmal befriedigt fest,
dass der Zuckerfisch noch lange nicht aus der Form ging.»

I passanti che la vedono, seduta sui gradini, persa in se stessa e felice, non

possono far altro che fermarsi affascinati:

7

Gingen zwei auf einmal voriiber und waren es Frauen, dann blieben sie stehen,
blickten auf das Kind mit den braunen Haarlocken, blickten auf die beseelten
Augen, die Puppenwangen, sahen sich gegenseitig an und schlugen die Hinde

zusammen !,

Gli occhi di Kéthi vengono evocati, in poche righe, ben due volte e, nel
secondo caso, il sostantivo Augen si trova racchiusa tra l'aggettivo «beseelt» e il
sostantivo «Puppenwangen», tra loro in un evidente rapporto di contrasto: gli occhi
della bambina sono animati, in contrasto con le guance da bambola, che sono invece
artificiose, inanimate.

Centrale, qui, ¢ il gioco degli sguardi; si stabilisce infatti un contatto tra lo
sguardo delle donne (non ¢ casuale che siano proprio due donne a guardarla) e gli
occhi animati della bambina'?; quest'ultima trova nello sguardo delle donne una
conferma della propria esistenza e, conseguentemente, della propria identita.

Questo sguardo le ¢ doppiamente necessario in quanto la madre, che lavora
come Bedienerin, non ha tempo per guardarla.

Per l'autrice, la linea ereditaria che passa tra una donna adulta e una piu
giovane ¢ fondamentale affinché la seconda possa acquisire rispetto di sé.

Un'ellissi temporale ci porta al primo giorno di scuola di Kithi.

La scuola, per la prima volta, mette la bambina di fronte al fatto che esistono

'8 11 racconto fa parte della raccolta Der Fund, in V. Canetti, Geduld bringt Rosen, Fischer

Taschenbuch Verlag, Frankfurt a. M. 2010.

In un racconto di quattro pagine, all'introduzione viene dedicata un'intera pagina.

Impossibile non rievocare la poesia di Rilke Von der Armut und vom Tode, della raccolta Das

Stundenbuch, con 1'immagine dei bambini sui gradini delle misere e buie case dei sobborghi delle

grandi cittd: «Da wachsen die Kinder auf den Fensterstufen, die immer in demselben Schatten

sind, und wissen nicht, dass drauflen Blumen rufen [...]». Per un'analisi dettagliata sui rapporti tra

Veza Taubner - Calderon e R. M. Rilke rimandiamo a A. Schedel, Sozialismus und Psychoanalyse,

op. cit.

«Am liebsten hatte sie die blauen Kugeln, vielleicht, weil sie wie ihre Augen aussahen», Die

Grofe, op. cit. p. 75.

Inevitabile, qui, pensare sia a Rilke che agli angeli bambini di Klee.

Y Ibidem, p. 75.

192 «Und vielleicht war Kéthi deshalb so heiter, weil sie von allen Leuten den besten Blick bekam
[...]», Ibidem, p. 75.
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differenze sociali: ci sono bambini con i grembiuli nuovi e altri con i grembiuli gia
usati, gli uni siedono sui primi banchi e, di solito, sono 1 migliori della classe, gli altri
trovano posto in fondo all'aula.

Nonostante la sua umile posizione, Kéthi ¢ amata da tutti i compagni.

Purtroppo, una delle sue insegnanti'”, die Grofe, la scopre mentre sta
effettuando uno scambio e decide di punirla, ma viene momentaneamente sostituita
dalla Kleine.

Alla classe viene intimato di fare silenzio con la supplente, ma i bambini e le
bambine, proprio per lo sforzo di restere seri, sono scosssi da accessi di risa.

Quando pero l'insegnante cerca le colpevoli, individua solo Kéthi, 1'unica ad
avere le guance arrossate e «die hellen Augeny, la sola, cio¢, che non nasconde la
propria allegria.

Di nuovo, sono gli occhi a dirci molto del personaggio della bambina,
sostituendo un intervento diretto dell'istanza narrativa; il riferimento agli occhi
consente infatti all'autrice di evitare approfondimenti psicologici che, in qualche
modo, appartengono ancora a un'idea potremmo dire illuministica della letteratura,
all'idea, cio¢, che lo scrittore sia in grado di controllare o di riordinare la realta nella
quale ¢ immerso, un'idea che, per Veza Taubner — Calderon, ha perso evidentemente
ogni credibilita.

Gli occhi, qui, ci dicono che Kéthi non si ¢ ancora adeguata all'istituzione
scuola, non si ¢ adattata a quanto gli altri esigono da lei, possiede ancora la sua
preziosa indipendenza.

L'insegnante la punisce senza cattiveria, mandandola dietro la lavagna, sebbene
subito dopo le consenta di tornare al suo posto, rivolgendole un sorriso che rivela la
sua empatia.

Il sorriso della giovane maestra puo essere assimilato, qui, a uno sguardo di
riconoscimento, che s'inserisce, ancora, nella linea femminile ricordata sopra.

Purtroppo per Kithi, pero, torna die GrofSe, che oltretutto ¢ di malumore: «Ihrer
Lange schienen aber die vielen kleinen Maddchen wie Fliegen, lastige Fliegen heute,
denn sie war nicht gut gelaunt.»

Die Grofe trova in Kithi il suo capro espiatorio, decide di punirla umiliandola,
costringendola a chiedere scusa alla Kleine di fronte agli altri bambini.

La conduce poi dal preside.

Il percorso che le due compiono attraverso i lunghi corridoi della scuola per
raggiungere la presidenza ricorda un percorso iniziatico: «Sie gingen durch zwei
lange Génge und drei Stockwerke hinauf[...].»

Alla fine, dopo I'umiliazione che die Grofe le ha inflitto davanti a compagni e
compagne, ricordandole che ¢ destinata a diventare una domestica come la madre e a
perdere cosi il suo orgoglio, la bambina ¢ definitivamente cambiata:

Die hatte noch immer den mutigen Trotz im Gesicht, aber die Locken um die
Schlifen tanzten nicht mehr, die Augen sahen ganz dunkel aus, langsam schlich
sie durch zwei lange Génge und drei Stockwerke hinunter — denn zum ersten Mal
hatte sie erfahren, dass es einen Unterschied gab'*.

% Le insegnanti hanno entrambe il nome Biirger e per distinguerle vengono chiamate die Grofie e die
Kleine.
4 Ibidem, p. 78.
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Sono gli occhi a suggellare la fine della totale sicurezza in se stessa e la
caduta nel mondo delle differenze.

Risulta evidente come, in questo racconto, gli occhi costituiscano non solo, e
non tanto, un roter Faden stilistico, quanto, piuttosto, un contrappunto semantico,
una nota a pi¢ di pagina che ci guida all'interno del testo.

Possiamo riconoscere questa stessa funzione narrativa nel racconto Der
Sieger'”.

Il testo si apre con una citazione della famosissima scena del Werther, nella
quale Lotte distribuisce fette di pane ai suoi fratellini.

Il riferimento ¢ esplicitamente sottolineato dall'istanza narrativa che evidenzia,
d'altra parte, quanto la situazione di Anna, la protagonista, sia diversa da quella
dell'eroina goethiana: i suoi fratelli sono realmente affamati, viste le magre entrate
della famiglia, e la ragazza deve fare uno sforzo perché il poco pane basti per tutti.

La volonta polemica di Veza Taubner - Calderon ¢ chiara: sebbene la letteratura
possa presentarci in modo altamente poetico la realta, quest'ultima ¢ qualcosa d'altro.

Il titolo, riferito a un personaggio maschile vincitore, si situa in un contrasto
netto con la scena di apertura'”, che ci presenta una protagonista femminile
caratterizzata da subito come perdente.

Anna ha sette fratelli, il padre lavora come tuttofare presso la ditta Hessel und
Komp e, quando torna a casa, la sera, porta su di s¢ 1 segni delle continue umiliazioni
che ¢ costretto a subire sia dal suo datore di lavoro che dai colleghi: «[...] sah aus, als
haftete die Schwere aller Pakete, Kisten, Auftrige und Schimpfworte noch an ihm,
selbst wenn er den Dienst schon verlassen hatte'*”.»

La madre, dalla figura asciutta e le rughe intorno alla bocca, ci viene presentata
col suo grembiule a righe blu, che la connota come donna di casa e di fatica; eppure,
a differenza del padre, ha un motivo di felicita che la pud trasformare, cio¢ i1 suoi
figli:

... und nur die Augen sprachen der ganzen Diirftigkeit ihres Lebens Hohn. Sie
waren so lebendig und fest, dass die Kinder diese Augen bestidndig suchten, die
so vertraut dreinblickten und immer vertrosteten.

Anche qui gli occhi sono lo specchio dell'anima e, ancora, sono in stretto
rapporto con la linea diretta madre — figlia che trasmette non solo l'appartenenza ma,
soprattutto, il rispetto di sé e la dignita (tant'¢ che, quando questo sguardo di
riconoscimento le verra a mancare, Anna decidera di morire).

Nel descrivere come siano belli i suoi figli, e di come la madre stessa si
stupisca di come siano potuti crescere bene in condizioni tanto misere, l'autrice
sposta la narrazione su una modalita fiabesca: «[...] mit munteren Augen wie die
ihnen, mit festen Knochen und raschem Atem.»

L'esperienza lavorativa di Anna ci viene raccontata insistendo su questa
modalita, narrandoci i progressi della ragazza come classiche prove di iniziazione.

Il primo anno, Anna ha il compito di dividere il lino puro dagli altri materiali e,
poi, sciogliere 1 nodi (compito che, a causa del pulviscolo che si libera, le rovina

1% 11 racconto appartiene alla raccolta Geduld bringt Rosen, in V. Canetti, Geduld bringt Rosen, op.
cit.

1% La figura delll'opposizione.

" Der Sieger, op. cit. p. 42.
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velocemente gli occhi'®); il secondo anno, la ragazza viene promossa a passare in
rassegna le pezze di lino e segnare di blu i punti difettosi.

Durante tutto questo anno, mentre svolge un lavoro che la costringe a stare
ferma nella stessa posizione per otto ore, ma che in confronto al primo le sembra
leggero, Anna guarda le macchine tessitrici e sogna di poterne controllare una.

Alla fine del secondo anno di prova, «ging ihr Traum in Erfiillung. Sie kam in
die Maschinenabteilung.»

Anche l'accesso di Anna al locale dei macchinari ci viene raccontato come se si
trattasse dell'accesso al regno delle fate o alla caverna dei tesori nascosti.

Mentre le altre ragazze si truccano, Anna indossa sempre lo stesso vestito e

«trug dabei eine Gummihaube auf dem Kopf», che le nasconde i lunghi capelli'”.

La sera, Anna studia su vecchi libri di scuola®®.
Lavorando giorno e notte, anche per aiutare sua madre, la ragazza, poiché
niente da colore alla sua esistenza, si ingrigisce come il padre, si allontana, cio¢, dalla

linea materna:

Arbeit am Tage, Arbeit abends und Arbeit sonntags, um die Mutter zu entlasten.
Und weil nie Farbe in die Monotonie ihrese Lebens kam, wurde ihre Miene
vergramt, dhnlich der des Vaters.

Sono gli occhi di Anna a darci conto di questa trasformazione, senza che
l'istanza narrativa intervenga direttamente, rischiando di distrarre la nostra attenzione
di lettori con una cifra di pathos.

Gli occhi della ragazza guardano ernst le altre ragazze e wie ein treuer Hund il
caporeparto, Herr Etzel.

Sara proprio il caporeparto a promuoverla al piano di sopra, dove Anna si
occupa degli ordini, delle fatture e di molte altre cose ancora.

Ci0 che pero la rende piu felice ¢ scrivere a macchina, tanto da spingerla a
andare a lavorare un'ora prima delle altre per scrivere le lettere in vece del suo capo.

Quando la sera torna a casa, in tram, i suoi occhi sono warm, ma nessun uomo
la guarda: «Denn sie hatte diesen unreinen Teint, diese ewig gerdteten Augen, das
war schon chronisch, sie hatte eine breite Nase und immer dieses dunkle Kleid.»

Gli occhi si sdoppiano in due direzioni opposte: su quella che va dall'interno
all'esterno, essi ci dicono che Anna ¢ felice per il suo ruolo, per il lavoro che svolge e
che le fornisce un'identita; sulla direzione, invece, che va dall'esterno all'interno, gli
occhi ci dicono che chi la guarda vede una ragazza sciupata e insignificante,
addirittura brutta.

A questo punto entra in scena il personaggio del titolo, il vincitore, il
proprietario della fabbrica, Siegfried Salzman®', che, da buon capitalista, & in questo
momento profondamente preoccupato per il suo capitale che rischia di dilapidarsi a

1% Potremmo pensare qui a un'eco della fiaba Die sechs Schwine, da Briider Grimm, Kinder — und
Hausmdrchen, Winkler Verlag, Miinchen 1989.

19 L'autrice ricorre spesso alla funzione di «mascheramento» che rimanda anche alla strategia
tipicamente teatrale della didascalia sul personaggio, diffusamente usata, come ¢ noto, nella

Commedia dell'arte.

207 tema dell'istruzione e dell'educazione ¢ molto caro a Veza Taubner - Calderon, oltre ad

appartenere alla tradizione ideologica socialista (basti pensare a La madre di Gorki).
' 11 nome, Siegfried, rafforza la connotazione di vincitore.
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causa della crisi economica®.

Salzman decide cosi di ristrutturare 1'azienda, licenziando alcune dipendenti:
«Im Stock wollte Siegfried Salzman selbst die Unféhigen von den Féahigen trennen.»

Per far questo, passa in rassegna le ragazze e licenzia le piu brutte, le meno
disponibili o quelle che non gli possono essere utili come spie a danno delle
compagne.

La scelta di Salzman viene raccontata in un crescendo, elencando le sue
dipendenti come fossero le schiave di un harem, non operaie ma oggetti del desiderio
sessuale del padrone, sottomesse al suo sguardo: «die Schmerler, eine Rote», che ha
molta influenza sulle altre; «die Pilz», che fa la spia; Kédthe Schmidt, che Salzman
riconosce anche di spalle e che gli si ¢ gia concessa; Mitzi Sperl, diciassette anni, che
gli si ¢ data dopo che 1'ha fatta ubriacare e che ancora gli fa venire I'acquolina in
bocca.

La lista continua, senza neanche piu ricorrere ai nomi, tanto le ragazze sono
intercambiabili per il piacere del capo:

Er ging weiter, und der Reihe nach kamen jetzt Méddchen, die ihre Bliite, die die
Tochter der Begiiterten teuer verkaufen, an den Chef fiir ein Nachtmahl
hergaben, freilich, merkt auf, fiir den grolen Vorzug, in seiner Gunst zu stehen.

Per ultima, Salzman vede una figura che sulle prime non riconosce, ma della
quale nota subito le gambe pienotte.

I1 destino di Anna ¢ segnato: viene licenziata.

La ragazza, che riesce comunque a trovare un nuovo lavoro, ha bisogno non
solo di ottime referenze, che il suo capo le ha fornito, ma anche di una referenza
specifica che attesti la sua esperienza di Kontoristin®”, un lavoro che lei non ha mai
fatto.

Salzman potrebbe fornirgliela, ma si rifiuta di farlo accampando motivi di
correttezza e di onesta (Korrektheit, Akkuratesse), anche se questo significa privare
Anna e la sua famiglia di ogni mezzo di sussistenza.

La scena di Salzman nel suo ufficio ¢ una feroce parodia dell'uomo di successo,
il luogo del testo in cui si materializza il titolo.

Che Salzman sia un vincitore lo dicono il suo nome e il suo ufficio:

Siegfried Salzman saf} vor seinem Ministerschreibtisch und kaute Chewing
Gums. Neben ihm lag ein prachtvoller Windhund. Fiir diesen Windhund hielt er
einen eigenen Koch in der Fabrik, denn das Tier war heikel.

La parola Kontoristin diventa per Anna un'ossessione:

Und plotzlich wuchs das Wort Kontoristin bei Anna riesengroB3, dieses Wort,
das nichts besagte, eine Verballhornung der Sprache, ein falsch angewandter
Begriff, es wurde schicksalhaft!

La ragazza tenta ancora, ostinatamente, di ottenere la referenza e si rivolge a
Herr Topf, socio in affari di Salzman.

22 1,0 stessa tema ¢ affrontato nel racconto Geduld bringt Rosen, contenuto nella raccolta omonima,
op. cit.
2% Impiegata di commercio.
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Questi, disposto a convincere Salzman intercedendo per Anna, commette un
errore quando, di fronte alle pretese di onesta del suo socio in affari, fa dell'ironia e
gli ricorda certe loro azioni passate, non del tutto legali: «Wie hei3t korrekt! Wenig
ham wir gepackelt mit die Valuten?»

Il riferimento agli affari sporchi, soprattutto di fronte a una semplice impiegata,
irrita Salzman e provoca la sua stizzita reazione orgogliosa; Anna non ottiene
nemmeno questa volta la per lei vitale referenza.

A questo punto, la ragazza si vede di fronte 1 volti del padre, dei fratelli, ma
soprattutto della madre, che non ha piu lo sguardo caldo di affetto di sempre: «Und
sie dachte an die Mutter, aber die Mutter hatte nicht mehr jenen warmen Blick wie
frither, die Mutter sah sie jetzt angstvoll an, und der Vater hob nie das Auge [...].»

In un accesso paranoico, Anna attribuisce agli altri, oggettivandola, 1'opinione
che ha di se stessa: ormai ¢ una parassita, inutile alla famiglia, giustamente ripudiata.

E questo sguardo negato («Sie wartete, dass ein Mensch an ihr voriiberging und
ihr einen Blick zuwarf, aber das Feld war leer») che la condanna a morte.

L'autrice ricorre nuovamente alla modalitd narrativa della fiaba: la ragazza
sente improvvisamente freddo, il misero cappotto, che ha portato per tanti inverni
non le basta piu, mentre attraversa das leere Schneefeld che separa la fabbrica dalla
citta.

Un'ellissi temporale ci informa della morte di Anna:

Am néchsten Morgen fand ein Arbeiter das junge Méadchen tot im Schnee. Sie
hatte die Augen geschlossen, und nichts vom Gram war in ihrem Gesicht. Er
trug sie auf seinen Armen in die Fabrik. Da geschah es, dass der Zopf des
Maidchens sich 16ste und herabfiel, und es war merkwiirdig, dass er wie von
einem lebenden Leib herabfiel. Er sah die jungen Formen und das schwere Haar

und dachte bedauernd, wie gut ihm das Méadchen gefallen hatte®™.

Gli occhi, da morta, non tradiscono Anna, non rivelano la sua fatica di vivere,
le umiliazioni, la disperazione: negando l'accesso al suo mondo interiore, ne rivelano
solo 1 lineamenti esteriori e conquistano il tardivo soccorritore.

Nel finale, un primo rovesciamento ci mostra Salzman apparentemente
perdente (i suoi dipendenti e le sue dipendenti gli voltano le spalle, incolpandolo
tacitamente della morte di Anna), ma, quello immediatamente successivo, ci rivela
chi sia il vero vincitore di tutta la vicenda: «Und dann notierte er, wer zum néchsten
Termin zu entlassen war.»

Anche in questo caso, lo sguardo disvela, racconta, sollevando il narratore dal
compito del dire o del dire troppo e lasciando il lettore solo di fronte al personaggio,
in un inquietante corpo a corpo.

Il racconto Hellseher™ c'introduce fin dal titolo alla tematica del vedere.

Il narratore, intradiegetico, apre il racconto con un'analessi che ci conduce nella
stanza di Minna, una sua conoscente.

L'incipit, «Ich fiihlte, wie mir das Haar zu Berge stieg», instaura,
contemporaneamente, la modalita del racconto fantastico e quella del grottesco:
entrambe, com'¢ noto, poggiano proprio sulla vista, la prima basandosi sull'inganno

204 La feroce ironia di Veza Taubner — Calderon si rivela, netta, in questo finale modellato sugli happy
end delle fiabe; peccato che, questa volta, il principe arrivi troppo tardi e porti in salvo una
fanciulla morta.

%5 11 racconto fa parte della raccolta Der Fund, in Geduld bringt Rosen, op. cit.
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visivo, la seconda sull'ipertrofia del guardato.

E pomeriggio, l'orologio alla parete, il cui ticchettio costituisce I'unico rumore
nella stanza, segna le quattro.

L'istanza narrativa ci suggerisce, anche, che possa trattarsi di un sogno.

Il narratore aggiunge «Ich erkannte alles», come se fosse tornato in quel luogo
dopo tanto tempo o come se si fosse trovato li senza rendersene conto.

La descrizione della stanza ¢ ricca di contrasti oppositivi’® che tuttavia
sembrano al narratore del tutto naturali, anzi gli permettono di riconoscere la stanza
di Minna; l'unico particolare estraneo ¢ un oggetto su un tavolinetto: un paio di mani
amputate, irrigidite dal rigor mortis.

Il primo pensiero che passa per la testa del narratore ¢ che Minna abbia rubato
un reperto dall'istituto di anatomia, mentre la visione dell'oggetto lo precipita in un
tale terrore che sussulta violentemente quando sente la porta aprirsi.

L'arrivo di Minna spiega il mistero: le mani sono una copia, realizzata da un
inglese che lavora per il museo delle cere, delle mani di un magnetiseur, che proprio
quella sera sara ospite della giovane donna.

I primi occhi ricordati nel racconto sono quelli di Minna: «Minnas gute,
fanatische Augen flackerten dngstlichy.

Il sostantivo, affiancato da due aggettivi in contrasto tra loro (contrasto
accentuato dall'avverbio finale), offre una descrizione puntuale che ha, pero, l'effetto
di lasciare perplesso il lettore; Minna, infatti, ha uno sguardo che ¢,
contemporaneamente, buono e fanatico, ed € uno sguardo che fa paura.

L'opposizione tra apparente e reale, tra vivo e morto, tra vero e artificiale,
accennata a proposito delle mani di cera, viene riproposta nella descrizione delle
persone presenti nel salotto di Minna: «Hier standen und saflen die Géiste stumm und
unbeweglich. Die sind doch nicht aus Wachs!*"»

Gli invitati alla serata sono una pianista (dal naso gigantesco e «arme, kleine
Augen»), un mecenate, un Markor™, un'artista equestre del circo e una signora
sorda. Infine, Antonia, «sehr hiibsch, aber nur wenn sie sitzt. Wenn sie steht, hat sie
einen Meter flinfundachtzigy.

La lista dei personaggi ha la connotazione grottesca di altri testi dell'autrice ed
¢ proprio questa cifra cio che, ad onta di una descrizione quasi inesistente, cattura
l'attenzione del lettore sui personaggi.

Inizia, a questo punto, un'interessante disputa filologica tra Minna e il narratore
a proposito del magnetiseur: la prima lo definisce Hellseher, il secondo Wahrsager™.

Entrambi 1 ruoli sono strettamente legati alla vista: Hellseher ¢ colui che si

206 «die modernen Mébel» e «die altmodischen Fotographien», «die gelehrten Biicher im Regal» e

«das einfaltige Trostspriichlein im Rahmeny, «den neuzeitlichen Tisch mit der Glasplatte» e «eine
Vase mit kiinstlichen Blumeny, Hellseher, op. cit. p. 91. Queste opposizioni nella descrizione della
stanza ricordano le figure di compromesso del sogno descritte da Freud nella Traumdeutung.

27 Ricordiamo che per Jentsch, 'opposizione vero/artificiale, vivo/morto ¢ una delle opposizioni che
stanno alla base dell'effetto dell' Unheimliche. Freud, nel suo saggio I/ perturbante, partira proprio
dall'articolo di Jentsch per trattare il tema dell'Unheimliche. Cf. E. Jentsch, Sulla psicologia
dell'Unheimliche, in R. Ceserani, L. Lugnani, G. Goggi, C. Benedetti, E. Scarano, La narrazione
fantastica, Nistri — Lischi, Pisa 1983 e S. Freud, Il perturbante, in Opere, vol. 9, Bollati
Boringhieri, Torino 1989.

2% ] sostantivo ¢ un arcaismo austriaco che ha il significato di «cameriere»; abbiamo lasciato
l'originale perché la scelta lessicale dell'autrice, che privilegia una parola arcaica rispetto al
moderno Kellner, ci sembrava interessante.

2 La parola Hellseher ha il significato di chiaroveggente; Wahrsager si puo tradurre con «indovino».
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dichiara in grado di vedere chiaro nel futuro, un Wahrsager sa leggere i segni del
presente per fare ipotesi sul futuro.

Il chiaroveggente ha gia fatto previsioni su alcuni degli ospiti presenti:
all'artista equestre ha rivelato che non dovra temere di ferirsi durante uno sei suoi
esercizi nei quali ¢ fatta bersaglio di frecce; il Markér ricevera un'eredita e potra
aprire un albergo di sua proprieta.

Quella sera leggera anche il futuro al narratore, che, impaurito («innerlich
erschrak»), si dispone a un'attesa ammutolita («stumm wartete ich»), quasi ridotto
anch'egli a una statua di cera.

Il chiaroveggente ci viene presentato come ein grofer, schlanker Herr, mit
Augen, die wie blind aussahen; la figura dell'opposizione rivela che gli occhi di colui
che dovrebbe prevedere o predire il futuro sono in realta come ciechi.

Al suo ingresso, Antonia «machte schwirmerische Augeny.

Il narratore non vorrebbe farsi prevedere il futuro, ma, paralizzato, non riesce a
proferire parola.

I1 chiaroveggente, fotenblafs, indica il narratore e elenca le sue visioni.

La prima rivela al narratore che ha una pericolosa cisti nella testa, invisibile a
occhio nudo.

L'uomo, sulle prime terrorizzato, nel momento in cui il chiaroveggente afferma
di vedere con assoluta certezza anche egli ama gli animali, sapendo che ¢ vero il
contrario, si rasserena pensando che, se l'indovino ha sbagliato questa profezia,
probabilmente si ¢ sbagliato anche a proposito della malattia.

Il chiaroveggente prosegue dicendo di avere la visione di una scrivania e di
poter quindi affermare che il narratore € uno scrittore.

Aggiunge di vedere una seconda stanza, a una parete della quale ¢ appeso il
ritratto del padre del narratore, col quale quest'ultimo ha un forte legame.

L'vomo, a questo punto, si calma e sorride, infatti non ha mai conosciuto il
padre: evidentemente il cosiddetto chiaroveggente € un impostore.

Per il gran finale, il magnetiseur chiede al narratore di prendere il suo taccuino
e di leggere che cosa abbia annotato al quindici gennaio: quell'avvenimento sara
infatti fondamentale per il suo futuro.

Il narratore apre il taccuino alla pagina indicata e, per la seconda volta, lo
vediamo rilassarsi e sorridere.

Vengono poi portati i rinfreschi, che forniscono all'istanza narrativa lo spunto
per una nota grottesca: il pallido e smorto indovino sembra ritrovare la perduta
energia e ingurgita una quantita enorme di cibo («ich staunte, was er verschlingen
konnte. Immer fiillte ihm ein anderer Gast den Teller*'%»).

Scopriamo anche che tutti gli ospiti presenti, tranne il narratore, appartengono
al Klub Paradies: ironia? Suggerimento dell'autrice che si tratti, in realta, di una
riunione di defunti nella quale il narratore si € trovato, suo malgrado, coinvolto?
Forse solo un sogno?

L'evidente funzione narrativa di questa nota, apparentemente un dettaglio, ¢
quella di rafforzare il registro dell' Unheimliche, sottolineando l'impasse del lettore, in
bilico tra un'interpretazione razionale e una irrazionale.

L'ospite infine se ne va; quando il narratore lo definisce Falschseher, i presenti
si risentoono e chiedono di poter leggere che cosa ci sia scritto sulla pagina indicata
dal chiaroveggente.

20 Jhidem, p. 95.
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Il narratore passa il taccuino a Antonia:

Sie kicherte im Sacktuch hinein und gab es an die Pianistin weiter. Deren Nase
wurde noch ldnger, verdutzt reichte sie es dem Kunstmizen. Der sah mich
bedeutsam an und gab das Biichlein dem Markor. Der gab der Kunstreiterin den
Vorzug, die in lautes Staunen ausbrach. Die schwerhorige Dame rif3 es ihr aus
der Hand, warf enen Blick hinein und schleuderte es mir wiitend entgegen. Das

Blatt war leer®'.

La pagina ¢ vuota.

In questo racconto, gli occhi svolgono chiaramente una funzione molto diversa
rispetto a quella evidenziata nei primi due analizzati; essi, infatti, piu che contribuire
alla costruzione dei personaggi, a suggerirci loro caratteristiche essenziali in assenza
di un intervento diretto dell'istanza narrativa, hanno piuttosto la funzione di
introdurre, delimitare e confermare un preciso genere letterario, quello del racconto
del terrore o del sovrannaturale.

Gli occhi, qui, assumono il carattere di una citazione indiretta di Hoffmann,
autore amato da Veza Taubner — Calderon??, costituendo parte dello strumentario
indispensabile che le consente di costruire un racconto di genere*"”.

Se in questo racconto gli occhi del magnetiseur sembrano quelli di un cieco, un
particolare ironico che ci fa dubitare da subito sulle effettive capacita dell'uvomo, nel
racconto Toogoods oder das Licht*, gli occhi della Hellseherin Penny sono,
«bedenklich. Wie die einer nirrischen Béuerin, die getrunken hat»*'>.

Se nel caso dell' Hellseher avevamo di fronte un cieco che aveva la pretesa di
vedere il futuro, in questo caso ci troviamo di fronte a una chiaroveggente che ha lo
sguardo di «una contadina pazza e ubriacay.

I1 particolare curioso ¢ che i padroni di casa, 1 Toogoods del titolo, che ospitano
una coppia di austriaci fuggiti prima della guerra in Inghilterra, hanno invitato la
chiaroveggente per leggere i pensieri dei loro ospiti, dei quali, evidentemente, non si
fidano.

Agli occhi della veggente fanno da contraltare quelli della padrona di casa, die
Tollkirschen — Augen der Pastorfrau*®, occhi velenosi che, insieme ai primi,
costituiscono le coordinate interpretative del racconto.

Tutto il racconto, infatti, ruota attorno a due temi principali del sospetto
reciproco, che in tempo di guerra ¢ diventato endemico, e del peccato, legato alla
riflessione sul fanatismo religioso.

Il sospetto, da un lato, e il fanatismo religioso, dall'altro, contribuiscono a
creare un'atmosfera di totale incapacita di vedere e di capire, una situazione di totale
cecita, in conclamato contrasto?'’ col titolo e il riferimento alla luce.

Gli occhi, qui, si fanno tramite della posizione ideologica di Veza Taubner -
Calderon, espressa, in questo racconto, anche attraverso la modalita del grottesco,

2 Ibidem, p. 97.

212 Ricordiamo, per tutti, Der Sandmann, il famoso racconto della prima parte dei Nachstiicke.

In ambito completamente diverso, con la citazione indiretta del Zauberberg di Thomas Mann,
l'autrice fara lo stesso nel racconto Das Schweigegeld, FEine Geschichte aus einem
Luxussanatorium.

Il racconto fa parte della raccolta Der Fund, in Geduld bringt Rosen, op. cit.

Toogoods oder das Licht, op. cit. p. 270.

218 Ibidem, p. 272

27" Ancora la figura del rovesciamento.
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della quale ci occuperemo nel terzo paragrafo di questo capitolo.

Vorremmo concludere questo primo paragrafo con una rapida carrellata di
occhi, percorrendo il romanzo Die gelbe Strafie*'®, a indicazione esemplificativa della
loro pervasivita nei testi dell'autrice.

Nel romanzo, gli occhi svolgono la funzione, gia ricordata in precedenza, di
suggerirci il carattere dei personaggi, consentendo all'autrice di evitare il ricorso sia a
una descrizione di tipo realistico che a un approfondimento psicologico di stampo
naturalistico.

Iger, il marito violento di Maja, che sara uno dei protagonisti del dramma Der
Oger, ha occhi piccoli che, nell'imminenza dei suoi accessi di violenza, si fanno
ancora piu piccoli, fino a sparire, in una metamorfosi fisica che lo trasforma in un
essere senza sguardo, quasi animalesco: «Am Heimweg wurde seine Miene diister.
Er bekam schwarze Flecken, die Augen verschwanden, das Gesicht war
aufgedunsen?'’.»

Piu avanti, quando Maja ¢ gia stata ricoverata in clinica psichiatrica in seguito
alle violenze inflittele dal marito, Iger si trova in mezzo agli abitanti della strada
gialla, che lo apostrofano col soprannome 7iger e che si allontanano da lui.

La sua reazione, ancora, ¢ una metamorfosi fisica che coinvolge gli occhi,
segno evidente del rifiuto di farsi carico della realta esterna: «sein Gesicht war
verschwollen, die Augen klebten fest™’.»

Gli occhi di Maja sono, invece, weite, dunkle Augen*', occhi aperti sul mondo,
ma anche scuri, persi in un dolore profondo che la portera fino al crollo nervoso.

Gli occhi della Mdgde, delle giovani domestiche che popolano il romanzo,
sono diversi tra loro cosi come diverse sono le ragazze e le loro reazioni di fronte ai
soprusi e alle ingiustizie che sperimentano.

Alcune Mdgde sono tradite dal loro stesso sguardo, sono loro per prime a porsi
come vittime, ad accettare passivamente questo ruolo; in uno dei rari interventi diretti
dell'istanza narrativa, si afferma:

Der Verréter an den Mégden ist ihr Blick. Die Wahrheit darin ist verschiittet, das
Ziel ist ausgepeitscht. Sie wissen nicht, da3 nicht sie sich erniedrigen. Und nur

zuweilen ahnen sie es**.

Altre imparano dalle esperienze, come nel caso di Mizzi**; la ragazza che,
tramite il Dienstvermittlungsbiiro della Hatvany, viene assunta da una giovane,
pallida baronessa che la porta con sé in ein Palais**.

Il cambiamento di luogo costituisce un vero e proprio passaggio di soglia e
Mizzi entra in un mondo altro, diverso, del quale non conosce le regole e che,
proprio per questo, suscita in lei sentimenti di angoscia e paura (non ¢ causale,
evidentemente, il ricorso alla parola Umkehrung, con la quale 1’autrice descrive la

metamorfosi di Mizzi: come nella fiaba del principe e il povero, la ragazza povera, di

28 Op. cit.

29 Ibidem, p. 53.

20 Ibidem, p. 82.

2! Ibidem, p. 88.

22 Jbidem, p. 97.

2 Questa storia ricorda sia fiabe come Blaubart, sia Schnitzler, soprattutto per la scelta del luogo e
la caratterizzazione del personaggio della baronessa.

24 Ibidem, p. 97 sgg.
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campagna, si trova in un ruolo invertito, nell’auto occupa il posto della baronessa
che, invece, riveste il ruolo dello Chaffeur).

Mizzi, piano piano, si adegua a questo nuovo stato e comincia anche a
provarne piacere, soprattutto nell'osservare le reazioni dei passanti al passaggio
dell’auto con la bella passeggera: «einige Stralen weiter fand die Mizzi Schadn
schon, daB sie sich, lang und diinn wie sie war, vornehm ausnahmy.

Il palazzo ha le caratteristiche di un luogo magnifico e incantato:

vor einem herrschaftlichen Haus, einen marmoren Aufgang, rote Teppiche, rote
Quasten, zu einer solchen Unmenge Appartements, da3 die Mizzi die Tiiren gar
nicht zahlen konnte, dicke Teppiche, Atlasvorhinge, Silbergeschirr,
Kristallleuchter.

I1 luogo estraneo, I’assenza di servitu e il fatto che la baronessa le spieghi come
1 suol unici compiti consistano nel preparare la colazione e il letto alla sera, rendono
Mizzi mifstrauisch: «und ihr MiBtrauen wuchs, als die Dame auf die Flucht herrlicher
Zimmer wies und sie ersuchte, sich eines auszusucheny.

Mizzi vorrebbe una Kammer vicino alla cucina, un luogo adatto a lei, dove si
sentirebbe a proprio agio: «Die Mizzi schielte in die Kiiche nach der Kammer, die ihr
in ihrer Lage viel behaglicher diinkte, aber eine Kammer gab es nicht».

La ragazza si trova cosi costretta a scegliere una stanza vicino a quella della
baronessa, «Perserteppich gar bis zu den Wénden hinauf und auf Tischen und
Betten», un Prunkbett in netto contrasto con la sua schdbiges Kofferchen (la
ridondanza di oggetti suggerisce il senso di soffocamento provato dalla ragazza,
accerchiata dalla baronessa).

Durante la notte accade 1'Ungeheuerliches: «Und gerade in diesem Augenblick
geschah das Ungeheuerliche. Im Nachtwand trat ndmlich die Baronin ein und legte
sich zu ihr ins Betty.

La baronessa ¢ un’omosessuale attratta dalla bellezza delle giovani ragazze di
campagna e disposta a pagarle bene purché la assecondino.

Mizzi «sah es erschrocken mit an, doch verlor sie auch sogleich den Respekt
vor solch einer Damey.

Pur impaurita e scioccata, Mizzi non perde del tutto il senso della realta e,
anziché imputare a se stessa la scabrosita della situazione, riconosce, d’intuito, che ¢
la baronessa I’unica responsabile.

Veza Taubner - Calderon interviene a questo punto con I’arma dell’ironia,
sfuggendo alla trappola del patetico: «Beide weinten. Die Dame weinte, weil die
Mizzi nicht willig war und die Mizzi weinte, weil es so zugeht in der Welt».

E, ancora, «Nachdem sich beide ausgeweint hatten», la baronessa supplica
Mizzi di lasciarla dormire con lei, al suo fianco, ma «wie durch ein Schwert
getrennt»®®.

La mattina dopo, Mizzi lascia il palazzo, ma non ¢ piu la ragazza ingenua e
impaurita che abbiamo conosciuto all'inizio della sua avventura e anche il suo
sguardo ¢ cambiato:

Und da geschah es, daB3 die Mizzi Schadn ihren weglosen Blick verlor, es blitzte
lustig in ihren kleinen Augen, als die feine Baronin im Atlaskleid noch ein
letztes Mal um ihre Gunst betteln sah, um die Gunst der Mizzi Schadn aus

225 L'evidente riferimento alla storia di Tristano e Isotta rafforza l'ironia.
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Stuben im Burgenland.

L’avventura occorsale, anziché suscitare in lei una sensazione di
autoriprovazione o di umiliazione, la rafforza nella sicurezza in se stessa, al punto
che, quando ritorna dalla Hatvany, «tanzte sie ins Biliro hinein»: la nuova
consapevolezza acquisita si riflette anche nel suo linguaggio corporeo.

Anche Emilie Jacksch impara dalla propria esperienza e subisce una
metamorfosi*.

La ragazza, disoccupata da diversi mesi, decide con estrema lucidita di gettarsi

nel fiume, dopo aver soppesato i pro € i contra:

Ihrer Jacke konnte nicht viel geschehen, die war ohnehin altmodisch geschweift
und abgetragen, ihre Handtasche leer und selbst der Biigel daran zerbrochen.
Und was das Leben anlangt, das man wagt, so kann sich ein armes Médchen es
eben nicht leisten, so weit zu denken.

Emilie aspetta l'arrivo del Wachmann e gli passa davanti tre volte per farsi
notare; entra poi nel fiume proprio nel momento in cui un passante si china sul
parapetto a guardare.

I1 pensiero dell'acqua fredda del fiume la respinge e decide di tenere la giacca,
in un'illusione di protezione: «auch fiel ihr ein, daB3 sie die Jacke nicht ablegen
wollte, sie hatte das unklare Gefiihl, es wiirde ihr dann wiarmer im Wasser sein»
(anche in questo caso, un oggetto veicola profondi contenuti affettivi, che
illuminnano il personaggio da una nuova prospettiva).

Emilie non muore, la guardia riesce a salvarla.: «Aber die Emilie lag im Spital.
Sie lag da und wurde trefflich gepflegt», un’infermiera si preoccupa per lei, temendo
che voglia ritentare il suicidio e il medico le prescrive doppia razione di pasti, libri
allegri, addirittura la radio.

Una volta dimessa dall'ospedale, Emilie trova rifugio nell’istituto per ragazze
senza casa gestito dalla polizia, dove viene trattata con rispetto dalle altre aspiranti
suicide e «in ihren Augen zeigte sich der listige Ausdruck, der ganz neu war»: da
ragazza sventata (jdh) e sbadata (schusselig), Emilie ha raggiunto la coscienza di sé,
testimoniata ancora una volta, dallo sguardo, che ¢ diventato astuto.

Non cosi ¢ per Emma, che, in una dettagliata analessi, racconta la propria
brutta esperienza a Therese e alla Runkel*’.

La signora Val, sorella della Hatvanj, I'aveva assunta per lavorare nel suo club
privato.

Per prima cosa, Emma ha dovuto indossare un nuovo vestito:

Die Emma mufite ihr warmes Barchentkleid mit den blauen Tupfen ausziehen
und in ein grauliches Seidenkleid schliipfern, das schon abgetragen war. Aus

Schlitzen und Ausschnitt sahen ithre weilen Arme und Schultern heraus.

I1 cambio di abiti mette in atto la prima metamorfosi.
Poi, la VaB la costringe a tagliarsi i capelli:

das kannst du in der Stadt nicht tragen, das ist bauerisch, Die VaB} setzte die

26 Ibidem, p. 113 sgg.
27 Ibidem, p. 107 sg.
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Schere an und der Emma war es, als wiirde ihr ein Stiick Ohr abgeschnitten, ein
Stiick Nase, ein Stiick Kinn; die Val} legte den blonden Zopf aufs Fensterbrett
und jetzt sah die Emma genau so aus wie die armen Hiindchen, denen man
Schwanz und Ohren abschneidet.

La deprivazione dei capelli corrisponde alla deprivazione del corpo; la
metamorfosi sard poi completa con la privazione del nome: nel club, Emma dovra
infatti chiamarsi Kitty.

I1 suo compito principale sara essere gentile con gli ospiti.

In attesa di essere chiamata, Emma si rifugia in cucina (un luogo a lei
familiare); sentendosi profondamente a disagio («aber immer noch fiihlte sie den
Ekel im Mageny), cerca conforto nel calore di un gattone («eine dicke, alte Katzey).

Si addormenta e si sveglia poco dopo perché sente una puntura sul collo; nel
dormiveglia le tornano in mente le storie che le raccontava la mamma: «schaurige
Geschichten von Katzen, die in die Kehle bissen und das Blut austranken, bis man tot
war.

Non ci sono gatti (Katzen), ma «ein alter Kater im Frack», «steifen Hemd mit
Brillantknépfen und mit gelb gefdrbten Schnurrbart®.»

I1 vecchio le chiede come si chiami e Emma risponde Kitty, «denn ein armes
Midchen muf3 gehorcheny.

La seconda domanda rivela le intenzioni del vecchio “gentiluomo”: «Bist du
schon vierzehn?».

Quando Emma risponde di avere quindici anni, il vecchio la invita a casa sua
per mostrarle i suoi anelli di brillanti, in modo che possa sceglierne uno e tenerlo
come regalo.

Entra in scena a questo punto la signora Val3:

Die Emma sah auf das Licheln der Frau Va3 und auf die pfiffig stechenden
Augen des Herrn vor ihr, es lag so viel Uberlegenheit in den Blicken der beiden,
dafl die Emma auf den Sessel sitzen blieb, wie festgebannt, obwohl sie gerne
davongelaufen wére.

A differenza di Mizzi, a Emma non viene in soccorso l’istinto, che le
suggerirebbe di fuggire da quella situazione potenzialmente pericolosa.

L’istinto, la saggezza suggerita dal corpo e dalle esperienze pregresse, viene
soppiantato dalla superiorita sprezzante che legge negli occhi dei due: di fronte a
questa, Emma si lascia deprivare del proprio sapere che potrebbe metterla in salvo; in
questo caso, lo sguardo non sostiene la ragazza, ne decreta al contrario il fallimento.

Mentre la VaB definisce il vecchio mein Bruder e ein goldener Mensch™,
compaiono due donne, nelle quali Emma riconosce quella Uberlegenheit che la mette
cosi a disagio da farla piangere.

La reazione del banchiere Schleier ¢ stizzita: «ich bin doch kein
Kindergértner!».

Emma esce dal ruolo di ragazza del club indossando di nuovo il suo vecchio
abito, ma nella treccia tagliata rimane traccia dell’umiliazione subita: «aber den Zopf
konnte sie nicht wieder anziehen, der lag noch auf dem Fensterbrett, sie sah ihm

228 11 particolare grottesco della barba tinta ¢ lo slittamento lessicale evidenziano l'ambiguita del
personaggio.
2 L'epiteto «goldener Mensch» viene usato anche per Iger, in Die Gelbe Straf3e.
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wehmiitig nach und ihr Kinn zuckte».
3.3. Strategie teatrali nei testi narrativi

Di fronte all'insistenza di elementi teatrali nei testi narrativi di Veza Taubner -
Calderon, si pone inevitabilmente l'interrogativo sulla loro funzione.

L'autrice ricorre ripetutamente a scene teatrali che non sono vere e proprie
scene teatrali, in quanto si svolgono su un unico asse, quello orizzontale dei
personaggi, interno alla finzione, in totale assenza del secondo asse, quello verticale,
che mette i personaggi in un rapporto biunivoco con gli spettatori*’.

Le scene drammatiche che popolano i romanzi e i racconti di Veza Taubner -
Calderon sono disincarnate, non sottoposte alla fisicita insita nel contatto con gli
attori.

Le strategie teatrali adottate nei testi in prosa permettono in realta all'autrice di
sfruttare, da un lato, la forza drammatica delle stesse, sospendendo, dall'altro,
'ambiguita che le pervade in quanto dipendenti dalla contingenza, inevitabile, della
messinscena.

Le strategie teatrali si trasformano, cosi, in un bisturi preciso che incide nella
realta, anche in questo caso senza concedere al lettore la possibilitd di distrarsi,
tenendolo, per cosi dire, agganciato a quanto viene raccontato e rappresentato.

3.3.1. Die Biihne, lo spazio scenico

Il negozio della Runkel, la Trafik, ¢ uno degli spazi teatrali del romanzo Die
gelbe Strafse.

Nella terza parte del primo capitolo, la 7rafik diventa un palcoscenico su cui
sfilano gran parte degli abitanti della Strada Gialla: Graf, il commerciante di pellame
Koppstein, una non meglio precisata Gnddige, die rote Gusti (giovane domestica),
Herr Alois (impiegato presso il Fundamt), die dicke Kohlenfrau, Frau Hatvany, Frau
WeibB.

Tutti 1 personaggi sfilano sotto lo sguardo di un'unica spettatrice, Lina, la
giovane dipendente di Frieda Runkel.

Sia Graf che Koppstein la vogliono sedurre, ma mentre il primo aspetta il
momento opportuno per dichiararsi, il secondo riesce a baciarla, ricevendo in cambio
uno schiaffo.

Gli appellativi scelto dal narratore all'entrata dei personaggi non solo
costituiscono un segno di appartenenza sociale, ma svolgono contemporaneamente la
funzione teatrale di didascalia: la Gnddige ¢ il rango piu alto, poi seguono la Frau e
il Herr, infine coloro che hanno solo il nome.

Rimangono indistinti coloro che non hanno nemmeno quello, solo un aggettivo
che li distingue, come der Graue.

L'ultimo ad apparire sulla scena ¢ Herr VIk, che si presenta col grottesco
mascheramento di una benda intorno al viso a causa del mal di denti.

La cifra grottesca si conferma nella seguente descrizione: «Er warf seine
langen Beine, als wiren sie aus den Gelenken gebrochen®'.»

30 Per l'impostazione teorica a cui faremo riferimento in questo paragrafo rimandiamo a C. D'Angeli,
Forme della drammaturgia, UTET, Torino 2011.
B Ibidem, p. 30.
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La trasformazione di un luogo in uno spazio prettamente teatrale si ripete nella
sesta parte, nella quale i personaggi sfilano uno a uno nel negozio della Runkel,
dando al lettore il tempo di guardarli attentamente, ognuno nella propria specificita,
spesso sottolineata anche da una variante linguistica™?.

Il primo ad apparire sulla scena ¢ Knut Tell; capelli al vento, pieno di impeto,
entra nel negozio e subito s'immobilizza, colpito dall'oscurita che vi regna.

Il secondo personaggio ¢ Frdulein Leopoldine, ex infermiera, che ora lavora in
una lavanderia: «Sie ist schon weit iiber dreilig und steht doch da wie eine
Volksschiilerin vor der Frau Oberlehreriny.

E poi la volta della Hatvany, che parla dialetto (Freilein, Leite, hat), & brusca e
«hat alles indiskret beobachtet.

La Runkel, intanto, sta in agguato, come un animale.

Entra poi in scena die Bedienerin vom Sanatorium, che prima lavorava in una
chiesa e che non ha dismesso il suo tono deferente neanche adesso che pulisce i
pavimenti del sanatorio.

Per ultima, appare die rote Gusti.

Un secondo spazio scenico del romanzo ¢ l'agenzia privata di collocamento
della Hatvany, dove le giovani domestiche aspettano pazienti che venga loro offerto
un lavoro™.

Che siano tantissime le ragazze in cerca di un lavoro come domestica ci viene
suggerito da un’informazione esplicita (diciotto ragazze siedono su una panca, ma
duecento sono in attesa) e da una implicita, il dickes Buch mit Adressen, di fronte al
quale siede la Hatvany.

Sulla scena, delimitata come un palcoscenico dalla panca posizionata a ferro di
cavallo, si alternano vari personaggi.

Die Gnddige ¢ una signora molto esigente che non vuole pagare la tassa di
iscrizione all’agenzia di collocamento, non vuole una Biirgerlinderin, perché le
ragazze di campagna sono schwachhsinnig, non vuole che la ragazza si chiami Anna,
poiché ¢ il nome di sua sorella e quest'ultima potrebbe offendersi che una domestica
si chiami come lei.

La Gnddige solleva ancora obiezioni sul cognome Schadn, che suona
negativamente, ma anche sul fatto che una domestica non deve essere troppo vecchia,
né avere troppa esperienza.

Il dialogo tra la Gnddige e la Hatvany, costruito come una vera e propria piéce
teatrale, ci informa indirettamente sulla situazione delle giovani Mdgde: 1 datori di
lavoro, oltre ai gia ricordati soprusi che erano liberi di esercitare su di loro, avevano
anche il diritto di privarle del loro nome e, quindi, dell'identita.

Il secondo personaggio che entra in scena ¢ ein dickes Weib, an der Leine zog
sie einen dicken Hund .

Veza Taubner — Calderon ricorre, anche qui, alla modalita del grottesco; il cane,
appena la padrona si allontana, ha le doglie e suscita scandalo e ribrezzo nella
Hatvany («So eine Schweinereiy).

Uscita das dicke Weib, entra sulla scena Maja, introdotta da una breve

2 Proponiamo come esempio proprio la variante linguistica con la quale si esprime la Runkel, una
sorta di akustische Maske costruita su insistenti slittamenti: «Speikseife, Memseife, Mandelseife,
Glycerinseife, Lilienmilchseife; Man hat es ihr einmal gesagt, man hat es ihr zweimal gesagt... ;
Sie reiht Zahnbiirsten an, gelber Griff, roter Griff, harte Borsten, weiche Borsten, sehr gute
Biirsten....» Die Gelbe Strafse, op. Cit. p. 36, 37, 40.

23 Die gelbe Strafie, Capitolo 3, Der Kanal, Parte 1, op. cit.
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didascalia, centrata sugli occhi: «weite dunkle Augen, freundlich, ein nettes
Wesen™*.»

Al quarto personaggio viene invece dedicato piu spazio, ricorrendo, ancora, al
grottesco.

Der dickste Herr von Nieder — Osterreich, Herr Tieger
doversi sedere su due sedie.

Il carattere grottesco del personaggio ¢ evidenziato anche, come nel caso della
signora grassa col cane grasso, da una variante linguistica™®.

Al momento di alzarsi, Herr Tiegerlein «machte ein Gesicht wie fiir ein
Begribnis. Es galt dem EntschluB3, sich zu erhebeny.

Il personaggio successivo, ein junges Mddchen von tiberraschender Schonheit,
contribuisce a completare il quadro della situazione delle giovani domestiche arrivate
nella metropoli per trovare lavoro; la giovane donna ha lasciato il proprio impiego,
perché costretta a fare massaggi agli uomini.

Il commento sprezzante della Hatvany®’ getta una luce interessante sulla realta
quotidiana delle ragazze.

Dopo la ragazza, ¢ la volta di un nuovo personaggio grottesco, Frau
Hofopernsdingerin («eine opulente Erscheinungy, «die Sédngerin lachelt wie eine
Diva lédchelt»), che indossa «ein purpurfarbenes Atlaskleid aus der Zeit der
Raubtritter. Es zeigte Spuren einiger Mahlzeiten»™>®,

Anche questo personaggio si esprime attraverso una variante linguistica («Ich
brauche ein idiales Maddcheny) ricca di frasi idiomatiche («Fiir das Gold in der Kehle
sind Infektionen Gift**»).

Le ultime a entrare in scena sono Frau Val3, sorella della Hatvany, proprietaria
di un club privé e Frau Baronin, «eine sehr bleiche junge Damey.

In certi casi, ¢ la stessa Gelbe Strafse a trasformarsi in spazio scenico.

La sesta parte del secondo capitolo, Der Oger, si apre infatti con una
panoramica sulla strada, costruita su un insieme di didascalie sui personaggi, elencati
in una semplice lista, senza ulteriori approfondimenti:

12, & cosi grasso da

Es ist eine merkwiirdige Strf3e, die Gelbe Strale. Es wohnen da Kriippel,
Mondsiichtige, Verriickte, Verzweifelte und Satte. Dem gewohnlichen
Spaziergénger fallen sie nicht auf. Frau Maja hétte sie sehen konnen, aber sie
versteckte ihre Augen®.

Lo spazio scenico, costruito all'interno di una sequenza narrativa, assume una
rilevanza privilegiata, veicolando tematiche particolarmente care all'autrice, come

24 B' evidente come l'assenza del predicato, espediente al quale Veza Taubner - Calderon ricorre
spesso, riduca la narrazione allo status di didascalia.
5 Bvidente l'ironia del contrasto tra la corpulenza dell’'uomo e l'esiguita del suo cognome, costituito

da un diminutivo.

2% Questo procedimento stilistico, che abbiamo definito sopra «akustische Maskey, riprendendo il

noto concetto di Elias Canetti, ¢ qui funzionale piu a creare un effetto comico, teatrale, che a
suggerire implicazioni sulla personalita del personaggio, quindi svolge una funzione diversa da
quella che Canetti gli attribuisce.

«Jede bringt ein Kind zur Hochzeit mit und im Dienst mochtet ihr Anspriiche machen!», op. cit.
p. 91.

28 Cf. il secondo paragrafo del secondo capitolo, p. 49.

29 Die gelbe StrafSe, op. cit. p. 91.

0 Ibidem, p. 71.
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risulta evidente anche nel romanzo Die Schildkroten.

Il quarto capitolo, nella prima parte, ha la struttura di un atto teatrale: i quattro
personaggi (Eva, Andreas, Pilz e Hilde), seduti intorno a un tavolo, nella piccola
Holzzimmer, costruiscono una lunga scena dialogata, senza alcun tipo di azione e di
movimento.

In un gioco speculare (come illustrato nel primo capitolo del presente lavoro),
la scena si raddoppia nella seconda parte del nono capitolo.

Non ¢ evidentemente casuale che, proprio in questi capitoli, Veza Taubner -
Calderon introduca temi fondamentali per rappresentare l'avvento nazista e la
persecuzione degli ebrei (la morte, la caccia, la violenza, il rapporto tra forti e deboli)
che, proprio perché fissati in una struttura statica, acquistano maggior rilievo.

3.3.2. Rallentamento della narrazione: la scena.

Non sempre il ricorso a strategie teatrali svolge la funzione di trasformare lo
spazio narrativizzato in spazio scenico.

In alcuni casi, infatti, la costruzione di un segmento narrativo per sua struttura
assimilabile a una scena teatrale ha piuttosto la funzione di rallentare la narrazione.

Nel gia citato Figure III**', Genette dedica un intero capitolo alla «duratay, il
rapporto tra tempo del racconto e tempo della storia, individuando due modalita di
rallentamento della narrazione: la prima, com'¢ noto, ¢ la pausa descrittiva, la
seconda la scena.

In entrambi i casi, tempo del racconto e tempo della storia coincidono®*?.

Veza Taubner - Calderon fa spesso ricorso alla seconda modalita.

Una scena con funzione di rallentamento ¢ riconoscibile nel romanzo Die
gelbe Straffe, nel momento in cui viene narrata la spiacevole avventura di Mizzi nel
palazzo della baronessa.

Per narrare l'uscita di Mizzi dal palazzo, si fa ricorso a un vero e proprio
passaggio teatrale, segnalato in modo esplicito: «die Mizzi stieg mit der Note in der
Hand den roten Teppich hinunter und bald kam ihr alles vor wie ein Theaterstiick, in
dem sie mitspielte**.»

La scena ha qui la funzione di interruzione, di cesura tra il primo atto,
potremmo dire, e il finale, nel quale la ragazza dovra subire le avances della
nobildonna.

Un secondo caso di scena ¢ facilmente riconoscibile nel racconto Das
Schweigegeld. Eine Geschichte asu einem Luxussanatorium®* caratterizzato da una
evidente velocita di azione, a partire dall'incipit che ci informa sulla repentina
partenza della protagonista, che lascia dietro di sé tracce di una beispielloser
Unordnung: «Verschiittete Parfiimflaschen lagen auf dem Boden, Wéschestiicke,
Kleider, Papierfetzen oder, wie es schien, Fetzen von Banknoten, Spiegelscheiben,
Jetons, Morgenhdubchen und zerkniillte Biander**.»

La storia, costruita come una breve parodia del romanzo di Thomas Mann Der
Zauberberg, & ambientata in un sanatorio nel quale le pazienti, particolarmente le piu
giovani, piu che cure mediche pretendono dal primario attenzioni di altro tipo.

1 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, op. cit.

2 Jbidem, p. 148 e p. 158.

* Die gelbe StrafSe, op. cit. p. 99.
*In Text + Kritik, op. cit., p. 14.
- Jbidem, p. 11.
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La baronessa sceglie invece come amante un misterioso paziente, il Magnat, un
uomo che stimola le fantasie delle pazienti ancor piu dello stesso primario.

Un giorno, il Magnat e la baronessa in deshabillé si sono incontrati nel
corridoio e, da quel momento, sono diventati amanti:

Und so kam es, dass die Baronin nachts, als alles mauschenstill war und schlief,
mit goldenen Pantoffelchen von Zimmer sieben zu Zimmer eins flog, und nichts
in ihren Bewegungen verriet eine Leichtkranke**.

Una mattina presto arriva improvvisamente il barone e la baronessa deve
fuggire precipitosamente in camera sua e fingere di dormire.

Dal canto suo, il Magnat si alza, spia il barone nel giardino, fa toilette.

Quando pero la cameriera, riordinando il letto, trova un paio di mutandine,
inequivocabilmente della baronessa, «ein Gedicht aus Seide und Spitzen»**’, I'vomo
teme di venire scoperto.

La ragazza esclama infatti:

Das ist doch die Hose der Baronin!

Er sah das Médchen iiber ihre eigenen Worte errdten, sah ihre unschuldige
Miene und wullite, dassmit einer Geldnote alles zu ordnen war. Er hatte freilich
keine Ahnung, wie schweigsam und gut erzogen die Stubenmidchen im
Sanatorium Lilienhain sind.

A questo punto un malinteso, magistralmente orchestrato, tra l'uvomo e la
giovane cameriera causa la svolta divertente di tutta la storia:

Er entnahm daher seine Portfeuille eine gro3e Banknote, rollte sie ein, driickte
sie dem Stubenmaidchen in die Hand, zeigte auf das Hoschen und sagte mit fast
geschlossenen Lippen: «Ubergeben Sie das disckret der Dame.»

La reazione della ragazza avrebbe dovuto mettere in guardia il Magnat, se solo
avesse avuto occhi per vedere: «So? sagte das Stubenmadchen maBllos erstaunty.

La baronessa, intanto, si ¢ fatta bella e profumata, mentre il marito l'aspetta in
giardino.

Da trat das Stubenmédchen ein und legte ihr Hoschen vor sie hin. Auf das
Hoschen legte sie eine Hundertschillingnote, sagte etwas verstort, das schicke
der Herr von Nummer eins, und verliel mit gesenktem Blick und ohne Zogern
das Zimmer.

La reazione della baronessa alla vista dei soldi posati sulle mutandine ¢
violenta: rompe lo specchio, rovescia cassetti, strappa le mutandine, poi corre in
giardino e comunica al marito di volersene andare immediatamente.

«Im Sanatorium sprachen alle iliber diese seltsame Abreise. Und nur das
Subenmidchen schwieg.»

Nello stesso racconto, la scena dialogata tra il primario e la paziente della
numero otto costituisce una pausa tra l'incipit abrupt e il finale hektisch, un
divertissement che vive quasi di vita propria rispetto al resto del racconto.

26 Ibidem, p. 12.
1 Ibidem, p. 13.
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«Wie ist die Verdauung?»

«Was fiir eine profane Frage, Herr Doktor!»
«Haben Sie Temperatur?»

«Wenn Sie mich beriithren!»

«Wie ist der Appetit?»

«Ungewohnlich» (sagt sie und verschlingt ihn***)

Anche nella prima parte del racconto Der Verbrecher possiamo riconoscere un
esempio di scena®”.

«Auf der Strale des ersten Mai», cosi l'incipit, si trova il baraccone di Georg
Burger, Tierziichter, che ha una collezione di animali esotici, tra cui molti serpenti.

I1 secondo protagonista del racconto ¢ der kleine Georgie, il figlio di Burger.

Il bambino guarda il padre bewundernd, lo ammira per come tiene in mano i
serpenti, quasi fossero Spagatschniire e non si accorge che 1 passanti si fermano
incuriositi, ma poi proseguono senza entrare, € che lo sguardo del padre ¢
kummervoll, perché «die Zeiten sind schlecht».

Il padre, grazie all'affabulazione, riesce a nascondere al figlio la loro miseria.

L'istanza narrativa interviene con «und wir werden gleich sehen, wie er es
machte» e, grazie al meccanismo dello sdoppiamento, mentre Burger mostra ai
passanti i suoi animali esotici, presenta a noi lettori il suo esotico personaggio.

L'intervento dell'istanza narrativa svolge anche la funzione di introdurre la
sequenza teatrale del duetto serrato tra padre e figlio, dove quest'ultimo fa da spalla
al primo, che inventa storie sempre piu inverosimili per il divertimento del pubblico.

Quando il bambino chiede infatti al padre il permesso di andare sulla
Bergbahn, questi, che non ha soldi, lo convince a lasciar perdere, raccontandogli che
vagone ¢ deragliato e venti persone sono state catapultate fuori: «Nicht einmal in die
Nihe sollst du gehen, sonst fillt hochstens einer auf dich!»

I1 bambino, che sta prendendo gusto al gioco, prosegue con le domande: «Und
das Geisterschlof3?7»

I1 padre, questa volta, gli risponde che nel castello degli spettri ci sono tanti di
quei terribili mostri, di legno certo, ma cosi paurosi che «heute haben sie eine alte
Frau herausgetragen, weil sie ohnméchtig geworden ist!»

Georgie continua a fare domande per il piacere di ascoltare le invenzioni del
padre.

Quando gli chiede che cosa gli succederebbe im elektrischen Automobil, il
padre gli risponde: «Kannst du dich an den Automaten erinnern? Na also, das war
nur ein kleiner Schlag, das Automobil rei3t dich durch den ganzen Kdorper.»

Il ragazzino chiede ancora della Schiefenstdtte e del Riesenrad; il padre
continua a inventare delle storie, come quella del bambino che ¢ stato colpito sul
naso da un proiettile deviato.

Mentre il padre racconta, il bambino «sah staunend auf die guten Augen seines
Vaters®™».

Il padre conclude dicendo che ¢ ora di lavorare e, rivolgendosi ai passanti,
cerca di imbonirli: «Bei uns sehen Sie den einzigen fliegenden Hund Europas!»

Questo passaggio segna, anche, la fine della scena teatrale e la ripresa della

8 JIbidem, p. 11
' In Geduld bringt Rosen, op. cit.
20 Ancora gli occhi.
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sequenza narrativa, che prosegue fino al climax nel cinema®'.
3.3.3. La metarappresentazione

Nel racconto Der Verbrecher, la modalita teatrale introduce anche una
riflessione su tematiche care all'autrice.

Torniamo al racconto, alla scena all'interno di un cinema, dove finalmente
compare il criminale del titolo, che altri non ¢ che un pover'uomo entrato con un
biglietto scaduto.

Georgie, confondendosi con gli alunni di una classe in gita al Prater, ¢ entrato
senza pagare.

Il cinema si trasforma in spazio scenico quando, nel bel mezzo della
proiezione, una herausgeputzte Frau si alza e protesta contro un poveruomo la cui
unica colpa ¢ quella di non indossare il colletto e, quindi, di suscitare il sospetto della
donna.

Georgie prova per lui un'immediata simpatia: «Er war Georgie gleich
sympathisch, denn Georg sagte immer, ohne Kragen, das ist keine Schande, eine
Schande ist es hochstens, reich zu seiny.

La maschera chiede all'uomo di uscire, poiché il suo biglietto ¢ scaduto, ma a
questo punto interviene Georgie, dicendo che lo ha visto entrare insieme a loro.

La voce narrante interviene: «es war ihm anzusehen, wie sehr er sich die
Kinokarte vom Mund abgespart hattey.

Infine Georgie, addolorato perché nessuno prende le difese dell'uvomo, grida
eroicamente: «Bitte, er soll meine Karte haben!», per rendersi conto, subito dopo, che
nemmeno lui ¢ in regola, visto che ¢ entrato senza biglietto.

Fortunatamente per lui, 1 biglietti non sono intercambiabili, cosi 'uvomo deve
lasciare il cinema e Georgie non viene smascherato.

Il carattere teatrale della scena viene ulteriormente sottolineato dall'applauso
del pubblico: «Das Publikum zischte Beifally.

Prima di andarsene, al commento di Georgie, «Georg sagt immer, die
Verbrecher braucht man nicht erst unten suchen!», «Das Publikum lachte», come a
una battuta divertente o a un'assurdita.

Georg stringe la mano ai ragazzini e «verlieB das Kino mit
Siebenmeilenschritteny.

Tutta la scena, dal dialogo serrato tra Georgie e la maschera fino al pubblico
che applaude e ride, ha la struttura di un atto teatrale, che viene recitato all'interno di
un racconto, in un cinema durante la proiezione di un film e nel quale un ragazzino
bugiardo svolge il ruolo di portavoce della morale socialista di Veza Taubner -
Calderon.

Anche l'intera prima parte del quinto capitolo del romanzo Die gelbe Strafse
ha un carattere teatrale: una prima scena si svolge sulle scale di un palazzo abitato da
povera gente, la seconda in un teatro vero e proprio, dove bambini ¢ bambine
dell'orfanotrofio recitano uno spettacolo.

La sceneggiatura ¢ costituita dagli episodi piu belli delle fiabe, come il ballo di
Cenerentola col principe.

Grete Schmidt ¢ la principessa, indossa «ein herrliches Kleid, rosa, mit Silber»,

252

! Analizzeremo questa scena diffusamente nel paragrafo successivo, dedicato al metateatro.
32 QOp. cit.
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naturalmente di carta, ma, comunque, bellissimo.
Il principe ¢ impersonato da un’altra bambina di dodici anni, Helli Wunderer.
L’abito, anche qui, fa il monaco: appena finita la recita le bambine, con una
metamorfosi rovesciata, tornano a indossare 1 loro brutti abiti da orfane e rientrano
nel mondo reale, dove non affascinano nessuno, dove sono solo povere orfane,
dipendenti dalla generosita altrui.

Fiir die SchluBirede mufiten alle Kinder ihre bunten Kleider ablegen und ihre
Waisenkleider anziehen, die dunstigen Symbole ihrer Enge.
Kaum hatte die Rede begonnen, als alle diese munteren kleinen Méadchen
plotzlich mager und vergramt wurden, sie driickten sich, blickten steif zu Boden,
schlichen dann steif die Treppe von Podium hinunter™’ [...].

Nel gia ricordato racconto Air raid**, dopo il bombardamento la stanza della
vecchia proprietaria si presenta come un palcoscenico: «Sie sall in threm Zimmer wie
auf der Biihne, die Frontwand auf die Stralle zu war gedffnet.»

La donna ¢ indenne e, appena vede 1 due ospiti commenta:

Oh, gut dass ihr kommt. Thr habt eine Lampe. Bin ich froh. Borgt sie mir bitte
einen Augenblick. Denkt euch, das Licht ist ausgegangen, gerade wie sie den
Morder gefunden haben!

Questa scena finale, di natura esplicitamente teatrale, rompe l'angosciosa
drammaticita della guerra e sposta la nostra attenzione su un punto di vista ironico.

3.3.4. La descrizione: didascalia e Vorspiel

In alcuni testi, le descrizioni dei personaggi assumono le caratteristiche di una
didascalia che ce li presenta prima della loro entrata in scena.

Nell racconto Geduld bringt Rosen*”, Bobby, il ricco figlio dei Prokop, che ha
urgente bisogno di denaro per pagare un debito di gioco, decide di rivolgersi al
povero portavalori Méusle, che vive nello scantinato e che, in quel momento, ha in
casa la paga dei dipendenti della fabbrica per cui lavora.

La scena ¢ introdotta dalla frase: «Brutal klopfte er...»

L'istanza narrativa ci informa che i Miusle sono profondamente stupidi e
prosegue riferendosi a teorie fisiognomiche che riecheggiano quelle dei
nazionalsocialisti:

Wer den Blick hatte, erkannte es an der verkriimmerten Kopffrom, den
erstaunten, winzigen Augen und dem langen Pferdegsicht (sie glichen einander),
und wer den Blick nicht hatte, erkannte es sofort, wenn die beiden sprachen®*.

Sia Frau Maéusle che il marito sono connotati da una akustische Maske: la
donna ripete continuamente la frase stereotipata «Haben Sie verstanden?», anche
quando si riferisce alla constatazione dell'ovvio («etwa dass es in der Sonne heifer

33 Jbidem, p. 153.

24 Air raid, della raccolta Der Fund in Geduld bringt Rosen, op. cit.
5 QOp. cit.

26 Ibidem, p. 17.
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war als im Schatten»), il marito ripete continuamente «aus dem einfachen Grund»
oppure «denn warumy.

Bobby, che ha intuito subito la stupidita del portavalori, usa con lui una lingua
telegrafica, quasi militare, che s'impone al pover'uomo con un'autorita indiscutibile.

La didascalia suggerisce: «Seine Sprache klang gewalttitig, trotz seiner leisen,
von Fett gepolsterten Stimme.»

La voce del poveretto, invece, «klang vertrocknet wie eine Tiir, die in den
Angel knarrt.»

Per tutta la sequenza, si susseguono quelle che potremmo leggere come
indicazioni di regia dell'autrice: Bobby ¢ ungeduldig, la sua gutturale Stimme diventa
sanft quando viene a sapere del denaro; Frau Maiusle parla leise e fliisterte
eherfiirchtig; il figlio idiota annusa il profumo di ricchezza emanato dalla pelliccia di
Bobby e la ragazzina dai capelli rossi trema per I'eccitazione di fronte a quel signore

distinto®”’.

»7 Tutta la scena, in particolare le indicazioni dettagliate delle caratteristiche fisiche dei personaggi,
ricorda il Woyzeck di Biichner.
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e o e 3.4. L'ipertrofia del guardato: il grottesco

Nel suo articolo®™® dedicato a Geduld
Bringt Rosen, Willi Huntemann introduce il
concetto di «antihumanistische Groteske».

La tesi di fondo dell'articolo ¢ che
questo testo sia espressione estetica del
dissidio insanabile tra Verstand e Mitgefiihl,
tra capacita lucida di comprendere una
situazione e partecipazione emotiva, un
dissidio non ricomponibile con la
mediazione della Vernunft.

La modalita del grottesco (applicata
sia ai personaggi che alle strategie narrative
che coinvolgono la recezione del lettore)
impedisce, volutamente, una lettura critica
basata esclusivamente su un'ideologia di tipo

marxista.

Per Huntemann, piuttosto, il modello teorico di riferimento dell'autrice in
questo racconto ¢ Nietzsche e la sua critica alla morale.

Huntemann propone una lettura del testo per sé, indipendente cio¢ dal contesto
nel quale esso ¢ apparso (sulla Arbeiter — Zeitung, organo di stampa socialista),
privilegiando una prospettiva che gli permette di accedere a elementi del testo che
resterebbero, altrimenti, in ombra.

Huntemann attribuisce al racconto una «Sonderstellung»* all'interno della
raccolta omonima, e non solo per la sua lunghezza.

Se ci limitiamo al contenuto palese del testo (la triste e tragica storia della
povera famiglia Méusle in contrasto col destino luminoso della ricca famiglia dei
Prokop), il racconto ci appare come un tipico testo di critica di stampo socialista
degli anni Trenta, fortemente ideologico.

In realta, per Huntemann, la tesi di fondo del racconto viene veicolata non
tanto dal contenuto quanto dalla modalita narrativa, giocata su «kalte Analytik», da
un lato, e «groteske Beschreibung/Stilisierung»*° dall'altro.

La scelta del grottesco non ¢, quindi, una mera scelta stilistica, quanto,
piuttosto, una modalita ontologica che rovescia il comune modo di vedere e di
interpretare la realta: il grottesco si rivela Erkenntnisart e Welthaltung™'.

Una delle strategie adottate dall'autrice per ottenere lo scopo di mettere in
scacco il comune modo di guardare le cose ¢ quella di spiazzare continuamente il
lettore: «Unsere gewohnten Lesererwartungen werden auf vielschichtige Weise
enttduscht®®.»

Il grottesco permette a Veza Taubner - Calderon di sfuggire ancora una volta a
una lettura univoca e unitaria del reale e di costringere il lettore ad accettare una
scivolosa molteplicita che diventa, d'altra parte, come abbiamo sostenuto

% W. Huntemann, Nicht versohnt. Veza Canettis Erzihlung Geduld bringt Rosen als
antihumanistische Groteske, in Convivum, Germanistisches Jahrbuch Polen, 2000.

29 Ibidem, p. 180.

20 Ibidem, p. 182.

' Ibidem, p. 182.

262 Ibidem, p. 182.
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nell'introduzione di questo lavoro, una scelta anche etica e, dunque, politica.

Die Groteske als dsthetische Kategorie der Tiefenstruktur unterlduft hingegen als
eine stilistisch groteske Gestaltung die vordergriindige Aussage eines Textes,
bricht ihre jeweilige Eindeutigkeit auf, weil die Groteske [...] eine bestimmte
Weltdeutung impliziert [...]**".

Il racconto, ancora secondo Huntemann, & costruito su una «aullermoralische
Perspektive»** che ha come modello di riferimento la Moralkritik di Nietzsche.

La portata del racconto, tuttavia, non si esaurisce nella critica alla morale
tradizionale e nella denuncia della morale cristiana che esalta valori quale spirito di
sacrificio e pazienza.

Il grottesco rende infatti anche possibile mantenere aperto e insanabile il
conflitto tra la razionalita lucida e oggettiva, da un lato, e la compassione, dall'altro,
senza che la ragione possa costituire un valido ponte tra di loro*®.

Nel mettere in scena questo conflitto insanabile, Veza Taubner - Calderon si
colloca fuori dalla tradizione del genere grottesco delineabile con autori quali
Schnitzler o Wedekind**.

Nietzsche, contraltare al facile umanesimo che si era rivelato impotente di
fronte alle brutali trasformazioni del passaggio di secolo, ¢ modello di riferimento
dello stesso George Grosz, alcune opere del quale mostrano un'incredibile
somiglianza con certi luoghi testuali di Veza Taubner — Calderon®’.

Come sottolinea B. J. Lewis nella sua monografia su Grosz**, negli anni Trenta
l'artista riscopre il pessimismo culturale di Nietzsche, Ibsen e Strindberg, mosso dalla
preoccupazione sia per la manipolazione delle masse eterodirette che per il
vertiginoso sviluppo della tecnologia, unitamente al'insofferenza per la crescente
burocratizzazione e sovietizzazione della KPD, che a piu riprese critica l'artista per
I'immagine che offre del proletariato®®.

La cartella di disegni Das neue Gesicht der herrschenden Klasse, pubblicata
nel 1930 per la casa editrice Malik, ¢ chiaramente permeata dai dubbi e dalla
disperazione per il futuro della societa.

L'insofferenza di Grosz nei confronti dell'ideologia socialista e il crescente

263 Ibidem, p. 182.

4 Ibidem, p. 197.

265 Huntemann parla di «vernunftkritisce Groteske», op. cit. p. 199.

Cosi Huntemann: «Im Hinblick auf die Gattungsdiskussion 146t sich sagen, dass die so

exemplarisch herausgearbeitete vernunftkritisch — antihumanistische Groteske sich nicht an die

Genre — Tradition der sich selbst so bezeichnenden Texte seit der Jahrhundertwende (Schnitzler,

Scheerbart, Wedekind, Mynona, Meyrink) anschlieen 148t [...].» op. cit. p. 202.

Un esempio per tutti, una scena del romanzo Die Schildkréten (op. cit. parte I, capitolo V, p. 112).

Il nazista Pilz si ¢ addormentato vestito dopo essersi ubriacato: «Er schlief auf dem Bett,

vollstindig bekleidet, in seiner Uniform oder, besser, in dem, was einmal seine Uniform war und

jetzt nur mehr einer zerkniillten schmutzigbraunen Masse glich, die sich schief um seinen Leib

wickelte. Die Hose liel peinlich verschoben Wollwische sehen, mit einem gekniipften Band

festgezogen. Die Beine hingen ihm vom Bett hinunter. Doch schlief er fest, sein Gesicht schwitzte

und sein offener Mund entblofte eine Reihe schwarzer Striinke, die seine lange Oberlippe im

wachen Zustand verdeckt hielt.»

B. J. Lewis, George Grosz. Arte e politica nella Repubblica di Weimar, Edizioni di comunita,

Milano 1977.

¥ Un esempio di quest'atteggiamento sono le dieci litografie per il romanzo Kobes di H. Mann
(1925).
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sospetto che essa non fosse sufficiente per spiegare il disagio sociale e i conflitti
dilaganti & condivisa da Veza Taubner — Calderon®”.

Entrambi vogliono costringere il pubblico a guardare le cose senza possibilita
di fuga o di facile consolazione, senza offrire impalcature ideologiche o sentimentali
(il pathos) che lo sollevino dalla sua responsabilita nei confronti del reale.

Il grottesco rappresenta per entrambi la modalita privilegiata per entrare in
rapporto diretto con le cose; 1'esagerazione e la deformazione allontanano le cose da
quella apparenza nota che ce le nasconde e le rende mute, restituendoci il loro lato
nascosto, costringendoci a cercarlo.

A questo proposito, Wieland Schmied parla di «magischer Realismus», un
realismo che scova con l'acutezza dello sguardo il mistero delle cose®”".

Lo spartiacque rispetto al realismo tradizionale fu la guerra, che, con le sue
drammatiche conseguenze (inflazione, depressione economica, disoccupazione)
svelo, inequivocabilmente, il pericolo dell'eccessivo sentimentalismo e di una mal
digerita metafisica.

Il magischer Realismus costituisce, per Schmied, il vero e proprio contraltare
dell'espressionismo:

Nach den Exstasen des Expressionismus suchte man die Niichternheit des
Blicks, nach den kosmischen Trdumen die banalen Themen, nach dem
Uberschwung des Gefiihls die Freiheit von aller Sentimentalitit®”>.

La guerra aveva saturato la sete di eccessi, di apocalisse, di decadenza; si
cercava il qui e ora, all'esotismo africano si sostituiva lo sguardo attento, assoluto, in
grado di registrare senza pieta e senza sconti, come la fotografia®” o il cinema.

Veza Taubner - Calderon fa propri i punti essenziali del magischer Realismus
sottolineati da Schmied: il focus sulle cose, lo sguardo essenziale e asentimentale,
l'attenzione al quotidiano, al banale, al brutto, ai soggetti insignificanti, ma anche la
scelta di spazi vuoti cristallizzati, che realizzano il predominio dello statico sul
dinamico e, infine, la sparizione di ogni traccia dell'attivita dell'autore, con la
conseguente decostruzione del mito del genio creativo.

Intento del magischer Realismus e della Neue Sachlichkeit ¢, in definitiva,
ridurre das Kiinstlerische al minimo per far parlare le cose.

Il racconto Geld — Geld — Geld. Das Leben eines reichen Mannes®™ puo essere
considerato la summa del grottesco in Veza Taubner — Calderon.

770 Sulla vicinanza tra la Weltdeutung di Veza Taubner — Calderon e quella di Grosz, cosi scrive Uwe

Schweikert, sulla Franfurter Rundschau del 26/5/1990 nell'articolo Die Entdeckung einer
Dichterin: «Die Gelbe Strale ist 1932/33 entstanden, zu Zeiten wirtschaftlicher Not und
politischer Bedriickung. Un so fiihlt man sich bei der Lektiire denn auch immer wieder an die
Zeichnungen eines George Grosz, an die Bilder des jungen Otto Dix erinnert.
Wie diese Kiinstler beherrscht auch Veza Canetti die Kunst der Pointierung, der prézisen Gestik,
des irrwitzigen Humors. [...] Es gibt in diesen Seiten immer wieder Stellen einer mimisch —
gestischen Verdichtung des Erlittenen, wie wir sie nur von der Fleif erkennen, Seiten voll grotesk
demaskierener Enthiillung, wie sie erst wieder — allerdings unter gewendeten Vorzeichen — die
Jelinek schreiben wird.» (Materiale della Zentralbibliothek Ziirich, Anlafs Canetti, Schachtel 210).

2" 'W. Schmied, Neue Sachlichkeit und magischer Realismus in Deutschland. 1918 — 1933,
Fackeltrager Verlag, Schmidt — Kiister GmbH, Hannover 1969.

212 Ibidem, p. 13.

23 Cf. W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in L'opera d'arte nell'epoca della sua
riproducibilita tecnica, BUR, Milano, 2013, p. 137.

2 In Text + Kritik, op. cit., p. 15.
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Questo lungo racconto di dodici pagine ¢ costruito su continui e repentini
cambiamenti che fanno da contrappunto al ritmo frenetico con cui il vecchio
protagonista divora cibo e conta monete senza sosta.

La voce narrante appartiene alla figlia di una vedova piuttosto giovane che, per
problemi economici, sposa un uomo di trent'anni piu vecchio di lei.

Nell'incipit colpiscono le due parole Todesangst e Treppe: la ragazzina,
mortalmente impaurita, aspetta il patrigno, che non ha mai visto, sulla scala del
palazzo dove abita, in un extra — luogo®”.

La ragazza non riesce a stare ferma, ¢ come posseduta da un parossismo di
movimento: «Ich lief auf dem Gang hin und her, lief treppauf, treppab und wartete
dass er kam?’°.»

Questo movimento inquieto raddoppia l'eccentricita del non — luogo scala,
istituendo un andare e venire che scardina consuetudini temporali e spaziali.

La ragazzina s'immagina lo Stiefvater vierschrétig e mit grofien dunklen Augen
con i quali, evidentemente, ha stregato sua madre.

L'vomo immaginato, denominato Stiefvater, viene investito di un ruolo e di una
personalita ben definiti.

La figura del rovesciamento introduce, invece, uno jemand che ¢ esattamente il
contrario dell'uvomo immaginato:

ein hagerer Mann, lang und mager, mit einer riesigen Nase, und seine Augen
waren nicht grol und dunkel, sondern klein und farblos, wie blind, aus den
Wangen ragten weile Stoppeln.

La prima nota grottesca ¢ il suo abbigliamento, che lo rende piu simile a un
personaggio da operetta che a un uomo in carne e ossa: «er trug einen Pelz mit
Nerzkragen und einen hohen Fez auf seiner Glatze. Und er hielt einen Stock in der
Hand.»

La reazione della ragazzina ¢ di totale disillusione: «Und plétzlich fiel alles ab:
der Ekel, der Kummer, die Scham.»

L'unico sentimento residuo che prova di fronte a quel vecchio ridicolo ¢ la
curiosita: «Neugierig sah ich den hageren Greis heraufsteigen. »

Quando il patrigno la vede, reagisce, da parte sua, come una marionetta:

Offnete er seinen zahnlosen Mund zu einem schwarzen Loch, schob die Zunge
durch die Wange und sagte: Aha! Dann schlug er mit dem Stock auf mein Bein,
es war seine Liebkosung.

Il vecchio ¢ fortemente connotato fin dal suo primo apparire, ogni gesto ¢
contraddistinto da modi violenti e da un tic nervoso che assume la funzione di
epiteto, «schob die Zunge durch die Wangey, reiterato per l'intero testo.

La domestica si mostra piena di rispetto nei confronti del vecchio, poiché ¢
proprietario di ben quarantasette case.

I1 patrigno, appena entrato in casa, si libera del proprio vestito e indossa rimette
la vecchia pelliccia, sputa sul tappeto e, sdraiato in poltrona, «trank Likor [...] und
verlangte Wein. Zum Wein wollte er Fleischpasteten und er steckte eine Zigarre

% Sulla presenza insistente di extraluoghi e non luoghi nei testi di Veza Taubner - Calderon
rimandiamo al capitolo successivo del presente lavoro.
28 Ibidem, p. 15.
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an...»

Interviene nuovamente la modalita del grottesco: il vecchio beve da due
bicchieri contemporaneamente, mentre riesce anche a fumare e a spingere soddisfatto
la lingua sulla parte interna delle guance®”’.

Una volta sazio, porge alla ragazzina il misero regalo che le ha portato dalla
Bosnia, un pezzetto di zucchero appiccicoso.: «und reichte es mit mit koniglicher
Noblesse zwischen zwei langen Fingern hin.»

Il particolare della regale nobilta col quale il vecchio fa dono del pezzetto di
zucchero appiccicoso si rovescia in grottesco e diventa un secondo epiteto, che si
affianca a un terzo, il verbo schmunzelnd®’®.

Il patriarca, estremamente avaro, pretende che la famiglia usi una sola stanza e
non tollera che la figlia mangi carne, riservata solo a lui: «Er selbst all eine Unmenge
Fleisch, trank Likor und Wein aus der Flasche und trotzte den Prophezeiungen der
Arzte? »

Quando esce per la sua passeggiata quotidiana, ha un aspetto cosi miserevole
che la fruttivendola, impietosita, gli vende la merce a meta prezzo.

Sfrutta poi i servigi di un lustrascarpe, senza peraltro pagarlo, offrendogli in
cambio, con grottesca regalita, una minuscola mela.

Tornato a casa, si toglie il vestito e rimane in mutande, pelliccia e fez, parodia
personificata di un vecchio sultano.

Il racconto prosegue per alcune pagine descrivendo l'inferno quotidiano al
quale sono costrette madre e figlia, scandito dai pasti del vecchio e dal suo continuo
contare i soldi.

La svolta si materializza con l'arrivo dell'amministratore che consegna al
patriarca una lettera di un povero fittavolo insolvente, che chiede una dilazione (la
lettera si chiude, significativamente, con la nota «Sarajevo 1919 im November»).

L'amministratore cerca di convincere il vecchio a aiutare il pover'uomo, ma
egli rifiuta e l'uomo viene cacciato dall'appartamento: «Mein Stiefvater bohrte
befriedigt die Zunge durch die Wange®’ ...»

Dopo due settimane, una nuova lettera dell'amministratore comunica il suicidio
dell' affittuario cacciato di casa.

Poco tempo dopo, la domestica deve rientrare in famiglia per svolgere il lavoro
dei fratelli morti in guerra e I'amministratore consiglia l'assunzione di una nuova
domestica, originaria dello stesso paese del vecchio.

Als wir in den Vorraum traten, um sie zu begriilen, erschracken wir. Vor uns
stand eine Maske. Starr und matt leuchtete sie unter tiefschwarzen Haaren, zwei
kleine tiefschwarze Augen bewegten sich so, als blickten sie wirklich hinter
einer Maske hervor.

La donna ci viene presentata insistendo su una serie di elementi inquietanti che
rimandano alla sua natura ibrida tra umano, macchina e maschera.

I1 vecchio, che inizialmente non la sopporta, anche perché non ¢ bella come la
precedente, si abitua poco a poco a lei, tanto da non poterne piu fare a meno.

2 «Er trank indessen abwechselnd aus zwei Glisern, rauchte, bohrte zum Zeichen hdchster

Zufriednheit die Zunge durch die Wange...» Ibidem, p. 16.
«ridendo sotto i baffix».

2 Ibidem, p. 16.

%0 p. 21.
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La domestica adempie coscienziosamente al suo dovere ma mostra
chiaramente di non amare la famiglia che le da lavoro: «Sie setzte ihre gute Miene,
wenn sie uns in die Augen sah, aber sonst war sie versteckt. Und besonders versteckt,
so schien mir, blickte sie iiber meine Stiefvater hinweg.»

Da parte loro, madre e figlia la considerano indispensabile e in qualche modo
le vogliono bene, ma, allo stesso tempo, la temono.

Solo il vecchio, perso nei suoi piaceri fisici, non si accorge di nulla, «Er
schmunzelte iiber ihre Pasteten, iber den starken Kaffee, die scharfen Gerichte, den
schweren Wein», si sente vezzeggiato dalle attenzioni della domestica, che
contravviene sistematicamente alle indicazioni salutiste della padrona di casa,
preoccupata per la salute del marito.

Meine Mutter wisserte den Wein, Draga tauschte die Flaschen aus. Meine
Mutter versetzte die scharfen Wiirzen mit milden, sie warf sie weg und kaufte
neue. Meine Mutter versteckte die Zigarren, sie holte sie hervor und brachte sie
triumphierend dem Alten.

Je mehr sie sich nehmen lie3, desto mehr nahm er ihr. Und je mehr er sie

ausniitzte, desto mehr diente sie ihm?*'.

Il vecchio si abitua talmente alle cure della donna, che desidera sempre piu
restare solo con lei, fino a che la moglie e la figlia cominciano a evitare la su stanza.
Un giorno, la situazione precipita:

Der Alte saB3 iiber die Glut geneigt. In seiner linken Schlife bildeten sich Falten,
sie hetzten einander zu einem Dreieck hinauf und zeugten von ungeheurer
Anstrengung. Er stierte in die Glut, die seine Augen verbrennen muf3te®? .

Piegato sul fuoco, il vecchio ripete come una litania la parola Gold:

Die Sacke sind voll Gold! Ja, die Glut sieht aus wie Gold! Den ganzen Tag
schleppen sie Gold her!|Da! Da sind sie wieder! Oft tragen sie auch Diamanten,
Sidcke mit Diamanten! Da! Siehst du sie! Offiziere! Die Uniformen sind aus
Gold! Gold!

Qualche tempo dopo, le due donne lo sorprendono a gettare monete nel fuoco,
mentre va ripetendo «Man mufl. Man muf es ihnen geben.»

Vede strane creature in giro per la stanza e, mentre la figlia cerca di convincerlo
del contrario, alle sue spalle Draga conferma le visioni del vecchio.

La ragazza, a questo punto, vuole avere un confronto con lei, una spiegazione:
«Aber als ich vor ihr stand, konnte ich den Mund nicht auftun. Thre Miene war
versteinert, abweisend, leblos, eine Maske.»

Tornata nella stanza del patrigno, lo sorprende ancora a gettare monete nel
fuoco e cerca di salvare il denaro, ma il vecchio sembra acquistare una forza
sovrumana: «Ich stiirzte mich auf die Glut, aber er hinderte mich, er hielt mich mit
dem Schiirhaken zuriick, er hatte plotzlich Riesenkréfte®.»

Mentre il vecchio mostra una paura sempre maggiore, la madre non puo che

2L bidem, p. 23.
2 Ibidem, p. 23.
2 Ibidem, p. 24.
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assistere impotente a questa Verwandlung®*.

Una notte, il vecchio comincia a parlare dei parenti defunti e la ragazza,
intuendo che il vecchio sta per morire, scrive ai suoi figli per avvertirli: «Auch Draga
schrieb an seine Kinder. Sie schrieb, es sei keine Gefahry.

Infine, il vecchio muore.

Mentre sono tutti al cimitero, la ragazza torna a casa e fruga nella camera di
Draga, dove trova un pacchetto di lettere d'amore scritte alla donna dall'affittuario
suicida e un anello d'oro: capisce cosi che Draga si ¢ vendicata della morte del
marito, avvelenando il vecchio padrone giorno dopo giorno, scientemente, con
manicaretti, vino e sigari: «Ich sah jetzt Draga mit groBer Ehrfurcht an®.»

3.5. Gli oggetti, specchio dello sguardo

Abbiamo gia notato come, nei testi
di Veza Taubner — Calderon, la voce del
narratore si assottigli, compaia solo
raramente, sostituita dal suo sguardo.

L'istanza narrativa ci guida nel
guardare, ci costringe a rallentare, a
fermarci, a fissare lo sguardo su oggetti
laterali, poco appariscenti.

Sono proprio gli oggetti ad
assumere una funzione nuova, non piu di
sfondo, ma di vera e propria indicazione
semantica.

Non solo, essi, rispecchiando lo
sguardo dei personaggi, definiscono la
loro identita, sebbene in modo
frammentario.

Nei testi si viene cosi a costruire
una dinamica triangolare tra gli oggetti, i personaggi e il lettore.

Noi che leggiamo, raccogliendo le tracce sparse nel testo, tra queste anche gli
oggetti, che, con una frequenza sospetta, l'autrice elenca in vere e proprie liste, nuda
nomenclatura senza ulteriori specificazioni, cerchiamo di ricostruire l'identita dei
personaggi, che, da parte loro, ottengono consistenza da un lato attraverso lo sguardo
che gli oggetti dirigono su di loro e, dall'altro, in virta dello sguardo reciproco degli
altri personaggi.**®

Puo risultare utile ricorrere al concetto lacaniano di «fase dello specchio» per
dare conto di questa scelta narratologica.

Nel 1954, Lacan opera una distinzione cruciale tra io e soggetto dell'inconscio,
sostenendo, con la nota frase «l'io non ¢ piu padrone nemmeno in casa propria», che
la natura dell'io ¢ secondaria, dunque immaginaria.

Lacan ribadiva cosi «l'esistenza di un soggetto dotato di una logica di
funzionamento propria che non coincideva con quella dell'io e che si manifestava nei

24 Ibidem, p. 25.

5 Ibidem, p. 27

26 Come abbiamo sottolineato, tra l'altro, a proposito della figura di Anna nel racconto Der Sieger,
analizzato nel secondo paragrafo di questo capitolo.
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sogni, negli atti mancati, nei sintomi, nei lapsus [...].»*’

Egli arriva a sostenere che 1'io, in quanto alienazione immaginaria del soggetto,
si forma attraverso immagini che gli forniscono materiale per assemblare un'identita
nella quale finalmente riconoscersi.

Lacan fa ricorso alla suggestiva immagine dell'io — cipolla che ben sintetizza
come nell'io non esista un centro, ma identificazioni successive che si stratificano
I'una sull'altra®.

Se l'io riconosce la propria identita attraverso l'individuazione della propria
immagine, grazie allo sdoppiamento in «un'esteriorita che lo riflette®™,
conseguentemente, 1'immagine del proprio corpo, soccorrendo il soggetto perso nella
frammentazione reale, assume, per Lacan, un valore costituente della personalita.

L'esperienza dello specchio, che per Lacan si verifica tra i sei e i diciotto mesi
di eta, ¢ in definitiva un crocevia strutturale nella costituzione della soggettivita
umana.

Nel gioco di sguardi si rivela d'altra parte anche il desiderio del soggetto che ¢
desiderio di riconoscimento, desiderio di trovare nell'altro e nel fuori di sé una
delimitazione che lo salvi dall'indistinto, dal frammentario.

Nei testi di Veza Taubner - Calderon gli oggetti sembrano adempiere a questa
funzione di delimitare il soggetto.

Ricordiamo, per cominciare, quattro personaggi femminili.

La giovane protagonista di Der Oger, Maja*°, dopo il matrimonio con Iger,
lascia il paese d'origine e si trasferisce col marito a Vienna, una citta a lei estranea.

La prima notte dopo l'arrivo, il marito la violenta, ma Maja legge in questo atto
quasi un riconoscimento.

Il mattino dopo, Maja cerca lo stesso riconoscimento negli oggetti che estrae
dalla valigia, «die feine Wasche, die kostbaren Decken, Kristallschalen.»

Gli oggetti non hanno evidentemente solo la funzione di raccontarci, quasi una
didascalia, lo status borghese, benestante della donna, in contrasto con la miseria
della nuova situazione; essi assumono la funzione ancora piu importante di suggerirci
la labilita della personalita di Maja, che cerca una conferma nelle sole cose in cui la
puo trovare, negli oggetti che, rimandandole il suo sguardo, le indicano una possibile
appartenenza.

Nello stesso romanzo, un secondo personaggio femminile, la Runkel, delinea 1
contorni della propria identita attraverso il possesso di oggetti, sia che si tratti del suo
negozio che dell'appartamento dove vive.

E la stessa Runkel a elencare i prodotti del suo negozio, in una monotona
litania:

Speikseife, Memseife, Mandelseife, Glycerinseife, Lilienmilchseife®', Sie reiht
Zahnbiirsten an, gelber Griff, roter Griff, harte Borsten, weiche Borsten, sehr

gute Biirsten...””

Anche il suo appartamento straripa di oggetti, che, in qualche modo, riempiono

27 A. Di Ciaccia, M. Recalcati, Jacques Lacan, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 7.

288 J. Lacan, Il seminario. Libro 1. Gli scritti tecnici di Freud, 1953 — 1954, Einaudi, Torino 1978.
2% M. Recalcati, op. cit, p. 21.

Die gelbe Strafse, op. cit. capitolo 2.

¥ Ibidem, p. 37.

2 Jbidem, p. 40.
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il vuoto lasciato dalla sua non esistenza, sostituendosi allo sguardo dell'altro:

Da waren alle Flichen in dem groflen Zimmer mit schweren Spitzen und
Stickereien belegt, alle von den Kinderhénden der Runkel verfertigt, da waren
Vorhdnge iiber die ganze Breite der Fenster, da war eine gestickte Bettdecke,
duftig und kostbar wie fiir eine Braut*”.

E questa stessa modalita a suggerirci I'identita di due donne molto diverse tra
loro: la baronessa del sanatorio di lusso®* ¢ Emma Adenberger, una povera ragazza
di campagna, sedotta da un giovane e affascinante medico senza scrupoli*”.

Quando la baronessa lascia il sanatorio, furibonda per essere stata umiliata dal
Magnat, lascia dietro di sé una scia di oggetti che la definiscono quanto il suo
comportamento®©.

Il particolare che gli oggetti siano rotti, spezzati, strappati li trasforma in
testimoni del fatto che, alla baronessa, ¢ venuto a mancare il riconoscimento da parte
dell'altro.

Il protagonista del secondo racconto, Tell, ¢ un poeta che, per ragioni
economiche, si trova a lavorare all'Ufficio oggetto smarriti.

Il giovane cerca di trovare un lato interessante in questo lavoro per lui cosi
prosaico e prova a interrogare gli oggetti, cercando di ricostruire le storie nascoste
dentro e dietro di loro.

Inizialmente Tell ¢ profondamente deluso dagli oggetti che ha a disposizione
('anonimita e l'assemblaggio casuale di questi oggetti esprimono la vacuita
dell'esistenza del giovane protagonista).

Un giorno, perd, Tell trova una borsetta da donna all'interno della quale, in un
gioco di scatole cinesi, scopre sechs grofpe Schliissel, ein riesiges Sacktuch, eine
Papiermascheeborse mit einem Schilling und etlichen Groschen, einen zwei Jahre
alten Notizkalender col nome della proprietaria e einen mit Bleistift verschmierten
Zettel®’.

Gli oggetti elencati, nella loro veste di frammenti sparsi, e la lettera sono i
primi a raccontarci la storia di Emma Adenberger, che solo in un secondo momento
ascolteremo dalla voce della stessa protagonista.

L'ultimo esempio € tratto ancora dal racconto Geduld bringt Rosen™®.

Abbiamo visto in precedenza come il povero portavalori Méusle avesse
permesso al ricco e viziato Bobby Prokop di impossessarsi delle paghe dei
dipendenti della fabbrica per la quale lavorava.

La conseguenza, ovvia, ¢ il licenziamento del poveretto, che, nonostante i suoi
sforzi, non trova un altro lavoro ed ¢ costretto a cedere 1 pochi oggetti che possiede al
banco dei pegni:

So trug man die goldene Uhr ins Dorotheum, die Frau Méusle von ihrer
Schwester geerbt hatt, dann ihren silbernen Hochzeitsbecher, dann den
Wintermantel von Herrn Méusle, es war schon arm, dann die gute Tischdecke,

2% Ibidem, p. 106.

2 Das Schweigegeld, op. cit.

Der Fund, nella raccolta omonima in Geduld bringt Rosen, op. cit.
Das Schweigegeld, p. 11.

27 Ibidem, p. 80.

8 Op. cit.
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dann die Bettwésche, und dann war nichts mehr da, und man begann mit
Schulden beim Greifler nd Béicker, bis man in der Gegend nicht mehr einkaufen
konnte und Frau Maéusle mehrere Strafen weit laufen mufte, um Brot und
Kartoffeln zu holen. Und gerade jetzt gab der junge Herr keine Auftrdge mehr.

I Mausle vengono presentati come esseri assolutamente stupidi, vacui,
totalmente in balia dello sguardo e del giudizio degli altri; una volta perduti gli
oggetti che li circondano e che li delimitano, vanno piano piano a morire (dell'intera
famiglia rimarra solo Frau Miusle).

3.6. Guardare la realta negli occhi

Lo sguardo di Veza Taubner - Calderon sulle cose, sui suoi personaggi, ma
anche su noi lettori, € uno sguardo che esprime l'urgenza di dire.

In questo sguardo si affollano sia la presa di coscienza della ormai consumata
frammentarieta del soggetto e la conseguente disperazione nel prenderne atto, sia la
consapevolezza che il concetto di identita, perdendo di senso, si ¢ fatto scivoloso.

Questo sguardo riflette conseguentemente la presa d'atto che la letteratura,
ormai, puo dire il mondo in modo solo parziale e che la stessa lingua sta rivelando i
propri limiti.

In questo sguardo si rispecchiano d'altra parte anche le ingiustizie sociali, che
convivono con I'estrema modernita della grande citta, anzi ne vengono moltiplicate e
rese ancora piu stridenti e drammatiche.

E certamente uno sguardo moderno sul moderno, come altrettanto moderne
sono le modalita del dire che 'autrice sceglie.

Se, da un lato, I'istanza narrativa si assottiglia, mettendo in atto, coerentemente,
quanto sta raccontando, cio¢ l'inesistenza di un'identitd granitica e di un'autorita
indiscutibile, dall'altro, la voce narrante si esprime, paradossalmente, in un'assenza di
voce, ricorrendo ad altri strumenti, come gli occhi dei personaggi, che non sono una
mera cifra stilistica, ma costituiscono piuttosto un basso continuo che accompagna la
melodia narrativa, tenendo ancorato il nostro sguardo a quanto viene narrato.

L'autrice cerca, con ogni mezzo, di mantenere viva la nostra attenzione, ci
spiazza ogni volta che puo, ferma la nostra corsa in avanti, bloccando lo sviluppo
dell'azione ricorrendo a una scena teatrale.

Ci sottopone, infine, liste di oggetti che ci pongono un enigma da risolvere, un
puzzle da comporre.

Lo sguardo di Veza Taubner - Calderon, attraverso l'ipertrofia del grottesco,
esprime d'altra parte anche l'urgenza ontologica di trovare nuove coordinate per
capire la realta, per costruire una Weltdeutung che non sia la cifra della verita, ma,
semplicemente, una cifra di avvicinamento al mondo.

I1 grottesco, lo strumento che l'autrice sceglie per offrirci una visione deformata
della realta, proprio in virtu di questa ipertrofica deformazione riesce a cristallizzarne
gli elementi fondamentali, presentandoceli in un fermo immagine impietoso e
ineludibile.

La realta nella quale l'autrice si trova immersa pretende dall'intellettuale uno
sguardo attento, vigile, pena la ricaduta in un estetismo decadente, autoreferente,
chiuso in se stesso, 0, extrema ratio, in un nihilismo assoluto, che nega l'arte stessa.

La strada alternativa che si apre, e che Veza Taubner — Calderon sceglie di
percorrere, ¢ quella di fermarsi di fronte alla realta, di guardarla e di dirla,



93 Veza Taubner - Calderon, Strategie di eccentricita

scommettendo su nuovi strumenti, inediti, forse insufficienti, ma che si rivelano
essere gli unici in grado di tentare, almeno, questa messa a fuoco del reale, che ¢ non
solo scelta estetica, ma, di fatto, anche politica.
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4. Donne alla finestra

4.1. Extra - luoghi e non - luoghi

I personaggi femminili di Veza
Taubner - Calderon si trovano spesso in
luoghi di passaggio, eccentrici rispetto
all'azione: sono donne alla finestra,
intente a guardare, contemporaneamente,
il mondo esterno e se stesse; donne sulle
scale, che qui stanno in attesa, lavorano,
giocano e si situano nel punto di
passaggio da un luogo a un altro, in spazi
che, parafrasando Foucault, abbiamo
definito extra — luoghi; donne sul balcone,
in uno spazio esterno che le proietta, pero,
verso il dentro delle cose e le fa testimoni
senza ritorno.

Questi luoghi sono luoghi di attesa,
di gioco, di sospensione dei ruoli, inseriti
in una dimensione regolata da un tempo
C.D. Friedrich, Frau am Fenster altro, nei quali le donne hanno la
: possibilita di mantenere una posizione
eccentrica rispetto alla codificata visione e interpretazione del mondo.

Gli extra — luoghi sono luoghi nei quali ¢ possibile fermare, anche se per poco,
l'azione, lo scorrere dell'esistenza frenetica e sostare a pensare, a riordinare la realta
secondo un proprio paradigma.

La finestra, il balcone, le scale, tutti gli extra — luoghi dove si trovano a sostare
le protagoniste di queste storie si fanno luoghi — testimoni di una sorta di costitutivo
imbarazzo esistenziale, di un indugio che precede la decisione.

Questi luoghi sono evidentemente anche testimoni di una crisi di certezze che
impone di percorrere altre strade, difficili da delineare.

I personaggi femminili di Veza Taubner — Calderon hanno di fatto gia
abbandonato il luogo domestico, che non ¢ piu garanzia di sicurezza e di giustizia
(Maja/Draga ne € un esempio), ma sono ancora ferme sulla soglia®”.

D'altra parte, nelle opere di Veza Taubner - Calderon sono altrettanto frequenti
quelli che Foucault ha chiamato non — luoghi o eterotopie, luoghi particolari, «in
relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una modalita che consente loro di
sospendere, neutralizzare e invertire l'insieme dei rapporti che sono da essi stessi

% Su questo punto rimandiamo, tra gli altri, al testo di B. Basile La finestra socchiusa. Ricerche
tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Salerno Editrice, Roma 2003. Cosi scrive
l'autore a pagina 15: «Lo spiraglio che fino dal tempo di George Eliot era simbolo di consolazione,
dopo Kafka ¢ divenuto la sorgente di sguardi vuoti in spazi oscuri sorvegliati da misteriosi nemici
[...]. La finestra socchiusa ¢ forse, per la letteratura moderna, qualcosa di pit di uno tanti temi
occasionali o archetipi, da avvicinare al viaggio, al labirinto delle citta (esploso dopo 1'Ulisse di
Joyce), agli specchi e alle tigri della violenza. Rappresenta un'idea di vita asfittica, di
disadattamento esistenziale, di oscuro ritorno all'uomo contemplante attratto non dalla certezza,
ma da bagliori stracciati di speranza.»
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300,y sorta di contro — luoghi, al di fuori di ogni luogo,

delineati, riflessi e rispecchiati
come ospedali, orfanotrofi, prigioni, manicomi, ma anche scuole e caserme®”'.

Foucault, com'¢ noto, sostiene che l'eterotopia svolge la funzione di specchio,
in quanto «¢ a partire dallo specchio che mi scopro assente nel posto in cui sono,
poiché ¢ 1a che mi vedo. A partire da questo sguardo che in qualche modo si posa su
di me, dal fondo di questo spazio virtuale che si trova dall'altra parte del vetro, io
ritorno verso di me e ricomincio a portare il mio sguardo verso di me, a ricostituirmi
1a dove sono [...]»"%.

D'altra parte, I'eterotopia ha anche la funzione di creare uno spazio reale e, al
contempo, perfetto, regolato da un ordine inderogabile, che ha come principale
implicazione quella di indicare il carattere illusorio di ogni spazio reale.

Insieme, extra — luoghi e non — luoghi costituiscono, nell'opera di Veza Taubner
- Calderon, isole di sospensione non solo del tempo ordinario, ma anche dell'ordine
logocentrico, di una razionalita univoca che esclude il corpo, la passione, il sogno,
l'utopia.

In questi spazi, dove le visioni assumono il carattere di previsioni, i sogni di
pura anticipazione della realta, possono anche darsi, come per magia, giustizia e
verita.

4.2. Der Palankin

Veza Taubner - Calderon scrive il testo teatrale Der Palankin®® in esilio, in
Inghilterra; la datazione €, come per tutti i suoi testi di questo periodo, incerta.

Tra le indicazioni di regia, leggiamo «Schauplatz: London im Sommer 1952.

La portantina del titolo, in realta, ¢ la cella di una prigione, alla quale anela uno
dei protagonisti, il ladro — architetto Brian Peckam (Peck), che s'introduce nelle case
degli altri arrampicandosi sui balconi, ma, inspiegabilmente, se ne va senza rubare
nulla e, altrettanto stranamente, porta con sé, nelle tasche, non un'arma ma
mattoncini da costruzione.

Scopriremo che Peck considera la prigione l'unico luogo dove poter lavorare
tranquillo ai suoi progetti edilizi, tra i quali quello di una prigione modello:

Ich habe Pléne gezeichnet! Ich habe ihnen gezeigt, wie ein ordentliches
Geféngnis aussehen muss! Mauern hab ich niedergerissen, einen ganzen Trakt
bauen sie jetzt neu! Die bauen jetzt oben nach meinen Plénen!

In prigione, Peck viene ammirato come detenuto modello, mentre fuori ¢ solo
un muratore; in cella ha anche il tempo per scrivere lettere bellissime alla moglie.

39 M. Foucault, Eterotopia. Luoghi e non — luoghi metropolitani, Mimesis, Milano 1994, p. 13.

! In un invito alla lettura di Geduld bringt Rosen, per la trasmissione Die neue Lust am Radio (NDR
3), mandata in onda il 18/1/1993, Elfriede Czurda sostiene: «Alle diesen Menschen gewohnen, mit
Foucault zu sprechen, heterotopische Raume, Réume sozialer Ausgrenzung als da sind:
Irrenhduser, Obdachlosenheime, Siechenhduser, Bordelle, Selbstmorderbriicken erc. Alle diese
Menschen sind in einem genau beschriebenen Sinn Nicht — Beheimatete: besonders Dienstboten —
Kreaturen, des Kreatiirlichen beraubt, auf blosse Funktion reduziert — sine Neutra noch in ihrem
Gebrauch als Gschlecht: sie sind Anonyme und Sterile, sie sind die eigentlichen Ex — Patriierten,
aus dem Vater — Land und damit aus Benamung und Besamung Verstofene.» (Materiale della
Zentralbibliothek Ziirich, Anlaf3 Elias Canetti, Schachtel 210).

392 Ibidem, p. 14.

3% In Der Fund, op. cit. Della commedia ci occuperemo diffusamente nel quinto capitolo.
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La prigione, in quanto eterotopia, costituisce il luogo dove realizzare la propria
utopia, sfuggendo a un ordine sociale impostogli da circostanze estranee alla sua
volonta (il padre di Peck si ¢ impiccato quando lui era bambino, condannando lui e la
madre alla miseria).

Attraverso il balcone, le donne del testo entrano in contatto con il ladro, il
quale, a sua volta, usa il balcone come ponte verso il suo Palankin, slittamento
linguistico della piu comune Kutsche, qui sostituto di Gefdngnis.

I1 suono stesso della parola palankin, derivata dallo spagnolo palanquin, evoca
un'atmosfera esotica, che si esplicita nel dialogo tra Agatha, Peck e sua moglie
Rosina, nel terzo atto:

Agatha: «Wollen Sie behaupten, dass Sie diese Einbriiche nur inszenieren? Hat
Sie deshalb der Sergeant laufen lassen?»

Rosina: «Er ist ganz besessen von der Idee.» «Dort behandeln sie ihn mit
Achtung, dort ist er ein meisterhafter Haftling. Drauflen ist er nur ein
Maurer. Und die Briefe, die er mir schreibt!»

Agatha: «Das Gefdngnis, ein Palankin.»

Rosina: «Was wird das jetzt sein.»

Peck: «Ein Mandarin.»

Agatha: «Das ist eine Art Séanfte.»

Evans: «Was ist das?»

Peck: «Das bin ich! Ein Palankin.»

Agatha: «Das ist eine altmodische Kutsche, die getragen wird. Darin mdchte er
leben. Ist es um sich abzusondern, aus Melancholie oder aus
Eitelkeit*™?

E in questo non — luogo che Peck ha accesso al vero se stesso, non solo,
costringe anche gli altri a vedere questo altro se stesso, a prendere atto della sua
stessa esistenza, altrimenti offuscata dal ruolo impostogli dalla societa.

Non ¢ un caso che sia proprio Agatha, innamorata di lui, a vedere oltre le
apparenze € a capire per prima il vero motivo dei crimini inscenati da Peck:
l'innamoramento, in quanto apertura totale all'altro, le permette di accedere al sé
nascosto del ladro — architetto.

Rivelatore ¢, ancora, il dialogo tra Agatha e l'amica Clare, anch'essa
innamorata di Peck:

Clare:  «Schleichst du hier um den Einschleichr herum?»
Agatha: «In Verkleidung.»

Clare:  «In Verkleidung klettert er auf deinen Balkon hinauf?»
Agatha: «Nein. In einen Palankin hinauf*.»

I1 continuo salire e scendere dai vari balconi ¢ il preludio, e la conditio sine
qua non, per accedere alla prigione, dove vengono sospesi i ruoli del mondo esterno
e ogni individuo si riordina, si riprogramma all'interno di un'organizzazione
completamente diversa.

Certo, tutto ci0 ¢ paradossale e indica, indirettamente, l'amara presa di
posizione dell'autrice, che sottolinea come la realizzazione di se stessi sia possibile
solo in un luogo dell'impossibile.

3% Ibidem, p. 345.
3% Ibidem, p. 361.
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D'altra parte, ¢ interessante che Veza Taubner - Calderon non scelga di
esprimersi direttamente, ma usi anche qui un gioco di specchi che ci costringe a
guardare 1'assurdita del nostro luogo, qui e ora, attraverso la superficie riflettente di
un'eterotopia.

4.3. Eva alla finestra

Eva, la protagonista del romanzo
dell'esilio Die Schildkréten®®, ha un suo
rifugio segreto, la Turmstube, sul cui
balconcino una tartaruga, salvata dal
marchio  vergognoso della svastica,
convive in pace con le rondini:

Hinter einer Tapetentiire versteckt
befand sich eine kleine Loggia. Hier
hatten es Schwalbe friedlich und
behaglich gefunden und sich ein Nest im
Fensterrahmen gebaut. Hier hauste jetzt
mit ihnen die Schildkrote™”.

Francesca Woodman

Extra — luogo e fiaba si rafforzano
vicendevolmente, contribuendo a introdurre l'utopia di una convivenza pacifica.

Ci0 che le rondini e la tartaruga possono realizzare ¢ negato a Eva, che vede il
rifugio sulla torre minacciato dall'ombra della riesige Fahne, la gigantesca bandiera
nazista che Pilz ha appeso al balconcino.

E negli extra — luoghi, proiettati verso l'esterno, che, paradossalmente, Eva
cerca rifugio: non dentro la casa, ma in quei luoghi che le offrono un contatto col
mondo esterno.

Nel quarto capitolo, il cui incipit trasmette al lettore un senso di asfissia («Man
sal wie in einem Kanal in dem kleinen Holzzimmer**»), evocando 1'immagine della
bara®”, vediamo Eva seduta a una tavola imbandita per 1'ospite d'onore, Pilz, il drago,
al quale viene sacrificato del brodo di tartaruga: «Der Drache sind Sie, die
Schildkréten sind wir’'’.»

La stanza, dalle pareti ricoperte di legno, diventa sempre piu, nel corso del
capitolo, un luogo pericoloso, in cui Pilz, ubriaco, si avvicina insistente € molesto sia
a Eva che a Hilde, mostrando in modo del tutto evidente quell'unione esplosiva di
fanatismo politico, violenza maschile e misoginia, riconosciuto € messo sotto accusa
con estrema lucidita da Reich’"'.

Kain, infastidito dall'ospite, fa commenti sempre piu critici contro il nazismo e
contro lo stesso Pilz e la paura di Eva cresce: il banchetto, organizzato dalle due
donne come trappola per il grottesco nazista, si sta rovesciando nel suo contrario.

3% Op. cit.

37 Ibidem, p. 15.

3% Ibidem, p. 82.

3% Come abbiamo notato nel primo capitolo del presente lavoro, nel terzo capitolo del romanzo Eva
ha paragonato la stanza a una bara: «Es sieht so aus wie ein Sarg.»

319 Op. cit. p. 82.

3L Cf. il terzo capitolo del presente lavoro.
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La donna, allora, cerca una via d'uscita; non esce propriamente dalla stanza
(non potrebbe farlo sia perché significherebbe cedere alla paura sia perché vuole
controllare Pilz), ma si avvicina alla finestra, al suo tramite con l'esterno, con la
liberta: «Die Erde ist fruchtbar, still und gut [...]*"%.»

Eva, personaggio sul limitare, novella Euridice sospesa tra la vita e la morte,
tra 'amore per Kain e il terrore di Pilz, si rivolge alla terra, «feconda, silenziosa e
buonay, tutto cid di cui I'SA incarna la negazione.

L'extra — luogo finestra offre a Eva una pausa dalla sua situazione contingente,
la rimette in contatto con la terra, cio€ con la vita, la nascita, il futuro e le concede
una pausa dalla quale trarre 1'energia necessaria per tornare al qui e ora e affrontarlo.

Nel capitolo successivo, vediamo ancora Eva rivolgersi alla terra, questa volta
dal balconcino della torre:

Das geht, wenn man auf diesen Balkon tritt und den Blick in die Weite
schweifen 146t. Denn die Weite begreift nichts von dieser Enge. Sie ist unberiihrt
und von der blauen Luft des Himmels umgeben. Und das fremde Land ist das
gute Land, die Heimat ist Feindschaft’”.

In almeno altre due occasioni, un extra — luogo accoglie Eva, offrendole rifugio
da una realta per lei insopportabile, la riconsegna a se stessa, consentendole di
ritrovarsi testimone ma, anche, sospesa nel tempo e, percio, intangibile.

Nel tredicesimo capitolo della seconda parte, Eva assiste dal balcone, nascosta,
all'arresto di Werner, scambiato per il fratello Andreas.

Es schellte in der Tat und sie eilte auf den kleinen Balkon, neben der Kiiche, er
war sehr schmal, war eigentlich nur ein Vorsprung mit einer Balaustrade, aber
sie konnte sich in die Ecke driicken, ohne durch die Tiire, die aus Glas bestand,

gesehen zu werden®'.

I1 balcone ¢ minuscolo, ma cid che gli conferisce il carattere di extra — luogo
non sono tanto le sue dimensioni, quanto il gesto di separazione di Eva, lo strappo, la
volonta di sospendere, per un attimo, il tempo, di allontanare da sé un qui e ora per il
quale la donna sa di non avere forze sufficienti.

Dal balcone, nascosta, Eva spia cid che si svolge nella stanza e di tutto le
arrivano solo Brocken, frammenti.

Piu avanti, durante la sua visita a Felberbaum, ricoverato all'ospedale, la donna
si ritira ancora una volta su un piccolo balcone, mentre Hilde racconta all'amico la
morte di Werner nel campo di sterminio e la disperazione del fratello che sfocia quasi
nella pazzia: «[...] und dann trat sie auf die Glasveranda, um Luft zu schopfen
[...]"».

Eva non fugge, ¢ piuttosto un ritrarsi, il suo, alla ricerca di un luogo altro nel
quale trovare un possibile senso al dolore.

Il distacco fisico dal racconto dell'amica, che si sostituisce a lei nel dare la
notizia della morte del cognato, costituisce 'unica possibilita di mantenere integrita e
lucidita di fronte all'orrore che, dall'imminente passato, preme sulle spalle del misero

32 bidem, p. 98.
33 Ibidem, p. 98.
34 Ibidem, p. 231.
35 Ibidem, p. 258.
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presente ipotecando il futuro.

Eva non ha parole per raccontare quella storia, solo il silenzio le garantisce di
racchiudersi in se stessa e andare in cerca di un possibile senso.

Che gli extra — luoghi siano, per Eva, proprio in virtu della loro natura di
sospensione, ponti verso la realta, risulta del tutto evidente nel decimo capitolo.

In preda a una disperazione impotente che le nasconde il futuro, la donna non
crede piu di riuscire ad ottenere il visto, ormai richiesto da mesi e di riuscire a
fuggire in tempo.

Vede se stessa, come altri milioni di ebrei, ridotti a surrogati dell'essere umano:

Er lebt es schlecht, in Surrogaten, in Abgriinden, unter der Erde lebt er statt
oben, lebt gefangen statt frei, in sich selbst gefangen, in seine eigene Hauptfigur,
er lebt in Angst, Hunger und Kilte. Zuweilen lebt er gar nicht, zuweilen will er
gar nicht leben, und hier, dies hat er dem Tier voraus, hier beginnt seine
Vorbereitung. [...] und er nimmt das erlosende Gift*'®.

Eva pensa al suicidio come unica soluzione rimasta ¢ quando Felberbaum,
quasi avesse intuito quei pensieri di autodistruzione, entra nella sua stanza per
comunicarle una notizia di speranza, la trova impietrita: «Sie sall wie aus Steiny.

Dopo aver ascoltato Felberbaum, Eva ritrova la forza di vivere e la prima
azione che compie ¢ uscire sul minuscolo balcone dell'appartamento:

Sie wollte hiniiberschauen, auf ein seltsames Schauspiel, das sich ihr seit Tagen

bot und das sie anzog und erschreckte. Aber die Trianen verdunkelten ihr den

Blick, die Trinen, die wie ein Gewitterregen stromten®"”.

I1 balcone ¢ il richiamo della realta, il dovere di guardare, di non sottrarsi alla
testimonianza.

Eva costringe se stessa a guardare cio che avviene nella casa di fronte: una
vecchia in camicia da notte, in un appartamento vuoto, spettrale, continua a
spolverare 1 mobili ormai spariti, trafugati dai nazisti, che hanno accusato lei ¢ la
figlia di essere state la causa non solo della guerra passata ma anche di quella
imminente.

La figlia siede nell'altra stanza, appoggiata alla finestra, dimentica di sé¢ e del
mondo: le hanno portato via il padre, poi il marito, la madre ¢ impazzita.

Le hanno tolto ogni possibile rifugio dal dolore e dalla disperazione, le hanno,
letteralmente, fatto il vuoto intorno.

Eva guarda questa scena, dal balconcino, in bilico su un ponte ideale tra il suo
destino e quello delle due donne, rispecchiamento di se stessa; sceglie di guardare ed
¢ esattamente questo suo compito di testimone a strapparla ai pensieri nichilistici di
morte.

Assumendo su di sé¢ il loro dolore e la loro disperazione, Eva riesce ad
allontanarsi dai pensieri di morte e compie la scelta, etica e politica, di dire si alla
vita, per quanto terribili siano le condizioni di esistenza che le si prospettano.

Nell'undicesimo capitolo della seconda parte, dedicato al Grofles Feuer,
l'incendio delle sinagoghe di Vienna, Eva cerca, come altre volte, rifugio vicino alla
finestra, nella proiezione verso 1'esterno, ma questa volta la trova chiusa: come poco

316 Ibidem, p. 196.
37 Ibidem, p. 198.
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prima un uccello, che volava irrequieto nella stanza, aveva cercato di uscire dalla
finestra ma questa non lo aveva lasciato passare, cosi anche lei trova sbarrata l'uscita.

Questa volta non c'é la terra a rassicurarla della continuita della vita, della
possibilita di futuro, c'¢ si un cielo chiaro ma ¢ lontano e l'extra — luogo rimane
sbarrato.

Anche il destino di Pastora si gioca tra finestre, balconi e scale.

E infatti sulla scalinata della torre Giralda di Siviglia, che la ragazza scopre
l'attrazione sessuale per Don Anibal, il figlio dei suoi padroni.

Un giorno, al ritorno dalla messa domenicale, Don Anibal propone di salire
sulla torre Giralda e lancia un indovinello: «Was ist das schonste an der Kirche!»

Qualcuno risponde il campanile, qualcun altro l'altare maggiore, ma Don
Anibal, ridendo, risponde Die Madonnen, guardando insistentemente Pastora.

Questo scambio di battute e di sguardi anticipa la scena immediatamente
successiva e il tentativo di seduzione al quale Pastora non si sottrae.

Mentre tutto il gruppo si trova sull'apice della scalinata, le campane
cominciano a suonare e tutti si precipitano giu dalle scale, meno Pastora, che resta
indietro.

Don Anibal la vede e si attarda con lei, mentre «der Donner der Glocken trieb
ihm das Blut wie Flammen {iber seinen Kopf.»

Le sensazioni di Pastora sono connotate da una profonda ambivalenza, scandita
dal contrasto tra la leggerezza del suo corpo e la pesantezza di quello di Anibal:

Pastora ging nicht die Treppe hinunter, sie schwebte. Die feste Hand, die ihr
iiber den Nacken strich, war wie ein siiler Hauch und doch war schwerer und
hérter als die Hand des Bauernbusches Pepe Velasquez®'®.

Quella notte stessa, con la luna so rund und rot, Anibal seduce Pastora e
intanto urta 1'immagine della Madonna e la fa cadere sul pavimento.

I due amanti reagiscono in modo opposto alla consumazione dell'atto sessuale;
mentre Pastora, il mattino successivo, prova vergogna e senso di colpa, 1'uvomo ¢ il
primo a scendere, affamato e fresco di bagno, per fare colazione.

Als er gegangen war, filihlte Pastora seine Kiisse wie schmutzige Flecken auf
ihrem Korper. Sie sal am Rand des Bettes, blickte auf die Madonna zu ihren
Fiilen und war so verworfen, dass ihr dieser Frevel nichtig vorkam gegen das,
was sie litt. Sie sa3 die ganze Nacht auf, und am frithen Morgen trat sie aus der
Kammer mit einem fremden Blick.

Vom Bad erquickt undrosig bis zu den dichten, blonden Haaren hinauf sal Don
Anibal als Erster beim Friihstiickstisch und sah Pastora eintreten, bleich,

gesenkten Blicks, tiefe Rander um die Augen®”.

L'extra — luogo scalinata, dove non vigono le condizioni e gli impedimenti dei
luoghi delimitati (in senso sia spaziale che metaforico), garantiva a Pastora la
possibilita di provare piacere fisico senza il corollario di colpa e peccato stabilito
dalla consuetudine.

Nel chiuso della stanzetta di domestica, ognuno riprende il proprio ruolo: la
ragazza quello della giovane sedotta dal padrone, don Anibal quello del figlio dei

318 Pastora, op. cit. p. 223 —224.
39 Ibidem, p. 224 — 225.
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padroni, che esercita il proprio diritto di possesso anche sul corpo delle dipendenti.

Lo sguardo della Madonna, appesa vicino al letto, ricorda a Pastora che il sesso
¢ peccato.

Ancora due extra — luoghi, una finestra e un balcone, permetteranno a Pastora
di scoprire il senso del proprio corpo e della propria sessualita, come abbiamo visto
nel secondo capitolo del presente lavoro™.

Anche Maja, la protagonista di Der Oger, mutua dagli extra — luoghi uno
sguardo su se stessa che le rivela la miseria e la pericolosita della sua esistenza.

Dopo le nozze, appena arrivata nel nuovo appartamento, prende atto della sua
situazione di esiliata (lontana dalla Heimat dove sono rimaste la madre e la sorella) e
di prigioniera: si avvicina alla finestra, ma il buio assoluto le rimanda il buio della
sua esistenza, cosi non le resta che piangere silenziosamente.

La finestra svolge qui, evidentemente, un doppio ruolo, essendo, da un lato,
l'unico vero luogo che Maja sente come suo; dall'altro, in quanto extra — luogo al
limite tra interno e esterno, la pone in una condizione di presenza — assenza che le
consente di guardarsi come dall'esterno, senza fingimenti e paraventi e, quindi, di
accedere alla conoscenza della sua vera condizione.

Ancora un extra — luogo costituira un ulteriore momento di presa di coscienza
di Maja, che si realizza, paradossalmente, per mezzo di un'allucinazione provata
mentre sale le scale di casa:

Im Stiegenhaus stellte sich ihr ein schattenhafter Strunk in der Weg. Er reichte

nur in ihre halbe Hohe. Im zweiten Stock tauchte wieder dieser beklemmende

Schatten auf. Von der Wohnung her hérte sie weinen®'.

L’allucinazione, visiva e auditiva, la spinge a immaginarsi che il figlio sia
caduto e si sia fatto male; si precipita in casa, ma tutto ¢ tranquillo.

L'allucinazione anticipa la violenza che Iger esercitera sia su Maja che sul
bambino, costretto a ingoiare boccone dopo boccone sotto la minaccia del padre.

Solo in un extra — luogo, lontana dal marito ma anche dal suo ruolo di madre
responsabile per i figli, Maja riesce ad avere una visione chiara, sebbene
allucinatoria, della propria esistenza; l'estraniamento da sé le ¢ possibile solo in
luoghi altri, non occupati dal marito o dalla famiglia.

D'altra parte, soltanto una clinica psichiatrica, eterotopia per eccellenza,
garantira alla giovane donna di difendersi dalla violenza del marito.

Altri personaggi femminili si muovono su altre scale: un'adolescente in attesa
del patrigno lascia libero sfogo alla fantasia e s'immagina il nuovo compagno della
madre con dovizia di particolari, permettendo alle sue proiezioni fantastiche di
prendere vita; una bambina gode la piena liberta del proprio corpo e della propria
immaginazione, gustando la dimensione del gioco che verra messa in scacco
dall'istituzionalizzazione; una vecchia domestica si trasforma in eroina coraggiosa,
salvando la vita a giovani ribelli inseguiti dalla polizia; infine, una bambina povera,
figlia di una domestica, si trasforma in guardiana di un prezioso tesoro.

Abbiamo visto come nel racconto Geld, Geld, Geld. Das Leben eines reichen
Mannes*, l'istanza narrativa auto — diegetica racconti di se stessa in attesa sulle
scale, pervasa da una terribile paura, mentre aspetta il nuovo compagno della madre.

320 p.32ep. 33.

32U Ibidem, p. 55.
322 Op. cit.
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In realta, la ragazza investe fantasmaticamente sul nuovo padre mentre
percorre le scale in su e in giu, in un parossismo di movimento che raddoppia lo
status di extra — luogo delle scale stesse; non solo esse sono un luogo di passaggio,
un luogo altro, ma, in virtu di questo movimento inquieto, l'eccentricita dell'extra -
luogo scala si raddoppia, I'andare e venire scardina consuetudini temporali e spaziali.

Nel luogo eccentrico delle scale, la ragazzina ha un suo ruolo, quello di figlia,
un'identita che si costituisce a partire da quella, anche se solo immaginata, del padre
adottivo che ¢ lei stessa a definire Stiefvater.

Il patrigno reale, invece, che regnera all'interno dell'appartamento,
costringendo la madre, la figlia e le domestiche a ruotare intorno a lui e alle sue
voglie, soprattutto di cibo e di vino, faranno svanire la possibilita di esistenza della
protagonista, che, abbandonata ogni velleita di immaginazione e di pensiero, si
ritrarra nel ruolo, passivo, di osservatrice, di testimone.

Anche Kithi, la bambina protagonista del racconto Die Grofle, ¢ seduta
all'inizio della storia sulle scale e ripete lo stesso movimento: getta le sue biglie nel
fango, poi le riprende, le pulisce e ricomincia il gioco da capo, quasi un'eco del Fort
und Da di freudiana memoria.

Nelle pause del gioco, lecca il suo pesciolino di zucchero, che conserva nella
tasca del grembiulino.

Kéthi ¢ immersa nel suo tempo di bambina, nel tempo del gioco, dove puo
agire libera e indisturbata, seguendo il proprio piacere.

Gli scalini di fronte alla porta di casa sono una sospensione del tempo, prima
dell'introduzione nel sistema scolastico e educativo che, come abbiamo visto nel
terzo capitolo, piegheranno la bambina a regole imposte che scandiranno, da quel
momento in poi, la sua crescita.

L'extra — luogo, luogo del gioco, dove le regole vengono date di volta in volta,
liberamente, seguendo la fantasia, si pone come luogo opposto a quello codificato
della scuola, elemento costitutivo di un sistema rigido.

E ncora sulle scale che Frau Schifer, donna delle pulizie nelle Gemeindehdiuser
del Karl — Marx — Hof di Vienna, dove sono avvenuti gravi scontri tra giovani ribelli
e la polizia®®, si perde nei propri pensieri mentre pulisce il pavimento, spingendo lo
straccio con insistenza anche negli angoli piu remoti, ripetendo ossessivamente quei
movimenti***,

Frau Schéfer sta pensando a una piccola chiesa dei desideri, nella quale aveva
pregato per il marito in guerra, ottenendone il ritorno sano e salvo.

Da allora, Frau Schifer al sentir nominare la piccola chiesa ha ein zdrtliches
Ldcheln.

La donna ¢ completamente presa da questa visione e nemmeno la ragione
riesce a strapparla a questi pensieri, potenti e dolorosi. Dolorosi perché in quella
chiesa ¢ accaduto qualcosa di terribile.

Gli operai che vivono nel quartiere popolare, presi a cannonate von ihren
Briidern, devono arrendersi e consegnare le armi; cercano allora rifugio nella piccola
chiesa e credono di essere in salvo, ma appena tentano di uscire vengono uccisi senza

333 La storia si svolge durante gli scontri tra gruppi di socialdemocratici e forze governative, frail 12 e
il 14 febbraio del 1934, a Vienna, in seguito alle misure di pesante censura contro i socialisti varate
da Dollfuf3. Durante quegli scontri, Veza e Elias Canetti nascosero nel loro appartamento Ernst
Fischer e Ruth von Mayenburg, ricercati dalla polizia. Cf. S. Hanuschek, Elias Canetti, op. cit. pp.
200 —201.

3% Drei Helden und eine Frau, in Geduld bringt Rosen, op. cit.
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pieta.

L'extra — luogo scale mette la donna, semplice domestica, nella condizione di
riflettere su cio che sta succedendo intorno a lei, costituisce una sorta di «stanza tutta
per sé» che le permette, anche, di raccogliere l'energia e il coraggio necessari per
aiutare un gruppo di ragazzi inseguiti dalla polizia.

Quando questi ragazzi terrorizzati le chiedono aiuto con un gesto di
disperazione e di umilta.

La donna, che non ¢ un'eroina, anzi, al pensiero di cio che le potrebbe accadere
se venisse scoperta sente tremare il mento, decide di aiutarli.

La decisione che prende le fa paura per le conseguenze che potrebbe avere, ma
la prende lo stesso; indica loro l'appartamento di suo cognato, un operaio, che apre la
porta ai giovani e li nasconde.

E sulle scale che la donna prende la decisione di aiutare quei ragazzi, affronta i
tre poliziotti (i tre eroi del titolo), che seminano terrore e violenza tra gli abitanti del
palazzo e riesce, giocando d'astuzia, ad allontanarli.

L'extra — luogo rende possibile la metamorfosi della domestica, che per tutta la
vita ha ripetuto gli stessi gesti, in una donna che pensa e agisce, prende decisioni,
riuscendo a salvare la vita ai giovani ribelli che al mattino dopo, uno alla volta,
lasciano sani e salvi I'appartamento:

Am Morgen wurde die erste Taube mit einer Milchkanne ausgeschickt. Viele
Arbeiter gehen des Morgens durch das riesige Gemeindehaus, und Nummer eins
kam wohlbehalten durch. Der zweite trug eine Aktentasche. Eine Stunde spéter
waren alle in Freiheit.

Non solo, rovesciando la logica imperante del potere, per la quale i ribelli sono
pericolosi e la polizia svolge sempre e comunque il ruolo di difensore, con il suo
sguardo trasforma i giovani da Hunde (come li definiscono i poliziotti) in Tauben,
colombe, simbolo di pace, di un ordine altro dove i fratelli non sparano sui fratelli.

Il quinto capitolo del romanzo Die Gelbe Straf3e’ si apre su Hedi, una
bambina di cinque anni, che sta giocando con un'enorme quantita di denaro, protetta
dal suo cane Grimm.

La bambina contribuira anche alla scoperta del colpevole della rapina in banca,
della quale il mucchio di monete costituisce la refurtiva.

Anche in questo caso, lI'extra — luogo ¢ luogo del rovesciamento dell'asse
paradigmatico riconosciuto, secondo il quale una bambina ¢ un essere indifeso, tanto
piu se povera, e un banchiere (I'autore della rapina) un uomo da rispettare e da
prendere come modello.

4.4. Non - luoghi

Se l'extra — luogo, sospendendo i rapporti interpersonali codificati, mette in
discussione i ruoli ad essi connessi, il non — luogo sospende ogni funzione sociale del
soggetto, decostruendo lo schema in cui ¢ inserito.

In questo senso, entrambi hanno un effetto disgregante dell'identita intesa come
costruzione monolitica, granitica, ma costituiscono anche un punto di partenza per
una possibile ricostruzione del sé.

325 Op. cit.
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Com'¢ noto, per Foucault, i non — luoghi svolgono la doppia funzione di fornire
al soggetto nuovi elementi per la costituzione dell'identita proprio nel momento in
cui essa viene sospesa, togliendole il suo spazio solito di esistenza (una funzione che
si potrebbe definire «soggettivan) e di rompere gli schematismi di inserimento
sociale, attraverso i quali il soggetto vede se stesso, indicando come illusorio ogni
spazio reale (funzione «socialey).

Extra — luoghi e non — luoghi, con la loro esistenza fianco a fianco dei luoghi
riconosciuti e codificati, frantumano lo spazio e 1 frammenti rimandano,
specularmente, tasselli di realta che si ricompongono in innumeri unita flessibili,
suscettibili di nuovi mutamenti.

Questi luoghi altri, che moltiplicano uno spazio immaginato, e istituito, dalla
filosofia occidentale come integro e unico, aprono fratture, lasciando intra — vedere
realta altre e intuire un tempo altro.

Uno dei tanti personaggi eccentrici del romanzo Die Gelbe Strafe’™ ¢ Pilatus
VIK*”’, un solitario metodico, talmente nevrotico, da incaricare un ufficio
investigativo di redigere rapporti su di lui.

Dopo aver letto i rapporti che lo riguardano, Vlk allarga le nere narici (il suo
modo di mostrarsi soddisfatto, una reazione che lo assimila a un cavallo), va in
bagno e, in un accesso maniacale di pulizia, si lava ogni parte del corpo con estrema
cura e, infine, si pulisce le unghie.

La sua natura di ibrido, anticipata dal paragone col cavallo, viene sottolineata
ancora dall'istanza narrativa che lo descrive con capelli radi e regolarmente divisi
"wie die Graskopfe in den Blumenhandlungen", i baffi radi e regolari "wie Gras", le
unghie, staccate dalle dita "wie Schliinde": I'nomo partecipa della natura animale di
un cavallo, ma anche di quella vegetale dell'erba ed ¢ munito di fauci.

Al caffé dove si reca ogni giorno, Herr VIlk lava meticolosamente il cucchiaio
prima di usarlo, soffia via un'invisibile briciola dal pollice, mangia con le dita rigide
per non sporcarsi, immerge ogni fragola nel bicchiere prima di mangiarla e,
ossessionato e affascinato dalla sporcizia, «betrachtete befriedigt den Schmutz im
Glas.»*

Anche al Prater’”, dove si dirige subito dopo, il suo comportamento ¢ insolito;
davanti alla teca del gorilla che tiene in braccio una donna nuda, non degna di uno
sguardo la donna, ma concentra la sua attenzione sull'animale, osservandolo come se
fosse vivo.

11 lato sadico del suo carattere si rivela chiaramente nel Panoptikum®°, di fronte
alle statue di personaggi storici: alla vista di Napoleone in esilio e di Luigi XV sul
letto di morte, le sue narici si dilatano per la gioia.

La sua ossessione per lo sporco, in particolare per 1 gialli escrementi dei cani
sulla Gelbe Straf3e, lo porta a somatizzare ¢ ad ammalarsi di itterizia®' e, per
reazione difensiva, a indossare sempre un paio di occhiali gialli, in modo da rendere
tutti gli altri uguali a lui.

326 Op. cit., seconda parte del primo capitolo e terza parte del quinto capitolo.

Se il nome rimanda evidentemente alla figura biblica di Pilato, colui che, per incertezza e ignavia,
condanna a morte Gesu, il cognome ricorda il termine tedesco Ulk, letteralmente: «scherzo» o
«buffoy.

328 Op. cit. p. 20.

32 Un evidente non — luogo.

Ancora un non — luogo.

3! In tedesco Gelbsucht.
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Alla fine del romanzo, VIk, rinchiuso in manicomio, pretende che gli
forniscano della vernice gialla, con la quale copre le pareti e gli oggetti della sua
stanza e, una volta che lo privano della vernice, usa i suoi escrementi per rendere
tutto giallo:

Hier verlangte er mit der ihm eigenen Zéhigkeit eine gelbe Farbe und gab nicht
Ruh, bis man sie ihm brachte. Dann aber begann er die Wiande anzustreichen,
die Tischflache und sogar auch den angenagelten Kasten, so sehr drgerte er sich,
daf3 alles in den Raum weill war (man hatte ihm die Brille weggenommen). Man
war gezwungen, den Farbtopf zu bescghlagnahmen und seither stiehlt Herr Vlk,
wo er kann, ein Stiick von seinem Kot und farbt damiti das Zimmer gelb***.

Il manicomio offre a Vlk uno spazio senza tempo e senza perdite di tempo,
dove, finalmente, pud concentrarsi sulle proprie ossessioni, senza inutili distrazioni.

Da un punto di vista narrativo, il non — luogo manicomio assolutizza i luoghi
precedenti del romanzo e focalizza la nostra attenzione su una sorta di sintesi del
personaggio, di una sua astrazione che sospende gli elementi accessori e esaspera
quelli fondamentali.

Anche Maja/Draga® finisce in una casa di cura, dopo essere stata sottoposta ad
ogni tipo di violenza, fisica e psicologica, da parte del marito, Iger.

Maja, ricoverata in una clinica psichiatrica, ¢ protagonista di un monologo,
mentre per tutto il romanzo non ha pronunciato che pochissime frasi.

Sentire la sua voce ¢ il primo effetto del non — luogo su questo personaggio:
lontana dal marito, ma anche dai figli, dal ruolo che queste relazioni comportano,
Maja ritrovata la voce, ¢ finalmente libera di parlare.

E in grado di vedere la propria realtd, sebbene attraverso la modalita
dell'allucinazione (come le era gia successo sulle scale di casa): ogni mattina vede
una tigre attraversare il parco, metafora della minaccia del marito, che ancora
incombe su di lei.

E convinta di aver peccato contro Dio per aver maledetto i propri figli e che,
per questo, a Natale, moriranno.

Maja ha intuito che la religione ¢ uno degli strumenti che permettono a Iger di
mantenere il dominio su di lei e cerca di rompere questa prigione assumendo
personalmente il ruolo di sacerdote; un giorno, in clinica, solleva dei panini che
rappresentano il bambino e la bambina e pronuncia poi le frasi rituali «questo ¢
Gesu», «questa ¢ Mariay, poi li mangia.

Nell'inscenare questo rituale, Maja attua inconsciamente un transfert che l'aiuta
ad accedere alle vere modalita del suo assoggettamento consolidato da un'educazione
basata su religione, obbedienza passiva e senso di colpa.

Anche il quinto atto del dramma Der Oger si svolge in una stanza della clinica
dove Draga, variante teatrale di Maja, ¢ stata ricoverata.

Le sbarre alla finestra trasformano la sua stanza in una prigione e, quando
Draga vede nel parco la tigre, abbiamo il curioso rovesciamento di un animale libero
osservato da un essere umano in gabbia, rispecchiamento metaforico della situazione
in cui si trova.

Come Maja, anche Draga parla molto piu che in tutte le scene precedenti, quasi

32 Ibidem, p. 166.
33 Ricordiamo che Maja ¢& la protagonista del capitolo Der Oger nel romanzo Die Gelbe Strafe,
mentre Draga ¢ la protagonista del Theaterstiick Der Oger, rielaborazione teatrale del capitolo.
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si sentisse finalmente libera, e compie il rituale religioso, anche se con qualche
variante rispetto al romanzo (due ciliegie sostituiscono i panini):

Auf dem Teller waren zwei Kirschen, ich zeigte auf die eine und sagte: das ist
mein Sohnchen. Ich zeigte auf die andere und sagte: das ist meine Tochter.
Plotzlich nahm ich die eine, die mein S6hnchen war*** und sagte: das ist Jesus.
Und ich steckte sie in den Mund und zerkaute sie rasch. Darum miissen sie
sterben.

Sulla scena sono presenti anche il giovane dottore, la sorella di Draga (Milka),
Iger e Bogdan Stoitsch, amministratore dei beni di famiglia e sorta di angelo custode
di Draga.

La posizione assunta dai personaggi, col dottore e Draga al centro, evoca il
processo che viene istituito contro Iger per costringerlo a firmare il divorzio che,
finalmente, rendera libera Draga dalle violenze del marito su di lei e sui figli.

Draga riuscira anche a dire queste violenze, a dare loro una forma linguistica,
portandole, cosi, alla coscienza: «Er hat mich ermordet.Er hat die Kinder geschlagen,
die kleinen Kinder! Mit dem Stock! Mit der Schaufel! Mit dem Messer!»

Di fronte alle accuse e all’importanza dei testimoni intervenuti, Iger soccombe
e firma la richiesta di divorzio.

La scena si chiude col commento di Bessarovitsch: «Wie Sie das «I» bei Ihrem
Namen schreiben. Ganz rund und geschlossen. Es sieht wie ein «O» aus. Sie
schreiben ja Oger®*®.»

Prima che cali il sipario, la didascalia ci avverte che «Alle gehen auf Draga zu
und umarmen sie.»

Ancora una volta, ¢ in un non — luogo che la donna riesce a comprendere il
proprio ruolo e prova a cambiarlo; dall'altra, in questo non — luogo si possono
riscoprire inedite o dimenticate modalita di relazione quali la solidarieta, 1'ascolto,
I'umanita.

Frieda Runkel*, il mostro che da il titolo al primo capitolo del romanzo Die
Gelbe Strafie’, subisce un incidente, nel quale trova la morte la fidata domestica
Rosa, e viene ricoverata in ospedale.

Il carattere unmenschlich della donna, introdotto da termini quali Unhold e
Hampelmann, raggiunge in ospedale il suo acme.

Il dottore che la sottopone a un controllo la definisce, genericamente, Wesen,
qualcosa priva di sesso e di identita, e si stupisce che possa avere un nome.

Descrive poi cosi il suo pianto: «von zwei leeren Scheiben Tropfen iiber ein
Dreieck liefen.»

Queste parole ci portano a immaginare una maschera o un elementare disegno
di bambino, un triangolo per il viso senza bocca e due fessure per gli occhi, dalle
quali cadono lacrime.

Nel riferirsi alla donna, il medico usa anche termini quali Mifigeburt e
Ubertriebenheit, invece di curare ricorre al verbo reparieren.

Se all'interno del suo appartamento e del suo negozio, luoghi sociali, Frieda

334 Qui si realizza la sostituzione attraverso cui la metafora diventa realta, la ciliegia ¢ il bambino;

questo elemento stilistico non puo non ricordarci Kafka e I’uso che I’autore fa della metafora.
Un lapsus che rivela la vera natura di Iger.

«barbabietolay.

37 Op. cit.
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Runkel puo ancora tentare di nascondere la propria deformita e la propria alterita
dietro a un ruolo, nel non — luogo ospedale queste maschere cadono e 1'orrore della
sua esistenza di Mifsgeburt si manifesta nella sua interezza.

In ospedale, sotto lo sguardo del medico, che la riduce a oggetto di
osservazione, la donna perde ogni residua connotazione umana e si riduce a una
creatura difettosa e alla lista dei suoi possedimenti, un Seifengeschdft e una Trafik.

La funzione del non — luogo, tuttavia, non si esaurisce nell'esaltazione dei tratti
essenziali della personalita; il non — luogo, come ci insegna Foucault, assolutizzando
la perfezione di un sistema, mostrando, per contrasto, 1'assurdita del Luogo, le sue
mancanze.

Sia il povero Méusle di Geduld bringt Rosen®* che Felberbaum del romanzo
Die Schildkroten®™ trovano all'interno dell'ospedale una realtd e un insieme di
relazioni opposte a quelle del loro mondo abituale: Méusle mangia tutti i giorni e
dorme in vere lenzuola pulite; Felberbaum si sente al sicuro dalle persecuzioni dei
nazisti, che prima gli hanno tolto il cinema, poi l'appartamento e, infine, lo hanno
arrestato due volte.

Nell'ospedale dove ¢ stato ricoverato, i malati sembrano sani e i visitatori
malati, perché temono il momento in cui l'ora della visita finira: questo tempo ¢
infatti, per loro, «die einzige Zeit in ihrem Leben, in der sie sicher sind vor Schimpf,
Verhaftung und Mord.»

La umgekehrte Ordnung di cui parla l'istanza narrativa ¢, in realta, proprio
quella fuori dall'ospedale.

Non solo, in questo non — luogo, sia Felberbaum che Maiusle vivono in una
sospensione del tempo e dei ruoli che permette loro di guardare lucidamente alla
propria condizione esistenziale e materiale.

Mausle, ogni notte, sogna il figlio dalla grossa testa che gli si posa addosso fino
a togliergli il respiro:

Er sah im Dunkeln den groPen schwarzen Kopf seines Sohns, des Kriippels, sah
seinen breiten Brustkasten, sah, wie er im Dunkeln immer ndher kam, wie er
sich auf ihn legte, auf seine Brust, bis Herr Méusle ersticken mufte. Gerade da
wurde er geweckt**.

E in ospedale, nell'unica pausa dalla miseria e dalle preoccupazioni in tutta la
sua vita, che 1'uvomo riconosce nel figlio, disgraziato, malato, la causa della sua
infelicita.

Il sogno anticipa la morte di Méusle, che avverra pochi giorni dopo.

La moglie, tornando a casa dall'ospedale, subira anch'essa una metamorfosi e
provera per la prima volta rabbia nei confronti dei Prokop, che proprio in quel
momento stanno dando una festa per il fidanzamento della figlia Tania:

Es waren alle Zimmer beleuchtet, ganze Sonnensysteme hingen von der Decke

der finf Zimmer, von den Winden stromte Licht, strahlendes Licht, alle

strahlten, man feierte die Verlobung Tamaras®*'.

3 Op. cit.

3 Op. cit.

0 Geduld bringt Rosen, op. cit. pp. 36 - 37.
MU Ibidem, p. 38.
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La donna non guarda piu allo sfarzo esibito dei Prokop come a un evento
naturale, ineluttabile, ma lo vede, finalmente, come uno sfacciato gesto di sprezzo
nei confronti del suo lutto.

Felberbaum, da parte sua, dopo aver praticato per tutta la vita 1'ottimismo, in
ospedale cede all'orrore della visione della morte di Werner, raccontata da Hilde, e
accusa il Fiihrer di usare Revolversdtze, frasi veloci e violente come spari, che
causano vittime come una pistola.

Felberbaum non pratica piu l'arte della speranza cieca, dell'ostinazione di non
vedere, ma apre gli occhi e guarda in faccia l'orrore, come se l'ospedale, questo non —
luogo, avesse stracciato d'un colpo i veli che gli nascondevano la realta.

Il rovesciamento dell'ordine all'interno dei non — luoghi ¢ messo in scena in
modo esemplare anche nel racconto London. Der Zoo**.

L'incipit («Gleich beim Eintreten in den Zoo kommen einem Kamele und
Elephanten entgegen. Das ist kein MiBverstindnis, es sind wirkliche Kamele und
Elephanten...») stabilisce le coordinate del non — luogo, dove gli animali di uno zoo
sono e non sono animali: lo sono perché ne hanno I'aspetto, ma, insieme, non lo
sono, perché sono animali perfetti in condizioni perfette, da manuale, senza
I'imprevisto e I'imprevedibile dell'ambiente naturale.

Inoltre, lo zoo ¢ regolato da un ordine estraneo a quello naturale al quale gli
animali, di solito, sono assoggettati.

La condizione stessa degli animali, che sembrano girare liberi per lo zoo, in
diretto contatto con gli esseri umani, ¢ in realta solo un'impressione di liberta
(«dieser Eindruck der Freiheit der Tiere.»)

Lo zoo rappresenta il tentativo umano di rendere identica la differenza, di
ridurla fino ad azzerarla: Jack, lo scimpanzé, sa comportarsi come un essere umano
(fuma, mangia il gelato) e 1 serpenti convivono con camaleonti e lucertole.

Gli uomini si interessano agli animali proporzionalmente alla somiglianza che
riconoscono con se stessi.

La volonta umana di creare un luogo naturale perfetto, non naturale, anzi, un
non — luogo dove la natura sia totalmente sotto controllo e sotto osservazione, viene
sottolineata decisamente dall'istanza narrativa con questo commento: «Die Englidnder
werden demnéchst alle Tiere in eine so ertridgliche Gefangenschaft iibersiedeln. Der
Neue Zoo wird ein Paradies der Kéfigtiere sein.»

L'autrice sottolinea con un corsivo l'aggettivo alle, gettando una luce
quantomeno inquietante su questa parte del racconto e sul significato reale dello zoo.

Il non — luogo mette in scacco gli schemi percettivi abituali e, con questi, la
stessa rappresentazione della realta.

Il senso di disorientamento che prende il visitatore, una volta superato, puod
costituire, d'altra parte, il punto di partenza per un nuovo sguardo sul mondo.

4.5. Arrampicarsi sull'utopia

Il luogo letterario della finestra si traduce, nei testi di Veza Taubner — Calderon,
in cifra del contrasto tra l'interno, portatore claustrofobico di pericolo (le stanze
stipate di mobili nel romanzo Die Schildkréten) e il fuori, portatore di istanze di
fuga e di speranza, nonostante gli evidenti pericoli (le SA, 1 delatori).

2 In Der Fund, op. cit. A dispetto del titolo, solo un terzo del testo ¢ effettivamente dedicato allo

zoo di Londra, mentre i restanti due terzi sono focalizzati sul museo delle cere.
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Se in Kafka la finestra pud essere letta come cifra antropologica di fede
disperata®”, non cosi per i personaggi di Veza Taubner — Calderon, che, se nutrono
una pur minima speranza di salvezza, essa ¢ totalmente e assolutamente terrena,
legata alla condizione umana, alle relazioni tra esseri umani.

Per continuare nel confronto con Kafka, autore, come ricordato, molto amato e
molto letto dalla scrittrice, se i suoi personaggi sono esposti alle finestre, dalle quali
vengono sorvegliati e spiati, 1 personaggi di Veza Taubner — Calderon, giunti nel
luogo finestra, vengono investiti del ruolo di coloro che guardano, di testimoni senza
via di scampo.

La finestra, d'altra parte, & una «struttura generativa®*», un elemento
costitutivo della narrazione, che spinge la narrazione, costringendola verso direzioni
inedite.

Non si tratta di un simbolo, grandiosa espressione della certezza della
corrispondenza indubitata, piuttosto, vorremmo dire, di una zoppicante e incerta
allegoria, un tentativo di cercare un ponte tra il segno e i suoi significati, pur nella
consapevolezza che ogni ponte ¢ destinato, comunque, a franare.

Accanto alle finestre, i numerosi non — luoghi (dalle prigioni, alle fabbriche, i
luna — park, gli orfanatrofi, fino alle scuole e i conventi) sono funzionali al
rovesciamento e alla messa in discussione di un ordine comunemente accettato, di
uno schema di rappresentazione della realta non soltanto diffuso e permeante ogni
gesto quotidiano, ma anche strumento del potere.

L'immagine che proponiamo di seguito crediamo sintetizzi chiaramente la forte
sensazione claustrofobica provata da Veza Taubner — Calderon che viveva in un
quartiere (Leopoldstadt) isolato nella grande Vienna isolata all'interno dell'Austria, a
sua volta isolata all'interno dell'Europa, un ex — impero circondato dalle sue ex —
colonie.

) ) Leopoldstadt
7 ~— Vienna
/ Austria
Europa

La scrittura offre all'autrice un punto di fuga, uno spazio altro, all'interno del
quale muoversi piu liberamente e dove costruire luoghi altri (extra — luoghi e non —
luoghi) che offrono un punto di fuga agli stessi personaggi.

Dopo la fuga dall'Austria invasa dai nazisti, in esilio a Londra, Veza Taubner -
Calderon risuscita un desueto strumento di locomozione, una portantina, per
permettere ai suoi personaggi di arrampicarsi su un'utopia, di muoversi in extra —

¥ Cf. B. Basile, op. cit.
34 Basile, Ibidem.
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luoghi e non — luoghi lontani dalla perfetta eterotopia del Konzantrationslager, che
aveva portato a compimento l'ideale di rendere, finalmente, gli ebrei reali identici
agli stereotipi su di loro: nel sistema astratto, ma tremendamente reale, del campo di
sterminio, gli ebrei vengono costretti ad adattarsi al modello di sotto uomini.

Il non — luogo, per un effetto di rispecchiamento oppositivo, ci mette sotto gli
occhi l'assurdita del Luogo, della realta dove domina un sistema di potere che mette
in atto, sistematicamente, atti criminali invece di giustizia, terrore invece di sicurezza
per 1 cittadini, sospensione di ogni diritto, distruzione di ogni prospettiva di futuro,
che costruisce passo dopo passo la guerra anziché la pace.

Una finestra, una scala, un balcone forniscono ai personaggi un luogo di
sospensione dove guardare se stessi e il mondo con sguardo nuovo, dove riuscire a
immaginare anche l'inimmaginabile e costruire 'utopia.
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5. Personaggi in cerca di eccentricita
5.1. Agatha, Diana Galatea, Peck

Nelle commedie Der Tiger e Der Palankin, risultano evidenti due poli di
eccentricita, la violazione della legge, da un lato, l'arte, dall'altro, rappresentati dai
personaggi paradigmatici del ladro e dell'artista.

Questa articolazione binaria s'interseca, d'altra parte, con un secondo asse,
l'opposizione tra canone e extra — canone.

Peck, il ladro protagonista del Palankin, ¢ un personaggio eccentrico fuori
canone, ¢, infatti, un delinquente che usa l'atto del delinquere non per ottenere denaro
o potere, ma per tornare in prigione, sfida cio¢ la legge con lo scopo di venire
catturato e punito.

Agatha, la scultrice del Palankin, ma anche Diana e Andrea, protagoniste del
Tiger, sono artiste che non si rapportano all'arte come mezzo per ottenere prestigio e
vantaggi economici, ma in quanto agire indispensabile per dare un senso
all'esistenza.

Questi personaggi, investiti di un ruolo canonico, lo rovesciano, lo
destrutturano e lo declinano in modo inedito.

Contraltare di questi personaggi sono figure eccentriche canoniche, come la
vecchia aristocratica Lady Rexa, un vero e proprio collage di stravaganze, o Pasta, la
cantante lirica che riunisce in sé tutti gli stereotipi di un tale personaggio.

Ancora, Frazer, disertore per paura della guerra e non per posizioni ideologiche
pacifiste, costituisce un esempio di violazione canonica della legge.

Veza Taubner Calderon oscilla tra un'idea di teatro come gioco, riconducibile
alla tradizione della Commedia dell'arte, costruita su tipi teatrali e maschere e un
teatro inteso come riflessione sul mondo, finestra aperta sulle problematiche a lei
contemporanee.

La riflessione sull'arte, su quale siano la sua natura, le sue modalita, i suoi
intenti, infine, la sua utilita socio — educativa ¢ evidentemente una di queste
problematiche.

La dimensione ludica del teatro svolge la duplice funzione di divertire lo
spettatore (sebbene le commedie dell'autrice non siano mai state rappresentate, ¢
ovvio che Veza Taubner - Calderon le abbia scritte pensando a un pubblico reale,
presumibilmente quello viennese**) e di smontare, secondo la strategia a noi ormai
nota, uno schema conoscitivo che, se eccessivamente onnicomprensivo, puo risultare
un'arma spuntata, in quanto lascia in ombra aspetti interessanti, ma eccedenti, della
riflessione stessa.

Nella commedia Der Tiger, rielaborazione del quarto capitolo del romanzo Die
Gelbe Strafle, tutti 1 personaggi sono artisti/e, ad eccezione di Tiger (il danaroso
proprietario di caffé¢ che da il nome alla commedia), Mister Smith (un fantomatico
agente artistico americano) e Zierhut, inquilino della pianista Andrea e segretario di
Tiger.

La commedia ¢ strutturata in cinque atti, omogenei per lunghezza con

5 In una lettera a Georges Canetti del 20 dicembre 1934, cosi scrive l'autrice: «Ich habe zwei
Theaterstiicke geschrieben. Das eine, ein Lustspiel, wird uns Geld bringen, das Zweite ein Drama
mir Ruhm.» E. Canetti — V. Canetti, Briefe an Georges, op. cit., p. 28.
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l'eccezione del pitt ampio terzo atto**S.

Il primo atto si apre con un lungo monologo di Zierhut, che ha la funzione
didascalica di introdurre le due protagoniste, Andrea e Diana; se la prima ¢ «eine
hochgewachsene Dame von etwa 40 Jahren. Ihre Farben sind matt. Ein Zucken um
die Augen verrit, dass ihre Ruhe nur Sanftmut ist. Thr Gang ist der von einer Frau,
die immer in groBen Rdumen gelebt hat», la seconda possiede «hohe Begabung,
blithende Kraft, blendende Schonheity.

Diana ¢ una giovane scultrice che fa fatica a introdursi nella scena artistica
viennese, anche perché non accetta di buon grado di piegarsi alle richieste dei clienti,
che spesso hanno per oggetto non tanto le opere quanto 1'artista.

La madre Andrea, rimasta vedova, dovendo arrangiarsi per riuscire a mantenere
se stessa e la figlia, ripiega sul mestiere di pianista di caffe e, grazie all'intervento di
Pasta, viene assunta da Tiger per suonare nei suoi locali; I'vomo, che intende sedurla,
scommette con Zierhut che ci riuscira in poco tempo. (In realta, nel finale della
commedia, costruito su un rovesciamento, sara Andrea a giocare Tiger,
costringendolo a improvvisarsi suo aiutante per dipanare delle matasse di lana).

Il terzo atto introduce una ridda di personaggi che ruotano attorno al milieu
artistico viennese: Pasta, lo sceneggiatore Nick, il giovane poeta Tell, l'attrice
Schmidt, il pittore Beran, lo scultore Holle, il pittore di corte Kirschl, il critico
Jochum, Diana, e, infine, la ballerina Buff.

Lo strano e misterioso personaggio di Mister Smith fa da collante tra i
personaggi e le due scene principali della commedia, che si svolgono,
rispettivamente, nel salone di Pasta e nel caffe di Tiger.

Mister Smith, che si spaccia per un agente artistico americano, in realta fa
incetta di oggetti artistici a basso costo per lo stesso Tiger.

Der Palankin, commedia in tre atti ambientata a Londra nell'estate del 1952, si
svolge nelle abitazioni dei diversi personaggi.

Se in Der Tiger, l'autrice, sia per 'ambientazione che per la scelta di alcuni
personaggi, ammicca espressamente al teatro viennese d'intrattenimento®’, qui
sembra riferirsi a due modelli principali, Die Dreigroschenoper di Brecht’* e certi
film** del genere guardie e ladri.

Agatha Valorbes, una scultrice ossessionata dagli alligatori, e Brian Peckam, un

34 Ci riferiamo ovviamente al numero di pagine. Se prendiamo in analisi una Inszenierung in

particolare, questa misura non ha evidentemente piu valore, dipendendo infatti la lunghezza di
ogni atto dalle scelte di regia. Su questo punto ci permettiamo di rimandare al testo di D’ Angeli,
Forme della drammaturgia, nel quale 1’autrice, precisando come il tempo drammatico, in realta,
consista di due tempi distinti, introduce la distinzione tra tempo della rappresentazione, che
dipende dalla messinscena, e tempo dell'azione rappresentata, fittizio e preordinato dal testo. C.
D’ Angeli, Forme della drammaturgia, UTET, Torino 2011.

Sul tema rimandiamo a W. E. Yates, A. Fiddler, J. Warren (a cura di), From Perinet to Jelinek.
Viennese Theatre in its politicl and intellectual context, Peter Lang Verlag, Oxford, Vienna,
Berlino 2001 e W. E. Yates, Theatre in Vienna. A critical history, 1776 — 1995, Cambridge
University Press, Cambridge 1996.

Nell'epistolario, Veza Taubner - Calderon esprime chiaramente l'intenzione di scrivere un musical
con protagonista un malavitoso; lo stesso nome Peckam potrebbe essere letto come un'assonanza
con Peachum.

Veza Taubner — Calderon ¢ sempre stata un'amante del cinema, come testimoniano non solo alcuni
suoi testi (Die Schildkroten, per fare un esempio), ma anche alcune lettere; ne ricordiamo qui due:
nella prima, del 6 giugno 1945, cosi scrive a Georges: «Nun, ich geh dreimal die Woche ins Kino
[...]»; nella seconda, del 2 giugno del 1946, «[...] denn ich muss jeden zweiten Tag einen Film
sehen, sonst werd ich verriickt.» Briefe an George, op. cit., pp. 125 e 211.
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ladro seduttore e gentiluomo, sono i due protagonisti.

Intorno a loro si muovono e dialogano, con scambi di battute ricchi di motti di
spirito e arguzie, le altre figure, da Lady Rexa, anziana aristocratica che parla e litiga
con i1 fantasmi, a Christina Evans, domestica analfabeta e grande seduttrice, ai
coniugi Spinks, una coppia di ricchi avari (la moglie bigotta e il marito cleptomane),
al disertore John Frazer, che vive nascosto dalla fine della guerra, e la moglie Clare,
per finire col detective Davies.

Nelle lettere a Georges da Londra, dal settembre 1945 al gennaio del 1946,
Veza Taubner - Calderon riferisce sia di aver cominciato a scrivere un musical che ha
per protagonista una Proletarin che non sa né leggere né scrivere® (il modello reale,
una donna presso la quale l'autrice ha preso un affitto una stanza dove poter scrivere
in pace, ¢ in realta una prostituta), sia di tutta una serie di persone da lei conosciute
che finiranno dritte dritte nella commedia®'.

Come in Der Tiger, anche qui il gioco scenico, in certi punti un vero e proprio
divertissement linguistico, costituisce la struttura portante, leggera, di una riflessione
pregnante sull'arte e sugli artisti.

5.2. Eccentricita canonica e eccentricita eccentrica

I personaggi eccentrici da canone richiamano quei personaggi che, nel secondo
capitolo, abbiamo definito leggeri, personaggi liberi di giocare col loro ruolo,
funzionali soltanto alla loro esistenza di personaggi.

Lady Rexa rientra certamente in questo gruppo.

Nella seconda scena del primo atto, la incontriamo nella stanza da fumo della
sua grande villa, arredata con poltrone di broccato blu e un divano color bronzo.

Lady Rexa ¢ sehr alt, wiirdevoll e geistesfrisch.

Siede a una piccola scrivania, vicino a un balcone le cui porte sono aperte a
meta.

Durante il dialogo con I'amica Clare Frazer, venuta in visita, l'anziana
aristocratica racconta del marito, Bobby, che non ha mai avuto attenzioni per lei e,
adesso che ¢ morto, si diverte a disturbarla, preferibilmente mentre sta leggendo un
romanzo appassionante.

Propone poi a Clare di uccidere suo marito, il disertore, per poter finalmente
vivere la propria vita.

Quando Peck irrompe sulla scena, arrampicandosi su per il balcone, Lady Rexa
lo scambia per I'uomo delle pulizie; poi, pur avendo capito che € un ladro e che forse
¢ armato, non mostra alcun timore, anzi lo rimprovera aspramente per il disordine
che ha provocato.

La donna propone poi a Peck di denunciare den Clown, cio¢ Frazer, in cambio
di una lauta ricompensa.

Lady Rexa ¢ un personaggio bizzarro, che non rispetta nessuna convenzione, se
non quella di essere un' originale aristocratica da canone.

Nella terza scena del secondo atto, d'altra parte, s'improvvisa Giulietta
rivolgendosi cosi a Peck: «Steigen Sie ein, Romeo, ich krieg Sie heraus, wenn Sie

30" Briefe an Georges, op. cit. p. 146.

31 Un esule e la moglie (p. 152), un cleptomane (p. 158), una donna che passa il tempo a parlare con i
fantasmi delle persone che ha conosciuto (p. 170). Briefe an Georges, op. cit. In una lettera del 27
agosto 1947, l'autrice riferisce al cognato anche di un'effrazione nel suo appartamento, episodio
che ritroviamo nel Palankin. Briefe an Georges, op. cit. p. 283.
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erwischt werden.»

E evidente che la vecchia signora non si fa problemi a civettare con un
conclamato delinquente, al contrario, offende anche il sergente Davies,
apostrofandolo col nomignolo Bube, tanto che il poliziotto ¢ costretto ad arrestarla
per vilipendio.

Naturalmente, come ci si puo aspettare, Lady Rexa non ¢ affatto sconvolta
dalla cosa, anzi, ne gioisce eccitata.

Nell'ultima scena, infine, I'anziana aristocratica si trasforma ancora, assumendo
i panni del deus ex machina, proponendo al sergente Davies di organizzare nella sua
villa gli arresti domiciliari per Peck in casa sua.

Grazie al suo charme vecchio stile, € riuscita a conquistare anche il poliziotto:

Lady Rexa: «Das ist ein reizender Mensch, dieser Detektiv! Er hat mir Tee
gereicht, und dann sind seine Kollegen gekommen und wir
haben uns gut unterhalten. Mit lauter Konstablern.»

Clare: «Woriiber denn, Lady Rexa? Uber Einbriiche?»
Lady Rexa: «Ausgrabungen.»
Agatha: «Exkavationen?»

Lady Rexa: «Piffl! Uber Skelette, Leichen, Ermordete!»

Mentre tutti cantano «She is a jolly good fellow», la vecchia signora introduce
cosi il finale della commedia: «Piff! Er (Davies) kommt Sonntag zu mir zum Tee.
Wir werden mit ithm Tee trinken. Alle sind eingeladen! Ein Strédfling bei mir im
Haus!»

Peck: «Auf in den Palankin!»
Agatha: «Wir dringen alle ein!»
Clare (spottisch): «In den Palankin!»

Della stessa stoffa di Lady Rexa sono fatti altri personaggi, che se a una prima
lettura potremmo definire minori, svolgono in realta un ruolo di rilievo nelle
commedie.

Pasta, che abbiamo incontrato nel romanzo Die gelbe Strafle, occupa una parte
considerevole della commedia Der Tiger e costituisce un divertente contraltare sia a
Andrea che a sua figlia Diana.

Quando entra in scena, nel primo atto, la didascalia c'informa che ¢ «sehr groB,
reifer Korper, Kindergesicht», «Ihre schwarzen Augen zuweilen diister flacken» e,
infine, «Sie spricht mit derber Stimme, sie spricht zu viel».

Pasta ¢ fortemente caratterizzata dal suo modo di parlare, sia perché parla
troppo, sia perché si esprime quasi sempre per frasi idiomatiche.

Nel terzo atto, la vediamo nello spazio a lei piu congeniale, il salone di casa
sua, circondata da artisti, mentre recita il ruolo di anfitrione.

Il grammofono diffonde le note delle Nozze di Figaro e Pasta canta: «Die Ihr
die Triebe des Herzens kennt».

Piu tardi, quando tutti gli artisti sono sulla scena, mette sul grammofono
I’Ouverture della Rosamunde di Schubert e invita tutti a ballare.

Pasta ¢ la maschera della cantante lirica, dovunque arrivi ¢ circondata da
musica, teatralitd ostentata e superficialitd; ¢ una donna di mondo, che esiste soltanto
in virtu di quel mondo di finzione.
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Nel quinto atto, che si svolge nella stanza di Zierhut, piena di pacchetti, di libri,
di opere d'arte raccolte dal finto manager Mister Smith, il grammofono diffonde,
ancora, la voce di Pasta, che canta un'aria dalle Nozze di Figaro.

Sara ancora la cantante in carne e ossa a chiudere la commedia con un’aria
dalla Carmen.

Alter ego maschile di Pasta ¢ Tiger, il ricco proprietario di caffe, affarista e
dongiovanni, che non perde occasione per concludere un affare o corteggiare una
donna.

Quando lo incontriamo la prima volta, nel secondo atto, ci rendiamo subito
conto che Tiger ama i giochi di parole, ¢ un personaggio leggero, divertente, non
porta il peso di altri significati.

Tiger ¢ se stesso, il personaggio dell'agiato dongiovanni di mezza eta che
indulge in battute di dubbio gusto e sottintesi erotici e che ha fatto soldi con affari
non sempre onesti.

Questa sua natura ¢ evidente, per esempio, nello scambio di battute con
Zierhut, che avviene in un separé¢ di uno dei caffeé di sua proprieta: «Sie ist Witwe?
Also eine lustige Witwe» o in frasi del tipo «Die Dame beginnt mit dem Pelzmantely,
«Jetzt ist mir die Zigarre ausgeloscht, Fraulein» (quando entra in scena Diana) e,
infine, quando mette in dubbio l'onesta di Andrea, affermando perentorio «Geld
stinkt nicht.»

Tiger ¢ un personaggio tutto d'un pezzo, coerente dall'inizio alla fine, proprio
perché € una maschera teatrale, non deve essere toccato dai dubbi e dalle sfumature
che caratterizzano altri personaggi, quelli che abbiamo denominato precedentemente
«personaggi pesanti».

Il suo stesso modo di muoversi sottolinea la sua monolitica identita: «Geht
gewichtig, als wire sein Bauch sein Gesicht, auf Frau Sandoval zu und reicht ihr die
Hand e klopft mit seinem Stock auf den Tisch.»

La commedia € ricca di maschere, come la ballerina Buff e der Orientaler, uno
strano personaggio che compare solo nel primo atto, quasi una parentesi con la
funzione di creare lo spazio scenico per Mister Smith.

Der Orientaler ¢ un vero e proprio momento ludico che l'autrice si concede,
divertendosi e divertendoci con il suo zoppicante idioma: «Ik nix will deise Ofn, ik
will Backofn zum kok. Ik will kok in die Zimmer. Nix Kiike, ik will kok in die
Zimmer. Was kost die Zimmer?»

La didascalia, che c'informa sul suo modo di camminare («Er humpelt hinaus»)
conferma il suo carattere di maschera grottesca.

Il personaggio di Mister Smith ¢ particolarmente interessante perché sembra
costituire un ibrido dei due tipi di personaggio.

Se lo osserviamo nelle sue caratteristiche esteriori, possiamo senz'altro
affermare che appartiene al gruppo dei personaggi eccentrici canonici, poiché si
comporta e si esprime in modo bizzarro.

E inoltre avvolto dal mistero, tanto che nessuno (ad eccezione di Tiger) sa
esattamente chi sia.

A questo proposito, ¢ certamente emblematico il terzo atto, nel quale ognuno
cerca di definire Mister Smith e Pasta afferma «Zu ihm pafit kein Vornamey,
talmente eccezionale ¢ la sua personalita.

Se la cantante lo definisce Welt — Manager in Kunst e Beran lo paragona a un
santo di cera e alla figura di un quadro fiammingo, Schmidt, l'attrice, da parte sua,
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afferma che Smith gli ricorda soltanto un capitalista.

Secondo Beran ha occhi interessanti, secondo 1’attrice si muove come un
aristocratico, a Pasta ricorda ein spanischer Herzog.

Pasta lo vede come un castellano che declama un sonetto, mentre Schmidt lo
immagina nelle vesti di un brigante.

Mister Smith, insomma, € immerso in un alone di mistero e di avventura, molto
lontano, peraltro, dalla realta.

Dall'altra, pero, questo personaggio ¢ il fulcro della riflessione sull'arte, che ha
il suo epicentro proprio in questo atto; da questo punto di vista, quindi, Mister Smith
puo tranquillamente appartenere al gruppo dei personaggi «pesanti», che inscenano,
come abbiamo visto, riflessioni care all'autrice.

Riassumendo, i personaggi teatrali di Veza Taubner — Calderon si muovono su
due assi che s'intersecano, quello dell'arte e della violazione della legge, da un lato, e
quello del canonico/non canonico dall'altro.

ECCENTRICITA' CANONE EXTRACANONE
Artista Pasta Agatha,Andrea, Diana
Fuorilegge Frazer, Lady Rexa, Spinks, Peck

Tiger

Lo sdoppiamento dei due assi consente evidentemente a Veza Taubner -
Calderon di moltiplicare le prospettive della sua riflessione estetica, offrendoci,
ancora una volta, una lettura problematica e non prescrittiva.

5.3. Strategie di resistenza: 1'arte e la violazione della legge

Uno dei temi al centro di Der Tiger ¢, come abbiamo detto, quello dell'arte, che
cosa significhi arte, quale sia, o quale dovrebbe essere, la sua funzione.

Due sono i momenti della commedia nei quali affiora, in tutta evidenza, quanto
questa riflessione sia importante per l'autrice.

Nel primo atto, Andrea e Diana discutono proprio di questo.

Diana ci viene presentata come l'immagine speculare, eppure diversa, della
madre: «Sie ist das Ebenbild der Mutter, nur ihr Haar ist goldschimmernd, ihr
Gesicht leuchtet, ihre Haltung ist stolz.»

Racconta ad Andrea la sua giornata di tentativi falliti di vendere le proprie
sculture.

I1 primo episodio riguarda una famosa attrice, che aveva richiesto alla giovane
scultrice due busti. Diana racconta:

Oh, sie ist mir lange gegessen. Ich mulite zwei Biisten von ihr machen. Sie hat
jede probiert wie einen Hut. Dann muflte ich ausbessern. Die Nase war zu breit,
die Stirn zu schmal, das Doppelkinn hat sie wegradiert. Zuletzt hat sie den
Spiegel genommen und hat gesagt: spottisch 'Die Kopfe sind sind mir nicht aus
dem Gesicht geschnitten.! Ich habe geantwortet: 'Ich bin kein
Silhouettenschnitzler, Madame.'

La giovane scultrice, alle insistenze dell'attrice per avere due busti
perfettamente identici all'originale, risponde infine lapidaria: «Sie brauchen eine
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Totenmaske, Madamey.

Anche il secondo incarico, una statua di Afrodite per una fabbrica, fallisce,
perché la figura realizzata da Diana ¢ a seno nudo.

All'obiezione, ovvia, di Andrea, «Aber Dian, du kannst doch die Aphrodite
nicht in einem Stilkleid modellieren», Diana risponde, con ironia: «Sie (la moglie
dell'industriale) meint, ich hétte sie im Badekostiim machen sollen.»

Approfittando dell'argomento del costume da bagno, il direttore della fabbrica
ha anche avviato un tentativo di seduzione nei confronti di Diana, invitandola allo
Strandbad.

Ci0 che Veza Taubner - Calderon introduce, qui, ¢ evidentemente la riflessione
sulla differenza tra l'arte in quanto necessita ineludibile dell'artista, necessita di
espressione, che diventa condizione imprescindibile di esistenza, e 1'arte intesa come
mestiere o, per usare la nota distinzione di Loos, contemporaneo dell'autrice, come
artigianato, produzione di oggetti belli e pratici, di uso quotidiano, che non hanno
altro significato che la loro funzione.

Un' annotazione altrettanto interessante emerge dal dialogo tra Diana e sua
madre nel secondo atto.

La giovane scultrice, preoccupata per la presunta ingenuita di Andrea, esclama:
«Du siehst nur dich in den anderen wieder».

Andrea risponde: «Das ist mein Halty.

Diana ribatte: «Ich sehe die anderen in mir. Das ist meine Qual, Mutter».

Andrea conclude: «Das ist deine Kunst, Diany.

Andrea riconosce nella figlia una vera artista, cio¢ un individuo che prova
un'empatia assoluta con l'altro, che ¢ in grado di diventare l'altro, anche a costo di
tormento e dolore.

Se ¢ vero che l'artista ha il dovere di staccarsi dall'oggetto che vuole
rappresentare, ¢ altrettanto vero che, contemporaneamente, deve penetrare in quello
stesso oggetto, deve fondersi con esso, per poi prenderne le distanze e rappresentarlo
con i mezzi propri dell'arte.

Il tormento che prova Diana per questo sdoppiamento, necessario, ¢ sostanziale
per la produzione artistica.

In questa visione dell'arte, non c'¢ nessuna esaltazione dell'artista come
individuo staccato dal mondo, anzi, si sottolinea la necessita che l'artista s'immerga
nel mondo, senta l'altro dentro di sé, in un'empatia che non si rovescia mai in
semplice accettazione acritica.

Emblematico, in questo senso, ¢ lo scambio di battute del terzo atto, tra Pasta e
alcuni suoi ospiti.

Il primo a entrare in scena ¢ il giovane regista Nick, che discute con la cantante
di un film che sta progettando, finanziato da Mister Smith.

Tutto il dialogo ruota attorno al tema dell’arte, intesa da un lato come
espressione autonoma e, soprattutto, non finalizzata a un uso utilitaristico e,
dall'altro, come prodotto da vendere.

Pasta, conscia dei desideri del pubblico, consiglia di evitare ogni intento
didascalico, un film, secondo la sua logica mercantile, deve soltanto divertire e far
guadagnare soldi all'artista.

Quando entra infine in scena Tell, il giovane poeta, ein hinreifsendes lebhaftes
Knabengesicht, che propone due storie per il film, Pasta commenta «Nur keine
Psychologie», «Die Welt ist gar nicht so schlecht wie du sie darstellen mdchtest.»
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Non soltanto 1'arte non deve avere alcun intento didattico o educativo, ma non
deve neppure offrire una lettura troppo profonda o troppo pessimistica del mondo.

D'altra parrte, anche una visione aperta e anticonvenzionale pud nuocere al
successo commerciale di un prodotto artistico; cosi, quanto Tell propone la storia di
una giovane donna che va a vivere con un uomo senza sposarlo, Pasta obietta,
fintamente scandalizzata, che il pubblico ne sarebbe inorridito.

Tell, allora, propone, ironicamente, uno scontato personaggio dalla doppia
personalita: «Lal3t ihn eine Doppellrolle spielen, nachts treibt er sich herum und lebt
sein eigentliches Leben... ist das banal genug?»

Smith mette in scena una visione intermedia, di compromesso tra queste due
opposte concezioni dell'arte, rappresentate da Diana e Tell, da un lato, e da Pasta,
dall'altro.

Il misterioso americano funziona, infatti, da catalizzatore per tutti coloro che
fanno arte per ottenere denaro o potere (¢ la stessa Pasta a definirlo Welt — Manager
in Kunst, riunendo in un brillante conio la sua doppia funzione, quella di incentivare
la produzione di arte facilmente vendibile e di lanciarla sul mercato).

Diana, da parte sua, inserisce nel dialogo col pittore Beran, un ulteriore
argomento di riflessione, quello della sottomissione intellettuale dell'artista: «Aber
wenn man gezwungen ist nach Auftrigen zu... modellieren... wenn man dem
Auftraggeber auch noch... danken muB... ist das keine Preisgabe?»

Beran risponde con calore: «Was soll ich Thnen darauf antowrten, gnéidiges
Fraulein, Sie bringen mich in Verlegenheit. Den alten Griechen ist es besser erlangen
als unsy.

La giovane scultrice non ha ancora accettato le regole del mercato artistico,
non riesce a convincersi che un artista possa essere veramente libero di esprimersi se
lavora su commissione.

E ancora la cantante a dare una risposta pragmatica alla questione: «Wie
konnen Sie das sagen, wo wir einen Mister Smith haben! Den hétte es im alten
Griechenland nie geben kdnneny.

L'arte su commissione, l'arte fatta solo ed esclusivamente per il pubblico e,
conseguentemente, per il successo commerciale, ¢ vantaggiosa anche per l'artista, che
si trova cosi sollevato da ogni responsabilita di ordine politico ed etico.

Illuminante, nella chiusa di questo atto, lo scambio di battute tra Diana e Tell.

La giovane scultrice, dopo aver raccontato al poeta un increscioso incidente
occorsole proprio con Mister Smith, che I'ha fatta cadere in disgrazia anche con
Pasta, riflette sul proprio carattere, rimproverandosi la durezza con la quale ha
trattato I'americano: «[...] Meine Mutter sagt immer, den hirtesten Stein hab ich noch
nicht bearbeitet. Der bin ich selbst. Aber ich mag nicht in mich hineinhauen. Und ich
mag mich nicht duckeny.

Tell, le risponde, con una battuta illuminante: «Wenn wir Kiinstler nicht
Haltung haben, wer sollte es sonst?»

L'impegno etico, la responsabilita morale della propria arte, rappresentati dai
personaggi di Diana e Tell, risultano, nella commedia, isolati, quasi anacronistici, ma
¢ evidente che ad essi va tutta la simpatia dell'autrice.

Il quarto atto ci propone una divertente variante di questa riflessione estetica
col dialogo tra Tiger e Smith.

Sebbene entrambi siano fermamente convinti che I'arte non debba essere altro
che un mezzo per raggiungere il successo economico, non sono perd concordi sul
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mezzo.

E in questo atto che Smith viene smascherato come aiutante di Tiger, incaricato
di comprare, sottocosto, oggetti d'arte da rivendere poi a prezzo piu alto.

Tiger ha parlato di Galanterieware, termine tradotto da Smith, che ha difficolta
con la lingua tedesca, con galante Ware.

Lo scambio di battute che segue ¢ un divertissement costruito sulla nota figura
dello slittamento linguistico:

Smith: «Galante Ware haben Sie gesagt. Urnen, Bronzen. Das habe ich gesagt.»

Tiger: «Bronzen. Was denn ist das. Ein Vogel auf einer Aschenschale ist eine
Bronze. Ein Vogel, der einen Leuchter hélt. Das ist Galanterieware.»

Smith: «Und wenn er ein Kind hélt?»

Tiger: «Meinen Sie einen Storch!»

Entrambi vogliono usare l'arte per fare i soldi, ma mentre Tiger, rozzo uomo
d'affari, ha in mente prodotti di artigianato artistico’>?, Smith intende trasformare
oggetti d'arte in oggetti d'artigianato.

Diana si fa portavoce della posizione dell'autrice, chiudendo il quarto atto con
queste parole: «Ganymed und der Storch! Und die Aschenschale! (Sie lacht) Bin ich
froh, dass ich mich nicht entschuldigt hab!»

Nel Palankin, Agatha e Peck costituiscono una sorta di doppio personaggio
paradigmatico di resistenza a una visione miseramente pragmatica dell'esistenza,
l'una in quanto artista, 1'altro in quanto delinquente.

Agatha Valorbes, artista che scolpisce solo alligatori, separata, madre di due
bambini, ¢ talmente ossessionata dall'oggetto che ritrae, da allevare veri alligatori
nello stagno del giardino.

L'amica Clare non la capisce, soprattutto perché i progetti artistici di Agatha
non hanno successo commerciale.

Nel primo atto, quando l'amica le mostra il modellino di una scultura, un
alligatore a fauci spalancate, Clare commenta: «Ein offener Schlund! Wer wird das
ins Zimmer stellen! Warum modellierst du nicht Engel - oder Bengel! Deine
Kinder!»

Agli occhi di Clare, I'arte dell'amica ¢ solo una perdita di tempo e la causa dei
suoi fallimenti sentimentali e familiari; ¢ evidente che per lei l'arte ha senso soltanto
in quanto ¢ in grado di procurare dei vantaggi pratici (non ¢ un caso che, quando
entra in scena, porti appuntata sul vestito una spilla che riproduce un alligatore,
esempio manifesto di arte trasformata in artigianato).

Nella sua attivita di artista senza successo e senza soldi, assurda agli occhi
della maggior parte dei personaggi della commedia, Agatha si trova a costituire una
sorta di alter ego, o di doppio, di Peck, che compie atti criminali senza nessun
tornaconto personale, anzi, col dichiarato e unico intento di finire in prigione™”.

Nel primo atto, Agatha ha uno scambio di battute con Sophie, giovane attrice
teatrale.

Sophie chiede a Agatha: «Habe ich Talent?»

La scultrice risponde, in modo significativo: «Wenn du unbedingt spielen

352 Nel riferimento all'uccello che si trasforma in candeliere potremmo leggere una bonaria ironia
sull'arte della Sezession.

33 Nella prima scena del secondo atto, Peck, spazientito, esclama, rivolto a Agatha: «Sie laufen mir
nach, wie mein verfuchter Schatten!»
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musst, hast du Talenty.

Il talento artistico ¢ presente 1a dove si manifesta una coazione inarrestabile a
fare arte, 1a dove l'arte ¢ condizione necessaria all'esistenza.

I1 mondo esterno, le condizioni storiche e politiche contingenti spingono a
prendere decisioni dal sapore pragmatico, nelle quali non c'¢ posto per
'immaginazione, da un lato, e la responsabilita etica, dall'altro.

L'unica resistenza possibile ¢ attuabile per strade laterali, nascoste, poco
percorse (l'arte di Agatha) o pericolose (come quella scelta da Peck), ma che offrono
l'innegabile vantaggio di dare spazio alla scelta individuale.

D'altra parte, la posizione eccentrica dell'autrice rispetto al concetto
comunemente accettato di crimine € evidente anche nelle battute di Christina Evans,
la domestica, nella prima scena del primo atto.

La donna confessa a Agatha, che si trova in difficolta economiche, che
ruberebbe volentieri per aiutarla, ma che non puo farlo:

Agatha: «Natiirlich nicht. Das ist verboten!»

Christina:  «Nicht deshalb, aber man kommt in die Zeitung. Wenn man
erwischt wird.»

Agatha: « Ins Gefangnis kommt man.»

Christina:  « Das ist nicht so arg, aber in die Zeitung!»

Essere scoperte per aver tentato un furto non ¢ terribile perché si finisce in
prigione, ma, semplicemente, perché si puo finire sul giornale: ¢ evidente come in
questa posizione sia assente ogni condanna di tipo morale.

5.4. Lo sguardo critico del teatro

Anche quando scrive teatro, Veza Taubner - Calderon non rinuncia a inserire
spunti di critica sociale.

Nella tragedia Der Oger, la messa in discussione dell'istituzione borghese del
matrimonio, coacervo di sfruttamento, ignoranza e violenza, ¢ uno dei temi piu
evidenti.

Nella seconda scena del quarto atto, Iger sevizia suo figlio, costringendolo a
ingurgitare cucchiaiate di cibo per convincere Draga a cedergli I'eredita paterna.

La scena, che porta in teatro, di fronte a un pubblico in carne e ossa, una
violenza tradizionalmente segreta, nascosta all'interno di case spesso ricche e agiate,
¢ profondamente originale e esplicita la volonta dell'autrice di raccontare i lati
nascosti di una Vienna apparentemente illuminata.

La scena della violenza del padre orco sul bambino indifeso ¢ gia presente,
come abbiamo visto, nel romanzo Die gelbe Straffe, ma cid che colpisce, nel
passaggio dal testo in prosa a quello teatrale, ¢ che l'autrice abbia voluto mantenerla,
pur cosciente del diverso impatto che la stessa storia pud avere se viene letta o se
viene vista a teatro, recitata da attori in carne e ossa.

Se, d'altra parte, Der Oger, in quanto tragedia, ¢ un luogo letterario idoneo, se
non privilegiato, per la rappresentazione di conflitti particolarmente violenti, a
maggior ragione colpisce la critica sociale di Veza Taubner - Calderon quando la
riconosciamo nelle commedie.

In Der Tiger, saltano subito agli occhi temi sociali cari all'autrice: la
prostituzione, lo sfruttamento delle modelle da parte degli artisti, la posizione
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decisamente inferiore riservata alle donne.

Nella seconda commedia, Der Palankin, sono altrettanto interessanti gli spunti
polemici dell'autrice.

Uno dei piu evidenti riguarda la religione, in particolare l'atteggiamento
ipocrita dei bigotti, rappresentati nella commedia dai coniugi Spinks, talmente privi
di pieta e di solidarieta nei confronti dei bisognosi***che Christina Evans, la loro

domestica, li ricatterebbe volentieri:

Christina: «Die Spinks, Wenn ich von denen ein Geheimnis wiilit', ich wiird' sie
erpressen!»

Agatha:  «Das ist héBlich... das ist fast gemein.»

Christina: «Leute in Not lassen ist auch gemein. Die sind steinreich, uralt und
in der Kirche werfen sie einen Penny in die Sammelbiichse***.»

Il perbenismo borghese dei coniugi Spinks ¢ peraltro evidente nella prima
scena del secondo atto, quando i due stanno spettegolando sulla loro domestica,
colpevole ai loro occhi di un comportamento immorale, poiché esce tutte le sere con
uomini sempre diversi.

La donna, alla fine, viene comunque salvata in extremis, in virtu del fatto che
non ¢ cattolica, non convive fuori dal matrimonio e non si ubriaca, evidentemente i
tre peggiori peccati per 1 vecchi coniugi.

I1 vecchio Mr. Spink, cleptomane, non ha paura di venire preso con le mani nel
sacco, poiché il suo conto in banca lo salverebbe comunque da spiacevoli
conseguenze.

La posizione ideologica di Veza Taubner - Calderon ¢ evidente.

La critica nei confronti dei pregiudizi e le ingiustizie sociali ¢ introdotta nella
commedia anche dal personaggio di Consuelo Gonsalez y Soto (Connie), un'emigrata
spagnola, fuggita dalla Spagna a causa della guerra, grazie alla quale 'autrice ci offre
uno spaccato della condizione degli immigrati in Inghilterra, sottoposti a ogni sorta
di pressione e di esclusione sociale.

Nella seconda scena del secondo atto, Connie racconta il suo quotidiano di
immigrata, rimasta vedova con la figlia Sophie e costretta a cercare lavoro come
lavapiatti nei ristoranti inglesi.

Ancora una volta, l'autrice affida a una domestica, una Magd, il ruolo di
portavoce delle proprie idee.

Cosi Connie si esprime sul furto:

Weil sie glauben ich stiechll Wenn man schlecht angezogen ist, muss man
stiechlen! Ich wei jemand, der ist gut angezogen, der alte Spinks bei dem Sie
arbeiten. Der stiehlt!Ich habe ihn selbst gesehen! Wo ich koch in die Hotel, hat
die Abwascher ein Stiick Fleisch eingepackt. So ein klein Stiick Fleisch! Fiir
das haben sie eingesperrt! Pobresita!

La figura della domestica, da figura senza voce e senza nome, si rovescia in un

34 Der Palankin, Op. cit. p. 284

3% Questo particolare sembra nascondere una divertita resa dei conti di Veza Taubner - Calderon nei
confronti dei coniugi Milbrurn, i suoi ospiti inglesi di Amersham, ritratti anche, con forti toni
grotteschi, in Toogoods, Der Fund. Elias Canetti racconta che Mr. Milburn, il giorno in cui veniva
effettuata la raccolta di fondi durante la guerra, spariva da casa, costringendo cosi l'esule a versare
un penny al posto suo. E. Canetti, Party im Blitz, Carl Hanser Verlag, Miinchen/Wien 2003.
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personaggio forte e deciso che esprime con estrema lucidita la propria visione del
mondo.

5.5. Stasera si recita I'utopia

Veza Taubner - Calderon sembra trovare nel teatro la quadratura del cerchio,
l'equilibrio tra una posizione estremamente critica, e ideologica, nei confronti del
mondo, e il gioco, tra la denuncia di profonde ingiustizie e la costruzione divertita di
trame, che stanno tra la Commedia dell'arte e le commedie alla Lubitsch.

Der Tiger ne ¢ un chiaro esempio, con la beffa finale che rovescia le posizioni
di Andrea e Tiger, ristabilendo un nuovo equilibrio di potere.

Nascosta dietro il paravento della costruzione giocosa, Veza Taubner -
Calderon ci parla, pero, d'altro.

Ci parla dell'arte, suo rovello personale, di scrittrice mancata che, comunque,
non ha altro modo di esistere che l'arte stessa.

Sceglie come portavoce la giovane scultrice Diana, immune da ogni
compromesso, quasi fanatica nelle sue aspirazioni e nei suoi sogni, che trova un
valido alleato nell'altrettanto giovane poeta Tell (che qui, finalmente, si riscatta dalla
sua precedente natura di artista colpevolmente lontano dal mondo reale).

Veza Taubner - Calderon ci parla di prostituzione, di sfruttamento delle donne,
di domestiche che si barcamenano tra violenza pubblica e violenza privata, di
ingiustizia sociale e, infine, da indocile allieva di Kraus, di doppia morale.

L'autrice riesce a trovare un equilibrio grazie alla passione, quasi lessingiana,
per la verita, tra la denuncia, da un lato, e l'istinto di gioco, dall'altro.

In bilico tra Lessing, la Commedia dell'arte e Mozart, Veza Taubner - Calderon
mantiene la sua posizione di eccentricita, anche quando il passo si fa piu incerto a
causa dell'esiguita del sentiero percorso.

L'artista e il ladro, entrambi mettono in atto una violazione delle regole del
quotidiano che rovescia un quadro che sembra dato per sempre, ritenuto ineluttabile
perché sempre esistito.

Il teatro si trasforma cosi in un luogo dove poter mettere in scena l'utopia, il
sogno, la passione, mossi da una visione diversa del futuro.

Sulla scena, mentre l'autrice intrattiene il suo pubblico con situazioni leggere
da commedia, si prova in effetti a immaginare un futuro dove gli equilibri siano
finalmente ristabiliti: I'artista sia libero di esprimersi, le donne siano indipendenti,
non sottoposte alle molestie di vecchi seduttori danarosi, le domestiche ottengano
diritti che, finalmente, le garantiscano e la doppia morale sia smascherata e al suo
posto subentri, finalmente, uno scambio uguale tra uguali.
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6. Un racconto eccentrico: Drei
Viertel

6.1. Il quarto mancante

Questo racconto, che fa parte dei testi
inediti raccolti in Der Fund®, presenta,
a una lettura attenta, un carattere
decisamente eccentrico.

Se da una parte, infatti, in esso sono
evidenti le note modalita narrative che
abbiamo incontrato in altri testi,
dall'altra, capita, nel corso della lettura,
di incorrere in luoghi testuali
irriducibili a qualsiasi interpretazione e
che, proprio in virtu di questa loro
irriducibilita, ci costringono a rivedere
l'intero testo sotto una diversa luce.

Il titolo stesso, Drei Viertel, presenta
un'interessante polisemia: se da un lato,
esso evoca la matematica, un approccio
razionale e astratto al reale, una
promessa di ordine includente la
totalita, dall'altro rimanda a situazioni quotidiane (dal salumiere, dal fruttivendolo)
che implicano una misurazione piu pragmatica della materia o della merce, ma,
anche, la possibile equivalenza tra corpo e merce, entrambi misurabili e
quantificabili.

Drei Viertel puo cosi riferirsi all'incompletezza di Maria e di Anna, che, se
confrontate col parametro di un corpo intero, mancano di ein Viertel.

Se Maria ha infatti un viso bellissimo, ornato di capelli fluenti, ha perd un
corpo deforme, con la gobba che sembra un groviglio di carne impiantato nella
schiena, Anna, al contrario, ha un bel corpo e delle belle mani, ma un volto orribile.

D'altra parte, il titolo potrebbe riferirsi alle tre donne protagoniste (Anna, Maria
e Britta) in quanto componenti di una quadrato amoroso, il cui quarto elemento ¢ il
pittore Bent.

Anche in questa seconda accezione, tuttavia, il titolo evoca l'idea di
incompletezza, poiché, se il terzo quarto ¢ rappresentato dalla bellissima Britta, che
possiede sia un corpo che un volto perfetti, vediamo come essa non riesca comunque
a comporre un intero, neppure se unita a Maria e Anna.

Un particolare strutturale interessante ¢ che il racconto sia articolato in quattro
parti perfettamente simmetriche: la struttura narrativa si presenta dunque come un
tutto regolato e ordinato, che, pero, a ben guardare, contiene una verita tutt'altro che
tranquilla e tranquillizzante.

Il testo ci propone tutti i meccanismi e i luoghi narrativi che conosciamo, dalle
tre figure (rovesciamento, opposizione, slittamento) alla ripresa di frammenti di
personaggi e di situazioni, fino all'insistenza sugli occhi e sullo sguardo, al corpo
grottesco e, infine, alla modalita fiabesca.

36 Der Fund, op. cit.
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Eppure, questo racconto non pud essere inserito semplicemente nel corpus dei
testi fin qui analizzati, ne costituisce, al contrario, una sorta di eccedenza, di
elemento irriducibile, a partire da due delle tre donne protagoniste, Maria e Anna,
entrambe mostruose.

6.2. 11 corpo al centro

Ognuna delle tre protagoniste — Anna,
Maria, Britta — ha un rapporto diverso col
proprio corpo, ma esso €, comunque, al centro
della loro esistenza, un corpo ingombrante che
emerge in ogni momento del quotidiano, un
corpo che non si puo eludere.

Anna ¢ il primo personaggio femminile
che incontriamo, fin dall'incipit della prima
parte.

E mattina, la donna ¢ nella sua camera,
sta scendendo dal letto.

I1 primo elemento che colpisce la nostra
attenzione, e che sposta il racconto fin
dall'inizio sul piano del corpo, ¢ il verbo zupfen: «Sie zupfte dabei mehr an ihrem
Korper herum als sie sich wusch?7.»

Mentre si lava, Anna ripete questo gesto di pizzicarsi il corpo, quasi per
accertarsi che sia ancora li, ma anche, forse, per autopunirsi.

L'attenzione di Anna verso il proprio corpo ¢ evidente anche nell'altro gesto
inusuale che compie, quello di nascondere il volto nell'asciugamano: «und versteckte
das Gesicht. Jetzt hatte sie kein Gesicht, und das erldste sie.»

Solo cosi Anna si sente finalmente libera; senza volto, sente la pelle respirare e
gli arti liberi: «Wie schon sie war — ohne Gesichty.

La giovane donna ha una grave malformazione al volto, che cerca di
nascondere con ogni mezzo: tira sempre su il collo del cappotto e indossa un grande
cappello che lascia intravedere soltanto 1 suoi ratlose Augen.

Tra il corpo di Anna e il viso esiste un iato profondo; la malformazione al volto
la porta a dubitare continuamente di avere un corpo: «Sie stieg in die Stadtbahn und
lehnte sich an ein Fenster. So fiihlte sich ihren Korper®™ »

Soltanto in ufficio, un non — luogo dove la sua identita si restringe a un unico
ruolo, e che esclude il corpo, si sente finalmente a suo agio.

Le piace scrivere a macchina®’, quasi il rapporto con questo oggetto meccanico
la trasformasse in qualcosa d'altro, in un corpo perfettamente funzionante e
potenziato: «Sie ging auf die Schreibmaschine zu, in Hut und Mantel, und betastete
sie, wie ein Galeensklave nach dem Ruder greifty.

I1 paragone ci suggerisce che nel suo rapporto con la macchina da scrivere, che
pure la rende felice e le ¢ indispensabile, ¢'¢ una componente di costrizione, di
compulsione, di schiavitu.

[Hannah Hoch, Selbstportrdt

37 Ibidem, p. 116.

38 Ibidem, p. 116.

39 Abbiamo sottolineato lo stesso particolare nel racconto Der Sieger; op. cit., nel terzo capitolo del
presente lavoro.
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Da un punto di vista prettamente narratologico, questo paragone anziché
svolgere la funzione di chiarire meglio il rapporto di Anna con 1'oggetto macchina da
scrivere, crea al contrario confusione nel lettore, secondo le note strategie di
depistaggio e di moltiplicazione del punto di vista che abbiamo gia incontrato in altri
testi dell'autrice.

Dalla finestra dell'ufficio (uno specchio che le rimanda un'altra possibile
identita, un io identico e contrario, ribadito dalla mostruosita speculare della seconda
donna), Anna vede una ragazza, Maria, che sta uscendo dal portone di casa e si
precipita a offrirle un mazzo di mimose.

Maria ci viene presentata come «ein Miadchen, das sehr klein aussahy», che
indossa un cappello spinto all'indietro «wie man es bei kleinen Schulmiddchen sehen
kann.»

Il rovesciamento successivo («Denn ein kleines Schulmidchen war es nichty)
ci rivela che Maria, in realta, ¢ affetta da nanismo e ha una protuberanza sulla
schiena: «Dem Riicken, der schief und verwachsen war, als hielte sie einen Knéuel
unter der Bluse versteckt. Ein Buckel**».

Anna, la donna dal viso mostruoso, € affascinata dalla mostruosita di Maria,
fissa la gobba con insistenza, quasi non credesse ai propri occhi; questa sua
insistenza causa la reazione rabbiosa di Maria, che si allontana wie gestofien e, una
volta fuori dalla vista di Anna, getta via stizzita il mazzo di fiori.

La ragazza si dirige poi verso un palazzo con un grande portale, in stridente
opposizione col suo corpo minuscolo.

Gli oggetti la sovrastano, la intimoriscono, sottolineando con forza la sua
diversita: «Die Marmorstufen und Marmorwinde waren eine eisige Mahnung: nur
klassische schone Gestalten haben ein Recht hier hinaufzuschreiten.»

Meta della sua passeggiata ¢ lo studio di un famoso ortopedico che le ha
riservato un posto nella palestra con gli attrezzi pesanti.

Maria, indossata una tenuta da ginnastica, si ripresenta all'ortopedico wie
ertappt, quasi si sentisse in colpa perche si trova in un luogo del quale non ¢ degna.

Il cambio d'abito segnala anche, con un meccanismo a noi noto, una
metamorfosi del personaggio: da questo momento in poi, I'ortopedico si occupa solo
della sua schiena, della malformazione, tanto che il corpo e l'intera persona di Maria
si riducono a quella parte deforme.

La sua identita si riduce alla diversita, che cancella d'un colpo solo l'interezza
della persona, suggerendoci come, in realta, il corpo non sia una mera presenza
fisica, ma una parte decisiva, talora ingombrante, nell'esistenza di ognuno di noi:

Der Arzt fafite sachkundig ihren Riicken an. Er betrachtete ihn schonungslos. Er
schraubte ihn in einen Sessel, er schraubte immer fester. Er rieb und pref3te ihn.
Maria lag zusammengekauert™'.

La narrazione ritorna a questo punto su Anna, in ufficio, dove entra in scena il
terzo personaggio femminile, Britta, «so viel frische Schonheity.

Il dialogo con Anna svolge la funzione narrativa di evocare il quarto
personaggio, questa volta maschile, di cui veniamo a sapere che ¢ grofs, ha blondes
Haar, blaue Augen. Lichtblau, ha l'aspetto di un capitano, si chiama Bent e, infine,

30 Ibidem, p. 117.
U Ibidem, p. 118.
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indossa ein offenes Hemd, ganz offen und eine braune Haut und seine Haare
362

fliegen™~.

Anna ritiene che il giovane sia il fratello di Maria.

A questo punto, la narrazione si sposta all'ufficio postale, dove tutti i
personaggi sono caratterizzati da un'evidente limitazione delle loro funzioni: gli
impiegati si nascondono dietro a sportelli che consentono loro di vedere solo le mani
dei clienti, che, da parte loro, mostrano solo una parte del corpo.

In questo non — luogo, Anna si sente completamente a suo agio, visto che le sue
mani sono belle e pud mostrarle senza timore: la riduzione di identita, qui, ¢
funzionale alla felicita del personaggio, sottolineata espressamente dall'istanza
narrativa.

La donna ¢ attratta in particolare da un impiegato:

Seine Finger streichelten die Geldnote, streichelten das Schalterbrett,

streichelten das rasierte Kinn, und alles an ihm, das rasierte Kinn, die weichen

Finger, die angeklebten, spérlichen Haare schien ihr vornehm*®,

L'evidente cifra di seduzione di questo luogo testuale subisce perd un
rovesciamento:

Und auf einmal begann der Mann sich iht zu ndhern, und obwohl er auf
seinenPlatz blieb, trat er doch heraus, riickte an sie heran, kam in fleischliche
Néhe, brauchte Gewalt, driickte sie an sich, besiegte sie, besiegte sie so sehr,
dass sie sich anhalten mufte.

La vicinanza fisica, vagheggiata da Anna, acquisisce il carattere di un sogno
ad occhi aperti e si colora di una nota di violenza fisica, se non proprio di violenza
sessuale.

L'vomo, da parte sua, prova attrazione per Anna, della quale conosce solo le
mani:

Er griff nach ihrer Geldnote, Er sah den griinen Stein an ihrer Hand, er erkannte
die Augen, er sah, dass keine Partei mehr wartete, sah, dass es zwolf Uhr war,
atmete mit Behagen, und stieB das Schalterfenster heftg auf**.

Il gesto di aprire lo sportello, che gli permette una visione totale della donna,
spezza l'incantesimo: «Sein entsetztes Gesicht erschien im Rahmen.»

Il climax, con il suo culmine nell'avverbio keftig, rompe il sogno diurno di
Anna.

La seconda parte del racconto si apre, con un flashback e un rovesciamento
strutturale, nella camera da letto di Maria: nella stanza luminosa, ogni oggetto rivela
l'agiatezza nella quale vive la donna mostruosa.

La rabbia di Maria, evocata nella prima parte, si ripete anche qui; la ragazza
sceglie una camicia, poi, quando si accorge che le va stretta la fa in mille pezzi.

Lo specchio della stanza le rimanda solo una parte del corpo, il volto, quella

362 Ibidem, p. 119. 1l particolare della camicia aperta ci riporta al personaggio di Tell, nella commedia
Der Tiger, op. cit.

383 Ibidem, p. 121.

34 Ibidem, p. 122.
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piu bella, alla quale la donna vorrebbe ridurre (in questo simile a Anna) la sua
interezza.

Un secondo oggetto conferma questa sua volontda di autoriduzione (che
potremmo interpretare anche come vera e propria autodistruzione): la poltrona
dall'altissimo schienale, che contiene e nasconde la sua deformita.

Questa poltrona, che, a differenza di Maria, ha einen hohen, wiirdigen Riicken,
¢ il suo rifugio: «Sie hatte ihren Raum, sie hatte keine Seite, keine Riickseite, sie
steckte im Schutz der hohen Lehne wie eine Puppe in einer Schachtel**».

Maria si sente protetta dalla poltrona, perché questa le consente, finalmente, un
corpo senza spessore, un corpo ridotto, ma l'istanza narrativa sottolinea come questa
protezione sappia di prigionia (cosi come per Anna con la macchina da scrivere): la
donna ¢ certamente protetta, ma non come un essere umano, piuttosto come una
bambola nella sua scatola, un oggetto, prezioso, certo, ma inanimato e disumano.

Sul tavolo della colazione ¢ posato un libro in un grazioso pacchetto; Maria ne
ha sottolineato un passaggio che, da un punto di vista narrativo, costituisce l'uscita
dall'analessi: ritroviamo la giovane donna in palestra.

La ragazza sta ripensando ai versi del libro e scopre con stupore «dass ihre
Seele im Innersten ihres Korpers steckte, sie hitte korperlich bezeichnen konnen, wie
die Kraft zu ihr drang, und dies enttiuschte sie**».

Questo passaggio, sebbene non sottolineato da nessuna enfasi da parte
dell'istanza narrativa, ¢ significativo perché ci conferma il rapporto altamente
problematico di Maria col proprio corpo: vorrebbe ridurlo a zero, trasformarsi in pura
anima, ma il corpo pesa con la sua presenza e non concede scampo.

L'entrata in scena di Anna chiude 1'analessi e introduce nel testo una modalita
teatrale, che triplica il gioco di specchi: Anna si riflette in Maria, che, sebbene
portatrice di una deformita, ¢, nei suoi confronti, dominatrice (il Lehnstuhl si
trasforma infatti in Thronsessel).

Maria osserva la deformita di Anna e gode della sua bruttezza, mentre elenca in
modo maniacale i suoi difetti:

die zerknitterte Haut, die schiitteren Haare, die schon in Farbiglosigkeit
iibergingen, die diinnen Ziige und die Augen, deren Lider zu diirftig ausgefallen

waren, so dass die Augen jedem Blick preisgegeben schienen und doch nicht

blicken konnten®®’.

Il terzo vertice del gioco di specchi ¢ costituito da tre persone che le due donne
intravedono attraverso la finestra, due donne e un uomo, presumibilmente una
famiglia, che diventa oggetto di discussione: secondo Anna sono felici, secondo
Maria no.

Entrano infine in scena Britta e Bent.

La vista di Maria costituisce, per Bent, un'esperienza inquietante, che ricorda
l'effetto unheimlich®®; la donna, infatti, evoca in lui il ricordo infantile di una
bambola di cera, che incarna l'inquietante sconfinamento tra umano e non umano:

Eine Wachsfigur hinter Glas. In einem Wachsfigurenkabinett. Sah ihr Haar nicht

35 Ibidem, p. 123.
36 Ibidem, p. 123.
37 Ibidem, p. 124.
368 Cf. il secondo paragrafo del terzo capitolo del presente lavoro.
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viel zu reich aus, wie nur kiinstlich aufgeklebtes Haar! Lag auf ihren Wangen
nicht selbst die feine Schicht Staub?*%

Rivolgendosi a Anna, Bent le confessa di averla osservata attraverso una
finestra mentre lavora.

Anna riesce solo a ripetere «Mich?», un monosillabo che in tutta la sua nuda
semplicita rivela la difficolta della ragazza a usare il linguaggio per tessere una
relazione, quasi la sua unica forma possibile di esistenza fosse, appunto,
l'osservazione a distanza o la réverie.

Il quasi mutismo di Anna, d'altra parte, si rovescia in un accesso di rabbia
espresso da un vero e proprio monologo che occupa la fine della terza parte, quando
scopre che Bent non ¢ il fratello di Maria e che, evidentemente, il loro rapporto ¢ di
altra natura: «Das ist nicht ihr Bruder! Das ist nicht ihr Bruder! Wer dann ist es!
Warum haben Sie gesagt, dass es Thr Bruder ist! Warum haben Sie das gesagt!*"»

Il rapporto di Britta, la terza donna, con il proprio corpo viene ampiamente
narrativizzato nell'incipit della terza parte.

Britta ¢ sotto la doccia, l'acqua fredda le scorre sul corpo: «Mit harten
Bewegungen rieb sie ihren Korper’'».

Britta non si pizzica il corpo, come Anna, né lo nasconde, come Maria, lo tratta
piuttosto come qualcosa che, in modo del tutto naturale, le appartiene.

La ragazza si pone di fronte allo specchio e ammira il proprio corpo, elencato
con precisione ancora una volta maniacale: «ihre gespannte Haut, ihr frisches rotes
Gesicht, ihre hiibsche, kurze Nase, ihre Riicklinie*”*».

Le parti elencate sono come tessere di un puzzle che, ricomposto, ci
restituiscono contemporaneamente il contrario di Maria e Anna: Britta possiede
infatti sia un bel volto che una bella schiena.

D'altra parte, ¢ interessante notare che Bent, quando la guarda, vede das junge
Mddchen im blauen Kleid, un corpo, appunto, come se, paradossalmente, solo la
deformita, di Maria e di Anna, fosse in grado di restituirgliele come persone.

Bent, che ha iniziato a dipingere sia Anna che Maria, per la prima ha scelto il
colore grigio, per la seconda il bianco.

La quarta parte si apre con un'immagine di Anna che evoca, ancora,
I'Unheimliche: la ragazza ¢ immobile e sembra essere appesa a una corda che pende
dal soffitto, come un'impiccata (opposizione vivo/morto) o una marionetta
(animato/inanimato): «Als hinge sie mit einer Schnur am Hals von der Decke
herunter, so sah Anna aus*”*».

L'immagine viene ripresa poco dopo per rappresentare lo stato d'animo di
Anna, la sua delusione perché Bent, a causa della luce troppo forte, non pud
dipingerla: «so zusammengesunken, als wire der Strick gerissen, an dem sie hingy.

Con un interessante slittamento, la metafora della prima figura si materializza:
non ¢ piu come se Anna fosse appesa, la ragazza ¢ effettivamente appesa alla corda
che si ¢ spezzata.

Si riapre il gioco di specchi, quando Anna, marionetta appesa al soffitto,
oggetto inanimato, si interroga sulla vera natura dei capelli di Maria, quasi a mettere

369

Drei Viertel, op. cit. p. 125.
30 Ibidem, p. 187.
3 Ibidem, p. 128.
2 Ibidem, p. 128.
33 Ibidem, p. 133.
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in dubbio la sua natura umana: «Ist ihr Haar echt? Ist es nicht gefarbt? Es ist so
blond*™*».

Dopo l'arrivo di Maria, Bent si avvicina a un quadro coperto sopra al cavalletto
e lo svela, in modo che le tre donne possano vederlo.

Vi sono disegnate tre figure:

Wer sind diese Drei? Ist das vielleicht das geheimnisvolle Kleeblatt in eurer
Strale? Glinzt sie nicht etwas zu stark, Bent? Und diese hast du wie eine
Wachspuppe gemalt. Was sagst du zu der Schméchtigen, Maria? Sie sieht so aus
wie mit Asche bestreut®”.

Dai commenti delle tre donne scopriamo che una delle figure dipinte da Bent ¢
troppo brillante, una sembra una bambola di cera, la terza ¢ come coperta di cenere.

Nessuna delle tre donne si riconosce nel quadro, che viene descritto
indirettamente proprio dalle loro domande insistenti.

«Wer sind die Drei?»

Alla domanda diretta «Wer sind die Drei», Bent risponde «Phantasien».

Alla fine del successivo dialogo, pero, l'istanza narrativa, con uno slittamento
linguistico, si riferisce alle tre donne con l'espressione Alle Drei: le figure del quadro
si sono sdoppiate in quelle reali delle tre donne.

Il racconto si chiude con la frase - sigillo di Bent: «Das Schone gefillt im
Augenblick. Das Seltsame fesselt».

6.3. Le eccedenze del racconto

Nel testo, come abbiamo visto, ritroviamo le presenze rassicuranti di strategie e
luoghi narrativi noti, che contribuiscono a fondare la fededignita e l'autorevolezza
dell'istanza narrativa, spingendoci a fidarci di essa e del nostro intuito.

Eppure, di quando in quando, come trappole o Stolpersteine, compaiono
elementi testuali eccedenti, difficilmente riducibili a un'interpretazione per quanto
flessibile e comprensiva.

Il primo di questi punti nodali compare nella seconda parte.

La scena, come ricordato in precedenza, si svolge nella camera di Maria, che si
¢ appena alzata, ha fatto toeletta e si avvicina ora al tavolo della colazione.

L'opposizione tra gli oggetti, che evocano agiatezza e buon gusto, e la rabbia di
Maria, costretta a convivere con la presenza ingombrante del proprio corpo, rientra
nelle strategie narrative di Veza Taubner — Calderon che abbiamo analizzato nel
primo capitolo del presente lavoro.

Cio che, invece, ¢ eccedente ¢ il passo seguente.

Maria guarda il libro che le ¢ stato regalato da Bent (il Troilo e Cressida di
Shakespeare) e poi fissa lo sguardo sulla luce.

A questo punto, interviene l'istanza narrativa, che, con un passaggio del tutto
neutro («und dann geschah es») ci racconta che le ciglia di Maria entrano nei raggi di
luce e, trasformati in arcobaleni cigliati, riflettono gli stessi colori delle fontane del
parco: «dass ihre Wimpern in die Lichtstrahlen iibergingen, diese haarigen
Regenbogen spielten dieselben Farben wie die Fontine im Park’™.»

3 Ibidem, p. 133.
355 Ibidem, pp. 135 € 136.
36 Ibidem, p. 123.
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La complessa metafora potrebbe essere risolta semplicemente pensando che
Maria stia piangendo e che, quindi, le sue ciglia scompongano la luce in vari colori.

Cio che rende impercorribile questa uscita, a meno di un'evidente forzatura, ¢
proprio la neutralita dell'enunciato dell'istanza narrativa che non si esprime con un
“come se”’, ma con un “e accadde che”, bloccando 1'uscita dalla metafora, che resta li,
ingombrante e irriducibile.

Il lettore si deve arrendere al fatto che, effettivamente, le ciglia di Maria si sono
trasformate in archi di luce, in qualcosa, quindi, di non umano, ¢ Maria stessa ¢
diventata una fontana luminosa, qualcosa di meccanico, un oggetto certamente bello,
ma comunque un oggetto.

Poco piu avanti, un secondo punto nodale ci sbarra la strada.

Maria ¢ seduta nel suo Lehnstul, nel quale ¢ protetta, ricordiamo, come una
bambola nella sua scatola.

Il primo elemento eccentrico, che passa inosservato a una prima lettura, ma che
ci torna in mente se messo in risonanza con altri elementi successivi, ¢ la
metamorfosi della poltrona, da Lehnstul (poltroncina comoda) in Betstuhl
(inginocchiatoio).

Ci0 che potrebbe essere un semplice gioco linguistico, lo spostamento da una
parola a un suo sinonimo, trasforma in realta I'oggetto stesso e, per il meccanismo a
noi noto dello slittamento, anche il soggetto che ¢ legato a quell'oggetto (Maria).

Seduta sul Betstuhl, Maria recupera il suo portamento.

Ecco il groviglio semantico: «Das wéchserne Gesicht, besonders aber das helle
Haar lieen erwarten, sie werde sogleich ein Spinnrocken vornehmen und in ihren
eigenen Haaren weiter spinnen’”’.»

L'eccedenza della figura non consiste tanto nel suo immediato aspetto
denotativo, quanto, ancora una volta, nella neutralitd con la quale essa viene
introdotta dall'istanza narrativa che fa uso di una struttura linguistica perfettamente
logica per significare qualcosa di decisamente illogico.

In che cosa si trasforma Maria? In una novella parca? Una bella addormentata
deforme? Una fata? Fata cattiva e ignara principessa contemporaneamente®’*?

Una terza trappola narrativa segue poco oltre.

Maria e Anna, di fronte alla finestra, spiano, come abbiamo visto, nella vita
della famiglia dell'appartamento di fronte e discutono sulla presunta felicita delle tre
persone che intravedono.

Anna sostiene che «Das ist ein Ehepaar. Sie sind verheiratet. Die Frau mit den
roten Wangen ist ihre Mutter. Sie ist auch noch jung», mentre Maria ribatte «Sie
glauben, es ist ihre Mutter! Die hassen einander[...]», per concludere con decisione:
«[...] beleuchtete Zimmer sind immer schon®”.»

Questa frase sibillina acquista in significato inquietante proprio perché inserita
in un tranquillo dialogo e pronunciata con estrema decisione, non come un'opinione,
ma come un dato di fatto.

L'espressione, non interpretabile in modo chiaro, resta li, traccia di un enigma

377 Ibidem, p. 123. 11 volto cereo, ma soprattutto i capelli chiari, fanno presagire che, munita di rocca,
la donna potrebbe cominciare a tessere i propri capelli.

378 Nello scambio di battute tra Britta e Bent che chiude questa parte del racconto, I'immagine della
Bella addormentata (Dornrdschen) viene riproposta: «Maria ist eine bose Fee. Oh, nein, sie ist
eine gute Fee, aus dem Dornrdschen. Sie ist die bose Fee, die Grausame.» Drei Viertel, op. cit. p.
127.

3 Ibidem, p. 124.
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propostoci dall'autrice.

Se da un punto di vista tematico, altri suoi testi si possono assimilare a questo,
in quanto essi problematizzano il corpo mostruoso o deforme (Runkel, V1k), dall'altra
il racconto si caratterizza come unicum vuoi perché le due figure mostruose sono
protagoniste assolute della storia, vuoi per la reticente modalita narrativa che
abbiamo messo in evidenza.

6.4. Freaks vs “eletti”

Identita e mostruoso, corpo normato e corpo deforme, ¢ su queste polarita che
l'autrice costruisce il racconto Drei Viertel.

L'identita ¢ visione di sé che passa attraverso il rapporto col proprio corpo, ma
anche eco della visione dell'altro, del suo sguardo su di noi.

Inevitabilmente, la messa in discussione dell'idea, millenaria, di un'identita
granitica, tracciabile e ricostruibile, porta con s¢ la messa in discussione del corpo
inteso come intero organico, funzionante e funzionale.

E in questa frattura che interviene il corpo mostruoso, non normato, la
rappresentazione fisica della diversita, dell'impossibilita di una rasserenante
conciliazione, dell'irriducibilita dell'Altro.

Rosi Braidotti, nel testo Madri, mostri e macchine®’, ci ricorda di come il
corpo mostruoso, da sempre, riesca a mettere in scena la simultaneita degli opposti
(teras/teratos = prodigio/demone): il mostro ¢ quella creatura che fa paura e che
rimanda al lato demoniaco del mondo, ma ¢ anche portatore di significati prodigiosi
e, pertanto, tramite tra gli uomini e gli dei.

Il mostro ci inquieta, ma ci sembra anche familiare:

La peculiarita del mostro organico e che lei/lui ¢ sia il Medesimo che I'Altro. 11
mostro non ci ¢ del tutto estraneo ma neanche completamente familiare: la sua

esistenza si colloca nella zona intermedia’®'.

Il mostro, cosi sintetizza brillantemente Braidotti, rappresenta un'«estraneita
familiare»’™.

«Das Schone gefillt im Augenblick. Das Seltsame fesselty. il Bello piace
momentaneamente, il Diverso cattura per sempre.

Bent spiega cosi il fascino che prova nei confronti di Maria e Anna, le due belle
mostruose, che odiano la loro diversita, che, pure, fa di loro qualcosa di unico.

D'altra parte, se per gli individui «normali» la diversita costituisce fascino e
indicazione per assurdo della propria identita, per i mostri, la diversita ¢ una
condanna, una forzata identita, senza vie d'uscita, al punto che essi, come Maria e
Anna, vorrebbero ridurre ulteriormente la propria identitad a un solo aspetto: 1'anima,
le mani, il volto.

Entrambe le donne protagoniste del racconto provano la mortale tentazione di
annientare il corpo, di ridurlo a una fissita di bambola o di marionetta.

L'eccesso della diversita, messo in scena dall'autrice, rimanda evidentemente
all'eccesso del corpo femminile, gia esposto, in maniera scandalosa, da Wedekind col

30 R. Braidotti, op. cit. p.65.
3! Braidotti, op. cit. p. 66.
32 Ibidem, p. 66.
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personaggio di Lulu (e, nelle arti visive, tra gli altri, da Munch): il corpo della donna,
questa misteriosa contraddizione indagata dallo stesso Freud, -costituisce,
contemporaneamente, un punto di attrazione e di repulsione.

Lulu, ci ricorda Ferruccio Masini*®, ¢ il rovesciamento dell'oggetto — donna, ¢
un enigma distruttivo, una figura ctonia, comunque irriducibile a una formula
univoca, «non & un semplice 'animale mitico' e neppure un 'feticcio magico®®*'».

Ancora Braidotti, nel testo citato, indaga l'affinita tra il corpo mostruoso e
quello femminile, espressione, entrambi, di un'irriducibile inconciliabilita.

Nel testo di Veza Taubner - Calderon, il personaggio femminile di Britta,
normato, con la sua bellezza canonica’®, non costituisce alcun mistero per Bent, che,
invece, ¢ attratto da Maria e da Anna, due donne altre che sfidano non solo la sua
sensibilita artistica, ma la sua stessa identita.

L'angoscia di fronte a un'identita «liquida»®*® spinge verso due soluzioni
estreme, apparentemente opposte: l'annientamento del corpo, la sua negazione®™
(Anna e Maria) o l'adeguamento totale alla norma®® (Britta).

Il prezzo pagato, comunque alto, ¢ la perdita di frammenti della propria
identita, la fissazione in un immobilita mortale.

Uno dei tre personaggi femminili, Anna, cerca una compensazione a questa
perdita nel suo rapporto con la macchina da scrivere, un oggetto meccanico, con un
perfetto e ordinato sistema di funzionamento, un sistema senza difetti.

Questo oggetto si sostituisce, con i1 suoi limiti ben definiti, a un ordine di
appartenenza che rimanda, esclusivamente, a corpi e identita normate; la macchina
da scrivere costituisce, per Anna, un'indicazione di limiti precisi, di una cornice
contenitiva che le fornisce i confini per la sua stessa identita debordante.

Il soggetto de - forme, con una forma, cio¢, che si distacca da quella
riconosciuta e accettata, sopperisce alla propria identita liquida con l'istituzione di
un'armatura di supporto che nasconde e inganna lo sguardo dell'altro, ma che, anche,
la contiene: il gid ricordato paragone con lo schiavo ci dice che, per i mostri,
l'alternativa ¢ tra la schiavitu e l'invisibilita.

Nel suo lavoro sulla letteratura italiana™’, Bazzocchi propone un'interessante
interpretazione della scelta di rappresentare il corpo deforme, sostenendo che il
mostruoso ¢, da un lato, portatore di una visione di futuro, di una visione alternativa
dell'evoluzione, del futuro e dell'esistenza, e, dall'altro, espressione del disagio
provato dagli intellettuali italiani (Bazzocchi si riferisce in particolare a Calvino e
Sanguineti).

Seguendo questa suggestione, potremmo leggere nel racconto di Veza Taubner
- Calderon, a partire dal titolo stesso, una proposta etica e estetica, una sorta di
manifesto del brutto e dell'incompleto, del diverso e disordinato, nel senso di
qualcosa che si pone al di fuori di un ordine decisivo e onnicomprensivo.

In quest'ottica, il racconto Drei Viertel costituirebbe un exemplum

389

3% F. Masini, La via eccentrica, op. cit.

34 Ibidem, p. 76.

3% Basti citare il passo nel quale Britta fa bella mostra della propria schiena, bellissima, e esclama:
«Die Pariser sagen, das schonste an der Frau ist der Riicken.» Drei Viertel, op. cit. p. 134.

A questo proposito cf. M. Recalcati, L'uomo senza inconscio, R. Cortina Editore, Milano 2010.
Recalcati, che nel suo lavoro si riferisce alla nostra societa, affronta il disturbo dell'anoressia.
Recalcati parla, in questo senso, di «personalitda normotiche», individui «anormalmente normali.
In M. Recalcati, L'uomo senza inconscio, op. cit. capitolo 10.

M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano, Bruno Mondadori Editore, Milano 2005.
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dell'intenzione estetica della quale I'autrice diventa portavoce, forse inconsapevole,
della volonta, cioe¢, di stabilire, una volta per tutte, la fine di una letteratura normata e
per normati, una letteratura di canone, che si occupa del canonico e si rivolge ai
soggetti canonici.

Le eccedenze del testo, allora, da Stolpersteine si trasformano in piccoli
Bausteine con 1 quali provare a costruire una nuova visone del mondo, un progetto di
futuro altro.

I mostri*® sono anche, evidentemente, la risposta a un progetto politico, quello
nazista, che si fonda sull'astrazione di un uomo perfetto, normato e che prevede la
negazione sistematica di ogni devianza a questo stesso modello.

La rivendicazione del brutto, del deforme, della loro dignita, al punto di
diventare destinatari di attenzione da parte di un artista (Bent), €, quindi, ancora una
scelta politica di resistenza, la messa in atto di qualcosa che potremmo definire
un'eccentricita di opposizione.

3 E del 1932 il film Freaks di Tod Browning, storia di una comunita di mostri circensi, sfruttati da
una bellissima e crudele trapezista. Il film fu proibito, per trent'anni, nel Regno Unito e subi
pesanti censure in molte citta degli Stati Uniti.
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7. Una triplice eccenticita: ebrea,
socialista, artista

7.1. Lo scambio epistolare con Georges
Canetti

Dopo la morte di Veza Taubner —

VEZA & ELLIAS  Calderon e il lungo silenzio sulle sue opere

(interrotto, come abbiamo visto, soltanto

CAN ETTI nel 1990 con la pubblicazione del romanzo
Briefe an Georges Die Gelbe Strafse), a Suresnes, vicino a
Parigi, viene ritrovato nel 2003 un vecchio
baule, semidistrutto dall'umidita,
appartenente a Georges Canetti, uno dei
due fratelli di Elias, trasferitosi in Francia
sin dal 1931 e, al suo interno, un nutrito
pacchetto di lettere, la maggior parte delle
quali scritte da Veza al cognato.

Gli intervalli temporali dal 1933 al
1938 e dal 1944 al 1948 sembrano non
. presentare lacune; del periodo 1939 -

\ - : 1944, invece, restano soltanto tre lettere.
. ' : . Le lettere di Veza sono scritte in gran
parte a macchina, come, d'altra parte, molti dei suoi manoscritti.

Dal 18 maggio 1940 al 25 febbraio 1947, Veza scrive le lettere in inglese,
lingua che conosceva perfettamente (l'unica eccezione sono la lettera del 4
ottobre1945 a Georges e quella dell'agosto 1946 a Elias); la censura britannica
prevedeva, infatti, che ogni lettera dall'Inghilterra per la Francia fosse redatta in
inglese®!.

Per quanto riguarda le due uniche lettere del 1959, esse sono state ritrovate
nell'archivio dell'lstituto Pasteur di Parigi.

Dopo la pubblicazione del carteggio, avvenuta nel 2006 per la C. H. Verlag®*,
le lettere sono attualmente custodite alla Zentral Bibliothek di Zurigo.

Al momento della pubblicazione, il carteggio si trasforma, fin dalla
presentazione di copertina, nella storia di un triangolo amoroso, un nuovo piccante
pettegolezzo che si aggiunge alle speculazioni inerenti alla ricordata feminist cause
célebre Veza — Elias™.

Hanser

¥ A proposito della censura, nella lettera del 6 giugno, Veza scrive con ironia: «Warum es diese
Zensur gibt, weill keiner, wahrscheinlich haben sie Angst, ich kénnt Dir sagen, Du sollst Hitler
ausgraben und ausstopfen.» E. Canetti, V. Canetti, Briefe an Georges, C. H. Verlag, Miinchen,
Wien 2006.

Per il nostro lavoro, ci siamo riferite all'edizione della casa editrice Fischer: E. Canetti, V. Canetti,
Briefe op. cit, Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2006, p. 127.

392 E. Canetti, V. Canetti, Briefe an Georges, Op. cit. A'W. C. Donahue, della Duke University, autore
dell'articolo In her own words. Veza Canetti's Briefe an Georges dobbiamo un primo tentativo di
ordinare, in maniera critica, i temi affrontati nel carteggio. W. C. Donahue, In her own words.
Veza Canetti's Briefe an Georges, in Yearbook of transatlantic german studies, v. 2,
Universitdtsverlag Rhein — Ruhr, Duisburg 2011).

3 La quarta di copertina dell'edizione Fischer, del 2009, recita cosi: «[...]. Wihrend Canetti
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Ancora una volta, la voce di Veza Taubner — Calderon ci arriva filtrata da una
sovrinterpretazione: le lettere che scrive al cognato, al quale si rivolge prima col
pronome formale Sie, poi con il piu familiare Du e anche con un'intera serie di
vezzeggiativi, spesso ironici, sono viste, da subito, come lo sfogo di una donna
frustrata, in esilio, scrittrice fallita e moglie tradita e trascurata®*.

In linea con le premesse metodologiche espresse nell'introduzione del presente
lavoro, ci siamo avvicinate anche a questo testo cercando di ritrovare la nuda voce
dell'autrice, per quanto cio sia possibile senza peccare d'ingenuita.

In una lettera a Elias, dell'agosto del 1946, Veza Taubner — Calderon scrive:

Gliebter Canetti, es fallt mir schwer nicht mit “himmlisches Kind"”’und
“Béauscherl”zu beginnen, ich vermeid es wegen der Nachwelt, doch on second
thought, werd ich mirs nicht nehmen lassen, denn der Brief ist ohnehin nicht
fiir die Nachwelt™”.

L'autrice, proprio negando, on second thought (espressione rivelatrice quanto
un lapsus freudiano), la possibilita che le sue lettere vedano mai la luce di una
pubblicazione, svela un primo pensiero, il desiderio, cio¢, che questo, invece,
avvenga.

Quando scrive queste righe, Veza ha finalmente trovato casa a Londra,
riuscendo a sfuggire all'atmosfera, per lei mefitica, di Amersham, cittadina della
campagna inglese, ¢ a liberarsi, anche, della presenza quotidiana di Elias, con le sue
numerose necessita (tra gli altri compiti assunti da Veza c'era anche quello di scrivere
per Canetti le lettere a amici, editori ecc.’®).

Nei paragrafi successivi, cercheremo di recuperare la voce di Veza Taubner —
Calderon, coscienti di essere in presenza di una voce non ingenua, della voce di
un'intellettuale che, on first thought, potremmo parafrasare, si rivolge a un ideale
pubblico di lettori.

7.2. Ich bin eine Sozialistin®’

Dal 1932 al 1933, Veza Taubner — Calderon, trentacinquenne, collabora
assiduamente col giornale socialista Arbeiter Zeitung.

Vienna, com'¢ noto, ¢ in questi anni il luogo europeo in cui si sperimenta una
via alternativa alla socialdemocrazia tedesca espressa dalla Repubblica di Weimar.

Viktor Adler e Otto Bauer teorizzano, € cercano di mettere in pratica, la
possibilita di una dittatura del proletariato che, pero, usi strumenti democratici, quali
il parlamento.

I1 partito socialista austriaco sostiene la necessita, e insieme la possibilita reale,
di declinare la democrazia politica con la democrazia funzionale; questo, per i due

wechselnde Geliebte hat, verfallt Veza dem homosexuellen Georges — ein Dreiecksroman in
Briefen.»

Lo stesso Donahue, che in apertura del suo saggio contesta questa interpretazione, poco oltre
scrive: «Rivalry, jealousy, resentment are all certainly at play in these missives, and some of it
clearly in connection with Veza's unfulfilled potential as an author [...].» Donahue, op. cit. p. 82.
3% Ibidem, p. 216.

3% Ancora Donahue scrive: «She was scribe, secretary, literary agent, manager, life coach, personal
assistant, lector, proofreader, translator, critic, research assistant, ghost writer, archivist, and
advisor in romantic matters.» Donahue, op. cit. p. 82.

Cf. nota 4 del presente lavoro.
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teorici, significava tenere viva la partecipazione popolare alla costruzione di una
repubblica socialista e alla politica, quotidiana, di gestione e di risoluzione dei
problemi gravi che la citta, e 1'Austria intera, si trovavano ad affrontare in quel
periodo (un esempio per tutti, la crisi del Credit Anstalt, importante istituzione
finanziaria austriaca, conseguenza immediata della crisi della borsa di New York).

A Vienna si concentra la maggioranza del proletariato, del quale fanno parte
anche molti degli ebrei provenienti dall'est europeo; questo aspetto sara un elemento
di forza per il partito socialista che, d'altra parte, corre in molte occasioni il rischio di
confondere la situazione politica di Vienna con quella, molto diversa, delle restanti
regioni dell' Austria.

La storia politica di queste ultime, dal 1919, anno della nascita della
Repubblica Austriaca, al 1938, con il definitivo Anschlufs al Terzo Reich, si puo
riassumere in una serie di tentativi di colpi di stato (ne € un esempio il putsch del 13
settembre 1931 in Stiria, ad opera di Pfriemer, appoggiato dalle Heimwehren),
plebisciti per l'annessione alla Germania nazista (come quello del 1920, in Tirolo),
cancellierati decisamente e dichiaratamente di destra (nel 1922, quello di Seipel, del
Partito Cristiano — Sociale; nel 1930, il governo Vaugoin; infine, nel 1932, il governo
di DollfuB3, per citarne solo alcuni).

La Repubblica, ¢ evidente, non poggia su un generale consenso popolare,
situazione che ripropone gli stessi problemi della Repubblica di Weimar.

Otto Bauer, nel libro Tra due guerre mondiali? La crisi dell'economia
mondiale, della democrazia e del socialismo®®, pubblicato nel 1936, esprime una
visione molto chiara di questa condizione politica, al punto di ritenere ancora
necessarie le organizzazioni armate popolari (Schtutzbund).

La partecipazione attiva di Veza Taubner — Calderon al movimento socialista ¢
testimoniata non solo dalla collaborazione con la Arbeiter Zeitung, ma anche da
racconti come Drei Helden und eine Frau, pubblicato sui Neue deutsche Bldtter, nel
marzo 1934, dopo 1 sanguinosi scontri tra lo Schtutzbund e le truppe governative.

D'altra parte, abbiamo ricordato anche di come lei stessa si definisca socialista
nelle poche note autobiografiche per I'antologia di Herzfed.

Eppure, la lettura dei molti racconti pubblicati sul quotidiano socialista e dello
stesso Drei Helden und eine Frau, se da un lato ci rimandano l'immagine di
un'intellettuale vigile, attenta alla realtda che la circonda, ci raccontano, dall'altro,
anche di un'indipendenza di giudizio recalcitrante alle direttive ideologiche del
gruppo politico di appartenenza, che ricorda l'atteggiamento di intellettuali come
Arendt o Camus.

Veza Taubner — Calderon testimonia la situazione terribile del proletariato (i
riferimenti alla disoccupazione e alla miseria, come abbiamo visto, sono continui), la
sua conoscenza diretta dei fatti ¢ fuori di dubbio (basta rileggere il racconto sui fatti
del '34, pervaso da un'indignazione che, ancora, ci arriva potente), ma la sua scelta
non ¢ quella di ricorrere all'ideologia marxista o alla traduzione che ne fa il partito
socialista austriaco.

L'ideologia, inevitabilmente, semplifica, riduce le differenze, smussa gli angoli,
peccando dello stesso peccato del pensiero filosofico tradizionale.

La riduzione a uno schema costruito su linee generali non convince Veza
Taubner — Calderon che, con gli strumenti a sua disposizione, destruttura l'ideologia

3% 0. Bauer, Tra due guerre mondiali? La crisi dell'economia mondiale, della democrazia e del
socialismo, Einaudi, Torino 1979.
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stessa, ne svela il carattere, spesso, stereotipico.

Cosi, 1 poveri, nella sua rappresentazione, non sono sempre € soltanto
espressione della ragione, dell'intelligenza, del progresso (Geduld bringt Rosen), non
sono sempre solidali (Der Neue, Die Gelbe Strafie), possono essere al contrario
ottusi, ciechi, chiusi nel loro piccolo mondo fatto di piccole necessita e invidie, di
ammirazione muta per i piu potenti e i piu ricchi, di totale accettazione passiva.

Anche quando affronta il tema dello sfruttamento (per esempio in Die Gelbe
Straf3e nel capitolo Der Kanal o nel racconto Der Sieger), Veza Taubner — Calderon
non si affida esclusivamente a una lettura marxista del fenomeno, ma lo incrocia con
una visione antropologica del potere (abbiamo gia detto della sua affinita col
pensiero di Reich).

Vediamo in atto, rappresentata, la distinzione, elaborata da Arendt ne Le origini
del totalitarismo®”, tra i pensatori di professione, che, necessariamente ricorrono
all'astrazione di sistemi tendenzialmente onnicomprensivi, e l'intellettuale che vive
nel mondo, che si trova coinvolto, che agisce e, cosi facendo, usa l'agire come
strumento per comprendere quello stesso mondo.

N¢ solo politica, né solo scrittrice: né 1'ideologia, né la letteratura, prese
separatamente, sono sufficienti per Veza Taubner — Calderon, che vuole
comprendere, anche facendo ricorso a dettagli minimi, solo apparentemente laterali
(I'umiliazione di una ragazzina alla quale vengono tolti i capelli e il nome, per fare
solo un esempio).

Attraverso il fallimento rovinoso degli ideali liberali di inizio secolo, andati in
frantumi nello scontro con la realta della guerra, dei primi fascismi, di una nuova, e
piu profonda, ondata di antisemitismo, Veza Taubner — Calderon sperimenta sulla
propria pelle quanto il carattere performativo degli ideali, dei sistemi filosofici, delle
ideologie possa diventare un veleno mortale.

Il 31 marzo 1938, Veza scrive a Georges e gli racconta di un nipote, che ¢
riuscito a trasferirsi nel Surrey, e che era stato definito Halbarier: «Sie staunen
vielleicht iiber die Bezeichnung, aber hier werden die Menschen eingeteilt in Arier,
Halbarier, ? Arier, ? Arier, Hunde und Juden*”.»

In queste poche parole, pervase dall'ironia, si rivela l'attenzione per i dettagli:
per illuminare crudamente la natura del nazismo e dei suoi attacchi agli ebrei,
l'autrice non racconta della violenza fisica, ma dell'insensatezza di un linguaggio che
classifica, con una precisione maniacale, qualcosa che non ¢ classificabile, cio¢ il
grado di 'ebreitudine' e quello di umanita.

L'autrice, nel pieno della temperie che si sta rovesciando sugli ebrei, posa la
sua attenzione proprio sul linguaggio dei nazisti, intuendo che esso rivela, d'un colpo,
il loro impianto ideologico.

Nella stessa lettera, piu avanti, scrive ancora sul linguaggio preciso e vacuo dei
nazisti e sulla loro articolata propaganda:

Hier gibt es Demagogenriecher, Lockspitzel (agenti provocatori), S.A.,
S.S., S.B., S.C., S.D. das ganze Alphabet. Auch alle Farben gibt es. Erst rot,

dann schwarz, jetzt braun. Eine Menge Leute schillern buntfarbige

Tricolore*!.

39 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004.
40 B. Canetti, V. Canetti, Briefe an Georges, op. cit., p.103.
41 Ibidem, p. 106.
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Nell'ironia dell'elenco in ordine alfabetico delle cariche proprie della gerarchia
nazista, Veza Taubner — Calderon sintetizza la strategia dei nazisti, centrata su una
coreografia di facile presa sulle masse popolari e sull'assoluta obbedienza al partito
da testimoniare quotidianamente anche attraverso i colori dei vessilli, ci racconta di
un sistema al quale niente deve sfuggire.

L'esilio la strappa brutalmente dai suoi contatti politici, amici € compagni si
disperdono nei vari esili, si nascondono o vengono catturati dai nazisti.

In Inghilterra, Veza Taubner — Calderon collabora, in un primo tempo, con il
FAM (Free Austrian Movement in Britain), un'associazione di copertura che riuniva
gruppi comunisti, socialdemocratici e emigrati*®.

Il trasferimento nella campagna inglese, a seguito dei primi bombardamenti su
Londra, decreta il definitivo isolamento della scrittrice.

Come molti ebrei, nel 1945, nell'anormale normalita del dopoguerra, 'autrice si
costringe a fare i conti con la propria responsabilita di sopravvissuta, riconoscendo
come unica via per rispondere a questa colpa un'assunzione diretta di responsabilita:

Ich wiird nachforschen und es herausfinden. Alle, die fiir den Mord an Alice
und ihrer unschuldigen Tochter verantwortlich sind. Ich wiird sie vor
Gericht bringen, allesamt, ich wiird sie alle aufspiiren; aber den letzten, den
Morder, den wiird ich selbst vornehmen. Da siehst Du, was aus mir
geworden ist*”,

Ancora, il 27 gennaio 1945, scrive dei nazisti rimasti in Europa, nascosti sotto
una falsa identita e un falso passato:

Eigentlich sollte ich nie nach Zentraleuropa zuriickkehren und die Not der Nazis
teilen, die bis dahin alle jiidische Pédsse haben werden, nehme ich an. Sollen sie
zugrunde gehen. Sollen sie durch die Holle gehen. Ich bin durch die Holle
gegangen. Sollen sie vernichtet werden. Ich bin vernichtet. [...] Ja, ich bin am
Ende*™.

In quel vernichtet si concentra tutto il dolore di un'intellettuale ebrea, scampata
allo sterminio, ma testimone dell'assassinio di quelli che sono rimasti indietro, tanti
appartenenti alla sua stessa famiglia*®”.

Questo dolore, perd, non si nutre solo del senso di colpa per essere
sopravvissuta, ma anche della perdita di umanita che i nazisti le hanno inflitto: nella
dinamica perversa che s'instaura tra vittime e carnefici, Veza Taubner — Calderon
riconosce, lucidamente e impietosamente, i mutamenti antropologici che questa
lascia, inevitabilmente, nelle prime.

Il 5 ottobre dello stesso anno, scrive a Georges di conoscenti ebrei che sono

42 Ne riferisce Elfriede Engalmayer nel suo articolo Denn der Mensch schreitet aufrecht, die

erhabenen Zeichen der Seele ins Gesicht verbrannt. Zu Veza Canettis Die gelbe Strafle, in Mit der
Zieharmonika Zeitschrift, 11,2, Theodor Kramer Gesellschaft, Wien 1994, pp. 25 — 33. Nachlass
Canetti, Zentral Bibliothek Zirich. Schachtel 210.

43 Ibidem, p. 119, lettera del 6 gennaio 1945.

4 Ibidem, p. 122.

495 Nella lettera del 28 agosto 1946 scrive: «Ich verheirat immer Leute, manche mit Erfolg, manche
starben im Gas chamber [...]. Eine sehr liebe junge Wiener Jiidin hab ich an einen Cousin in
Belgrade verheiratet [...], die wurden alle umgebracht und ich bin entseztlich miide immer daran
denken zu miissen, und ich wach nicht gern auf.[...].». Ibidem, p. 225.
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tornati in Germania;

Die jiidischen Pioniere, die vom Kontinent zuriickkehren, erzidhlen uns, dass in
der englischen una amerikanischen Zone die meisten Nazis noch in Frieden
leben und in hohen Stelllungen. Nicht so bei den Russen [...]. Mein Freund*® in
der osterreichischen Regierung wird vom angelsdchsischen Teil stark
angefochten, hat aber viele soziale Reformen einfiihren kénnen, auch Reformen
in der Kunst, und er wird, was die Nazis betrifft, keinen Spal3 verstehen.

Nell'autrice esiliata ¢ vivo, anche, l'interesse per la politica inglese,
testimoniato da molte lettere.

Nel luglio del 1945, i laburisti riportano una vittoria schiacciante alle elezioni
politiche, mettendo Churchill nell'angolo e proponendo un intenso programma di
riforme di stampo socialdemocratico, a partire dalla nazionalizzazione dell'energia
elettrica, la riforma del sistema di assistenza sanitaria e una nuova politica abitativa.

Il primo agosto, Veza scrive a Georges, commentando cosi il risultato
elettorale:

Du kannst Dir vorstellen, was wir empfinden, alles, wofiir wir
gekdmpft hab en und was wir verloren glaubten, scheint von neuem
hervorzubrechen, aber was fiir Opfer. All die hoffnungsvollen jungen
Menschen, die sterben mussten, und die, die zuriickblieben... Oh, wie
tief wir das empfinden*"’!

Esprime entusiasmo per la vittoria dei laburisti, riconoscendosi nella loro
causa, si dice convinta che questo sia il primo passo verso la realizzazione di
un'antica utopia che sembrava perduta per sempre.

Eppure, anche in questo caso, Veza non dimentica quanto cid sia costato in
termini di vite umane, ricorda tutti quei giovani pieni di speranze che sono morti o
che sono rimasti indietro, i dimenticati dalla Storia che non si guarda alle spalle.

La politica, per l'autrice, non ¢ mai un mero gioco di numeri, di risultati
elettorali, di ideologia, ¢ qualcosa che coinvolge direttamente, spesso in modo
decisivo e drammatico, I'esistenza di tutti.

Il mattino del 6 agosto 1945, 1'Aeronautica militare statunitense sgancia una
bomba atomica sulla citta di Hiroshima; tre giorni dopo, un secondo bombardamento
a Nagasaki provoca 200.000 vittime, quasi esclusivamente civili.

Veza, nella lettera del 15 agosto al cognato, ¢ evidentemente ammutolita,
letteralmente senza parole, sono venute meno sia l'indignazione che l'ironia.

La sua reazione emotiva, strettamente legata, ancora una volta, alla sua
posizione politica, ¢ evidente nell'intestazione della lettera, unico commento
all'avvenimento: «Frieden mit Japan! Frieden! Frieden*®!»

Si firma con lo pseudonimo George Brand e spieghera il significato di questa
scelta nella lettera del 31 agosto:

Ich dachte nicht an Brand von Ibsen, sondern an die detsche Bedeutung des
Worts [...]. Eigentlich dacht ich an Adam Brand [...]. Mein deutsches
Pseudonym von einst werd ich nicht wieder annhemen, nein — auch wenn ich

4% 'autrice si riferisce a Ernst Fischer, allora minstro della pubblica istruzione del governo austriaco.

97 Ibidem, p. 135.
498 Ibidem, p. 136.
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der Wiener Regierung freundschaftlich verbunden bin. Ich kann nicht
vergessen, wie sich ihre Gesichter verwandelten und wie Freunde uns nachts
besuchen mussten, aus Angst, dabei ertappt zu werden, dass sie zu Juden

gingen*”.

E' la scelta dello pseudonimo a rivelare che Veza si sente come un incendio,
anzi ¢ un incendio, brucia di indignazione, di rabbia, di sentimenti di vendetta dei
quali lei stessa si stupisce:

Immer wenn ich lese, wie sie*°hungern, geh ich in die Kiiche und esse ein Ei,
manchmal geh ich in unser vornemes Restaurant und denk daran, wie sie
hungern, und esse Brathuhn. Ja, es scahudert einen, aber meine liecbe Tante
Olga wurde in die Gaskammer gebracht mit ihren Kindern und Enkeln, acht
an der Zahl, sie wurden vor ihren Augen ermordet, und damit ist die Sache
klar... gibt es in Chateaubriant {ibrigens Kinos, denn ich muss jeden zweiten
Tag einen Film sehen, sonst werde ich verriickt*'".

Sebbene la guerra sia finita, le privazioni economiche comincino a farsi meno
pressanti e Canetti venga invitato a tenere letture alla radio, segnale del
riconoscimento ottenuto come scrittore e intellettuale, Veza & ossessionata nel suo
quotidiano da coloro che non ce 1'hanno fatta.

A tutto questo si aggiunge la nuova delusione che si abbatte sulle sue speranze
di socialista: alle prime elezioni politiche austriache del dopoguerra, il 25 novembre
1945, la Osterreichische Partei, partito conservatore, ottenne quasi il cinquanta per
cento dei voti: «Ich hab Dir Hunderte von Dingen zu erzdhlen, komische und
traurige, die Enttduschungen iiber Osterreich, die Wahlen, und ich weiB nicht einmal,
ob mein Freund*'? wieder im Amt ist*"®.»

Nello stesso periodo, inizia a Norimberga il grande processo contro
ventiquattro dei pitl importanti capi nazisti.

In diverse lettere, Veza affronta 1'argomento e cita anche il testo di Gisevius Bis
zum bitteren Ende, pubblicato nel 1946, nel quale I'ex alto funzionario del Reich, che
aveva fatto parte dell'opposizione a Hitler, racconta il nazismo dall'interno.

Il1 20 settembre 1947, Veza scrive: «Sie haben alle nichts von concentration
camps gewusst! Aber sie hatten es mit chief Justice Jackson zu tun, er ist
Amerikaner*'*.»

Un mese piu tardi affronta ancora l'argomento:

Uber die Niirenberger Trials hast Du nie geschrieben. Ich lese fieberhaft

weiter, und den Gisevius (dessen Buch Du bekommst) ein Rechtsminister

versuchten sie noch vor dem Verhdr beim Tribunal durch ihre Drohungen

enzuchiichtern, Goring hatte diese infame Frechheit, er aber sagte dies

kurzwegs auch noch beim Verhor, was eine glinzende Wirkung hatte.

Gisevius rettete Schacht, der wirklich vom ersten Tag an am Hitlerputsch
415

(dem vom 1939) beteiligt war*".

49 Ibidem, p. 142

H0 - «Die verdammten Osterreicher», Ibidem, p. 211.
U Ibidem, p. 211.

412 Ernst Fischer.

43 Ibidem, p. 159.

414 Ibidem, p. 288.

45 Ibidem, pp. 293 — 294. Lettera del 27 ottobre 1947.
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L'aggettivo fieberhaft rivela l'attenzione appassionata di Veza Taubner —
Calderon per questo processo che la mette di fronte, ancora una volta, all'immediato
passato degli ebrei e, quindi, alla sua stessa identita molteplice, costituita, anche, di
frammenti di cultura e tradizione ebraica.

Il 29 novembre 1947 1'Assemblea generale delle Nazioni Unite approva la
costituzione di due stati indipendenti in territorio palestinese, uno ebraico e l'altro
arabo.

Naturalmente, questo avvenimento suscita l'interesse di Veza Taubner —
Calderon, che nel maggio del 1948, quando da almeno due mesi gli ebrei occupano
sistematicamente 1 villaggi e le citta palestinesi, seminando violenza e devastazione,
scrive: «Heute beschiftigt mich Paléstina, und ich hab die leise Hoffnung, dass es so
sein wird, wie in Russland, und dass auf einmal diese Juden vormarschieren
werden*'®.y

Nello stesso periodo, Hannah Arendt si interrogava in modo simile su quale
futuro fosse possibile per due stati confinanti senza il rispetto delle regole da parte
degli israeliani.

L'appartenenza al destino degli ebrei, che Veza Taubner — Calderon riconosce,
soprattutto dopo la Shoah, non le impedisce di giudicare politicamente il
comportamento vessatorio degli israeliani in territorio palestinese.

Il dolore per la persecuzione e lo sterminio dei sei milioni di ebrei da parte dei
nazisti non le offusca lo sguardo, che si mostra, ancora una volta, lucido: aver patito
la perdita totale di diritti e di status di essere umano non autorizza, in alcun modo, a
fare altrettanto nei confronti di altri.

Nel marzo del 1948, racconta a Georges dell'antisemitismo che ha riconosciuto
in almeno la meta degli inglesi, che, al cinema, durante i documentari sulla Palestina,
fanno commenti contro gli ebrei.

L'altra meta degli inglesi sono anticomunisti terrorizzati:

Diese Hilfte ist zum grosseren Teil jetzt antisemitisch und das &duBrt sich jetzt
sogar schon in leisen Bemerkungen im Kino, wenn Paléstina gezeigt wird, weil
einige Tommies daran glauben mussten, die 5 Millionen Gaskammer Opfer
gingen spurlos voriiber. Und der Rest, der nicht anti — semitisch ist ist paniky,
wegen des drohenden Kommunismus (wie sie sich einbilden). Eher wird er sich

am Mars durchsetzen als hier, aber sie fiirchten es eben*!”.

L'ultimo riferimento politico dell'epistolario ¢ sulla Blockade, il blocco di
Berlino Ovest messo in atto dall'Unione Sovietica il 24 giugno 1948 per reazione
all'introduzione della nuova moneta, voluta da Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia.

Il 28 giugno la Gran Bretagna da il via a un ponte aereo per sostenere la
popolazione di Berlino Ovest, sotto assedio e Veza commenta:

[...] denn hier sieht es aus wie Krieg. Ich glaub das keinen Augenblick, in der
esrten Woche wiren alle Englénder tot. So verhungert sind wir, und die Russen
werdens auch nicht wollen. Aber die Angst hier ist GroB*®,

46 Iibidem, p. 341.
47 Ibidem, p. 316
48 Ibidem, p. 353, lettera del 1 luglio 1948.
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7.3. Ich bin eine Dichterin
20 dicembre 1934:

[...] Denn die [eine Dichterin] bin ich. Ich habe zwei Theaterstiicke
geschrieben. Das eine, ein Lustspiel, wird uns Geld einbringen, das Zweite ein
Drama mit Ruhm. Sie spielen darin eine groB3e Rolle, Sie haben keinen Namen,
Sie heissen einfach “der junge Doktor*!*”.

Negli anni che precedono l'esilio, Veza, nelle lettere a Georges, parla
continuamente del suo impegno di scrittrice, dei lavori che ha finito e di quelli ai
quali sta lavorando, dell'ammirazione che personaggi importanti dell'editoria hanno
espresso per il suo talento di scrittrice*.

Di pari passo, pero, sono costanti i riferimenti a un male di vivere che la
spinge al pensiero del suicido e alla tentazione di ripudiare quanto di umano c'¢ in
lei, per rifugiarsi in un'esistenza senza anima, come un animale: «Das blodsinnigste
Erzeugnis des Menschen ist die Seele. [...] Ich wollt ich wér ganz tierisch. Wie gut
wir es. Wie ertraglich*!.»

Lo strappo dell'esilio, la fine dei contatti con gli intellettuali di Vienna, con la
redazione dei giornali per i quali aveva pubblicato, con tutto il suo mondo segna una
svolta pesante nella vita di Veza e nella sua autocoscienza di scrittrice, facilmente
riconoscibile nelle lettere.

Se ¢ vero che si trovano ancora numerosi riferimenti a opere alle quali sta
lavorando, prevalgono quelli al suo lavoro di redazione, alle traduzioni e, non meno
importante, la collaborazione con Veronica Wedgwood, responsabile della
traduzione inglese del romanzo di Canetti, Die Blendung:

Dein Bruder mufite seine Arbeit unterbrechen und arbeitet jetzt hart an der
Korrektur der Ubersetzung der Blendung. Seine Ubersetzerin ist eine bekannte
Historikerin und bewundert Deinen Bruder sehr. Aber die Blendung zu
tinersetzen ist natiirlich nicht leicht, und es kommt vor, dass sie schreibt: er giftet
sich — he poisoned himself. Du kannst Dir denken, dass ich auch ein Stiick

Arbeit hab, denn ich lese die deutshe Fassaung, und dann vergleichen wir*.

D'altra parte, la collaborazione con Canetti continuera fino alla sua morte.
In una lettera a Georges del 1959, ¢ lo stesso Canetti a scrivere, a proposito di
Masse und Macht:

Die Ratschldge, die sie mir gegeben hat, waren unschitzbar. Wo immer etwas
unklar war, hat sie es gespiirt und mich nicht geschont, und ihr deutsches
Sprachgefiihl ist von einer Feinheirt und Tiefe, die mich tédglich iiberrascht
hat.*>,

49 Ibidem, p. 28.

40 In particolare Jean Hoepffner, editore del quotidiano Strafburger Neueste Nachrichten, lettere del
22 agosto 1937 e del 15 settembre 1937, Ibidem, p. 78 ¢ sgg.

Ibidem, p. 31, lettera del 20 dicembre 1934, nella quale Veza riferisce anche della morte della
madre, alla quale era profondamente legata.

422 Ibidem, p. 129.

43 Ibidem, p. 364. Lettera del 3 luglio.

421
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Mentre Canetti ¢ impegnato con la traduzione del romanzo, Veza lavora per la
casa editrice Hutchinson** e nel luglio del 1946 riesce finalmente a portare a
termine la traduzione tedesca del romanzo The Glory and the Power di Graham
Green.

Non ¢ contenta del lavoro fatto:

[...] ich muss meine Ubersetzung von The Glory and the Power von Graham
Greene korrigieren, das ich vor sieben Jahren iibersetzt hab und jetzt erscheint
[...]. Vor sieben Jahren muB3t ich das Buch in acht Wochen iibersetzen, weil der
Verlag es sofort herausbringen wollte. Acht Wochen lang {ibersetzte ich Tag und
Nacht, tippte die meiste selbst auf der Maschine, und als es fertig war und ich
erschopft (wir waren den Mietzins schuldig, und ich lebte von Tee und Brot),
brach der Krieg aus. Ich hitte sieben Jahre gehabt, um diese Arbeit zu tun. Die
Ubersetzung ist ziemlich gut, im Vergleich zu anderen, sie ist ausgezeichnet,
aber sie wir noch besser geworden, wenn man mich zeitlich nicht so gedringt
hatte*.

N¢ il lavoro di redazione, che si riduce spesso alla lettura di libri pessimi e
inutili, né quello di traduttrice la soddisfano pienamente.

Continua a scrivere e a rendere conto a Georges dei suoi progressi, ma ¢
oppressa dalla malinconia, aggravata dal dolore per il destino degli ebrei*** e
dall'insofferenza per la vita da esiliata che conduce a Amersham, cittadina che odia
profondamente.

Le pesano sicuramente la mancanza di un luogo tutto suo per lavorare, dove
poter seguire le proprie abitudini (fumare, scrivere di notte) e di un tempo autonomo,
senza le continue ingerenze di Canetti*?’.

Il cambio di umore quando finalmente riesce a trasferirsi a Londra (35
Downshire Hill, London NW3), lontano dalla campagna e dai bigotti padroni di casa,
traspare prepotente dalle lettere: «Denn dieser Paddington Bahnhof war berauschend
und ich plane jetzt 6fter hinzufahren und dort herumstehen» e «[...] ich werd mich
den ganzen Tag in London herumtreiben und bedauer mich nur nicht dass ich nicht in
Cornwall bin, denn London ist bezaubernd [...]**.»

Ancora, nella lettera del 10 settembre 1946, annota: «]...] (hier in London ist es
jetzt besser, ich seh Freunde und hab ein biichen Komfort*).»

Risulta evidente, da questi pochi accenni, il suo bisogno di citta, di movimento,
di vita, che, in qualche modo, la riportano alla sua vita precedente, a Vienna,
all'atmosfera febbricitante, politica e culturale, degli anni Trenta.

Dal novembre 1947 lavora a una seconda traduzione, un testo teatrale di Robert

Neumann:

424 Cf. le lettere del 16 dicembre 1946 e del 1 gennaio 1947, Ibidem, p. 254 € sgg.

435 Ibidem, p. 215, lettera del 6 luglio 1947.

426 Nella lettera del 6 gennaio 1945, scrive: «[...] ich war letzten Monat in einem Londoner Spital. Die
letzten sechs Jahre waren zu viel fiir mich und mein Geist ist aullerstande, sich Gaskammern oder
dergleichen Erfindungen vorzustellen.» Ibidem, p. 118.

427 Lettera del 30 giugno 1945: «Ich bin ein wenig aus dem Geleise, so ohne Logis, deshalb kann ich
mich nicht konzentrieren.» E, piu avanti: «Wir haben das Notigste, aber was ich in meinem Alter
gern hitt [...] zehn Jahre Entbehrungen, alle Traume und Hoffnungen zerschlagen... alle Masten
gebrochen), das ist Luxus und Bequemlichkeiten.» Ibidem, p. 129.

42 Ibidem, p. 219, lettera del 28 agosto 1946 a Canetti.

42 Ibidem, p. 231.
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Ich lese weiter fiir Hutchinson, doch da es nicht viel einbringt, werd ich ein
Drama von Robert Neumann ins Deutsche iibersetzen. Dein Bruder sieht es wie
eine Degradation an, dass seine Frau einen solchen Stiimper iibersetzt, wie
denkst Du dariiber**?

In questi anni, la letteratura, per Veza Taubner — Calderon, ¢ diventata un
modo di guadagnarsi il pane, con i libri degli altri, di chi ¢ riuscito a pubblicare, di
chi, ancora, fa parte di un proprio mondo intellettuale pubblico, visibile.

Da parte sua, la scrittrice lo ha perduto insieme al proprio paese.

Nel 1948, Canetti riceve 1'invito a tenere nel Dorset una serie di conferenze su
Proust, Katka e Joyce e Veza, come sempre, lo affianca nel lavoro di preparazione,
leggendo e schedando il materiale.

Nella lettera del 28 marzo, commenta lapidaria:

Jetzt eine groBe Bitte: er muss Anfangs August fiir drei grosse Vortrige

vorbereitet sein. Von Kafka hat er etwas gelesen, von Joyce weniger, von Proust

nichts. Er muss sie auswendig sprechen und jedes Mal eine Stunde*'.

Kafka ¢ da sempre uno dei suoi autori preferiti e, in questa occasione, sviluppa
una vera passione anche per Proust, testimoniata da diverse lettere.

L'epistolario ci fornisce anche uno sguardo sui libri letti e amati da Veza
Taubner — Calderon, lettrice onnivora: Napoléon di Octave Aubry, Jules Romains,
Stendhal, Valéry, Gide, il gia ricordato Proust, ma anche La princesse de Cleve
(«mein liebstes Buch*?») di Madame de la Fayette, Dante, Louis de Rouvroy, duca
di Saint — Simon, Tolstoj (letto cinque volte), The Horse's Mouth di Joyce Cary,
Henry Miller, Madame Bovary, Minuit di Julien Green, Eugénie Grandet di Balzac,
Light in August di FaVlkner, Howard's End di Foster, Elizabeth and Essex: a tragic
history di Lytton Strachey, Maupassant.

Su Jean Paul Sartre, del quale ha appena letto e recensito, per la casa editrice
Hutchinson, Riflessioni sulla questione ebraica scrive:

Ich wiirde das Buch mit Vergniigen empfehlen und durchsetzen, aber das Buch
ist sicher schon untergebracht, man nimmt es spielend hier und ich kann als
Lektor nur etwas anbieten, wofiir ich die Rechte hab. [...] Ich fand das Buch
grossartig, ich bin tief geriihrt und dankbar, was fiir eine noble Seele, und wie er
die heiklen Punkte von allen Seiten beleuchtet... [...]*.

I1 lavoro nella redazione di Hutchinson le permette di restare in contatto con le
ultime produzioni intellettuali, col dibattito culturale in Europa, in un momento ricco
di riflessioni, di polemiche, di confronto politico.

D'altra parte, la scrittrice torna continuamente alla Grande Letteratura, in
particolare quella francese, quasi, come abbiamo visto, come a un Urort, un porto
sicuro.

Se ¢ evidente, dunque, che da molte parti le arrivino stimoli per scrivere, ¢

0 Ibidem, p. 298.

B Ibidem, p. 322. Cosi scrive ancora nella lettera del 24 giugno 1948: «Ich habe fiir ihn den ganzen
Proust — nicht gelesen, sondern durchgearbeitet, mit Notizen, Einfdllen etc.». Ibidem, p. 348.

42 Lettera del 8 ottobre 1937. Ibidem, p. 88.

3 Lettera del 4 giugno 1947. Ibidem, p. 274.
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altrettanto evidente quanto le difficolta siano decisive.

La quotidianita con Canetti (gia nel 1937 ironizza sulla sua funzione di
segretaria personale: «seine Briefe erledig immer ich, selbst kann ich aber nicht auch
schreiben®*» e, ancora, «Dein Bruder macht sich natiirlich nie die Miihe zu
antworten, nicht einmal seinen Velegern, und wenn ich's dabei belal3, bestraf ich nur
mich selbst*°») ¢ segnata da continue crisi depressive, sue e del marito.

Non sono poi mai venute meno del tutto le ristrettezze economiche, né a
Vienna*®, né, a maggior ragion, durante I'esilio in Inghilterra, in particolare durante
la guerra.

A questo si aggiungono le malattie e le numerose operazioni*’, che, come
un'oscura melodia, scandiscono tutto 1'epistolario.

Eppure, a fianco della disperazione, del dolore, degli accenni al suicidio, si
affaccia, continuamente, una forte ironia, che va di pari passo con un feroce
attaccamento alla vita e ai piaceri terreni, come vedremo nel paragrafo quinto,
dedicato alle Verwandlungen che Veza Taubner — Calderon mette in atto nelle lettere
con 1 vari pseudonimi che sceglie come loro sigillo.

7.4.J come Jiidin

Nella lettera del 24 giugno 1959, Veza aggiunge al suo nome una J, Jiidin:
«Mrs V. J. Canetti 8 Thurlow road London N. W. 3».

Sappiamo dalle pochissime testimonianze a nostra disposizione che Veza
Taubner — Calderon non aveva rapporti stretti con la comunita ebraica, non era
ortodossa e, in diverse occasioni (anche nelle lettere), si esprime in modo altamente
critico nei confronti della religione.

Se sceglie di sposarsi con Elias Canetti con rito religioso, nel 1934, all'interno
della comunita ebraica, sembra sia esclusivamente per motivi pragmatici: il rito im
spaniolischen Tempel permetteva tempi abbreviati, grazie alla minore burocrazia
richiesta.

Elias Canetti stesso, in una lettera al fratello Georges, spiega i motivi del
matrimonio: Veza, ancora cittadina jugoslava, ha rischiato di essere espulsa
dall'Austria per il suo impegno politico e costretta a emigrare in Jugoslavia.

Canetti ha pensato cosi all'unica possibile soluzione, il matrimonio, che
avrebbe reso Veza apolide, come il marito, e quindi in grado, in caso di espulsione,
di scegliere il paese dove emigrare*®.

E di notevole interesse, quindi, la scelta della scrittrice di ribadire la propria
appartenenza ebraica nelle lettere a Georges della fine degli anni Cinquanta.

Nell'epistolario sono frequenti, quasi ossessivi, 1 riferimenti alla Shoah, agli
ebrei dispersi, sterminati, al deserto esistenziale che questo scoglio storico ha
lasciato nei sopravvissuti e al fatto che non potrebbe essere altrimenti.

D'altra parte, in quanto scrittrice, Veza Taubner — Calderon affronta il tema

4 Lettera del 7 giugno 1937. Ibidem, p. 67.

45 Lettera del 6 luglio 1946. Ibidem, p. 215.

436 Lettera del 16 settembre 1936: «Wir hungerten. Wir hatten keine Kohle. Wir waren krank und
hatten keinen Schilling im Haus. Lange lange Zeit.» Ibidem, p. 64.

Lettera del 24 settembre 1937: «Ich hatte sieben andere Operationen, die aus psychischen Griinden
viel drger waren. Und ich musste in diesem Zustand einen Arzt um Beistand bitten, der mich lange
mit seiner Leidenschaft verfolgt hatte.» Ibidem, p. 83.

48 Cf. la lettera di Elias Canetti del 2 marzo 1934. Ibidem, p. 16.

437
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dell'identita ebraica solo a partire dall'esilio e soltanto, a quanto ci risulta fino ad
oggi, nel romanzo Die Schildkréten, proprio a partire dalla persecuzione antisemita.

L'autrice si reimpossessa di una parte della propria identita nel momento in cui
questa appartenenza diventa un forte discrimine, lo fa, cio¢, come scelta etica e
politica, prendendosi carico di questo aspetto della propria identita per stare dalla
parte dei vinti.

La posizione eccentrica di Veza Taubner — Calderon, in quanto ebrea critica
all'interno di una comunita ebraica tradizionalista, quale quella concentrata nella
Leopoldstadt, ¢ ben sottolineata da Dagmar Lorenz, che 1'avvicina alle altre scrittrici
ebree, in particolare Claire Goll e Gertrud Kolmar:

Aware of the problems inherent in the view of humanity in German classicism
and idealism, and in opposition to culturale and ethnic bases, Canetti, Goll, and
Kolmar developed strategies to expose the attacks on the Jewish and female
body and psyche and to undertake a reexamination of the phenomenoligical
world from the point of view of the underpriviliged*”’.

I genitori di Veza Taubner — Calderon, come tanti altri ebrei viennesi, erano
approdati nella capitale da lontani territori dell'impero, il padre un commerciante
sefardita ungherese, la madre di origine bosniaca.

La vita nella Leopoldstadt, un microcosmo provinciale, potremmo dire
arcaico, all'interno della, per molti aspetti, modernissima Vienna, l'esposizione alla
rigidita delle tradizioni, spesso assunta come difesa nei confronti dell'aggressivita
della metropoli, della poverta, della disperazione, costringe la giovane ebrea,
accanita lettrice, frequentatrice delle lezioni di Kraus, nella difficile posizione della
pariah.

E austriaca, ma anche ebrea; non ¢ ricca, ma la sua formazione e i suoi
interessi sono chiaramente borghesi; d'altra parte, il suo credo politico la porta a
interessarsi del proletariato e sottoproletariato, che osserva senza il filtro
omogeneizzante dell'ideologia socialista.

Come abbiamo visto attraverso la lettura dei suoi testi, Veza Taubner —
Calderon indaga singoli aspetti della democrazia, mettendo in discussione quelli
comunemente accettati, tra gli altri la solidarieta a priori con le vittime e la saggezza
dell'opinione pubblica: «the collective is shown to be in constant danger of turning
into a mob whenever there is a potential instigator**®.»

Questo «stare - al - di - fuori - di - tutti - 1 - legami - sociali, questa totale
mancanza di pregiudizi*'» permette alle intellettuali ebree di guardare in modo
disincantato il mondo in cui vivono, forniscono loro strumenti in piu per un'analisi
della realta, il punto di vista, cioe, dell'outsider che ha provato, pero, la posizione
dell'insider.

La finestra, la scala, il balcone, allora, sono certo luoghi di passaggio ma
anche, se li guardiamo da un altro punto di vista, di uno stare, un so — stare diverso,
un'attesa che da anonimo punto di unione tra passato e futuro diventa presente
decisivo, scelta, accettazione di responsabilita.

Due tragiche cesure minano la fede nell'assimilazione e ne mostrano tutta la

49 Dagmar C. G. Lorenz, Keepers of the motherland, op. cit. p. 87.

440 Ibidem, p.108.

! H. Arendt, La lingua materna. La condizione umana e il pensiero plurale. Mimesis, Milano 1993,
p. 49.
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fragilita: la prima, la recrudescenza dell'antisemitismo, a partire dalla fine
dell'Ottocento, in particolare a Vienna, Berlino e Monaco, fino alla persecuzione
sistematica dei nazisti (le Leggi di Norimberga, nel 1935, e la Kristallnacht, nel
1938); la seconda, Auschwitz:

Vede, cio che ¢ stato decisivo non ¢ il 1933, in ogni caso non per me, ma il
giorno in cui sapemmo di Auschwitz. [...] Nel 1943. [...] Questo fu il vero
trauma. In precedenza, ci dicevamo che tutti hanno dei nemici. E' naturale.
Perché un popolo non dovrebbe avere dei nemici? Ma questo era completamente

diverso. Davvero, era come se si fosse spalancato un abisso**.

La conoscenza di cio che ¢ successo nei campi di sterminio costringe le
intellettuali ebree a confrontarsi con la propria identita, in un corpo a corpo che non
ammette vie di fuga o facili esiti.

Come mostra Lion Feuchtwanger nel suo libro Die Geschwister Oppenheim,
l'antisemitismo e la vittoria dei nazisti resero insostenibile la doppia identita tedesca
e ebrea*® e, se essa era ancora accettabile, lo era esclusivamente nella lingua.

Veza Taubner — Calderon, a partire dal marzo del 1938, registra nelle lettere il
crescendo di attivita antisioniste, che la costringono in uno stato di costante angoscia.

Lettera del 2 marzo 1938 (Veza e Elias si sono gia trasferiti a Grinzing, nella

casa con giardino che la scrittrice definisce Schlaraffenland**):

Wir hatten hier eine aufregende Zeit, weil wir Sioch Juden sind und es so aussah
als wiirde Hitler 'seine schwere Hand auf Osterreich legen' wie es in den
Zeitungen steht. [...] Wir haben einen braven Kanzler, aber bekanntlich haben

die Wahnsinnigen Riesenkrifte*®.

Lettera del 3 marzo 1938:

Wir bekommen jeden Brief “zollamtlich ge6ffnet”! Daraus entnehmen wir, dass
irgend jemand aus Paris uns Geld geschickt hat, bestimmt auch unser geliebter
Freund aus Strassburg, dass wir aber nicht bekamen. Bitte schickt nur auf
erlaubte Weise Geld, auch Mark. Was erlaubt ist, weiss ich nicht, denn in der
Tram ist es nicht eralubt zu sitzen, wenn ein Arier steht. [...] Die Bolschewiken,
sie niitzen den Umsturz aus und gehen in jiidische Hauser “requirieren”**,

La vita quotidiana si trasforma in paura costante, estenuanti pellegrinaggi
attraverso la burocrazia per ottenere i documenti necessari a lasciare 1'Austria, dolore
per il futuro lontano dal proprio paese, dal proprio mondo:

[...] ich brauche wie gesagt nur die Dokumente, dass ich reinrassig bin. Ich
zerbreche mir den Kopf, weil ich's richtig machen soll [...] und mochte
wenigstens Matratzen, Bettzeug und Geschirr mitnehmen. [...] Man muss ja viel
augfgeben, aber doch bleibt man sich treu. [...] Und's Belvedere mocht ich
halt nochmals sehen im Leben. [...] Ja, Angst hab ich immerfort. Immer

2 Ibidem, p. 43.

43 Querido, Amsterdam 1933.

444 E. Canetti, V. Canetti, Briefe an Georges, Op. cit. p. 102.
5 Ibidem, p. 101.

46 Ibidem, p. 104.
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Angst. Wenn ich dann weg bin, wird die Angst vorbei sein und die
Sehnsucht nach dem Vaterland wird bleiben. [...] Das ist schrecklich, bis
man die Dokumente von 4 Grosselternteilen zusammen kriegt, ich war
eine Woche lang bei der Pfarr angestellt*’.

I1 13 aprile, Veza scrive a Georges che se fossero come il ragno non avrebbero
da temere lo strappo della tela, Aber wir!: in questa breve esclamazione, il “ma” e il
pronome personale, inclusivo di tutti gli esseri umani, si esprime completamente
l'esperienza di quanto sia fragile I'esistenza umana, anche se messa a confronto con
quella pur cosi precaria di un ragno, appeso a una costruzione quasi invisibile e
delicata.

Dopo il 1944, dopo essere venuta a conoscenza, senza possibilita di dubbi, di
cio che ¢ successo nei campi di sterminio, il destino, storico, degli ebrei pesa anche
sul suo essere scrittrice: non c'¢ futuro possibile per una donna perseguitata
dall'immagine di una montagna di cadaveri che bruciano.

[...] denn ein Mensch, der von seinen Hausfrauen so erniedrigt wurde, kann zu
keinen Hohen mehr aufsteigen, dafiir gibt's in der Literatur keine Beispiele),
verfolgt von dem Gedanken an einen Haufen verbrannter Leichen in Belsen und
an die lebenden Gerippe, die einen Teil der Kadaver fressen, und an die
Gegenwart und die Zukunft der Welt, seh ich als eine Ehre an, wenn irgendein
Mensch mit mir spricht*®,

Eppure, 'assunzione dell'identita ebraica non le impedisce, anche questa volta,
di sfoderare la sua ironia e il suo sguardo acuto quando si trova gomito a gomito con
1 parenti sefarditi, ortodossi, di Canetti, gli Arditti.

Ecco che cosa scrive del funerale del vecchio capofamiglia:

Denn die feindliche Familie hier hasst mich derart, dass sie mich selbst nicht zu
einem Begribnis zuliessen, wie der alte Arditti starb, das war gestern und man
liess mich draussen warten, in tropischer Hitze, weil die Sephardim keine
Frauen zur Leich' lassen. Ich ging daher zwischen den Grabsteinen und spuckte
auf alle ménnlichen Griber, nein, nicht spukte, spuckte, und ich nahm nur

schéne Namen aus, wie Spinosa und Aphtalion*’.

7.5. Verwandlungen: Tiirmchen, George Brand, Donna Venetia, Peggy.

Le lettere di Veza Taubner — Calderon a Georges Canetti assumono, nel loro
insieme, il carattere di un'articolazione di diverse identita, che 1'autrice, di volta in
volta, indossa per il piacere del suo pubblico, in questo caso Georges.

Le vesti che Veza prova sono molteplici, da quella di playwright di sicuro
successo, a quella di vecchia signora malata, depressa e ormai priva di qualsiasi
fascino, a quella, ancora, di moglie tradita e sfruttata dal consorte.

Le identita in prova si rispecchiano, e si moltiplicano, grazie ai diversi
pseudonimi che la scrittrice sceglie per firmare le diverse lettere.

Nella lettera del 31 marzo 1938, nella quale elenca le difficolta per avere i

7 Ibidem, pp. 108 — 110. Lettera del 11 aprile 1938.
4“8 Ibidem, p. 160. Lettera del 27 gennaio 1945.
449 Ibidem, p. 275.
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documenti in regola per poter espatriare, propone a Georges di prenderla con sé,
visto che non costa quasi niente, sa cucinare cose squisite € sa scrivere bene a
macchina:

Werden Sie mich wirklich nehmen? Ich koste gar nichts, kann eine sehr gute
Nusstorte machen, braune Eier, Linzertorte und Miisl. *Ich kann sehr gut typen,
ich schreib Thnen Thre Forschungsarbeiten ab, 5 Kopien. *Ich verlange keinen
Lohn, nur Kino ein Mal der Woche. Wenn Sie neben mir sitzen, braucht der
Film auch nicht laufen*’.

Nella disperazione dell'esilio imminente e della paura costante nella quale, da
ebrea, deve vivere, si nasconde e si difende nell'elenco minuto di cio che sa fare,
quasi si fosse trasformata proprio in una delle sue Mddchen in cerca di un buon
padrone.

Interessante, d'altra parte, ¢ lo pseudonimo con il quale chiude la lettera,
Tiirmchen, il nome che Canetti usava in privato per rivolgersi a lei.

Una torre ¢ una costruzione che sta isolata rispetto alle altre, piu alta, ma ¢
anche simbolo di forza e di estrema difesa, un luogo dove rifugiarsi in caso di
pericolo.

Una torre, d'altra parte, pud anche trasformarsi in una prigione, in un luogo che
soffoca.

A questa polisemia, si affianca il suffisso con funzione di diminutivo, che, in
qualche modo, rovescia il significato: se Veza era per Canetti una torre, luogo di
rifugio ma anche prigione, era una piccola cara torre.

Dal gennaio 1946, comincia a comparire anche lo pseudonimo Peggy, che Veza
descrive come un nome che in Inghilterra viene ormai usato soltanto per vecchie
governanti, uno tra i nomi pitt modesti e brutti che ci siano*".

Questo pseudonimo le permette di assumere una nuova personalita, piu frivola,
cosi da poter parlare di profumi (in particolare quello che Georges le ha spedito in
regalo ¢ che la fa sentire di nuovo se stessa®?) e di scrivere al cognato delle
canoniche lettere d'amore.

Il gioco, pero, si raddoppia, in quanto lo stesso Georges ¢ investito di una
nuova personalita, in questo caso quella di Darnley, amante di Maria Stuarda e,
precisa Veza maliziosa, artefice della sua rovina.

La personalita dimessa di Peggy, cosi come il suo nome, permette a Veza di
istituire una tale distanza da rivolgersi a Georges come a un amante: entrambi sanno,
evidentemente, che si tratta una finzione, un gioco scenico.

D'altra parte, la stessa Anrede ci suggerisce che di gioco si tratta:

Liebster Sohn, Lieber Georges Canetti,
dit Le Beau, dit Le Savant, dit Le Grand,
dit Phoebus, dit Romeo, lieber Benjamin.

Die arme Peggy pud cosi parlare tranquillamente di morfina e di pillole*’ e

40 Ibidem, p. 107.

#1[...] dass ich nur Peggy heiB, was hierzulande der allerbescheidenste und héBlichste Name ist, der
nur fiir antiquierte Wirtschafterinnen, Rentnerinnen und dergleichen gebraucht wird [...].» Ibidem,
p. 177, lettera del 16 marzo 1946.

2 Ibidem, p. 166, lettera del 15 gennaio 1946.

43 Ibidem, p. 231. Lettera del 10 settembre 1946.
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delle crisi di nervi del Murkel (Canetti), in quanto la doppia distanza, quella spaziale
e quella istituita dalla nuova identita indossata, alleggerisce la altrimenti
insostenibile carica affettiva della confessione a Georges.
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Conclusioni

Il roter Faden della via eccentrica,
da mera cornice interpretativa,
all'interno della quale organizzare i dati
testuali raccolti con I'analisi, si rivela, in
realta, una  scelta  consapevole
dell'autrice, alla base di un approccio
alla realta che coinvolge l'idea stessa di
letteratura.

Veza Taubner — Calderon mette in
scena la riflessione su funzione e
possibilita della letteratura non solo e,
vorremmo dire, non tanto nei testi nei
quali affronta espressamente questo
aspetto (Der Tiger e Der Palankin),
quanto piuttosto nel suo modo di agire la
letteratura.

Come Pastora, Veza Taubner —
Calderon parte da una condizione
imposta, nella quale si trova heideggeraniamente gettata (donna, ebrea, socialista),
che ha pero il vantaggio di produrre un'identita necessariamente ibrida e fluida, che
porta a espressione manifesta le contraddizioni che, altrimenti, rimangono nascoste,
coperte da un'unita fittizia, che possono emergere solo a costo di un'indagine
profonda.

La frammentariata si rivela l'unica condizione esistenziale possibile e,
conseguentemente, impone una scrittura frammentata e frammentante.

Lo scrittore ¢, di fatto, un fabbricante di alternative che vive sulla propria pelle
la scissione, spiazzante e insieme feconda, tra identita diverse.

La possibilita di inventare alternative, realta altre, diventa scelta, ancora piu
determinante e politicamente decisiva in un momento storico quale quello vissuto
dall'autrice, che negando l'alternativa, con un paradosso mostruoso, realizza lo
Spirito della storia in una dittatura immobile, priva di ogni dialettica.

L'interrogarsi sul linguaggio, cosi ossessivo in Heidegger e Wittgenstein, si
traduce in Veza Taubner — Calderon in prassi estetica e politica che, nel momento
stesso in cui decostruisce i significati cristallizzati, rovescia lo stesso ordine
costituito.

La stessa percezione della realta, resa coscientemente frammentaria, apre
nuove prospettive di lettura del reale, nell'ottica della benjaminiana «Zerstreute
Wahrenhemung.

Cosi scrive Desideri a proposito di Benjamin: «essere distolti da un'immagine
fissa e atemporale della verita per essere afferrati dal ritmo della sua intima dynamis,
dalla sua potenza di risorgere di continuo e di venirci incontro**.»

Il flusso della narrazione, apparentemente naturale, viene interrotto, svelando
che la letteratura ¢ artificio; il passo sicuro del vecchio narratore, che procedeva nella

44 F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, Carocci editore, Roma 2010, p. 165.
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stessa direzione della narrazione, viene fermato, invertito e, come 1'Angelus Novus,
spinto in avanti dai venti di tempesta, resiste ad ali spiegate e guarda indietro.

La temperie della storia impone agli intellettuali di rivedere il loro status, i
loro mezzi, le loro certezze, pena essere spazzati via o restare inutili comparse
dell'arte.

Dalle strutture del linguaggio, l'interrogarsi si sposta, inevitabilmente, a quelle
sociali e antropologiche, dal patriarcato, allo sfruttamento, fino all'egemonia
maschile e alla violenza di genere.

La letteratura ¢ il qui e ora, la porta carraia attraverso la quale il passato
confluisce nel presente e il presente illumina il passato.

La Grande Letteratura ¢ si rimpianto, ma anche fonte di energia per la nuova
letteratura, certamente frammentata e fluida, ma non per questo posta di fronte a un
compito meno arduo.

La Grande Letteratura fornisce cornici canoniche all'interno delle quali allestire
I'anticanone, la distruzione stessa del canone, cosi come un'istanza narrativa
fededegna e rassicurante per la sua onniscenza ha aperto la strada a un narratore che
si ritira e lascia sempre piu la parola ai personaggi.

Non — voce e non- luoghi, il terreno incerto di mutamenti repentini e della
conseguente presa di coscienza della precarieta di una realta, e di una visione di essa,
ritenuta immutabile, si istituiscono come unica strada percorribile dalla letteratura.

Ed ¢ proprio in questi luoghi al limite, spesso fuori dal limite, che si rendono
visibili, in tutta la loro complessita, le identita multiple, identita — collages delle quali
Veza Taubner — Calderon ci racconta.

La portantina assurge a metafora di un non — luogo dove si incontrano le due
figure scardinanti dell'artista e del ladro, spingendo noi lettori a immaginare un
futuro costruito su paradigmi altri.

L'alterita degli animali e del mostruoso, coordinate di questo possibilie futuro,
le ritroveremo, diversamente articolate, nelle istanze biopolitiche di Foucault.

Partendo dal corpo, mettendo in discussione il corpo inteso come intero
organico, funzionante e funzionale, e soprattutto il corpo umano normato come
modello unico di riferimento, 'autrice sposta lo sguardo su nuove identita e sulla
necessita non solo di una nuova etica che possa corrispondere loro*, ma anche di
una letteratura non normata.

La domestica Draga, le due mostruosita speculari di Maria e Anna declinano la
trasformazione del soggetto, ormai fluido e sottoposto a continue trasformazioni, in
stretta relazione con il non umano (animali, macchine, bambole) e entrano in
risonanza con gli ibridi (a noi vicini dopo le riflessioni, tra le altre, di Donna
Haraway, sul cyborg®®), che fanno certo paura, ma rappresentano, anche, il piacere di
confondere i confini, lasciando presagire un'infinita liberta.

Scrivere si traduce, per Veza Taubner - Calderon, nella scelta del margine, di
un centro periferico, di uno dei tanti/infiniti centri possibili dai quali guardare il
mondo.

Questa posizione periferica, che riecheggia il «senso delle possibilitay di

435 Per la nostra interazione emeneutica rispetto a questo punto, siamo debitrici a Rosi Braidotti,in
particolare R. Braidotti, I/ postumano, Derive Approdi, Roma 2014.
46 Cf. D. Haraway, Manifesto Cyborg, Feltrinelli, Milano 1997.) Introduzione di Rosi Braidotti
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Musil, le offre anche l'opportunita di interrogare in modo inedito le prese di
posizioni ideologico — culturali del proprio tempo, da quelle di Kraus, a quelle di
Reich, fino a Freud, Wittgenstein e Bauer.

Ed ¢ forse per sfuggire a un'ultima, estrema possibilitda di inquadramento,
quello del ruolo di scrittrice, che Veza Taubner - Calderon mette in atto un
movimento oscillatorio tra la volonta di diventare scrittrice (Ich bin eine Dichterin) e
la ritrosia che le fa evitare ogni possibilita, anche remota, di contatti che potrebbero
aprirle la strada della pubblicazione.

Anche da un punto di vista politico, Veza Taubner - Calderon si trova gettata in
una posizione in bilico, tra la fascistizzazione crescente dell'Europa e la ripresa di
una volonta antifascista®’ e, quindi, di una appena intravista speranza di un reale
cambiamento, e l'occupazione nazista, che decreta la fine di ogni futuro di
cambiamento.

La posizione al margine, che da situazione diventa scelta, le permette di intuire,
tra l'altro, la chiave di volta del nazismo, cio¢ la diffusione capillare del sospetto e lo
sfruttamento del risentimento della piccola borghesia, che emergono chiaramente dal
romanzo Die Schildkroten.

In questo romanzo ¢ evdiente l'intuizione della «banalita del male», che si
realizza in parallelo con l'avvilimento del linguaggio, premessa per la confusione
universale nei problemi dell'espressione e della comunicazione.

Nell'elaborazione di questo aspetto dirimente della cultura del suo tempo, Veza
Taubner — Calderon condivide, evidentemente, l'articolata riflessione di Hannh
Arendt sul rapporto tra banalita del linguaggio, banalita del pensiero e violenza
dell'azione.

La visone dal margine implica, inevitabilmente, la pluralita della visione e,
come insegna Arendt, la conseguente limitazione (o autolimitazione) del soggetto.

O anche, per Veza Taubner Calderon, il movimento contrario, da una volonta
cio¢ di limitare il soggetto deriva la pluralita della visione del mondo che porta con
sé la frammentarizzazione dell'istanza soggettiva.

Nella scrittura di Veza Taubner — Calderon, si realizza il passaggo da simbolo a
allegoria, che Benjamin riconosce in Baudelaire*®: l'incertezza conoscitiva, divenuta
sostitutiva e strutturale dell'identita del soggetto, e, quindi, anche del soggetto che
produce letteratura, informa la stessa costruzione retorica.

L'assolutezza chiara e rassicurante del simbolo, che si fonda sul patto implicito
tra autore e lettore e sulla loro, reciproca, convinzione che la realta si possa restituire
nella letteratura, va in frantumi, si opacizza quando questa fede viene meno.

Il passaggio dal simbolo all'allegoria ¢ anche quello, per esprimerci con
Desideri*”, dall'unita indissolubile al mosaico, rappresentazione di una realta unitaria
costruita su frammenti, nella quale la frammentarieta diventa strumento
indispensabile.

Crediamo fosse inevitabile che anche il nostro lavoro, mosso in primis dalla
volonta di ristabilire la voce dell'autrice, dimenticata intellettuale del suo tempo,
finisse per assumere la struttura intrinseca di un mosaico, un insieme di frammenti,
se considerati nella loro individualitd, ma anche disegno composito, sebbene
frammentario.

47 Cf. Bauer, op. cit.
4% Cf. W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995.
49 Desideri, op. cit. p. 89.
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Breve sintesi delle opere
Die Gelbe Strafie (1989; La strada gialla, Marsilio, 2001, trad. di A. Grieco)

Il testo, articolato in cinque capitoli, ruota attorno alla Strada Gialla, cio¢ la
Ferdinanderstrale di Vienna, nel quartiere ebraico di Leopoldstadt e ci presenta
personaggi e situazioni che ne restituiscono la realta.

I personaggi principali, che costituiscono una sorta di roter Faden, sono Frieda
Runkel, deforme proprietaria di due negozi, che apre il romanzo (viene travolta da
una motocicletta ma al suo posto muore la fedele domestica) e lo chiude (muore
travolta dalla merce del suo negozio); Pilatus Vlk, un paranoico che termina i suoi
giorni in manicomio; Knut Tell, giovane poeta, bello e insensibile; Frau Hatvany,
direttrice dell'ufficio di collocamento per domestiche; Lina, commessa nel negozio di
Frieda Runkel; Iger (I'Orco dell'omonimo capitolo) e Maja, la sua giovane moglie; le
tante domestiche; Andrea, pianista, e sua figlia Diana, scultrice; Tiger, ricco
proprietario di caffe; la bambina Hedi e il suo cane Grimm.

Geduld bringt Rosen (raccolta di racconti, 1993; La pazienza porta rose, Anabasi,
1993, trad. di E. Picco)

Geduld bringt Rosen (La pazienza porta rose)

La ricca famiglia Prokop (la madre, il figlio Bobby, la figlia Tamara, la nipote
povera Ljubka) si trasferisce dalla Russia a Vienna, portando con sé tutti i propri
tesori.

Il grande e lussuoso appartamento dove vivono fa parte di un complesso di
abitazioni nel quale, al piano terra, nella parte pitt misera, vive la famiglia Méausle (il
portavalori Méusle, la moglie, Steffi, la brutta figlia malaticcia, il figlio storpio e
idiota).

Bobby, che deve saldare con urgenza un debito di gioco e si trova a corto di
soldi, riesce a convincere il povero e ingenuo portavalori a permettergli di prendere
in prestito 1 soldi della paga di fine mese degli operai di una fabbrica, promettendo di
restituirli in tempo.

Il giovane viziato non mantiene l'impegno e, mentre sperpera il denaro al
gioco, Miusle viene licenziato e, disperato, tenta il suicidio.

L'vomo viene salvato e ricoverato in ospedale, ma muore poco dopo.

La moglie, rimasta sola, cerca di sopravvivere, ma intanto anche la piccola
Steffi si ammala e muore.

Il racconto si chiude col funerale della ragazzina: il suo piccolo feretro incrocia
il corte nuziale di Tamara che, nel suo abito da sposa, con un gesto piu di fastidio che
di pieta, chiede a Ljubka di depositare il suo bouquet di rose sulla bara di Steffi.

Der Sieger (Il vincitore)

I due protagonisti/antagonisti sono Anna, una giovane proletaria, e Siegfried
Salzman, ricco capitalista.

Anna trova lavoro presso l'azienda di Salzman e, grazie al suo impegno e alle
sue capacita, riesce a diventare segretaria.



155 Veza Taubner - Calderon, Strategie di eccentricita

A causa di una crisi finanziaria, Salzman decide di razionalizzare la forza
lavoro e sceglie le dipendenti da licenziare in base alla loro avvenenza e alla loro
disponibilita nei suoi confronti.

Anna, che non rientra in nessuna delle due categorie, viene licenziata.

La ragazza, che deve mantenere tutta la famiglia, trova subito un nuovo lavoro,
ma per essere assunta ha bisogno di una referenza che attesti la sua esperienza di
Konturistin, una mansione che, pero, non ha mai svolto.

Sebbene si tratti di una pura formalita, indispensabile a garantire alla ragazza la
sopravvivenza economica, Salzman invoca la propria onesta di imprenditore e rifiuta
di concedere una referenza che attesti il falso.

Anna, disperata, si suicida.

Dopo la sua morte, il giovane che ne scopre il cadavere, ne rivela anche la
bellezza, fino ad allora passata inosservata.

Der Verbrecher (1l delinquente)

Georg Burger, der groffe Burger, possiede un piccolo negozio di animali al
Prater.

Col suo lavoro riesce appena a mantenere se stesso e il figlio, der kleine
Burger, al quale insegna, in sintonia con un'etica socialista, 1'onesta e il rispetto
dell'altro, a prescindere dal denaro posseduto.

Un giorno, il piccolo Burger va al cinema insieme a una classe di ragazzini in
gita.

Durante la proiezione del film, una signora, elegante e chiaramente benestante,
invoca l'intervento della maschera perché cacci un pover'uomo, vestito miseramente,
che, a suo parere, non ha il biglietto valido per lo spettacolo.

Il piccolo Burger, memore dell'insegnamento del padre che «l'abito non fa il
monacoy, interviene in difesa dal poveretto, ma, essendo un bambino, non viene
ascoltato.

Il Verbrecher del titolo viene cosi allontanato dal cinema.

Der Neue (Il nuovo venuto)

Il protagonista ¢ Seidler, prima cassiere, poi supervisore in una fabbrica di filo
per cucire.

L'vomo viene licenziato perché tende a chiudere un occhio sulle spolette
trafugate dagli operai a fine turno.

In possesso di buone referenze, trova subito un nuovo lavoro come commesso
in un'elegante gioielleria.

La prassi prevede che il commesso accolga i clienti e mostri loro i preziosi
monili, non prima di aver indossato un paio di guanti di lana, la garanzia della sua
innocenza in caso di furto: sulle vetrina non verrebbero infatti rilevate le sue
impronte.

I titolari della gioielleria, pur osservando l'impegno e la solerzia di Seidler, si
rendono conto che 1'vomo non € convincente con 1 clienti; in realta, Seidler, che non
crede al valore di quegli oggetti, non riesce neppure a mostrare l'entusiasmo
necessario a convincere i clienti dell'acquisto.

L'vomo viene cosi licenziato e, questa volta, trova lavoro come venditore di
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giornali, di fronte al duomo della citta.

Divide la postazione con altri quattro venditori: uno dell'Osterreicher, uno
dell'Extra , la terza, una donna, del Telegraph e il quarto di un giornale di propaganda
nazista.

Quest'ultimo non vede di buon occhio la concorrenza di Seidler e quando la
polizia arresta l'ex — commesso per un furto nella gioielleria dove aveva lavorato,
confida malignamente ai poliziotti di aver sempre sospettato del «rosso».

Seidler viene arrestato perché sulla refurtiva ritrovata sono state identificate le
sue impronte; quando perod interviene un suo antico collega, che testimonia di come
I'nomo il giorno del furto si fosse dimenticato di indossare 1 guanti, viene rilasciato.

Pochi giorni dopo, ¢ il turno del nazista di essere arrestato, questa volta, pero,
con prove schiaccianti: nel suo alloggio ¢ stato infatti ritrovato materiale per attentati.

Drei Helden und eine Frau (Tre eroi e una donna)

La donna del titolo ¢ Frau Schifer, donna delle pulizie in un grande caseggiato
operaio.

Nell'incipit, la vediamo immersa nei suoi pensieri, mentre sta pulendo le scale e
pensa a un episodio che I'ha sconvolta.

Pochi giorni prima, durante gli scontri del febbraio del '34 tra truppe socialiste
e polizia, alcuni operai si erano rifugiati all'interno di una piccola chiesa, pensando di
essere cosi al sicuro.

Nel momento in cui avevano tentato di lasciare il luogo sacro, la polizia li
aveva massacrati proprio sulla soglia della chiesa.

Mentre la donna si interroga con angoscia su come sia stato possibile che degli
esseri umani abbiano fatto fuoco sui loro fratelli, entrano nel palazzo dei giovani
ribelli che cercano di sfuggire alla polizia.

La donna, sebbene terrorizzata, decide di aiutarli e indica loro l'appartamento
del cognato, un operaio che li nasconde.

Poco dopo arrivano gli «eroi» del titolo: un ufficiale di polizia e suoi due
aiutanti.

Il primo si rivolge brutalmente alla donna per poi mettere a soqquadro tutti gli
appartamenti della scala, ad eccezione dell'ultimo, quello del cognato di Frau
Schifer.

Non avendo trovato i giovani ribelli («i cani rossi», come si esprime ['ufficiale),
1 poliziotti se ne vanno.

La mattina dopo, in silenzio («come colombey), i giovani lasciano il palazzo
sani e salvi.

Der Seher (1l veggente)

La storia si svolge nel mercato di Siviglia.

Una giovane domestica, Pastora, accusa una cameriera, Concha, di averle
rubato lo scialle.

Concha, da parte sua, sostiene che lo scialle le ¢ stato regalato dal fidanzato.

La folla del mercato chiama in causa un vecchio saggio, il cieco
chiaroveggente del titolo, che, grazie ai profumi che riesce a percepire nello scialle,
ricostruisce 'accaduto. Pastora, mentre faceva acquisti, ha appoggiato lo scialle su un
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grande vaso, perdendolo.

Il fidanzato di Concha lo ha trovato e lo ha regalato alla fidanzata, senza
rivelarle la provenienza.

La folla acclama il vecchio che ha risolto la questione con la saggezza di un
giudice di un tribunale popolare.

Der Fund (2001)
Die Grofie

La piccola Kithi, figlia di una domestica, vive spensierata ¢ felice finché non
viene inserita nell'istituzione scolastica.

Se da un lato la bambina fa amicizia con tutte le compagne e, grazie al suo
carattere solare, viene accettata da loro, dall'altro attira su di sé il disprezzo e l'ira di
una maestra, die Grofle, che, irritata dal senso d'indipendenza di Kéthi e dalla sua
sicurezza in se stessa, decide di punirla umiliandola davanti alle altre bambine,
pronosticandole che non potra diventare altro che una misera domestica, proprio
come la madre e che imparera sulla propria pelle quale sia il suo posto nella societa.

Der Fund

Knut Tell, poeta disoccupato, trova lavoro in un ufficio di oggetti smarriti.

I suoi primi giorni di lavoro trascorrono nella noia piu totale, finché Tell non
s'imbatte in una borsetta che, tra 1'altro, contiene una lettera.

Tell la legge e scopre cosi la storia di Emma, mittente della lettera, che ha
conosciuto un giovane medico durante un ricovero in ospedale, ¢ stata corteggiata da
lui, gli si ¢ rifiutata ma poi, pentita, lo ha raggiunto nella citta natale del giovane,
dopo essersi licenziata.

Nell'appartamento del medico, la ragazza trova pero a riceverla la fidanzata del
medico, che la guarda con occhi talmente cattivi da terrorizzarla.

Tell s'innamora prima della storia, poi, una volta rintracciata la ragazza e
ascoltato l'accaduto dalla sua viva voce, di lei stessa.

Tornato a casa, scrive un racconto su Emma e, infine, le fa una proposta di
matrimonio.

Der Dichter

Gustl, il protagonista, viene cresciuto dalla sola madre.

Fin da piccolo ¢ affascinato dalle lettere dell'alfabeto e, piu avanti, dalla lettura
e dalla scrittura.

A scuola trova il sostegno di un insegnante e, nonostante la poverta della
madre, riesce a terminare gli studi, diventando prima professore e infine poeta.

Hellseher

I1 protagonista si trova a partecipare a una seduta con un chiaroveggente, a casa
dell'amica Minna.
Se, in un primo tempo, il giovane ¢ terrorizzato, poco a poco capisce che
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I'nomo che si spaccia per un chiaroveggente ¢ soltanto un impostore.

Infatti, questi, con un coup du théatre, ha chiesto proprio al protagonista di
aprire il suo taccuino a caso: l'evento che vi trovera annotato gli cambiera la vita per
sempre.

La pagina del taccuino, pero, ¢ vuota.

London. Der Zoo

Il narratore ci racconta lo zoo di Londra, con i vari animali: lo scimpanzé Jack,
1 serpenti, i pesci dai mille colori, camaleonti e lucertole, gli orsi polari.
La seconda parte del testo ¢ dedicata invece al Museo delle cere.

Herr Hoe im Zoo

Herr Hoe, indignato per le troppe guerre, vuole dimostrare che ¢ I'nomo la vera
bestia feroce e, guidato dallo slogan «Es gibt keine Raubtiere, sondern nur
Raubmenscheny, si dirige allo zoo, seguito da una grande folla.

Si fa chiudere nella gabbia del lupo, che non lo degna di uno sguardo perché ha
mangiato da poco.

L'upomo passa poi nella gabbia dei tre scimpanzé, dove prova una certa paura,
ma solo perché quegli animali sono molto simili all'essere umano.

Infine, entra nella gabbia del leone, che gli si avvicina con fare minaccioso, ma
poi si allontana senza attaccarlo.

I1 narratore ci rivela che il signor Hoe ha 1'abitudine di cospargersi ampiamente
di profumo alla lavanda, un odore che, evidentemente, il leone non sopporta.

Flucht vor der Erde

Il protagonista ¢ un geniale inventore che vive in stretta solitudine finché non
incontra un'affascinante artista della quale s'innamora.

Quando questa relazione, divenuta ormai un'ossessione, finisce, il protagonista
pianifica lucidamente la propria autodistruzione, lavorando al progetto di un missile
che lo avrebbe portato per sempre via dalla terra.

Drei Viertel

Le protagoniste di questo racconto sono tre donne: Anna, deturpata da un viso
orribile; Maria, dal corpo deformato; Britta, bellissima.

Al tre personaggi femminili, si affianca Bent, giovane pittore che le ritrae tutte
e tre, attratto certamente dalla bellezza di Britta, ma, ancora di piu, dalla mostruosita
di Anna e Maria.

Der Tiger. Ein Lustspiel im alten Wien.
Commedia in cinque atti; I'azione si svolge nella Vienna imperiale.

Andrea Sandoval,vedova in difficoltd economiche, decide di cercare lavoro
come pianista nei caffé, mentre la figlia Diana, scultrice di talento, fa fatica a
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inserirsi sulla scena artistica della capitale.

Andrea viene assunta da Tiger, ricco proprietario di caffe, che tenta di sedurla.

La donna, pero, riesce a prenderlo in contropiede, presentandosi a un
appuntamento in un separé di un caff¢ elegante con un pacchetto di lana da dipanare
e costringendo cosi Tiger a tenere le mani occupate per fare i gomitoli.

Intorno ai personaggi principali, se ne muovono altri che mettono in scena la
riflessione dell'autrice su temi a lei cari, in particolare I'arte e I'essere artisti.

Pastora

La giovane protagonista, Pastora, lascia il villaggio natale per cercare lavoro a
Siviglia.

Lavora inizialmente come aiutante del fruttivendolo Luis Sanchez, che la
molesta.

Trova poi un impiego presso la facoltosa famiglia dei Martinez y Soto.

Qui s'innamora di Don Anibal, il figlio dei Martinez y Soto, che riesce a
sedurla, per poi abbandonarla e sposare la donna a lui destinata.

Pastora finisce a lavorare come domestica in un convento, ma decide alla fine
di scegliere la liberta e la propria autonomia.

Air raid

Il racconto si svolge in Inghilterra, durante un attacco aereo.

Mentre 1 protagonisti, due rifugiati, si nascondono terrorizzati sotto a un grande
tavolo, la loro padrona di casa rimane tranquillamente seduta davanti al camino,
finendo di leggere il suo giallo.

Der letzte Wille

I protagonisti, in una pausa dagli attacchi aerei, vedono passare davanti alla
loro porta una giovane donna con un bambino in braccio.

Segue poi un bombardamento, durante il quale viene distrutto un magazzino di
mobili, non lontano dall'abitazione dei due protagonisti.

Durante la notte, i due sentono bussare tre volte alla porta, ma, ogni volta che si
affacciano sulla strada, non trovano nessuno.

Decidono cosi di uscire e si dirigono verso le rovine del magazzino, dove
scoprono la giovane donna morta, ma il bambino ancora in vita.

Lo prendono con s¢ e decidono di crescerlo in nome della speranza di pace.

Toogoods oder das Licht

La protagonista racconta le sue disavventure di rifugiata presso la coppia dei
Toogood (un vecchio sacerdote e la moglie), nella campagna inglese, nell'inverno
1940.

Il reverendo e la moglie si rivelano essere due bigotti avari e ridicoli, infastiditi
da ogni espressione di liberta.

La luce del titolo ha nel racconto un doppio significato, riferendosi sia alla luce
che una chiaroveggente vede sulla testa della protagonista sia a quella che
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quest'ultima vede nella casetta abbandonata del giardino.

Sara Gwendolene, una ragazza bellissima, a rivelare alla donna che in quella
casetta suo padre era solito dipingere modelle avvenenti, dopo essersi intrattenuto
con loro.

La protagonista, affascinata da questo luogo, che si trasforma per lei in un
simbolo di liberta, vi si trasferisce.

Der Palankin

Commedia in tre atti, ambientata a Londra, nell'estate del 1952.

I protagonisti sono la scultrice Agatha Valorbes e il ladro Peckham, che
s'introduce nelle dimore dei ricchi per essere arrestato e rinchiuso in carcere, dove
puo dedicarsi in tutta tranquillita ai suoi progetti architettonici.

Intorno ai due protagonisti, una ridda di personaggi mettono in scena una
profonda riflessione sull'arte, la liberta, la giustizia sociale.

Der Oger (1991)

Dramma in cinque atti.

I protagonisti principali sono Iger, ricco rampollo di una famiglia della Bosnia,
ancora parte dell'impero austro — ungarico, e Draga, che gli viene data in sposa per
decisione del padre di lei.

Dal secondo atto, 1'azione si trasferisce a Vienna, dopo la caduta dell'impero.

Draga ha avuto due figli, un bambino e una bambina, che vengono maltrattati
dal padre al pari della giovane moglie, che, a causa di queste violenze, si ammala e
viene ricoverata in una clinica psichiatrica.

A differenza del testo in prosa (un capitolo del romanzo Die gelbe Strafie), il
dramma si chiude con un lieto fine: Iger viene costretto a concedere a il divorzio alla
giovane donna, che rientra cosi in possesso dei beni ereditati dal padre.

Das Schweigegeld. Eine Geschichte aus einem Luxussanatorium.
(Text + Kritik, X/02, n. 156, Richard Boorberg Verlag, Miinchen, 2002)

La storia ¢ ambientata nel lussuoso sanatorio Lilienhain, nel quale le ricche e
annoiate pazienti trascorrono il loro tempo cercando di attirare le attenzioni del
primario.

Una bella baronessa intreccia una relazione amorosa con un misterioso
paziente, che indossa sempre, per motivi imprecisati, pantaloni da cavallerizzo.

Dopo una notte d'amore con l'amante, la baronessa si ritira frettolosamente
nella sua stanza, mentre l'vomo si attarda per fare toeletta, alla presenza di una
giovane domestica che rassetta la stanza.

La ragazza, nel rifare il letto, scopre un paio di preziosissime mutandine di
pizzo, appartenenti inequivocabilmente alla baronessa.

L'amante della baronessa porge alla domestica, che ha ancora in mano le
mutandine, una banconota mentre pronuncia le parole: «per la baronessa.

La ragazza fraintende e consegna all'aristocratica non solo le mutandine, ma
anche la banconota.
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La baronessa, presa da una crisi isterica, sfascia tutti gli oggetti della stanza e
lascia il sanatorio.

Geld — Geld — Geld. Das Leben eines reichen Mannes.
(Text + Kritik, X/02, n. 156, Richard Boorberg Verlag, Miinchen, 2002)

La giovane protagonista, un'adolescente rimasta sola con la madre vedova,
racconta la vita col nuovo consorte della madre, un vecchio avaro e avido, divoratore
di quantita incredibili di carne e bevitore inesauribile di liquori.

Un giorno il vecchio, proprietario di numerosi appartamenti, riceve una lettera
del suo amministratore, dove gli viene comunicato che un loro inquilino non ¢
riuscito a pagare l'affitto per un rovescio economico, ma che promette di pagarlo in
tempo brevi.

Il vecchio, attento solo al proprio interesse, risponde all'amministratore di dare
all'uomo lo sfratto.

In una lettera successiva, I'amministratore comunica al vecchio che l'affittuario,
disperato, si ¢ suicidato.

Poco tempo dopo, la famiglia deve trovare una nuova domestica ed ¢ proprio
I'amministratore a presentare loro Draga.

La donna conquista la fiducia del vecchio, viziandolo con ogni sorta di
manicaretti, concedendogli il liquore ogni volta che lo desidera, portandolo cosi
lentamente verso la rovina, che si annuncia con accessi di pazzia: il vecchio,
convinto di vedere degli gnomi nella sua stanza, passa il tempo a bruciare banconote
nel camino.

Il vecchio muore.

Mentre la famiglia ¢ al funerale, la protagonista s'introduce nella stanza di
Draga e scopre che la domestica ¢ in realta la vedova del loro antico inquilino.

Die Schildkrioten (1999; Le tartarughe, Marsilio, 2000; trad. italiana A. Luise)

Il romanzo racconta la storia della coppia di ebrei Kain, Eva e Andreas, a
Vienna, tra l'inizio dell'occupazione nazista dell'Austria e l'esilio in Inghilterra nel
1938.

Eva, terrorizzata dalla presenza dei nazisti nelle vie dell'ameno sobborgo di
Vienna dove vive col marito, scrittore, intuisce prima di lui quale pericolo reale essi
costituiscano, in particolare per gli ebrei.

Pilz, un SA rozzo e violento, occupa l'appartamento della coppia, una stanza
dopo l'altra, e li costringe infine a trasferirsi nel minuscolo appartamento di Werner
Kain, fratello di Andreas, che gia ospita l'ebreo Felberbaum, al quale ¢ stata requisita
la casa.

Eva e Andreas aspettano con ansia il visto per emigrare in Francia, mentre
Werner non vuole saperne di lasciare la propria terra: da geologo ¢ infatti
profondamente legato alle pietre con le quali ha diviso gran parte della propria
esistenza.

Lentamente, il cerchio si stringe sempre piu introno ai tre; Werner viene
licenziato dal suo incarico universitario perché ebreo, Pilz insidia Hilde, giovane
amica della coppia, Felberbaum, arrestato e poi rilasciato, rimane infine ferito nel
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crollo di una sinagoga.

Infine, lo stesso giorno in cui 1 coniugi Kain ricevono il tanto agognato visto,
Werner, scambiato per il fratello, viene arrestato e deportato: morira sotto un
ammasso di pietre in un campo di sterminio.

Eva e Kain lasciano I'Austria per sempre, portando con sé le ceneri di Werner.

Come le tartarughe del titolo, sono sopravvissuti alla persecuzione grazie alla
loro resistenza, e portano con sé, come un guscio, il fardello di ricordi e dolori.
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