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INTRODUZIONE

Dieci anni fa José-Michel Moureaux parlò di un « Voltaire historien » nella 

prospettiva di « un chantier qui s’ouvre »; quello che veniva sottolineato 

dall’utilizzo di questa espressione era un fatto assolutamente paradossale, il 

fatto che si è dovuto attendere gli anni Ottanta per vedere la ricerca 

voltariana applicata in modo metodico allo studio di « Voltaire historien ».1 

Questo paradoxe riguardante la sorte storiografica di Voltaire rappresenta 

un nodo che pone al centro la ridefinizione del concetto stesso di storia. 

Olivier Ferret e Catherine Volpilhac-Auger parlano dell’Essai sur les mœurs 

come di un’opera « qui les historiens considèrent souvent aujourd’hui avec 

une condescendance non dissimulée ».2  Paul Ricœur spiega parzialmente il 

fenomeno della latitanza di questo specifico filone di ricerca fornendo 

un’interpretazione che di fatto esplica la struttura stessa di questo mio 

lavoro, utilizzando cioè come chiave di lettura la relazione tra evento e 

racconto, anche nella loro ricezione “critica”, e riconnettendo il tardo 

riconoscimento di un “Voltaire storico” da parte della storiografia francese 

alla rottura teorica che di fatto si era consumata con il récit.

Dans l’historiographie française, la rupture avec le 

récit est surtout marquez par trois phénomenes 

majeurs. D’abord l’histoire politique recule au 

bénefice de l’histoire économique, sociale et de 

l’histoire des mentalité; ce premier recul porte au 

premier plan les structures lourdes dont les 

transformations relèvent de la longue durée selon 
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1  J-M. MOUREAUX, «Voltaire historien: un chantier qui s’ouvre», Revue 
d’histoire littéraire de la France, n° 101, 2001, p. 227-261. 

2 O. FERRET e C. VOLPILHAC-AUGER, introduzione al dossier dedicato a  «La 
réception de l’Essai sur les moœurs», Revue Voltaire, n°5, 2005, p.185.



l’expression de Fernand Braudel , aux dépens de 

l’événement soudain, bref, discontinu. A ce recul de 

l’histoire de l’histoire événementielle est lié celui de 

ces personnages que Hegel appellait les «grands 

hommes de l’histoire mondiale»; en conséquence, les 

décisions, les calculs, les stratégies des individus, 

cèdent la place aux transformations anonymes des 

structures lourdes évoquées à l’instant. D’où le 

troisième phénomène, qui concernent directement 

notre discussion sur la contingence et la raison, à 

savoir le recul des critères spécifiquement narratifs de 

l’événement, au bénéfice de l’action neutre 

d’occurrence, commune aux sciences physiques et aux 

sciences humaines.3

La riscoperta della dimensione del contingente e del narrativo operante 

nella storiografia voltairiana è la caratteristica che accumuna la nouvelle 

vague degli studi contemporanei; Krysztof Pomian nei « Remarques 

preliminaires », ad una tavola rotonda di storici professionali delle più 

diverse ispirazioni, iscrive Voltaire in una linea esemplare di storici del 

tempo presente ,riconsegnati al loro statuto di modelli per la scrittura della 

storia in generale: 

Effectivement, dans la pratique de notre discipline, 

dans toute son histoire [...], l’histoire c’est 

principalement et en premier lieu l’histoire du temps 

présent, l’histoire des choses vues. Pour citer 

quelques noms parmi nombre d’autres, un Guibert de 

Nogent au XII siècle, un Jacques-Auguste De Thou 
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3  P. RICŒUR, «Contingence et rationalité dans le récit», Phänomenologische 
Forschungen, n° 18, 1986, p.11-29, p. 24.



(auteur de L’histoire de mon propre temps), au XVI 

siècle, un Voltaire écrivant l’histoire du siècle de 

Louis XV, donc de l’époque qui est exactement son 

temps présent, ne faisaient pas autre chose.4

Nel momento stesso di riprendere la questione posta all’inizio del suo 

articolo, consacrata alla « world history », Pomian stesso segnala l’Essai 

sur les mœurs come una tappa storiografica in virtù del suo porsi come 

interrogazione strategica sul problema della rappresentazione della 

contingenza come intersezione sintetica di narrazione e descrizione. Il 

problema della rappresentazione non è altro che il problema della quantità 

di narrazione che la storiografia (Historie) inserisce nel campo delle 

descrizioni.

Per Koselleck, risulta impossibile nella prassi distinguere un confine tra 

narrazione e descrizione, ma nella teoria dei tempi storici i livelli di diversa 

estensione temporale non si lasciano interamente rapportare gli uni agli 

altri. Il presupposto è che gli eventi possano solo essere raccontati, narrati, 

mentre le strutture possano solo essere descritte. Eventi ritagliati a 

posteriori dall’infinità dell’accadere, ormai usciti dalla massa globale delle 

vicende e passati agli atti, possono essere esperiti, già dai contemporanei 

partecipi come un complesso di eventi interconnessi, come un’unità di 

senso che può essere raccontata. Da qui la priorità data alle testimonianze 

oculari: esiste una soglia di fratturazione5  sotto la quale un evento si 

dissolve. Solo l’insieme dei fatti diventa un evento. Nello spazio di 

esperienza di un movimento storico, eventi e strutture, hanno dunque 

diverse estensioni temporali, che sono il tema specifico della storia come 

scienza. Tradizionalmente, la rappresentazione delle strutture si avvicina di 
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4 K. POMIAN, Écrire l’histoire du temps présent, CNRS Éditions, Paris, 1993, p.
240.

5  G. SIMMEL, Das Problem der historichen Zeit, Philosophische Vortrage der 
Kant-Gesellschaft, 12, Berlin, 1916.



più al procedimento della descrizione, quella degli eventi è più prossima 

alla narrazione ma i due livelli si riferiscono l’uno nell’altro senza ridursi 

completamente e più frequentemente si scambiano il loro valore di  

posizione, il rapporto del loro coordinamento specifico, a seconda della 

questione posta. L’evento diventa il presupposto delle asserzioni strutturali, 

descrizione e narrazione si ingranano l’una nell’altra. Rispetto a eventi 

singoli, ci sono condizioni strutturali che permettono ad ognuno di essi di 

seguire il proprio corso. Tali condizioni strutturali possono essere descritte 

ma possono anche comparire nel contesto della narrazione, specialmente se 

aiutano a chiarire gli eventi come cause non vincolate cronologicamente. 

Reciprocamente, le strutture possono essere colte nel medium di eventi nei 

quali si articolano appunto strutture che traspaiono attraverso il loro 

dispiegarsi. Per la conoscenza storica, eventi e strutture sono ugualmente 

astratti o concreti, a seconda del piano temporale su cui ci si muove. La 

fattualità degli eventi accertati a posteriori non coincide mai con la totalità 

dei contesti trascorsi, che a suo tempo era pensabile come reale. Ogni 

evento assodato ed esposto storicamente vive della finzione della fare-

storia, ma la realtà è passata. Al carattere immaginativo degli eventi 

raccontati corrisponde, sul piano delle strutture, il carattere ipotetico della 

loro realtà. Non è possibile raccontare alcun evento, esporre alcuna 

struttura, descrivere alcun processo, senza impiegare concetti storici che 

facciano comprendere il passato. Ora ogni aspetto concettuale va oltre la 

singolarità passata che pure aiuta a comprendere. Nessun evento singolo 

può essere narrato linguisticamente con categorie dotate dello stesso 

carattere di singolarità di cui gode l’evento singolo. La semantologia storica 

mostra come ogni concetto attivo in una narrazione o esposizione permette 

di vedere connessioni, complessi di eventi proprio in quanto non ridotti alla 

loro unicità temporale. I concetti contengono anche possibilità strutturali, 

tematizzano nel non-contemporaneo delle contemporaneità che non 

possono essere ridotte al puro decorso cronologico della storia. Concetti che 

abbracciano situazioni, connessioni e processi dal passato, diventano, per lo 
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storico che se ne serve, categorie formali, che vengono poste come 

condizioni di storie possibili. Solo concetti di valore durevole, passibili di 

ripetuta applicazione e di controllo empirico, dunque concetti con contenuti 

strutturali, permettono oggi di far apparire possibile una storia a suo tempo 

reale e quindi di esporla. Il problema dell’accidentalità, del caso storico, 

venne posto metodologicamente solo quando la Provvidenza fu sostituita da 

cause che non erano più sufficienti per spiegare i miracoli e, appunto, i casi 

fortuiti. Inoltre occorreva una determinata specie di motivi storici 

immanenti, per esempio delle cause psicologiche e pragmatiche, che 

delimitassero la giurisdizione della vecchia Fortuna, e quindi facessero del 

caso un problema – come il celebre naso di Cleopatra che secondo Pascal 

avrebbe cambiato volto al mondo6: il caso diventa motivo immanente da cui 

si possono derivare importanti conseguenze. È proprio grazie al suo 

carattere inappariscente ed esteriore che il caso diventa causa. Nel XVIII 

secolo tutta una corrente storica si fondava su queste motivazioni, in base 

alle quali Richter scrisse un Essai sur les grands évenements par les petites 

causes nel 1758. Gli affari di Stato venivano attribuiti agli intrighi delle 

amanti, oppure come credeva Voltaire, la devastazione dell’Europa nella 

guerra dei Sette Anni era stata provocata dall’amour-propre di due o tre 

persone.7 La possibilità di azione di temps e contre-temps era razionalmente 

limitata dai problemi relativi alle motivazioni e alle intenzioni. Il caso 

puntuale si rivela un fascio di cause, diventa un nome puro senza realtà. In 

che misura, nella visione illuminista della storia, il caso è destinato a 

scomparire? Dove invece riesce a sopravvivere e a imporsi, o per motivi 

oggettivi, o ai fini dell’esperienza?

Il caso non è solo uno strumento di drammatizzazione ma anche un mezzo 

di riproduzione di una determinata prospettiva storica: quella dei 
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contemporanei. La motivazione a posteriori dello storico e del lettore 

nasceva da altre catene causali. Stretto tra, da un lato, le discussioni 

pirronistiche sulla certezza e la probabilità storica e, dall’altro, il rischio di 

decadere al livello della favola o del romanzo, Voltaire si affretta a 

relativizzare il suo caso: si tratta di localizzarlo (nell’aneddoto) per 

sottrargli efficacia, accennando strutture di possibilità che possono trarre 

spunto da esso.8  Riflettendo sulla verosimiglianza interna, Voltaire, sul 

piano delle cause, sa che coesistono grandezze incommensurabili rispetto al 

prodursi di un evento, ma è tuttavia convinto della necessità di dare una 

risposta storicamente sufficiente. 

Quando Leibniz definisce due specie di verità – le verità di ragione che 

sottostanno al principio di non contraddizione e le verità di fatto che sono sì 

sufficientemente motivate ma di cui resta pensabile il contrario – indica, 

con le vérités de fait, il campo di quella che più tardi sarà chiamata "storia". 

I fatti storici del passato sono possibilità realizzate o da realizzarsi, che 

escludono una necessità cogente. Pur essendo spiegabili, motivabili, i fatti 

restano contingenti, sorgono nello spazio della libertà umana.

La tesi di Koselleck consiste nel dimostrare come l’origine del relativismo 

storiografico coincida con la scoperta del mondo storico. È il legame della 

storia con le proprie premesse pratiche e conoscitive a consentire lo 

sviluppo della storia moderna nel campo scientifico come in quello 

prescientifico, nel campo politico come in quello sociale. Le condizioni dei 

processi storici e le condizioni dell’agire storico e della sua conoscenza 

sono riferite le une alle altre, a partire dall’Illuminismo. Ma senza la 

determinazione del punto di vista all’interno del movimento storico, ciò non 

sarebbe possibile. I segni dell’autenticità della storia restano legato alla 

testimonianza oculare. L’esperienza storica si riferisce dunque al presente, e 

il canone metaforico del quadro, dello specchio postula uno spazio di 

esperienza ininterrottamente presente. Lo spazio dell’esperienza 
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contemporanea (storie contemporanee delle generazioni viventi) resta il 

centro gnoseologico del tutte le storie. La suddivisione tra « storie presenti» 

e « vecchie storie da scartare » non ha lo scopo di determinare epoche e 

periodi storici, ma ha un’impostazione puramente gnoseologica. Il 

presupposto è che la storia e la sua rappresentazione coincidano. L’analisi 

della testimonianza oculare e della segmentazione dei mœurs dimostrano 

che la ricerca e l’esposizione successiva hanno carattere prospettico. 

Nessuna esposizione potrà mai riprodurre, nel suo insieme, il complesso 

degli eventi accaduti. Il buono storico, che voglia riferire solo storie 

significative non può che riprodurle sotto forma di immagini concentrate o 

rimpicciolite. Deve scegliere e ridurre, avvalersi d metafore e usare 

concetti, ma in questo modo si espone irrimediabilmente a nuove 

ambiguità, che a loro volta richiedono un’interpretazione.9 Uno storiografo 

quando riduce le sue immagini ha sempre in vista qualcosa. La probabilità 

diventa una forma specifica della verità, appunto una forma storica. 

Fénelon, nel 1714, postulò che la vera perfezione della storia risieda nella 

sua organizzazione. Per realizzare un buon ordine, uno storico doveva 

cogliere con un unico sguardo la totalità delle vicende, doveva considerare, 

voltare e rivoltare tutti i lati, finché non avesse trovato il vero punto di vista 

(«son vrai point de vue»). Solo allora poteva concepire il disegno della 

storia come unità, e ricondurre gli eventi più importanti al loro fondamento 

comune.10  La gnoseologia voltairiana poggia sull’idea del primato del dato 

ottico, fin dalle ultime pieghe delle sue immagini e metafore. Il testimone 

oculare come garante della contemporaneità di un certo accadere resta il 

modello per la rappresentazione di tutta la conoscenza storica. Lo spazio 

storico di esperienza, che corrispondeva a questa impostazione, era uno 

spazio di persone che agivano e subivano, uno spazio di eventi che 
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9  J.M. CHLADENIUS, Einleitung zur richtigen Auslegung vernünftiger Reden 
und Schriften citato in R.KOSELLECK, Futuro passato. Per una semantica dei 
tempi storici, Genova, Marietti, 1986, p.237.

10  F. FÉNELON, « Lettre à l’Académie », in Œuvres complètes, cit., III, cap. 
“Projet d’un traité sur l’histoire,” 638 e ss.



risultavano via via sempre più testimoniabili quanto erano prossimi al loro 

presente. Solo sulla base della conoscenza storica presente venivano 

analizzate le fonti della storie passate e la loro interpretazione. Le 

modificazioni dell’esperienza non si limitavano a spostare il valore di 

posizione degli eventi passati e quindi la qualità storica di quegli stessi 

eventi. Anche l’orientamento e la perizia metodologica modificavano il 

rapporto reciproco tra le dimensioni temporali. La pietra angolare della 

filosofia della storia voltairiana è questa réflexion e coincide  

essenzialmente con l’assunzione metodica e procedurale del quesito sui 

limiti e la natura della conoscenza, il medesimo quesito cioè che Locke 

mise alla base di tutta la filosofia empirica. L’empirismo lockiano possiede 

questa tendenza fortemente “critica” alla determinazione dell’oggetto 

dell’esperienza: esso deve precedere l’esame, la chiarificazione della sua 

funzione. Alla determinazione dell’oggetto dell’esperienza deve precedere 

una chiarificazione della sua funzione. Questo binomio di empirismo e 

critica è ben esposto da Cassirer:

Con la nostra conoscenza non dobbiamo andare in cerca 

di oggetti qualsiasi né pretenderne di indagarne la 

natura; il primo problema deve consistere invece nel 

ricercare quale sorta di oggetti sia adeguata alla nostra 

conoscenza e determinabile per mezzo suo11.

La storia voltairiana come roman vrai nasce sotto questa ascendenza e in 

virtù di questa genealogia lockiana diventa filosofica nel momento stesso in 

cui la storia è assunta come tableau, come coordinazione di sensazione e 

conoscenza.  Voltaire fa propria la visione di Berkeley, al quale è dedicato  
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11 E. CASSIRER, Die philosophie der Aufklarung, ed. italiana a cura di E. Pocar, 
La filosofia dell’Illuminismo, Firenze, 1992 p. 137-8.



uno studio negli Eléments de la philosophie de Newton12. Nella teoria della 

visione e nell’opera sui principi della conoscenza umana, Berkeley parte da 

un paradosso: dal fatto che l’unica materia, l’unico materiale da costruzione 

che ci sia dato per erigere l’edificio del nostro mondo ideale, consiste nelle 

semplici sensazioni, e che, dall’altra parte, queste singole sensazioni non 

contengono il ben che minimo accenno alle forme nelle quali ci si presenta 

la realtà intuitiva. Noi crediamo di vedere questa realtà di fronte a noi, come 

una salda compagine, dove ad ogni singolo elemento è assegnato un posto 

determinato e dove è precisato il suo rapporto con tutti gli altri. Questa 

precisazione costituisce il carattere fondamentale di ogni realtà. Senza che 

le singole percezioni siano ordinate nella loro coesistenza e nella loro 

successione, senza che si sia fissato il loro reciproco rapporto nel tempo e 

nello spazio, non è possibile una «natura delle cose». Il modo in cui l’ordine 

si avvera, problema genetico. Distanza, grandezza posizioni sono invisibili; 

la forma spaziale della percezione è fusa con la sua materia sensibile. 

Berkeley risolve il paradosso allargando il concetto di percezione e 

accogliendo nel suo contenuto non solo la sensazione, ma anche l’attività 

della sua rappresentazione. Ogni impressione sensibile possiede una siffatta 

facoltà di rappresentazione, di indicazione mediata. Essa non solo pone se 

stessa col suo particolare contenuto davanti alla coscienza ma le rende 

visibile e presenti anche i suoi contenuti, ai quali è collegata da un nesso 

empirico. Questo avvicendarsi di impressioni sensibili, la regolarità con cui 

esse si provocano a vicenda e si sostituiscono l’una all’altra davanti alla 

coscienza, è la ragione ultima dell’idea di spazio di organizzazione 

dell’esperienza, ovvero del tableau come modello storiografico. «Noi 

impariamo a vedere come impariamo a scrivere e a leggere.»  scrive 

Voltaire nel medesimo capitolo.

                                       

13

12  VOLTAIRE, Élements de la philosophie de Newton, 1738, ch.VII in The 
Complete Works of Voltaire, v. 15.



PARTE PRIMA
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CAPITOLO PRIMO
Pirronismo e storia

         

Il Discours di Bossuet può essere assunto come sorta di spartiacque per 

quella categoria spazio-temporale che Paul Hazard aveva inventato nel 

1935: « la crise de la conscience européenne ». L’orizzonte di collocazione 

di Bossuet è quello definito dai tratti distintivi della storiografia barocca 

sintetizzabili in alcuni processi che possiamo così riassumere:il primo è la 

messa in crisi della chiave comparatistica emersa nel Rinascimento, la crisi 

della prospettiva politica profana implicita nella storiografia umanistico e 

rinascimentale, il riemergere del nesso storia sacra - storia ecclesiastica, 

problema dalle grandi implicazioni perché investiva quel nesso 

epistemologico della verità della certezza e dell'incertezza della storia . Lo 

sforzo di laicizzare la storia umana  contro il provvidenzialismo di Bossuet, 

coincide con la modificazione dell’analisi del fatto religioso che andava ad 

escludere ogni idea di rivelazione, mosaica, primitiva o naturale, e trattava 

come errore umano  quello che veniva tramandato come verità rilevata. 

L’universalismo laico che sta alla base della storia globale di Voltaire apre il 

campo alla possibilità di una vera e propria storia dell’umanità come storia 

dell’errore, la storia di una civilisation lenta e “negativa”. A partire da un 

concetto come l’ « histoire de l’esprit humain » l’impronta fontenelliana 

sulla storiografia di Voltaire misura tutta la sua ampiezza. Come 

giustamente si sottolinea, l’espressione ha certamente perduto parte della 

sua energia nella sua trasposizione moderna ma vale comunque la pena 

tentare di restituirne la ricchezza concettuale che sia Fontenelle che Voltaire 

mettevano in gioco parlando di una sorta di « anthropologie culturelle et 

historique ». La storia dell’errore misura lo spazio aperto dalla sostituzione 

di una « l’histoire des faits » con quella dell’« esprit humain », equivalente 

ad una conoscenza sperimentale dell’errore.
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Il Dictionnaire Philosophique13, in particolare, l’opera più debitrice 

dell’influenza di Fontenelle, costituisce a tutti gli effetti un « dictionnaire 

de la déraison », una vera e propria « déraison par alphabet », una sorta di 

« compendium de l’absurdité », di « pandémonium des sottises et des 

laideurs » al quale è ricondotta la storia dello spirito umano e in particolare 

la storia universale della storia universale delle religioni. La possibilità di 

leggere il DP come un « tableau des erreurs de l’esprit humain » rivela la 

programmatica derivazione da Fontenelle da parte di Voltaire di un progetto 

filosofico: lavorare al progresso della ragione facendo la storia dell’errore. 

L’errore opera come fluidificante storico; la storia della ragione e dei suoi 

errori, lo schema del progresso e dell'evoluzione dei costumi e delle 

mentalità collettive è costruito proprio grazie all'assunzione a categoria 

storiografica della teoria malebranchiana dell'immaginazione e degli errori 

da questa prodotti . Si delineano in questi modo i conflitti tra erreur e verité 

e quelli morali tra eteronomia e autonomia. La descrizione dell'opinione, 

della storia come storia dell'opinione delinea un argine alla prescrizione 

morale e ripone nella capacita del saggio il governo dell'errore. Si pone 

così, politicamente, il problema della coesione sociale dell'opinione 

pubblica, che è costruita dalla storia, e si delinea la contrapposizione netta 

tra peuple contro public. L'opinione pubblica è essenzialmente un'idea 

inscritta nella logica interna ad un determinato sistema di pensiero, o, 

meglio, nel corpo e nella successione di differenti sistemi di pensiero, 

contraddittori tra loro. La storia si apre come il campo di decifrazione in cui 

questo incontro si produce effettivamente. Una delle caratteristiche 

fondamentali dell'Illuminismo è la rottura dell'identificazione dell'errore 

con l'opinione. La storia profana o filosofica o narrativa investe uno spazio 

in cui la verità cessa di essere distinta da ogni produzione di opinione. 

L'opinione è certamente un errore ma la storia delle opinioni non è un 

catalogo di errori. Si tratta allora di individuare i principi che determinano 
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l'emergere, l'insorgere delle passioni. La teoria dell'errore si costruisce su 

una configurazione forte delle facoltà dell'anima umana che nel corso 

dell'illuminismo verra abbandonata: Voltaire, da questo punto di vista, 

presenta un'ambiguità di impostazione, interpretando l'errore entro la 

relazione tra nature e coutume, come cattiva interpretazione dell'integrità 

della natura umana; ma all'errore e riconosciuto anche l'elemento 

costruttivo di civilizzazione dal momento che, come necessario scarto tra 

particolare e universale, tra giudizio e fatto, entra nella storia come 

acceleratore di civiltà e come produzione di senso comune. Ho fatto un 

rapido accenno a queste due categorie anche in relazione all'elaborazione 

che ne farà Voltaire a partire dal Dictionnaire e successivamente nel 

tracciare i lineamenti teorici della sua Philosophie de l'histoire, perché 

nell'analisi delle Réflexions appaiono i i due punti di attacco principali della 

visione fontenelliana della forma della poesia drammatica o della tragedia. 

La presa di visione del ruolo di questi due elementi della conoscenza nella 

costruzione della finzione drammatica e la loro valenza di principi 

costruttivi della storiografia illuminista e i principi di comprensione e 

ricezione della storia narrativa consentirà di valutare con più chiarezza la 

storia di Voltaire e il suo rapporto con la verità,dal momento della selezione 

dei fatti storici, al controllo delle fonti, la ricezione della tradizione e dei 

predecessori, la decostruzione dell'epopea, l'analisi dei resoconti dei 

testimoni, la ridefinizione della prova storica e dell'errore e la rilettura della 

tradizione, il passaggio dall'evidenza del dato storico alla costruzione del 

suo significato attraverso la narrazione come world picture e soprattutto la 

formulazione illuminista del giudizio storico come onere attivo e etico della 

posterità e dei lettori/spettatori dei tableaux storici, fino all' ensemble di 

quadri sinottici della storia collettiva e secolare dell'Essai. La possibilità 

che questi elementi concorrano a configurare una costruzione razionale 

della storia dei costumi e delle mentalità è giustificata mediante la categoria 

della verosimiglianza come possibilità dell'esame razionale sulle materie di 

fatto; e questo l'elemento di maggior vicinanza tra Voltaire e Fontenelle, 
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vicinanza sulla quale torneremo più avanti. La archeologia e l’antropologia 

dell’errore diventano allora modelli della scrittura storica. L’emancipazione 

dalla credulità e dalle illusioni in direzione di un progressivo avvicinamento 

alla raison avviene « avec une extrême lenteur » : « telle est notre condition 

qu’il ne nous est point permis d’arriver tout d’un coup à rien de 

raisonnable sur quelque matière que ce soit, il faut avant cela que nous 

nous égarions longtemps et que nous passions par diverses sortes 

d’erreurs, et par divers degrés d’impertinences ». L’Essai sur les mœurs fa 

della formula fontenellienna un vero e proprio leitmotiv: « avec quelle 

lenteur la raison humaine se forme »; « avec quelle lenteur, avec quelle 

difficulté le genre humain se civilise, et la société se perfectionne ». La 

storia negativa  dell’esprit humain ha in Voltaire una funzione preservatrice: 

man mano che si contribuisce a distruggere l’errore si arriverà forse a 

coltivare la realtà: la storia negativa permette di liberare i principi di una 

conoscenza positiva. Fare la storia dell’errore significa per Voltaire 

correggere gli eccessi pirronistici: il modello di « narrativisation » 

dell’errore offerto dalla storia dell’esprit humain è il primo passo per la 

costruzione della philosophie de l’histoire. È alla fine degli anni sessanta 

che si delineano in Voltaire i lineamenti di quella che è la sua filosofia della 

storia .Negli anni 1768 e 1769 escono le sue ultime opere storiche, il Précis 

du siècle de Louis XV e l’Histoire du Parlement de Paris. Nel 1769 Voltaire 

rivede la Philosophie de l’histoire, pubblicata nel 1765 sotto lo pseudonimo 

dell’abbé Bazin, e la incorpora, come “Introduzione”, nell’Essai sur les 

moeurs et l’esprit des nations, la cui prima edizione risale al 1756. Sono 

passati circa vent’anni dalla prima edizione del Siècle de Louis XIV (1751) 

e ben quarant’anni dall’opera d’esordio, l’Histoire de Charles XII (1731) 

per molti versi ancora legata alla tradizione della storiografia umanistica. 

Dunque Voltaire ha ormai portato a termine la sua rivoluzione nella 

storiografia ed e quasi alla fine della sua carriera letteraria quando riprende 

in mano il testo dell’articolo « Histoire », pubblicato nell’ottavo volume 

dell’ Encyclopédie (1765) ma scritto, come prova il carteggio con 

18



d’Alembert, tra il 1755 e il 1758. Evidentemente intende risistemare il suo 

unico contributo metodologico esplicito. Ampliato e rielaborato, il nuovo 

testo uscirà nel 1769, sotto lo pseudonimo di un Bachelier en theologie, con 

il titolo di Le Pyrrhonisme de l’histoire, parte della raccolta intitolata 

l’Evangile du jour. L’importanza di questi anni per la produzione 

voltairiana è dunque legata a due operazioni significative: la costruzione 

della forma definitiva dell’Essai sur le moeurs, cui è ormai legata la fortuna 

della Philosophie de l’histoire – l’unica opera nella quale Voltaire si sia 

occupato di storia antica – è la riproposta delle riflessioni metodologiche 

sulla conoscibilità della storia, il valore della certezza storica è la possibilità 

di costruire una storiografia scientifica. Allora perché questo titolo 

all’apparenza in contraddizione con un’esigenza di sistematizzazione 

teorica? Il termine "pirronismo" è stato spesso un’eterodenominazione usata 

dagli avversari. Quando era stato utilizzato come un’autodefinizione era 

stato spesso accompagnato da limitazioni qualificative che avevano lo 

scopo di ridurre la portata dell’impatto negativo a cui abitualmente era 

associata. Siamo in un secolo in cui si sono distrutti quasi tutti gli errori 

della fisica. Non è più permesso di parlare dell’empireo, né dei cieli 

cristallini, né della sfera del fuoco nel cerchio della luna. Perché allora si 

permette a Rollin, per altri versi degno di stima, di cullarci con tutti i 

racconti di Erodoto e di spacciare per una storia veritiera una favola 

presentata da Senofonte come una favola. Voltaire entra nel vivo 

dell’argomento ponendo due questioni non banali: la condizione di 

arretratezza degli studi storici rispetto agli sviluppi della fisica moderna o se 

si preferisce il problema dello statuto scientifico della storiografia; la 

distinzione della histoire véridique dalle fables, cioè dalle tradizioni 

favolose e dai resoconti inesatti , ma anche, come Voltaire chiarisce, dalle 

moralités, ovvero dai progetti morali, religiosi, pedagogici inseriti in modo 

surrettizio nella narrazione storica14, il riferimento polemico è costituito 
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dalla tradizione umanistica dell’ars historica e in particolare la critica si 

appunta sul suo esponente più illustre e diretto pendant critico di Voltaire, e 

cioè Bossuet, che per il philosophe, non solo partecipa dei difetti individuati 

e comuni alla maniere de l’école, ma ne introduce altri due nuovi nella sua 

pratica storiografica: la presunta alterità della storia sacra rispetto a quella 

profana e la pretesa universalità di una storia incentrata esclusivamente 

sulla narrazione delle vicende della petite nation juive.15  Non sono certo 

temi nuovi, si trovano ampiamente affrontati da Voltaire in molte sue opere 

e appartengono al dibattito teorico sulla storiografia a partire dalla seconda 

meta del Seicento. Il pirronismo storico riguarda specificamente il secondo 

dei punti elencato, ma evidentemente produce conseguenze anche sugli 

altri. Voltaire dichiara programmaticamente di non volere ne un 

«pyrrhonisme outré » né una « crédulité ridicule » e di essere convinto che 

in una storia, in una tradizione in una testimonianza sia sempre possibile 

poter distinguere i fatti principali, veri dai dettagli falsi che vengono 

aggiunti adesso 16 . Nella sua formulazione il pirronismo voltairiano si 

manifesta dunque come la ricerca di una sorta di via media tra la credulità e 

la testarda negazione dell’evidenza. Una strada simile era stata indicata un 

secolo prima dagli autori dell’Art de penser i quali avevano reso il popolare 

il tema già di Gassendi di una via mediana tra scettici e dogmatici, e 

avevano costruito su di esso la possibilità di un’apologetica più raffinata sul 

piano dell’esegesi testamentaria17. Il riferimento ad una via media tra 

credulità ingenua e scetticismo esasperato era diventato un topos della 

tradizione pirronistica . Il pirronismo voltairiano si manifesta come una 

dottrina critica fondata prevalentemente sul buon senso e priva di 

complicazioni tecniche; esso trova la sua giustificazione nell’esigenza di un 

corso ordinario della natura e nella costanza della condotta umana. 
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16 Ivi,p.235-6.

17 Cfr.A.ARNAULD e P.NICOLE, La Logique ou l’Art de penser (ed.crit. a cura 
di P.Clair e F.Girbal), Presses Universitaires de France, Paris 1965, IV, XII, p.336.



All’«ordre ordinaire de la nature» Voltaire subordina, nella Philosophie de 

l’histoire, anche una delle poche regole metodologiche da lui esplicitamente 

formulate, ovvero la cosiddetta « regola dello svantaggio », già proposta da 

Bayle: si può credere ad un popolo su ciò che dice di se stesso, a suo 

svantaggio, quando i suoi racconti sono accompagnati da verosimiglianza e 

non contraddicono in niente l’ordine consueto della natura18. Dunque la 

verosimiglianza diventa il canone per la discussione dell’attendibilità delle 

storie e delle fonti. Nella Philosophie de l’histoire il riferimento al canone 

della verosimiglianza e l’appello all’ « ordre naturel des choses » avevano 

consentito a Voltaire di respingere nell’ambito di una pura credenza di fede 

tutta la storia sacra e di rifiutare le ipotesi dei materialisti contemporanei 

sulla storia della terra19. Anche la ricostruzione del progresso intellettuale e 

civile dell’umanità primitiva è presentata da Voltaire come il risultato di 

argomentazioni plausibili, fondate sull’analogia con lo sviluppo intellettuale 

individuale più che su prove documentarie. In linea di principio la 

verosimiglianza dell’evento, cioè la sua conformità al corso ordinario della 

natura o con i costumi consueti degli uomini, non è il criterio esclusivo per 

decidere della verità di un fatto, perché si accompagna alle prove 

testimoniali. Nel Pyrrhonisme de l’histoire Voltaire chiarisce molto 

efficacemente la dialettica di questo rapporto dicendo che « meno un fatto è 

verosimile, più esige prove» 20. Nell’articolo « Histoire » Voltaire definisce 

la certezza storica come una « extrême probabilité », ma chiarisce subito 

che la probabilità è il grado di certezza cui possono pervenire tutte le 
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18  Cfr. VOLTAIRE, Philosophie de l’histoire, cit., p.173 ; P.Bayle, Critique 
générale, in Œuvres diverses, cit.,vol.II, pp.11-2. Sui precedenti di questa regola 
cfr. H.T.MASON, Pierre Bayle and Voltaire, cit., p.130. Per l’enumerazione delle 
regole metodologiche enunciate da Voltaire cfr. J.H.BRUMFITT, Voltaire 
Historian,  Oxford University Press, Oxford, 1970, pp.138-139.

19  La nozione di “ordine della natura” esercita un ruolo fondamentale 
nell’equivalenza voltairiana di newtonianismo e teismo. Al riguardo rinvio a C. 
BORGHERO, « Il “corso ordinario” della natura », Rivista di filosofia, LXXVII, 
1986, pp.55-64.

20 Cfr.,Pyrrhonisme de l’histoire, cit., p.259.



discipline che non si avvalgono di dimostrazioni matematiche21. Secondo 

Gay, Voltaire opera una rivoluzione nell’arte di scrivere storia22  e questa 

rivoluzione è stata innanzitutto una rivoluzione di metodo e fu necessaria 

conseguenza di una subordinazione della storia alla filosofia. La storia, per i 

filosofi, poteva diventare una scienza a partire dalla sua subordinazione alla 

filosofia, vale a dire al metodo e per il fatto che l’oggetto che si dava era la 

ricerca della verità. E aggiungeva  che la ricerca della verità era sì un topos 

che risaliva all’antichità, ma secondo lui questa ricerca era animata da uno 

spirito nuovo, da un « ideale scientifico ».Questo ideale scientifico aveva un 

doppio fondamento metodologico: uno scetticismo metodico e una 

distinzione assoluta tra favola e storia. 

L’incrédulité, souvenons-nous-en, est le fondement de 

toute sagesse, selon Aristote. Cette maxime est fort 

bonne pour qui lit l’histoire, et surtout l’histoire 

ancienne. Que de faits absurdes, quel amas de fables, 

qui choquent le sens commun! Eh bien, n’en croyez 

rien23.

Le ingiunzioni a separare la « fable » sono numerose, ne citiamo due. Una 

proviene dal Fragment sur l’histoire générale: « De même qu’il faut 
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21  Cfr. VOLTAIRE, Histoire, in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, ed. Denis Diderot  and Jean le Rond d'Alembert, 
28 vols., Paris, 1751-7 cit.,vol.VIII, p.223. Ma cfr. anche Dictionnaire 
philosophique (1764), s.v. Verités historiques, in  Œuvres complètes,cit.,vol.XX,p.
560; Annales de l’Empire (1753), in Œuvres completes, cit.,vol.XIII,p.266; Essai 
sur le mœurs et l’esprit des nations (1756), « Avant-propos », in Œuvres 
compètes, cit.,vol.XI,p.464; Notebooks (a cura di Th. Besterman), 2 voll., Genève 
Toronto 1968 (The Complete Works, cit., voll.81 e 82), vol. II,p.331 (Leningrad 
Notebooks, 1735-50).

22 P.GAY The Enlightenment, p. 378.

23  VOLTAIRE, Histoire de Charles XII in La Henriade, divers autres poèmes 
[édition encadrée des oeuvres de Voltaire] Genève : Cramer et Bardin, 1775, tome 
21, p. 630.



distinguer soigneusement la fable de l’histoire, il faut aussi discerner entre 

la raison et la chimère »;24  L’altra dal Traité sur la tolérance: « Cette 

profonde science des prêtres égyptiens est encore un des plus énormes 

ridicules de l’histoire ancienne, c’est-à-dire de la fable »25. La distinzione 

voltairiana di storia e fable è diventata oggetto di un esame critico a partire 

da una sorta di aporia del suo pensiero evidenziata dallo studio di Sakmann: 

Voltaire non ha mai cercato di spiegare il bisogno umano di creare miti,  i 

suoi tentativi di spiegazione sono superficiali e banali (assenza di spirito 

critico, il gusto del merveilleux, il desiderio di autoinganno ecc) 26. Secondo 

Sakmann, Voltaire e i filosofi illuministi non hanno saputo criticare i miti 

dal punto di vista storico, proprio perché li consideravano 

costituzionalmente estranei allo spirito filosofico. 27

Una critica simile è quella che gli muove il giovane Hayden White in un 

articolo sul rapporto della filosofia dei Lumières con l’irrazionale. Secondo 

White, Voltaire è come accecato da una distinzione ideologicamente troppo 

netta tra fable e histoire. Il carattere troppo marcato di questa distinzione gli 

impedisce di rilevare la porzione di verità che è possibile estrarre dai miti e 

dall’irrazionale. Secondo White, l’opposizione tra il « fabuleux » e il «vrai» 

è legittima solo se serve a fondare una distinzione tra due modi di 

apprendimento della realtà, una comprensione estetica e una comprensione 
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24 VOLTAIRE, Fragment sur l’histoire générale, Œuvres complètes de Voltaire, 
éd. Louis Moland, Paris : Garnier, 1877-1885, tome 29, p. 506).

25  VOLTAIRE, Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas, 
OEuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland, tome 25, p. 1062.

26  P. SAKMANN, «The Problems of Historical Method and of Philosophy  of 
History in Voltaire» in History and Theory, vol. 11 (1971) p. 31 [“Die Probleme 
der historischen Methodik und der Geschichts-philosophie bei Voltaire,” 
Historische Zeitschrift 97 (1906) pp. 327-379].

27 Ibidem, p. 29.



filosofica e scientifica del reale28. Se l’opposizione è invece trattata come 

un’assunzione psicologica, allora diventa impossibile riconoscere che 

esistono degli “oggetti” che possono contenere entrambi i concetti e che 

sono una combinazione dei loro principi. White, facendo riferimento a 

Vico, propone l’introduzione, accanto a quella del fabuleux e del vrai,  di 

una terza categoria, quella del « fictif »29  (che è un amalgama di verità e 

errore, e che corrisponde ad una visione poetica o comunque 

protoscientifica del mondo.30  Secondo White, c’è un continuum tra 

razionale e irrazionale e filosofia e scienza non sono sostituti della 

comprensione poetica del mondo, ma modi differenti di accedere al reale. 

Per White, il razionalismo di Voltaire avrebbe spezzato questo continuum. 

In realtà, quello che emerge da una lettura più approfondita di Voltaire su 

questo aspetto, è che questo continuum fosse un’idea condivisa anche da 

Voltaire e che l’operazione che opera su questa continuità dei contenuti 

fittizi con quelli storico-filosofici non è di rottura, semmai di graduazione, 

di rimodulazione. La storia è il campo principe di questa operazione, sia la 

storia-quadro che la storia-teatro. Per Voltaire, come del resto per i suoi 

predecessori umanisti e antichi, esiste una continuità tra miti e storia, che 

hanno in comune il fatto di essere delle descrizioni-narrazioni di fatti, di 

essere delle « cose dette » (legomena). Il giudizio critico dello storico non 

mira ad attingere una realtà storica, quanto piuttosto a costruire una 

narrazione che risponda a ben definiti criteri. Intanto l’uso del termine 

“fiction”. In Voltaire il campo di applicazione di  questo termine, come del 

resto quello di verità al singolare, è inaspettatamente molto ristretto. 

“Fiction” non è una categoria de discorso, piuttosto una sua estremità, una 

rarità. Il termine è utilizzato il più delle volte al plurale (« des fictions ») per 
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28  H. WHITE, «The Irrational and the Problem of Knowledge in the 
Enlightenment», in Irrationalism in the Eighteenth Century, sous la direction de 
Harold E. Pagliaro, Press of Case Western Reserve University, Cleveland, 1972, p. 
313. 

29 Ibidem, p. 315

30 Ibidem, p.317.



designare gli ornamenti del discorso epico. Nella « Préface »  alla 

Henriade, Voltaire spiega come il suo poema epico mescola 

deliberatamente un racconto veridico della vita di Enrico IV a elementi di 

“meraviglioso” e dunque inverosimili e elementi vraisemblables ma falsi. 

Così Voltaire a proposito del ruolo degli elementi di merveilleux:

La Henriade est composée de deux parties 

d’événements réels dont on vient de rendre compte, et 

de fictions. Ces fictions sont toutes puisées dans le 

système du merveilleux, telles que la prédiction de la 

conversion de Henri IV, la protection que lui donne 

Saint Louis, son apparition, le feu du ciel détruisant 

ces opérations magiques qui étaient alors si 

communes, etc . Les autres sont purement 

allégoriques. De ce nombre sont le voyage de la 

Discorde à Rome, la Politique, le Fanatisme 

personnifiés, le temple de l’Amour enfin, les passions 

et les vices, prenant un corps, une âme, un esprit, un 

visage31.

Le finzioni vraisemblables ma menzognere possono trarre in inganno il 

lettore, ma sono legittime nel genere epico.

Non seulement il est permis à un poète d’altérer 

l’histoire dans les faits qui ne sont point principaux, 

mais [qu]’il est impossible de ne le pas faire [qu]’il 

n’y a jamais eu d’événement dans le monde tellement 

disposé par le hasard qu’on en pût faire un poème 

25

31 VOLTAIRE, La Henriade, OEuvres complètes de Voltaire / Complete works of 
Voltaire, éd. Ulla Kölving et al., Voltaire Foundation, Genève, Banbury, Oxford, 
1968-, tome 2, p. 309.



épique sans y rien changer [qu]’il ne faut pas avoir 

plus de scrupule dans le poème que dans la tragédie 

où l’on pousse beaucoup plus loin la liberté de ces 

changements. Car, si l’on était trop servilement 

attaché à l’histoire, on tomberait dans le défaut de 

Lucain qui fit une gazette en vers, au lieu d’un poème 

épique.32

Il vocabolario è importante: in un poema epico quale è la Henriade, 

l’histoire è il fondamento del récit, circostanziato da fictions.

Il est autant permis à un poète français de tromper le 

lecteur de quelques lieues qu’à Virgile de tromper de 

trois cents ans. Enfin, ce mélange de l’histoire et de la 

fable est une règle établie et suivie, non seulement 

dans tous les poèmes, mais dans tous les romans. Ils 

sont remplis d’aventures qui, à la vérité, ne sont pas 

rapportées dans l’histoire, mais qui ne sont pas 

démenties par elle33. 

Da un lato, si tiene ferma la demarcazione tra histoire e fable, dall’altra 

emerge una forte tenuta della continuità dei due ambiti. Non solo, come 

sostiene Voltaire nelle Questions sur l’Encyclopédie, « la fable est la sœur 

aînée de l’histoire »34, ma – di più – la storia si installa al cuore dell’epopea 

e della tragedia, come regime di fatti narrati. Nel suo Commentaire sur 
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32 Ibidem, p. 267.

33 Ibidem, p. 268.

34  VOLTAIRE, Questions sur l’Encyclopédie (M - Z), Collection complète des 
oeuvres de M. de Voltaire, Cramer, Genève, 1768-1777, tome 25, art. « 
Zoroastre».



Corneille, Voltaire distingue tra l’opera (il melodramma), campo del 

merveilleux, e la tragédie, campo de l’histoire: 

L’opéra aime le merveilleux. On est là dans le pays 

des Métamorphoses d’Ovide. La tragédie est le pays 

de l’histoire, ou du moins de tout ce qui ressemble à 

l’histoire par la vraisemblance des faits et par la 

vérité des moeurs35.

Anche il termine “fait” richiede una disamina. Come “vrai”, come “fiction” 

anche il termine “fait” è raramente utilizzato tout court. Per Voltaire, ogni 

volta la questione è trovarsi di fronte a « faits vrais » o « faits faux ». Così a 

proposito di un pamphlet contro M. de Saint-Foy, Voltaire sottolinea che 

contiene « quelques faits très vrais rapportés dans l’Histoire des rues de 

Paris  »36. Dire che per  Voltaire non esistono “fatti” ma solo “fatti veri” o “ 

fatti falsi”, significa dire che non esistono fatti indipendentemente dal récit 

che li narra e li rappresenta: « L’histoire est le récit des faits donnés pour 

vrais, au contraire de la fable qui est le récit des faits donnés pour faux ».37

Nel suo articolo intitolato « Fact and Fiction in Antiquity », Christophe 

Ligota sottolinea come il concetto di « réalité historique » così come l’idea 

che lo storico debba catturare il reale (der Sinn für die Wirklichkeit)38 ,  

siano nozioni romantiche e come tali del tutto estranee agli storici 

dell’Antichità. E sono del tutto estranee a Voltaire stesso, i cui criteri di 

giudizio sulla validità del racconto storico sono molto più vicini a quelli 

degli storici umanisti e antichi che a quelli ottocenteschi. Secondo Ligota, 
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35  VOLTAIRE, Commentaire sur Corneille, Œuvres complètes de Voltaire / 
Complete works of Voltaire, éd. Ulla Kölving et al., tome 54 & 55, p. 1029.

36 VOLTAIRE, Questions sur l’Encyclopédie, cit, (M -Z), art. « Quisquis ».

37 VOLTAIRE, Questions sur l’Encyclopédie,cit., vol. XVII–art. « Histoire ».

38  C.R. LIGOTA, « 'This Story Is Not True.' Fact and Fiction in Antiquity, » 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 45 (1982), pp. 1-13.



mentre gli storici moderni cercano di ricostruire una realtà scomparsa a 

partire dai testi e dagli oggetti provenienti dal passato, gli storici antichi 

concentravano la loro attenzione sulla validità delle testimonianze raccolte e 

trasmesse dai dai due organi della vista e dell’udito, opsis et akoè . Anche in 

Polibio, che come i moderni pratica e raccomanda le fonti scritte, c’è 

troviamo un logocentrismo che privilegia l’ « autopsia », la testimonianza, 

l’esperienza diretta degli avvenimenti. A proposito di un episodio 

“romanesque” per eccellenza come quello della “maschera di ferro” scrive 

Voltaire:

Le critique sans rien approfondir se contente de 

mettre en note ouï-dire. Mais une grande partie de 

l’histoire n’est fondée que sur des ouï-dire rassemblés 

et comparés. Aucun historien quel qu’il soit n’a tout 

vu. Le nombre et la force des témoignages forment 

une probabilité plus ou moins grande. L’histoire de 

l’homme au masque de fer n’est pas démontrée 

comme une proposition d’Euclide, mais le grand 

nombre des témoignages qui la confirment, celui des 

vieillards qui en ont entendu parler aux ministres, la 

rendent plus authentique pour nous qu’aucun fait 

particulier des quatre cents premières années de 

l’histoire romaine39.

La storia della “maschera di ferro”, fondata  su testimonianze concordanti e 

autorizzate, è più credibile della storia delle origini di Roma, 

semplicemente per questa ragione che le testimonianze si alterano nel 

tempo e con il tempo. È esattamente la ragione per la quale Polibio e gli 

antichi privilegiavano la storia del passato recente rispetto alla storia dei 
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39  VOLTAIRE, Supplément au Siècle de Louis XIV, George Conrad Walther, 
Dresde, 1753, p. 617.



tempi antichi e quando Voltaire sosteneva, seguendo Bolinbroke che non 

c’è storia che non sia moderna40 riattivava un topos tucidideo, quello per cui 

il passato lontano è impossibile da attingere con certezza proprio in quanto 

anekselenkton41. È aderendo a questo spirito che Voltaire scrive la storia del 

secolo di Louis XIV, passato recente che qualifica il presente.  Avendo dei 

dubbi sul ruolo giocato da Louis XIV nella redazione del testamento del re 

di Spagna, consulta un testimone oculare che gli fornisce la risposta che 

cerca:

M. de Torcy fut le premier qui m’apprit par une seule 

ligne en marge de mes questions, que Louis XIV n’eut 

jamais de part à ce fameux testament du roi 

d’Espagne Charles II, qui changea la face de 

l’Europe. Il n’est pas permis d’écrire une histoire 

contemporaine autrement, qu’en consultant avec 

assiduité, et en confrontant tous les témoignages. Il y 

a des faits que j’ai vus par mes yeux, et d’autres par 

des yeux meilleurs. J’ai dit la plus exacte vérité sur 

les choses essentielles42. 

Voltaire segue lo stesso metodo per stabilire l’autenticità di una parola di 

Luigi XIV riportata nel giornale di di Dangeau. La fonte scritta non è 

sufficiente  e deve essere corroborata da testimoni credibili:

Apprenez que c’est dans les mémoires manuscrits du 

marquis de Dangeau que se trouvent ces paroles de 

Louis XIV sur le maréchal de Villeroi, On se déchaîne 
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40  P.FORCE, « Voltaire and the Necessity  of Modern History, » Modern 
Intellectual History 6:3 (2009), pp. 457-484.

41 LIGOTA, op.cit, p. 6.

42 VOLTAIRE, Questions sur l’Encyclopédie, cit., (A - B), art. « Ana, anecdotes ».



contre lui parce qu’il est mon favori. Ce n’est pas 

assez que je les ai lues dans ces mémoires pour les 

rapporter. Elles m’ont été confirmées par d’autres 

personnes, et surtout par le cardinal de Fleuri. Ce 

n’est que sur plusieurs témoignages unanimes qu’il 

est permis d’écrire l’histoire. Le rapport d’un témoin 

considérable donne de la probabilité, le rapport de 

plusieurs peut faire la certitude historique43. 

Nei manuali di storia letteraria, è tradizionalmente assunto il vraisemblable 

come criterio della tragedia. Il punto è che la tragedia deve essere 

vraisemblable perché origina dalla storia. Prende spunto dalla storia. Per 

Voltaire il récit storico deve essere vraisemblable, e non si tratta per lui di 

un criterio estetico-letterario. Il vraisemblable è costruito da Voltaire come 

categoria critica: è ciò che permette di organizzare la narrazione, 

selezionare (includere/escludere) i « faits vrais » e i « faits faux » :

Presque rien de ce que les Occidentaux ont écrit sur 

les peuples de l’Orient avant les derniers siècles, ne 

nous paraissait vraisemblable et nous savions 

combien en fait d’histoire tout ce qui est contre la 

vraisemblance est presque toujours contre la vérité.44

Il vraisemblable, mette in chiaro la storia, è procedimento critico 

dell’autopsia, della testimonianza oculare: « Je ne crois pas même les 

témoins oculaires, quand ils me disent des choses que le sens commun 

désavoue »45. A proposito della storia antica, Voltaire è particolarmente 
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43 VOLTAIRE, Supplément au Siècle de Louis XIV, p. 617.

44 VOLTAIRE Essai sur les moeurs (Préface), George Conrad Walther, Dresde ,
1754, p. 556.

45 VOLTAIRE, Histoire de Charles XII, in p. 630.



critico nei confronti di Erodoto, che egli accusa di ripetere ingenuamente 

delle leggende, come a proposito della prostituzione sacra in certe città 

orientali:

Ceux qui, en compilant aujourd’hui l’histoire 

ancienne, copient tant d’auteurs sans en examiner 

aucun, n’auraient-ils pas dû s’apercevoir, ou 

qu’Hérodote débitait des fables, ou plutôt que son 

texte était corrompu, et qu’il ne voulait parler que des 

courtisanes établies dans toutes les grandes villes, et 

qui même attendaient les passants sur les chemins? Je 

ne croirai pas davantage Sextus Empiricus, qui 

prétend que chez les Perses la pédérastie était 

ordonnée. Quelle pitié! Comment imaginer que les 

hommes eussent fait une loi, qui, si elle avait été 

exécutée, aurait détruit la race des hommes? 46 

Il presentismo di Voltaire non si comprende se non a partire dal dispositivo 

simultaneo di fonte/testimonianza e narrazione come condizione di una 

conoscenza della storia il più possibile prossima al vero. Quello che è meno 

apparente perché nascosto sotto la violenza del commentario è la prossimità 

espistemologica tra Erodoto e Voltaire. Scrivendo la storia. Erodoto riporta 

di « cose dette » e discute della minore o maggiore plausibilità di ciascuna 

versione, utilizzando criteri di vraisemblance e valutando la credibilità delle 

testimonianze47. Vediamo il metodo di comparazione dei racconti che 

Voltaire utilizza per giudicare le storie di Polibio e Tito Livio dell’episodio 

del sacco di Roma a opera dei Galli.
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46  VOLTAIRE, La Philosophie de l’histoire, OEuvres complètes de Voltaire / 
Complete works of Voltaire, tome 59, p. 129.

47 LIGOTA, op.cit, p. 10.



Il y a dans l’histoire romaine des événements très 

possibles, qui sont très peu vraisemblables. Plusieurs 

savants hommes ont déjà révoqué en doute l’aventure 

des oies qui sauvèrent Rome, et celle de Camille qui 

détruisit entièrement l’armée des Gaulois. La victoire 

de Camille brille beaucoup, à la vérité, dans Tite-Live 

mais Polybe, plus ancien que Tite-Live, et plus homme 

d’Etat, dit précisément le contraire il assure que les 

Gaulois, craignant d’être attaqués par les Vénètes, 

partirent de Rome chargés de butin, après avoir fait 

la paix avec les Romains. A qui croirons-nous de Tite-

Live ou de Polybe ? Au moins nous douterons. 48 

Il ruolo delle storico è quello di effettuare una scelta tra più versioni di un 

fatto.
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CAPITOLO SECONDO
Storia e civilisation

Alla spaventosa violenza delle conquiste e delle pratiche coloniali tra il XVI 

e il XVIII secolo fece controcanto lo straordinario dibattito teorico sulle 

società extraeuropee49, che si svolse lungo i due assi di religione e 

politica50, le due parole chiave dell’Illuminismo. Attraverso queste due 

categorie si definì cosa fosse e cosa dovesse essere la modernità. Non 

meraviglia, da questo punto di vista, che il marchese di Mirabeau il primo 

ad utilizzare il termine “civilisation”, avesse ancorato saldamente  la parola 

a queste due nozioni: « La religion est sans contredit le premier et le plus 

utile frein de l’humanité; c’est le premier ressort de la civilisation »; gli 

uomini rimangono presi nel « cercle naturel », « de la barbarie à la 

décadence, par la civilisation et la richesse ». Al suo primo apparire, 

dunque, “civilisation” definì sia l’insieme delle condizioni istituzionali per 

le quali gli europei si contrapponevano ai “selvaggi ” sia il movimento 
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49  G. IMBRUGLIA, «Alla conquista del mondo: la scoperta dell'America e 
l'espansione europea», in Storia Moderna, Manuali Donzelli, Roma,1998, L.N. 
Mc. ALISTER, Dalla scoperta alla conquista. Spagna e Portogallo nel Nuovo 
Mondo 1492-1700, Il Mulino, Bologna, 2000; 7 Cfr. S. LANDUCCI, I filosofi e i 
selvaggi, 1589-1780, Laterza, Bari, 1972.

50 J. GIL, Miti e utopie della scoperta, Garzanti, Milano, 1992; S. GREENBLATT, 
Meraviglia e possesso. Lo stupore davanti al nuovo mondo, Il Mulino, Bologna, 
1994;
S. GRUZINSKY, La colonizzazione dell'immaginario, Einaudi, Torino, 1994; E.J. 
LEED, Per mare e per terra. Viaggi, missioni, spedizioni alla scoperta del mondo, 
stupore di fronte al Nuovo Mondo, Bologna, 1994; C. JULIEN, Gli inca, Il 
Mulino, Bologna, 2000; A. PAGDEN, La caduta dell'uomo naturale, Einaudi, 
Torino, 1986; (a cura di) A. PROSPERI-W. REINARDTH, «Il Nuovo Mondo 
nella coscienza italiana e tedesca del Cinquecento»», in Quaderni dell'Istituto 
Storico italo-germanico di Trento, 1992; T. TODOROV, Noi e gli altri. La 
riflessione francese sulla diversità umana, Einaudi, Torino, 1991; ID., La 
conquista dell'America, Il problema dell' "altro", Einaudi, Torino, 1992; ID., Le 
morali della storia, Einaudi, Torino, 1995; ID., L'uomo spaesato. I percorsi 
dell'appartenenza, Donzelli, Roma, 1997; I. WALLERSTEIN, Il sistema mondiale 
dell'economia moderna, Il Mulino, Bologna, 1982.



storico determinato da questa condizione51. All’interno di questa 

determinazione concettuale stava l’articolazione natura-cultura. La parola 

“civilisation”, aveva un portato ideologico potente: proprio in virtù 

dell’articolazione di quella coppia oppositiva, la cultura europea esaltava la 

positività del proprio processo di affermazione, sia sulla propria natura, sia 

sulle altre civiltà. La storia dell’umanità era unica, come quella 

dell’individuo, le cui varie fasi di vita erano equiparate alle varie epoche 

della storia europea. Questo processo di civilisation aveva una portata 

universale, portata che fu tematizzata da Voltaire nella Philosophie de 

l’histoire. Con Mirabeau , quindi l’idea di civilisation52, riunisce sotto 

questa visione teleologica due processi , che potremmo definire “interno” 

ed “esterno”: da un lato la ricostruzione di una compagine sociale 

determinata, con le sue specifiche dimensioni, i suoi valori,la sua dinamica 

di sviluppo e di decadenza; d’altro lato, teorizzava l’azione pratica che i 

accompagnava alla necessaria espansione commerciale della propria 

civilisation. Se fu Mirabeau a coniare la parola, il suo significato fu 

soprattutto indagato da Voltaire, che ne fece l’asse della sua ricerca storica 

già nel Siècle de Louis XIV e poi soprattutto nell’Histoire de l’Empire de 

Russie sous Pierre le Grand. In primo luogo, escluse dall’orizzonte 

tematico la ricerca antropologica sulle origini della civiltà. In questo 

problema Voltaire non scorse mai alcun interesse teorico, e, quando vi si 

imbatté, lo risolse semplicemente con l’ipotesi dell’accrescimento delle 

famiglie. La condizione naturale esemplare non stava alle origini della 
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51 V. MIRABEAU, L’Ami des hommes, 6 voll.,s.l.1759, vol.I, P.341. Cfr. J.FISH, 
«Zivilisation, Kultur», in W.CONZE-H.R.KOSELLECK (Hrsg.), «Geschichliche 
Grundbegriffe. Historisches Lexicon zur politisch-sozialen Sprache» in 
Deutschland, vol.VII, Stuttgart 1992, pp. 679 e sgg.

52  Oltre ai lavori d’anteguerra di E.BENVENISTE, J.MORAS e L.FEBVRE, 
cfr.H.HILGER SCHELL-H.PUST, «Kultur and Civilisation in Frankreich bis zum 
Beginn des XX Jahre», in Europaishe Schlusselwoerter, vol.III, Kultur und 
Zivilisation, Munchen 1967, pp.1 e sgg.; J.STAROBINSKI, Le mot Civilisation, in 
ID., Le remède dans le mal, Gallimard, Paris, 1989, pp.11-59 L.WOLLF, 
Inventing Eastern Europe:the map of civilisation in the mind of Enlightenment, 
Stanford University Press, Stanford 1994.



storia umana, inconoscibile e non degna di essere conosciuta53, ma alla sua 

fine. Selvagge, ossia, dalle  più alle meno incivili, erano sia le plebi rurali e 

cittadine d’Europa, sia le popolazioni extraeuropee prive di cultura54: 

Occorreva perciò « dompter et civiliser les hommes », in modo che 

abbandonassero la loro condizione di selvaggi55. Processo lungo ed incerto 

quest’ultimo:

Quand les nations se sont ainsi mêlées, elles sont 

longtemps a se civiliser, et même à former leur 

langage: les uns se polissent plus tôt, les autres plus 

tard. La police56  et les arts s'établissent si 

difficilement , les révolution ruinent si souvent 

l'édifice commence, que si l’on doit s'étonner, c’est 

que la plupart des nations ne vivent pas en Tartares.

La civilisation era opera dei legislatori, i quali dovevano sviluppare non 

l’elemento particolare o locale del processo, ma quello universale, la 

ragione.
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53  ≪Tout peuple qui n’a point cultivé les arts doit etre condanmne a etre 
inconnu≫, Voltaire, Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand, in 
ID.,OH, ed. R.Pomeau, Paris 1967, p.372.

54  VOLTAIRE, Philosophie de l’histoire, cap.VII, in ID., Essai sur les moeurs, 
ed.R.Pomeau, Paris 1963, vol.I, pp.22 sgg.

55 VOLTAIRE, Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand, cit., p.367. Si 
può ritenere che Voltaire pensasse, senza riferimento esplicito, all’azione di 
civilizzazione gesuitica in Sud America; su questo aspetto e sull’ideologia 
gesuitica cfr. G.IMBRUGLIA, L’invenzione del Paraguay, Bibliopolis, Napoli 
1987, e A.PROSPERI, Tribunali della coscienza. Inquisitori ,confessori, 
missionari, Einaudi, Torino 1996.

56 VOLTAIRE , Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand , cit..p.376.



Al fondo della storia c’è una base razionale57 che doveva costituire per chi 

la volesse trasformare. Anche per questo motivo, Voltaire sostenne la 

civilizzazione dei popoli che gli apparivano assai lontani dal vertice della 

civiltà. Questo era possibile dal momento in cui l’opera del tempo, se nelle 

vicende particolari è in grado di distruggere o rallentare l’azione della 

ragione, nell’ordine della scala della storia generale della specie umana,  

procede non verso la decadenza ma nella direzione del progresso. L’Europa 

del Settecento era portatrice di questa dissimmetria all’interno della 

medesima scala temporale: se si era capaci d scegliere il modello giusto si 

poteva risalire la scala universale del progresso.

Attraverso le differenze dei ritmi temporali, Voltaire poneva il tema, 

destinato ad essere discusso da tutti i philosophes del rapporto tra 

civilizzazione e rivoluzione. Il legame tra legislatore e storico era colto 

nella questione del rapporto tra cosmopolitismo e patriottismo nella storia58; 

connessa all’opera del legislatore e alla volontà di riforma del sovrana 

declinata all’idea di civiltà. In relazione all’ideale razionale di civiltà, si 

venie a biforcare il ruolo dello storico in rapporto ai suoi compiti: agli 

storici nazionali spettava il compito di svolgere la storia istituzionale, ossia 

quella cronachistica59, allo storico cosmopolita quello di ritrovare il senso 

generale della vicenda. La storia cosmpolita doveva evitare i rischi di due 

tipi svianti di storie: da un lato le storie universali che « remontent à la tour 
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57 VOLTAIRE, Essai sur les moeurs, cit., cap.CXCVII, vo.II,p.810 : ≪Il résulte de 
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Enlightenment. Cosmopolitan History from Voltaire to Gibbon, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1997.

58 VOLTAIRE, Histoire de l’empire de la Russie sous Pierre le Grand, cit., p.598.

59 Ibidem, p.344.



de Babel et au déluge »; dall’altro, quelle che «particularisent toute 

l’histoire moderne »60. La storia di Voltaire era la storia della civilisation: N

non soltanto evitava i falsi ma la verità che ne emergeva era l’unica che 

potesse interessare gli uomini e che fosse loro utile61. L’esigenza di una 

nuova storia era già stata discussa da Voltaire nei lavori preparatori al 

Siècle. Vi aveva affermato l’esigenza filosofica di superare la storia 

dinastica e quella religiosa, per dar conto invece della storia della civiltà, sia 

nelle sue componenti materiali, sia nei suoi sviluppi culturali. Lo storico, 

«citoyen et philosophe», « voudra savoir comment les arts, les 

manufactures se sont établis » ; « les changements dans les moeurs et dans 

les lois seront enfin son grand objet »62 . « L’histoire avait besoin d’ être 

éclairée par la philosophie»: dunque la storia filosofica, ricavata dalle 

vicende delle civiltà forniva l’indicazione per l’azione politica 

civilizzatrice. La civilisation, per non correre il rischio della degenerazione, 

doveva devitalizzare quelle che erano le proprie energie originarie nella 

religione e nella politica: l’entusiasmo religioso e quello politico dovevano 

essere entrambi bloccati, la calma della ragione doveva annullare i 

movimenti violenti delle passioni che conducevano alla superstizione , al 
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60 Ibidem,344-349.

61  VOLTAIRE, Nouvelles considérations sur l’ Histoire e Remarques sur 

l’histoire, in ID., Œuvres historiques, cit. ≪Il me semble que si l’on voulait mettre 

à profit le temps present, on ne passerait point sa vie a s’infatuer des fables 

anciennes≫. La ≪étude seriuse≫ doveva cominciare alla fine del XV 

secolo :≪tout y vrai≫, senza i falsi dovuti allo spirito religioso, ≪tout nous 

régarde, tout est fait pour nous≫.

62 VOLTAIRE, Nouvelles considerations sur l’histoire, cit.,p.48.



fanatismo63.Questo significato della parola “civilisation” ebbe nella 

seconda metà del Settecento una profonda trasformazione. Innanzitutto il 

termine non istituì più differenze tra civilizzati e non civilizzati tra società 

di natura e società con cultura . Ogni civiltà proprio per essere tale, aveva 

una sua civilisation, cioè un insieme di valori e di pratiche pur differenti 

volta a volta ma comunque indispensabili perché vi fosse società; per 

questo aspetto il termine rendeva il senso dell’attività sociale della ragione 

umana meglio di quanto facessero i termini “politica “ e “religione”. Per 

Koselleck mentre prima del XVIII secolo la storia era modellata sulla 

cronologia , si cerca a partire da questo momento di modellare la cronologia 

sulla storia; il programma dell'Illuminismo era quello di classificare il 

tempo storico in funzione dei giudizi che potevano derivare dalla 

conoscenza storica stessa. E solo in quest'epoca che si comincia ad 

articolare la storia sulla base di una visione estensiva della politica, o più 

tardi dell'economia o della storia sociale e a disporla secondo i punti di vista 

delle scoperte scientifiche o a ricercarvi delle formazioni culturali che 

dovevano servire all'origine ad un'articolazione immanente alla storia 

stessa64. Il tema della rivoluzione lo appassionava e stava al centro della sua 

storiografia, come scriveva nell'Histoire de la guerre de 1741:
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63  Come suggerisce con finezza Italo Calvino, in modo non lontano da 
Voltaire,≪più che all’albero di Jesse un albero genealogico che volesse rendere 
veramente quel processo di creazioni e di morti che e la sopravvivenza umana 
dovrebbe dovrebbe essere simile a un vero albero con le sue ramificazioni 
disarmoniche e contorte, i suoi moncherini, il suo secco e il suo verde, le potature 
del caso e della storia , il suo spreco di materia vivente. Anzi ,dovrebbe 
assomigliare proprio all’albero del Tule, dove non è chiaro cos’ e radice e cos’ è 
tronco e cos’è ramo. Ma gli alberi genealogici sono sempre semplificazioni a 
posteriori secondo una linea privilegiata, di solito la successione d’ un titolo o d’ 
un nome≫.

64  Cfr., R.KOESELLECK, «La storia sociale moderna e i tempi storici», in 
Presente Passato. Per una semantica dei tempi storici, CLUEB, Milano, 2007. Il 
saggio fa parte anche della raccolta La teoria della storiografia oggi, a cura di 
P.Rossi, il Saggiatore, Milano, 1983, p.146.



L'histoire des événements arrivés il y a deux ou trois 

siècles est souvent plus sure, plus fidèle et plus 

approfondie que celle des choses récents. Les siècles 

passé cependant n'intéressent guère que notre 

curiosité; les révolutions modernes nous touchent de 

plus près, elles influent sur nos fortunes, elles 

changent la condition d'un nombre prodigieux de 

citoyens65.

Se dunque, coerentemente con il genere annalistico, nelle Annales de 

l'Empire depuis Charlemagne (1754) Voltaire aveva come obiettivo quello 

di ricostruire « les révolutions de l'Empire », in realtà la sua intenzione era 

«suivre les révolutions de l'esprit humain dans celles des gouvernements ». 

Cosa fossero queste rivoluzioni risulta chiaro fin dalle prime righe 

dell'Essai:

Commençons par examiner si le globe que nous 

habitons était autrefois tel qu'il est aujourd'hui. Il se 

peut que le notre monde ait subi autant de 

changements que les Etats ont éprouvé de 

révolutions»66.

Come sottolineava Furetière, "rivoluzione" indica un cambiamento politico 

– in un senso vicino a quello fisico e astronomico – o irreversibile, ovvero 
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65 VOLTAIRE, Histoire de la guerre de 1741, p.1575. Cfr. G.MAILHOS, «Le mot

revolution dans l'Essai sur les moeurs et  la Correspondence de Voltaire», in 
Cahiers de

lexicologie, XIII, 1968, pp.84 e sgg.

66 VOLTAIRE, Essai sur les moeurs, éd. R.Pomeau, Paris 1963, «Introduction », 
vol.I, p.3.



ciclico e reversibile67. Per questo aspetto, il concetto fisico e quello politico 

di "rivoluzione" appartengono allo stesso ambito, che e quello del 

meccanicismo. La logica  a cui rispondono è la medesima: come in quello 

naturale, nel mondo sociale l'evento immediatamente distruttore puo avere 

effetti di stabilizzazione ovvero di razionalizzazione. Ma anche all'interno 

di questa visione meccanicista, Voltaire seppe scorgere una differenza tra i 

due mondi, tra natura e cultura. Nel 1754 aveva infatti pensato per la sua 

opera sulla storia dello spirito umano ad un titolo, successivamente 

soppresso,rivelatore di questa tensione: il titolo era Essai sur les revolutions 

du monde et sur l'histoire de l'esprit humain depuis Charlemagne. Tra storia 

naturale e storia culturale c'e una dissimmetria, dovuta alla presenza della 

raison, e la dinamica culturale è differente. L'esprit, la dimensione della 

realtà morale, caratterizza infatti un’esigenza della stabilità, che mantiene 

così  un ritmo specifico, irriducibile al cambiamento. Se la stabilità  opera 

dell'esprit, è positiva, il mutamento rappresenta il negativo della storia. 

Questa dinamica tra continuità e rottura,propria del mondo umano, prende 

le forme del contrasto tra rivoluzione, ossia l’ evento catastrofico , ed esprit, 

che invece assicura la permanenza della ragione. Sembra quindi operante in 

Voltaire la stessa antitesi presente nella storiografia gesuitica, ma laicizzata. 

Dall'esprit viene la positività  della storia, ossia la permanenza, la crescita e 

il perfezionamento delle istituzioni; si tratta  peraltro di  un'energia che può 

venir meno: come nel mondo fisico occorre riconoscere con Newton 

l'esistenza del vuoto, che tuttavia e attraversato dalla forza di attrazione, 

così  nella storia vi sono epoche prive di valori, sospensioni della positività 

che però rimangono sia pur latentemente attraversate dall'esprit. La 

minaccia viene dalle passioni, dalla déraison, dalla religione, forze pur esse 

umane, ma negative capaci cioè di oscurare la ragione. La loro opera e la 

rivoluzione; tuttavia come una rivoluzione fisica può determinare un 

rafforzamento della struttura, così una rivoluzione, opera dell'irrazionalità, 
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67  A.FURETIERE, Dictionnaire universel, contenant générelment tout les mots 
françois,La Haye et Rotterdam, 1690, t.III, ad vocem.



può provocare un vantaggio per l'umanità. Il Voltaire politico68, chiede per 

gli uomini ugualmente uomini ma non membri uguali della società, la 

necessità di un ordine artificiale che realizzi effettualmente il progetto di 

rendere governabile ciò che governabile non è: il connubio di ragione e 

passione, di necessità e libertà, investendo sulla nostra determinazione più 

animale e più sociabile : l’amor di sé come elemento rappresentazione 

individuale e universale del figlio del Leviatano69.
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68  Per un’ampia disamina della critica voltairiana confronta il datato ma 
dettagliato saggio bibliografico in P. GAY, Voltaire Politic’s. The poeta is  a 
realist, Yale University Press, New Haven London 1959, tr.it. Voltaire politico. Il 
poeta come realista, Il Mulino, Bologna, 1991.

69 Per quanto riguarda Voltaire faremo nostra nell’analisi della sua impostazione 
delle relazioni sociali e politiche, l’indicazione che Zanini fornisce alla lettura del 
pensiero economico di Adam Smith, rilevando come anche per Voltaire: Voltaire 
come appunto Smith ma anche Hume e l’Illuminismo scozzese allude al politico 
senza dar luogo ad una teoria politica e dando invece spazio ad una 
sovrapposizione irresolubile tra economico (sviluppo dell’arte e del commercio) 
etico (senso dell’utilità pubblica) e politico (principio di obbedienza. Cfr. A. 
ZANINI,Genesi imperfetta. Il governo delle passioni in Adam Smith , 
Giappichelli, Torino,1995.



La nozione di civilizzazione si rivelava, con la sua ambiguità, uno dei centri 

del nascente liberalismo70. L’analisi della società condotta da Voltaire71 

mostrerà come la declinazione del liberalismo come variante storica della 

tolleranza, fornita dallo storico di un vero e proprio status concettuale 72 , 

come neutralizzazione del conflitto religioso pone su basi inedite la 
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70  W.SOMBART, Il capitalismo moderno, Utet, Torino, 1978; A.O. 
HIRSCHMAN, Felicità privata e felicità pubblica, Il Mulino , Bologna, 1983; 
dello stesso autore, Le passioni e gli interessi, Feltrinelli, Milano, 1979; A. 
PANDOLFI, Nel pensiero politico moderno, Manifestolibri, Roma 2004, L. 
DUMONT, Saggi sull’individualismo: una prospettiva antropologica sulla 
ideologia moderna, Milano, Adelphi, 1993; F. EWALD, Histoire de l’État 
Providence, Grasset, Paris, 1986.

71 Possiamo individuare un’aria di famiglia tra le definizioni di politica di Voltaire 
e Hobbes a partire dalla quale introdurre l’idea dell’articolazione di artificio-
natura come principio di articolazione storico di necessità,bisogno e 
determinazione degli effetti politici etici dell’asse passioni-motifs-azioni, l’asse 
che va a costituire il continente historique –moral dei moeurs: quello che 
possiamo conoscere e di cui possiamo scrivere storia, “du dehors e “du dedans”: « 
Io sono lo Natura sono il gran Tutto. Non ne so di più. Non sono matematica , e 
tutto in me e ordinato secondo leggi matematiche », afferma Voltaire alla voce 
«Natura» dei Quesiti sull’Enciclopedia . La natura è inattingibile come positività 
per l’uomo ma diventa uno spazio di legittimazione e di conoscenza ordinabile in 
termini storici politici e culturali; di essa Voltaire ci riconsegna una definizione 
categoriale in negativo,  paragonandola ad un sorta di artificio del linguaggio: 
≪mi è stato dato un nome che non mi si addice: mi chiamano ‛natura’, e sono tutta 
‘arte’≫, alla voce «Natura» di Id., Scritti filosofici ,a cura di P. Serini, Laterza, 
Bari 1962, vol.II p.635. Cfr. Dialogues d’Evhemère, II:≪E se ti dicessi che non vi 
e natura , che tutto nell’universo e arte , e che l’arte rivela un artefice? ≫ Œuvres , 
XXX,471. La definizione può facilmente essere posta in parallelo con la 
definizione hobbesiana: «La natura (l’arte con la quale Dio ha fatto e governa il 
mondo ) è imitata dall’arte dell’uomo , come in molte altre cose così anche in 
questo nel poter fare un animale artificiale .[…] dall’arte viene creato quel gran 
Leviatano chiamato comunità politica il quale il quale non e altro che un uomo 
artificiale […], sebbene di statura e di forza superiore a quello naturale, alla cui 
protezione e difesa fu designato». Th. HOBBES, Il Leviatano, La Nuova Italia, 
Firenze,1976 , «Introduzione», p.5.

72  Cfr. VOLTAIRE, Trattato sulla tolleranza, traduzione e cura di L. Bianchi, 
Feltrinelli, Milano 1995.



determinazione della discontinuità tra natura e politica , e la discussione 

delle basi di legittimazione della socialità: l’interesse si indirizza 

decisamente alla definizione di un dispositivo teorico capace di 

commensurare positività incommensurabili: l’elemento moral e quello 

historique73  nelle sue articolazione tra arte-artificio-natura, mœurs e 

coutume, nature e histoire. 
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73La contiguità imbarazzante tra elemento ‛morale’- politico ed elemento di 
devianza fisica e la questione del rapporto tra le due nozioni occupa un ruolo 
centrale nel XVIII secolo ,anche a ragione della serie di pluriappartenze teroriche 
e disciplinari che le definiscono: medicina, filosofia , psicologia storia delle 
culture. Come ci ricorda Moravia, S. MORAVIA, «‛Moral’ - ‛Physique’: genesis 
and evolution of a ‛rapport’», in Enlightnenent. Studies in homour of Lester 
Crocker, edited by  Alfred J.Bingham and Virgil W.Topazio , Voltaire Foundation, 
Oxford, 1979; «Mais si vous aviez tellement combine la Physique avec la Moral, , 
que le déluge universel et les autres événements considérables fussent des suites 
nécessaires des loix naturelles , qu’il auroit , ce me semble , de Sagesse dans votre 
conduite?», N. MALEBRANCHE, Méditations chréiennes et métaphysiques, 
Œuvres completès, éd.H.Gohuier, Paris, 1959, X.79.

Indicativo, a questo proposito, il sottotitolo della settima Meditazione: «De la 
combination du naturel avec le moral, du moins dans les événements les plus 
generaux». La congiunzione teorica delle due nozioni fa la sua comparsa nel XVII 
secolo con un significato che e metafisico. Uno dei primi utilizzi si trova infatti in 
Malebranche , che usa i due termini “fisico” e “morale” come sostantivi, 
impiegando peraltro le due nozioni per designare le due dimensioni della 
creazione divina; Voltaire,in particolare, coglie tra i due termini epistemologici un 
rapporto di parentela e di discendenza genealogica diretta, fino ad affermare nel 
Dictionnaire che il male morale altro non è che un male fisico. VOLTAIRE, 
«Bien. Du bien et du mal physique et moral», Dictionnaire Philosophique, in OC, 
éd. L. Moland, 52 volumi , vol. 17 p. 576. Su questo punto cfr. anche S. 
MORAVIA, La scienza dell'uomo nel Settecento, Laterza, Roma-Bari, 2000.



CAPITOLO TERZO
La discordanza prestabilita

Del mondo, la raccolta di sabbie scelte registra un
residuo di lunghe erosioni...

[Italo Calvino

La filosofia della civilisation di Voltaire è animata da una doppia 

postulazione: una  postulazione critica che rompe le continuità illusorie del 

cristianesimo, denuncia le pretese ecumeniche di una religione storicamente 

datata e geograficamente situata, ma anche postulato positivo che non può 

considerarsi soddisfatta di un  mondo votato al disordine. Due articoli del 

Dictionnaire philosophique hanno valore strategico in questa tensione, gli 

articoli « Chaîne des êtres crées » e « Chaîne des événements ». I due 

articoli vertono entrambi sul problema della continuità dello spazio e del 

tempo. La pienezza del mondo sognata da Platone nella scala degli esseri 

nasconde, attraverso la forza delle finzioni teoriche, la realtà delle 

discontinuità e del vuoto. L’analisi critica che Voltaire oppone all’idea di 

chaîne des êtres créés è al contempo puntuale e globale:globale nel 

momento in cui riconduce l’idea di continuità ad un effetto 

dell’immaginazione, puntuale nel rilevare l’« harcèlement » che rompe la 

catena. L’immaginazione dipende da un effetto di piacere : si rimane 

ammirati dalle sue produzioni, ce se ne compiace. All’immaginazione 

sregolata corrisponde sempre un buon uso della medesima capace di 

produrre contro-esempi e sempre la ricerca di prove e di osservazione: «il 

est visible qu’on peut détruire », « il y a visiblement un vide entre le singe et 

l’homme ». Il principio di realtà voltairiano rifiuta le costruzioni teoriche in 

nome dell’immediatezza della visione. Uno slittamento semantico permette 

di passare dal vide come bianco nella chaîne al vide come entità fisica. A 

Platone si sostituisce Newton e alla catena la gravitazione universale. 

L’antico modello fisso, verticale e gerarchico lascia il posto ad una 
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organizzazione mobile orizzontale  regolata da un sistema di scambi 

generalizzato. L’articolo « Chaîne des événements » obbedisce ad uno 

schema simile. Nel rifiutare una causalità ridotta a « fatalité invincible », 

Voltaire abbraccia una logica del processo storico in cui un sistema di eventi 

esiste, a condizione di non pensarlo come lineare. Due immagini 

concorrono a correggere una parodica teleologia del dettaglio singolo e 

minuto elevato a principio di causalità: quello della machine che diversifica 

i rapporti tra elementi costitutivi degli accadimenti  e quella della paternità  

e dell’albero genealogico che introduce l’idea di un tempo irreversibile e 

apre la causalità alla molteplicità dei possibili e insieme all’intervento 

modificatore dell’uomo. Vediamo lo più da vicino.Nella voce « Chaîne des 

événements» del Dictionnaire philosophique Voltaire, troviamo un 

riferimento non solo alla filosofia di Leibniz nel richiamo alle nozioni di 

ragione sufficiente e legge di continuità ma anche alla scrittura storiografica 

erudito-annalistica che Leibniz praticò. Nell’articolo,Voltaire stabilisce un 

nesso tra catena degli eventi e linee genealogiche: 

Ce système de la nécessité et de la fatalité a ete 

inventé de nos jour par Leibniz, a ce qu’on dit, sous le 

nom de raison suffisante; il est pourtant fort ancien: 

ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il n’y a point d’effet 

sans cause, et que souvent la plus petite cause produit 

les plus grands effets. Milord Bolingbroke avoue que 

les petites querelles de Mme Marlborough et de Mme 

Masham lui firent naître l’occasion de faire le traite 

particulier de la reine Anne avec Louis XIV; ce traité 

amena la paix d’Utrecht cette paix d’Utrecht affermit 

Philippe V sur le trône d’Espagne. Philippe V prit 

Naples et la Sicile sur la maison d’Autriche; le prince 

espagnol qui est aujourd’hui roi de Naples doit 

évidemment son royaume a milady Masham: et il ne 

45



l’aurait pas eu, il ne serait peut-être même pas ne, si 

la duchesse de Marlborough avait été plus 

complaisante envers la reine d’Angleterre. Son 

existence a Naples dépendait d’une sottise de plus ou 

de moins à la cour de Londres. Examinez les 

situations de tous les peuples de l’univers; elles sont 

ainsi établies sur une suite de faits qui paraissent ne 

tenir à rien, et qui tiennent à tout. Tout est rouage, 

poulie, corde, ressort, dans cette immense machine. Il 

en est de même dans l’ordre physique. Le vent qui 

souffle du fond de l’Afrique et des mers australes 

amène une partie de l'atmosphère africaine, qui 

retombe en pluie dans les vallées des Alpes: ces pluies 

fécondent nos terres; notre vent du nord à son tour 

envoie nos vapeurs chez les Nègres: nous faisons du 

bien à la Guinée, et la Guinée nous en fait. La chaîne 

s’étend d’un bout de l’univers à l’autre. Mais il me 

semble qu’on abuse étrangement de la vérité de ce 

principe. On en conclut qu’il n’y a si petit atome dont 

le mouvement n’ait influe dans l’arrangement actuel 

du monde entier; qu’il n’y a si petit accident, soit 

parmi les hommes, soit parmi les animaux, qui ne soit 

un chainon essentiel de la grande chaîne du destin. 

Entendons-nous: tout effet a évidemment sa cause, a 

remonter de cause en cause dans l’abime de l'éternité 

mais toute cause n’a pas son effet, à descendre 

jusqu’à la fin des siècles. Tous les événements sont 

produits les uns par les autres, je l’avoue: si le passé 

est accouché du présent, le présent accouché du futur; 

tout a des pères, mais tout n’a pas toujours des 

enfants. Il en est ici précisément comme d’un arbre 
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généalogique: chaque maison remonte, comme on 

sait, a Adam mais dans la famille il y a bien des gens 

qui sont morts sans laisser de postérité. Il y a un 

arbre généalogique des événements de ce monde.

[...]bIl faut songer que tout n’est pas plein dans la 

nature, comme Newton l’a démontré, et que tout 

mouvement ne se communique pas de proche en 

proche, jusqu’à faire le tour du monde, comme il l’a 

démontré encore. [...] Donc les événements présents 

ne sont pas les enfants de tous les événements passés: 

ils ont leurs lignes directes; mais mille petites lignes 

collatérales ne leur servent a rien. Encore une fois, 

tout être a son père, mais tout être n’a pas des 

enfants.

Innanzitutto, c’è in questo testo  – come ben evidenzia Jean Starobinski–

quella strategia logica e ontologica che si trova nel Candide, opposta a 

quella di Pangloss, il discepolo di Leibniz-Wolf: alla causalità lunga, della 

grande catena degli esseri e degli avvenimenti, in cui ogni evento è letto 

nell’orizzonte della series rerum che inanella l’universo, risolvendosi in una 

teo-ontodicea, Voltaire oppone una causalità breve la cui logica si consuma 

nel paradossale isolamento della loro esibizione storica. Gli anelli 

dell’armonia prestabilita si sfilano annodando una mini-serie di assurde 

brutalità di non sensi e violenze , sequenze di ingiustizie senza senso ne 

progresso ciascuna lasciata nella cieca solitudine disteleologica. Il campo 

causale sembra rattrappirsi e rescindere i nessi armonico-universali degli 

eventi non destinati necessariamente a produrre effetti transitivi: se ogni 

effetto ha una causa, non per questo ogni causa produce degli effetti. Qui 

come nelle genealogie osserva Voltaire: all’interno di ogni famiglia c’è chi 

muore senza lasciare discendenza. Gli alberi genealogici si estinguono 
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oppure procedono per rami sterili o troncati74. Non più anelli concepiti in 

virtù di un incremento da realizzare, dunque, ma un’antigenealogia75di 

diramazioni avventizie e imprevedibili come la genealogia della sifilide nel 

capitolo IV del Candide o le sequenze dei re assassinati tracciati alla fine 

dello stesso conte76. Così, in un certo qual modo, con lo spezzarsi della 

grande catena dell’essere il cui schianto, sotto le macerie del terremoto di 

Lisbona del 1755, avrebbe accelerato in modo decisivo l’accelerazione 

verso una moderna idea di storia come progressivo dominio dell’uomo sulle 

forze della natura, ovvero il passaggio alla temporalizzazione di quella 
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74 Come suggerisce con finezza Italo Calvino, in modo non lontano da Voltaire,   
≪ più che all’albero di Jesse un albero genealogico che volesse rendere veramente 
quel processo di creazioni e di morti che e la sopravvivenza umana dovrebbe 
dovrebbe essere simile a universo albero con le sue ramificazioni disarmoniche e 
contorte, i suoi moncherini, il suo secco e il suo verde, le potature del caso e della 
storia , il suo spreco di materia vivente.Anzi ,dovrebbe assomigliare proprio 
all’albero del Tule, dove non e chiaro cos’ è radice e cos’ è tronco e cos’è ramo. 
Ma gli alberi genealogici sono sempre semplificazioni a posteriori secondo una 
linea privilegiata, di solito la successione d’ un titolo o d’ un nome. In certi castelli 
francesi al banco delle cartoline illustrate vendono degli alberi genealogici dei Re-
di Francia perché i turisti possano orientarsi nelle complicate vicende di cui quei 
luoghi sono stati testimoni. Dal comune ceppo dei Capeti si diramano i Valois da 
una parte e dei Borboni dall’altra, con i vari Angouleme e Orleans come 
ramificazioni secondarie, in uno schema arboreo quanto mai asimmetrico e 
forzato. Un albero genealogico veritiero dovrebbe allargare le proprie 
ramificazioni tanto verso il presente quanto verso il passato, perché a ogni 
matrimonio dovrebbe figurare il saldarsi di due piante , e ne verrebbe in groviglio 
intricatissimo che s’espanderebbe da tutte le parti, per troncarsi nella irregolare 
frangia delle estinzioni. Un cespuglio le cui ramificazioni ora s’ espandono ora si 
contraggono, perché  in una data area geografica le famiglie tornano a mescolarsi 
a ogni sposalizio sempre le stesse. La forma dell’albero sarebbe ripristinata 
risalendo verso le radici del genere umano, come per l’Adamo e Eva della 
iconologia cristiana? Per l’antropologia cristiana queste radici sono da ricercare 
sempre più lontano, a distanza di milioni di anni, e sparse per i continenti. (Quella 
che sembra avvicinarsi e la fine, il troncarsi di tutti i rami uno per uno o tutti 
insieme, l’incombere della catastrofe demografica, alimentare tecnologica…)≫ 
I.CALVINO, «Il tempo e i rami», in Id., Collezione di sabbia, Mondadori, Milano, 
1994, p.211.

75 G. DELEUZE, F. GATTARI, Millepiani, Castelvecchi, Roma, 2003.

76  Sul rapporto tra immagini e classificazione cfr. G.BARSANTI, La Scala, la 
Mappa, l’Albero. Immagini e classificazioni della natura tra Sei e Ottocento, 
Sansoni, Firenze, 1992.



stessa catena, Voltaire dichiarava anche la crisi della histoire savante, della 

storia erudita e annalistica seicentesca fondata su cronologie e genealogie e 

messa definitivamente a morte dall’Encyclopédie; si legge in questo senso 

nelle voltairiane Nouvelles considérations sur l’ histoire del 1744.

En vain je lis les Annales de France: nos historiens se 

taisent tous sur ces détails. Aucun n’a eu pour devise: 

Homo sum , humani nihil a me alieni puto.77

E’ noto il rilievo posto da Koselleck sulla conquista nel XIVIII secolo di un 

tempo di un tempo dotato di una qualità storica in opposizione al tempo 

naturale statico asettico squadernato dalla teologia cristiana e delle teorie 

cronosofiche dei quattro imperi e delle sei eta del mondo. La 

temporalizzazione nel senso di esperienza storica del tempo costituisce per 

Koselleck l’atto di nascita del mondo moderno: il tempo denaturalizzato 
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77 VOLTAIRE, Nouvelles considerations sur l’histoire,in ID., Œuvres historiques, 
a cura di R.Pomeau, Paris, 1957, p.48.Cfr. la «Préface» di Pomeau a tale testo, pp.
7-24 e Id., La religion de Voltaire, Parigi 1969 (nuova edizione Paris 1995), p.361 
e sgg.; un’acuta disamina del problema del male in Voltaire e contenuta nel testo 
di BACZKO, Giobbe amico mio. Promesse di felicità e fatalità del male, tr.it .di P. 
Virno, Manifestolibri, Roma, 1999; così l’autore interpreta il mutamento 
voltairiano di interpretazione della storia : «Morti crudeli e assurde, dovute a futili 
motivi. Basta che un cultore di genealogie dimostri a un principe che egli discende 
in linea diretta da un conte i cui progenitori, tre o quattrocento anni fa, avevano 
fatto un patto di famiglia con una casata la cui memoria e andata perduta ed ecco 
che il principe trova “ subito un gran numero di uomini non hanno niente da 
perdere , li abbaglia con un grosso panno blu da centodieci soldi al metro , cinge i 
loro cappelli con un grande filo bianco, li fa girare a destra e a sinistra, in marcia 
per la sua gloria”. Interessi dinastici,ambizioni strampalate, smania di grandezza e 
brama di ricchezza: ecco le cause più frequenti delle guerre. Cause corroborate da 
una lunga tradizione storica che esalta virtù e prodezze guerriere. Si pensi, ad 
esempio allo spirito guerriero che Voltaire analizza attentamente. Ai valori e agli 
eroi tradizionali oppone nuovi modelli: l’audacia degli esploratori di continenti 
sconosciuti, l’energia di imprenditori e commercianti , il genio dello scienziato e 
dell’artista, il talento dello scrittore. Donde anche il progetto di scrivere altrimenti 
la storia: non più solo storie dei principi e delle loro guerre , ma anche e anzi 
soprattutto , storia dei costumi , dei lenti progressi delle arti e delle scienze nonché 
della diffusione dei Lumi≫, ivi. pp.77-78.



perde la sua connotazione di compagine omogenea di allunghi spaziali, 

perde la determinazione di principio omogeneo e isomorfico, di 

tassonomico contenitore di avvenimenti per diventare esso stesso evento 

all’interno degli eventi e degli accadimenti. Assomiglia molto al tempo 

umano descritto di Bloch nel suo Mestiere di storico:

Il tempo umano, in definitiva, sarà sempre ribelle sia 

all’implacabile uniformità sia alla rigida ripartizione 

del tempo-orologio. Gli occorrono misure che siano 

adeguate alla variabilità del suo ritmo e che accettino 

spesso di non riconoscere come limiti [...]. Solo a 

prezzo di questa plasticità la storia può sperare di 

adattare, secondo il detto di Bergson, le proprie 

classificazioni alle ≪ linee stesse del reale ≫: il che è 

propriamente il fine ultimo di ogni scienza78.

Questo tempo storico, prodotto dai dinamismi dell’evento stesso, esigeva 

l’abbandono del primato delle genealogie, e insieme, delle cronologie 

espressione di una temporalità statica e additiva,e di una rappresentazione 

storica annalistica che registrava l’elemento di novità, uno dopo l’altra, 

nella registrazione di un eterno presente, di una continua testimonianza 

oculare. Come ebbe a dire Kant: finora la storia si e modellata sulla 

cronologia, ora si tratta di far si che la cronologia si modelli sulla storia. 

Questo era il programma dell’Illuminismo: ordinare il tempo storico in base 
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78  M.BLOCH, Apologia della storia o mestiere di storico, tr.it. di G.Gohuier, 
Einaudi, Torino, 1998, p.137.



a criteri che potessero venir derivati dalla conoscenza storica stessa79. Gli 

abitatori del globo dotati di sensibilità, in quanto dramatis personae, hanno 

diversi caratteri, e sono “intesi” a diversi fini dell'azione in ogni scena. Le 

diverse parti del mondo materiale, come le macchine di un teatro, furono 

concepite, non in funzione degli attori, ma ai fini dell'azione e l'intero 

ordine e sistema del dramma sarebbe scompigliato e sciupato se in una di 

esse fosse apportata qualche alterazione. L'idea di un point de vue 

spectaculaire sul dramma creaturale è congiunta con l'attesa degli eventi 

prodotti dalla varietà e dalla ricchezza infinita e indefinita del mondo e dei 

suo abitatori bisognosi.

L'immaginazione si compiace dapprima nel vedere il passaggio 

impercettibile dalla materia bruta alla materia organica, dalle piante agli 

zoofiti agli animali, da questi all'uomo, dall'uomo ai geni e da questi geni, 

dotati di un corpicciolo aereo, a sostanze immateriali , e , finalmente, a 

mille ordini diversi di tali sostanze, che di perfezione in perfezione , si 

innalzano fino a Dio stesso. Una tal gerarchia piace molto alla brava gente 

cui sembra di vedere il papa con i suoi cardinali, seguito dagli arcivescovi e 

dai vescovi, e poi dietro in fila i curati e i vicari, i semplici preti, i diaconi, i 

sottodiaconi ; infine i monaci, con in coda i cappuccini80. Ci sono almeno 

tre motivi per cui è inconcepibile l’esistenza di una serie continua nel 

mondo organico. In primo luogo, alcune specie nel tempo sono scomparse ; 

altre sono in via di estinzione, altre ancora possono essere, o essere state, 

distrutte dall'uomo, «se così l'uomo vuole». In secondo luogo, il fatto ovvio 

che si possano concepire specie immaginarie intermedie tra quelle reali 
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79 R.KOSELLECK, «La storia sociale moderna e i tempi storici», in AA.VV, La 
teoria della storiografia oggi, a cura di P. Rossi, il Saggiatore, Milano, 1983; 
l’allusione di Koselleck va al 36§ dell’Antropologia pragmatica di Kant (tr.it. di 
G.Vidari e A.Guerra , Laterza, Roma-Bari 1985), p.75, testo che appartiene alla 
crisi della cronologia del XVIII secolo. Su questo punto cfr. W.LEPENIES, La 
fine della storia naturale. Le trasformazioni di forme di cultura nellescienze del 
XVIII e del XIX secolo, tr.it. di S .Kolb e A. Pasquali, Il Mulino, Bologna, 1991, 
capitolo primo.

80 VOLTAIRE,  Dictionnaire philosophique , art. "Chaîne des êtres crées", op. cit.



mostra che la serie delle forme non e ininterrotta. Ma non c'e visibilmente 

un vuoto tra l'uomo e la scimmia? Non è forse facile immaginare un 

animale bipede implume, che abbia un'intelligenza simile alla nostra pur 

senza avere ne l'uso della parola ne il nostro aspetto, che noi potremmo 

addomesticare, che risponda ai nostri segni e che ci serva? E tra questa 

nuova specie e quella umana , non possiamo forse immaginarne altre 

ancora? Le stesse obiezioni sono sollevate più brevemente da Voltaire in 

una nota ai suoi versi per il terremoto di Lisbona , del 1755, dove in parte 

confonde come già Pope, l'idea della catena causale (chaîne des 

événements) con la catena degli essere creati; quanto a questa osserva nella 

nota del 1756: 

La catena non è un pieno assoluto. E dimostrato che i 

corpi celesti compiono le loro rivoluzioni in uno 

spazio non resistente. Non tutto lo spazio e pieno. 

Non c'e pertanto una serie (suite) di corpi dall'atomo 

alla stella più remota; possono esserci dunque 

intervalli immensi tra gli esseri sensibili, come tra gli 

esseri insensibili. Non possiamo dunque essere certi 

che l'uomo sia necessariamente situato in uno degli 

anelli saldati 'uno all'altro in una serie ininterrotta. 

La posizione di Voltaire si presenta dunque come un compromesso tra 

l’ordine e la libertà. « Tout n’est pas plein dans la nature ». La natura non 

deve costituire un ordine fisso e necessario ma un ordine minimo 

suscettibile di garantire il commercio tra gli uomini. La catena degli eventi 

non è altro che la causalità che permette la razionalità del mondo, la sua 

esplorazione e la sua conoscenza.

 

52



CAPITOLO QUARTO
Natura e costume

In Voltaire, interprete di una storia tendenzialmente normativa, storia 

generale (histoire générale) e storia de l’esprit humain si fondono in una 

storia “morale”. La storia è opera laboriosa, « un travail ingénieux d’un 

peuple qui met en oeuvre toutes les productions de la terre, étoffes, grâces 

de nos manufactures, vignes plantées en champagne, jardins, légumes 

fruits». 81

Tout ce qui tient entièrement à la nature humaine se 

ressemble, d’un bout de l’univers à l’autre, tout ce qui 

peut dépendre de la coutume est différent. C’est un 

hasard, s’il se ressemble. L’empire de la coutume est 

bien plus vaste que celui de la nature; il s’étend sur 

les moeurs, sur tous les usages, il répand la variété 

sur la de la suite de l’univers; la nature y répand 

l’unité; elle établit pourtant un petit nombre de 

principes invariables; aussi le fond est partout le 

même et la culture produit des fruits divers. La 

coutume a fait que ce mal a été opéré partout d’une 

manière différente.82

All’origine dell’Essai troviamo questa prima divaricazione. L’Essai sur le 

moeurs si dispiega come un atlante etnologico dei popoli civilizzati, in cui il 

ricorso alla natura funziona da correttivo alla credulità nelle fables e nelle 

costruzioni fittizie e mitologiche della religione. Nel capitolo XI della 

Philosophie de l'histoire troviamo l’ atteggiamento in lui costante e tipico 
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81 VOLTAIRE, Siècle de Louis XIV, in OH, p.1055.

82 VOLTAIRE, Essai, Cap. CXCVII, «Resumé», cit. t.II, p.810.



per il quale “deduce” l'impossibilita storica di un fenomeno come quello 

della prostituzione sacra in uso a Babilonia precisamente con la domanda 

retorica: com’ è possibile un'usanza tanto discordante dalla “natura 

umana”83? Nella ricostruzione storiografica che scandaglia il divario di 

coutume e nature si definiscono qui i tratti di quel razionalismo 

illuministico come precisa reazione al libertinismo e allo scetticismo 

francese dell'età di Cartesio e come rivolta contro il padre-autore più 

rilevanti della tradizione ovvero Montaigne . Alla fine del Seicento Bayle 

ricostruisce il discorso etnografico rifacendosi al metodo di La Vayer ma 

collocandolo entro un quadro teorico ben preciso che e quello definito dalla 

coppia natura-educazione; ciò che e naturale e da considerarsi innato 

mentre ciò che risulta non universale deve essere considerato come frutto 

dell'educazione . Dall'idea tradizionale della coscienza come immediatezza, 

spontaneità, interiorità pura, testimone della natura come depositaria della 

verità morale, Montaigne aveva proposto di spostare la discussione su un 

terreno diverso per costruire una teoria genetica del processo di formazione 

delle nostre opinioni più persistenti e dei nostri pregiudizi più radicalizzati. 

É il terreno occupato dalle balie e dalle nutrici, organizzato intorno 

all'esplicazione della loro attività:

Le lois de la conscience, que nous disons naitre de 

nature, naissent de la costume; chacun ayant en 

vénération interne les opinion des moeurs approuvées 

et reçues autour de lui, ne s'en peut déprendre sans 

remords n'y s'y appliquer sans applaudissement […]. 

De vrai, parce que nous les humains avec le lait de 

notre naissance et que le visage du monde se présente 

en cet état à notre première vue, il semble que nous 

soyons nés à la condition de suivre ce train […]. Par 
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83 VOLTAIRE, La Philosphie de l'histoire ed.crit. di J.H. Brumfitt, Geneve 1963, 
in ≪Studies on Voltaire and eighteenth Century≫, vol. XXVIII, p.123.



ou il advient que ce qui est hors des gonds de coutume 

on le croit hors des gonds de raison.. vraisemblable, 

est-ce avoir prouve qu'elle est fausse? L'expérience ne 

nous a-t-elle appris que souvent le vrai n'était pas 

vraisemblable? […] Un raisonnement métaphysique 

peut –il détruire une preuve historique?84

Il tema della prima educazione, la sostituzione artificiale delle nutrici alla 

natura introduce genealogicamente un nesso tra i contenuti della coscienza, 

le nostre certezze con il condizionamento ambientale in cui siamo immersi. 

Di più la generalizzazione proposta da Locke come storia della coscienza 

svelava come illusoria la pretesa innatistica e si prefiggeva di smontare 

l'innatismo come atteggiamento di pensiero determinandone modi, 

meccanismi e motivazioni. Il romanzo fittizio dell'etnocentrismo era esso 

stesso un segmento di quell'innatismo da ridurre a storia dell'opinione.

..le sois qu'on prend de notre enfance, / Forment nos 

sentiments, nos moeurs , notre croyance. / […] 

L'instruction fait tout; et la main de nos pères / Grave 

en nos faibles coeurs ces premières caractères, / Que 

l'exemple et les temps nous viennent retracer..≫ 

Così recita Voltaire nella Zaire85  e sembra far suo anche il pensiero di 

Pascal quando afferma : « La nature a mes yeux n'est que d'habitude »86. 
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84  MONTAIGNE, Essais, I.XXIII [De la costume] :≪ nostre principal 
gouvernement est entre les mains des nourrices..≫

85  VOLTAIRE, La Zaire, ou les Americains (1736), I, Œuvres Complètes de 
Voltaire, éd. cit., t.II p. 560.

86 Il pensiero XCIII nell'edizione a cura di L. BRUNSCHIVICG di B. PASCAL, 
Pensées, Hachette, Paris 1904, t.II. pp.20-21: ≪La coutume est une seconde 
nature , qui detruit la premiere. Mais qu'est ce que nature? […]J'ai grand peur 
cette nature ne soit elle-même qu'une première coutume, comme la coutume est 
une seconde nature».



Appartiene fortemente a Voltaire quella rivendicazione della persistenza 

uniforme e dell'identità comune della natura umana che deriva da 

Mandeville e da Fontenelle87.

L’idea di varietà della natura umana, l’assunzione della quale conduceva 

per Voltaire alla teorizzazione di quel consenso universale, le  

«consentement général », corrosivo della « première nature », collocata da 

Voltaire alla base della morale naturale si fondava per Voltaire sulla ingenua 

ricezione dei racconti di viaggio: « Il se fond sur des relations de voyageurs 

[…]; mais un homme comme l sage Locke ne devait-il pas ces voyageurs 

pour suspects?...»88.

La « première nature » da opporre ai cataloghi della varietà dissipatrice di 

ogni credulità e per Voltaire anche decisione ultima nel dirimere la 

questione della validità delle fonti e la loro critica. Se talvolta , infatti 

procede a contrapporre « autorità ad autorità », nel campo stesso delle 

relazioni di viaggio per screditare le testimonianze ritenute non credibili89 , 

in altri casi si appella direttamente alla ragione e alla natura come dirimenti 

la verità dei fatti riferiti e di seconda mano. L’abbiamo già visto nel caso 

della prostituzione sacra babilonese ma lo stesso procedimento lo si trova 
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87 Sul tema cfr. anche cap.CXLII, ed cit. t.II , p.314 : ≪ La nature humanie , dont 
le fond est partout le même≫; e anche Les Scytes (1767) nell' ed. cit. delle OC, t. 
IV, p.310: ≪Le fond de l'homme reste, il est partout le même≫;  cfr. 
MANDEVILLE, The Fable of the Bees, cit., t.I , p.229: ≪Human Nature since 
Fall of Adam has always been the same≫; e cfr. FONTENELLE, Œuvres, Paris, 
1767, t.VIII, p.378:≪Le fond de la nature humaine est partout le même≫ ma 
≪mais il est susceptible d'une infinite des differences exterieures, surtout en ce qui 
ne dépend que de l'opinion et de l'habitude≫.

88 Cfr. VOLTAIRE, Le philosophe ignorant, 1766, cap.XXXIV e XXXV «Contre 
Locke» in ID.,Mélanges , ed.J.van den Heuvel , ≪Bibl.de la Pléiade≫, Paris, 
1961, p.914; Voltaire rigetta l’idea del consenso universale come criterio di verità 
morale; Art. «Conscience », Sect. «De la conscience du bien et di mal», nelle 
Questions sur l’Encyclopédie, t.IV, s.l. 1771,pp.71-2; Art. «Athée», Sect.2, nell’ 
Opinion par Alphabet.

89 Tutto questo in Le philosophe ignorant, cap XXX; ed .cit pp.916: ≪ce grand 
homme a été trop credule en rapportant ces fables≫.



applicato nel corso dell’Essai anche ad altre istituzioni come ad esempio a 

proposito della discendenza matrilineare .

Un tel règlement contredit trop la nature; il n’y a 

point d’homme qui veuille exclure son fils de son 

héritage90.

All’osservazione etnografica rivelatrice delle complessità della natura si 

contrappone il « train ordinaire de la nature », e quella di 

un’interpretazione forte, dall’interno del materiale dei viaggiatori: 

l’emergenza di una garanzia dell’uniformità, un « moral sense » che abbia 

la forza di sostituire alla idee innate, ormai morte. Voltaire giustappone 

morale del sentimento e morale di interesse impiantando sull’idea di morale 

naturale un’interpretazione più forte, centrata su quello che potremmo 

definire utilitarismo sociologico.

Il est vrai que le bien de la société est la seule mesure 

du bien et du mal moral que nous sommes forces de 

changer, selon le besoin, toutes idées que nous 

sommes formées du juste et de l’injuste91.

Voltaire percorre fino in fondo la strada opposta a quella dell’omogeneità 

psichica della natura umana; pur rifiutando la teoria della grande catena 

dell’essere, ed e estremamente significativo che Voltaire critico di questa 

idea la riecheggi quando si tratta di inchiodare la gerarchia delle razze 

umane. Riprende all’inizio del capitolo ventidue il tema proposto Da 

Rousseau della distruzione dell’analogia tra i selvaggi e i contadini 

d’Europa , facendo comparire anche un raro elemento di mitizzazione nella 

forma del nobile selvaggio ma il tema vero del capitolo e quello della 
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90 Cfr. Essai sur les Mœurs, cap. CXLII [De l’Inde] ; ed.cit., t.II .p.322.

91 VOLTAIRE , Traité de Métaphisique,T ed.cit. p.198.



socialità storica alla quale Voltaire riconosce la base di naturalità; il 

fondamento di essa sta per Voltaire in instincts definiti: quelli che inducono 

l’uomo a vivere in gruppi familiari e i « deux sentiments qui sont le 

fondement de la societé, la commiseration et la justice ». 

Le fondement de la société existant toujours, il ya 

donc toujours eu quelque société; nous n’ étions donc 

point faits pour vivre à la manière des ours.

La negazione voltairiana dello stato di natura era innanzitutto la negazione 

della figura in cui Rousseau aveva individuato il vero stato di natura: 

l’homme sauvage primitivo, in quanto concepito come radicalmente e 

assolutamente isolato. La radice teorica dell’antirousseauismo di Voltaire e 

profonda e ha radici lontane. Il capitolo VII della Philosophie e in gran 

parte una ri-stesura del capitolo VIII ,« De l’Homme considéré comme un 

être sociable », del Traité de Métaphysique del 1737, dominato dall’idea 

della « benevoleance naturelle » che riecheggia la offensiva antihobbesiana 

di Shaftesbury e Hutcheson.

Il suffit, pour que l’univers soit ce qu’il est 

aujourd’hui, qu’un homme ait été amoureux d’une 

femme. Le soin mutuel qu’ils auront eu l’un de 

l’autre, et leur amour naturel pour leurs enfants, 

aurait bientôt éveillé leur industrie, et donné 

naissance au commencement grossier des arts. Deux 

familles auront eu besoin l’une de l’autre sitôt 

qu’elles auront été formées, et des ces besoins seront 

nées de nouvelles commodités92.
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Nel 1765 dunque Voltaire riprendeva contro Rousseau quello che mezzo 

secolo prima era stato rivolto contro Hobbes ma abbandonava l’idea del 

1737, quella cioè della risoluzione in tempi brevi della genesi e dello 

sviluppo della civiltà93. Fatta salva una qualche forma di socialità, ora 

Voltaire era disposto ad ammettere come « très vraisemblable » che 

«pendant des milliers siècles » gli uomini siano vissuti in uno stato di 

estrema barbarie: si ha a partire da questo punto il recupero da parte di 

Voltaire di parecchi temi del Secondo discorso di Rousseau, di tutti quelli 

cioè che non hanno attinenza al modello dell’asocialità originaria. Ogni 

ipotesi empirica si riferisce alla storia dell’uomo e non alla sua natura. La 

diversità delle due prospettive che conseguono in ordine alla questione della 

valutazione dello stato di natura : mentre identificato con una questione di 

asocialità, esso doveva essere radicalmente negato , ora invece interpretato 

come “grado zero” della civiltà viene a rappresentare la condizione 

dell’umanità primitiva. Condizione dalla quale non possono essere 

considerati distanti i selvaggi moderni.

Que serait l’homme dans l’ état qu’on nomme de pure 

nature? Un animal fort au dessous des premiers 

Iroquois qu’on trouva dans le Nord de l'Amérique. Il 

serait très inférieur à ces roquois, puisque ceux-ci 

savaient allumer du feu et se faire des flèches. Il fallût 

des siècles pour parvenir à ces deux arts. L’homme 

abandonné à la pure nature n'aurait pour tout 

langage que quelques sons mal articulés […]. C’est 

alors que l’homme ne serait précisément qu’un enfant 

robuste .Les Lapons , les Samoyedes, les habitants du 

Kamshatka, les Caffres, les Hottentots sont, a l'égard 
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93Ibidem, p.193 : ≪à considerer ses besoins , ses passions et sa raison , on voit 
bien que [l’homme] n’a pas du rester longtemps sans un état entièrement sauvage 
≫.



de l’homme en l'état de nature, ce qu'étaient autrefois 

les cours de Cyrus et de Semiramis en comparaison 

des habitants des Cevennes.94

Lo spunto presente in Fontenelle e Mandeville giunge a maturazione 

s’impone con forza e con sorprendente ambiguità. Voltaire non rifiuta di 

riflettere su questa prospettiva storica ma più congenialmente la negazione 

dello stato di natura come condizione di vita dei selvaggi gli perviene come 

evidenza dalla nozione opposta di ‘natura’: non per la loro lontananza dallo 

stato originario della storia dell’umanità quanto piuttosto dalla lontananza 

dalla civilizzazione europea. È l’Urone dell’Ingenu del 1767 non appena 

«change de brute en homme » a fare la scoperta che « l’état naturel de 

l’homme » e da collocarsi non nel Nuovo Mondo ma nel Vecchio dal 

momento che « l’espèce de ce continent-ici parait supérieure a celle de 

l’autre. Elle a augmenté son être depuis plusieurs siècles par les arts et par 

les connaissances », conclusione del resto già implicita nel cap.VII della 

Philosophie de l’Histoire95.

Natura, dunque, o come condizione nativa o come compiutezza dell’arte 

umana, come incremento ontologico dell’essere. Quello che Voltaire 

modernamente non restaura è l’idea della connessione, il nesso ontologico 

tra perfezione e origine facendo irrompere come acceleratore storico il 

principio del progresso come accrescimento di natura. Nell’argomentazione 

svolta nel VII « Entretien » dei Dialogues entre A,B, C [1768] 27, si 

domanda chi sia l’« homme naturel ».

Le Brasilien est un animal qui n’a pas encore atteinte 

le complètement de son espèce. C’ est un oiseau qui 

n’a ses plumes que fort tard, une chenille enfermée 
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94 VOLTAIRE, Art. «Homme», Section De l’Homme dans l’etat de pure nature, in 
Questions del’Encyclopédie , ed .1771., cit. t.VII.pp.109.110.

95 VOLTAIRE, L’Ingenu.Histoire véritable, op.cit., chap. XI.



dans sa fève , qui ne sera en papillon que dans 

quelques siècles. Il y aura peut-être un jour des 

Newton et de Locke, et alors il aura rempli tout 

l'étendue de la carrière humaine, suppose que les 

organes du Brasilien soient assez forts et assez 

souples pour arriver a ce terme : car tout dépend des 

organes.96

A chi sostiene che i selvaggi vivono secondo la pure nature Voltaire 

risponde prima con paradosso: 

Et si vous disais que sont les sauvages qui corrompent 

la nature, et que c’est nous qui la suivons ?»

 E poi spiega:

Ceux qui inventeront les arts, […], ceux qui 

proposeront des lois […] seront ceux qui auront le 

mieux obéi à la loi naturelle [… ] ≫ ; mais le sauvage 

isole et brut (s’il y tels animaux sur la terre, ce dont je 

doute fort) , que fait-il , du matin à soir , que de 

pervertir la loi naturelle en étant inutile a lui-même et 

a tous les hommes […]. Les hommes insociables 

corrompent l’instinct de la nature humaine.

Registriamo la formulazione voltairiana di una serie di elementi che hanno 

poi avuto una storia specifica e particolare: l’ idea, per esempio della specie 

umana che ha un suo complément, che è irriducibile alla realtà degli 
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individui che la costituiscono. Una parabola obbligatoria, caratterizzata da 

gradi intermedi individuabili misurabili secondo l’ordine di grandezza 

specifico dei siècles. L’altro plesso teorico è quello citato nella metafora 

infanzia-maturità come movimento “naturale”97.

La natura si colloca contemporaneamente entro la storia e al di fuori di essa 

dal momento che il divenire delle cose umane non è generalmente 

compreso né come inesorabile decadenza né come perfezionamento 

progressivo, ma come una serie di oscillazioni attorno ad una natura in 

temporale e invariante. La storia si definisce subito come degradazione 

della natura prima. Allegorico e non storico, il primitivismo dei Lumi 

illustra gli aspetti complessi talvolta contraddittori , di un nuovo umanismo. 

A dispetto del desiderio chimerico di risalire il corso del tempo, esso 

supporrebbe almeno la condanna categorica di ogni forma di civilizzazione. 

Quando montagne fa l’elogio dei Cannibales, egli obbedisce ad un 

movimento di rivolta contro i supplizi atroci inflitti ai pretesi barbares , i 

cannibali lo sono, dai conquistatori spagnoli. Il pirronismo di Montaigne 

non è totale e se l’opposizione che stabilisce tra natura e arte ha un risvolto 

negativo, essa suppone una fiducia positiva nell’universalità della legge 

naturale e nell’efficacia morale della ragione. Come Lorraine Daston98 

rileva sono quattro aspetti della natura agiscono come fonti di valore. 

Primo, creare valore al di la delle promesse/premesse materiali: l’autorità 

della natura risiede nella sua resa visibile estetica socio biologica, ovvero 

come necessità e come evento sovrannaturale. Come i confini tra natura e 

arte , anche quelli tra naturale e soprannaturale devono essere pensati più 

permeabili e variabili più di quanto i filosofi e i teologi del settecento 

abbiano affermato. Anche chi sostiene che l’universo e governato dalle 
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97  Cfr. la raccolta di saggi AA.VV. Au Siècle des Lumières, Paris-Mascou: nel 
volume il saggio di DUCHET, «Monde civilisé et monde sauvage au siècle des 
Lumières», p.197-214.

98  L. DASTON, «Marvelous Facts and Miraculous Evidence in Early  Modern 
Europe» in Questions of Evidence. Proof, Practice, and Persuasion across the  
Disciplines, Chicago/London, University of ChicagoPress, 1994, pp. 243-274.



leggi naturali, che dio viola solo raramente, ritiene comunque che l’ordine 

naturale sia fuso con dei fini che la natura e benevolente e propositiva. 

Uniforme esperienza come riportata in un’eta o in un paese. Secondo, la 

beatificazione degli oggetti, terzo, i fatti di valore creati dall’attenzione. 

Quarto, la valorizzazione di parti della natura determina la valorizzazione 

della natura come tutto: attraverso i modi dell’allegoria e della 

personificazione degli agenti naturali fisici. Questo rilievo e ancora più vero 

per il XVIII secolo che si immagina risolutamente costruttivo e si impegna 

a edificare un mondo nuovo sulle macerie del vecchio e dell’antico; per 

l’attuazione di questo compito e la realizzazione del disegno il tema 

polemico del « bon sauvage » è un’ arma utile contro il dispotismo e la 

«superstition»; quando oppone passato e presente, nella maggior parte dei 

casi è per meglio prospettare l’avvenire. La natura si degrada nella storia; 

perché ha bisogno di tempo. La storia d’altra parte si prende carico della 

gravare della caduta la natura ha bisogno del tempo per realizzarsi 

pienamente. Queste due proposizioni antinomiche formano una doppia 

certezza per tutti coloro che verso 1750, si sforzano di situare il luogo 

ideale dell’evoluzione storica, in cui la storia più si avvicina alla natura. La 

concezione della natura come dato primitivo e come termine di sviluppo 

concorre all’edificazione di una morale naturale capace di sostituirsi alla 

morale rivelata supponeva una valorizzazione di questa nozione di natura 

che il XVII secolo aveva ignorato; il dato nuovo è l’interpretazione in 

termini di finalità delle determinazioni e dei determinismi psico-fisiologici 

della natura umana. La sfida è quella di liberare uno spazio in cui il lavoro 

storico dell’uomo possa esercitarsi.
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CAPITOLO QUINTO
L’immaginazione voyageuse

L’histoire philosophique, come visione, colloca la mimesis in un campo in 

cui morale e metafisica si ricongiungono in una civilisation,99  l’ordine 

umano mosso della passioni e ricostruito a partire dal piacere della 

diversità. Il presentismo di Voltaire, questa forzatura del mondo entro la 

“visione piacevole”, contro i postulati inumani dell’inconoscibilità e a 

dispetto della tirannia del contingente, è appunto di natura essenzialmente 

estetica.

Par l’art, le monde est comprimé.100

Il mondo di Voltaire è agitato da un moto perpetuo, l’uomo è sottoposto ad 

un rinnovamento continuo; lo spaesamento nel tempo e nello spazio101, 

applicato a tutti i modelli narrativi. La geografia è lo scenario di questo 

viaggio nel presente, è luogo di sospensione, di visione sinottica e offre la 

possibilità di comparare le verità locali alle generali.102È conoscenza vera e 

selettiva:

Un de plus grands avantages de la géographie est, à 

mon gré, celui-ci: votre sotte voisin, et votre voisin 

encore plus sot, vous reprochent sans cesse de ne pas 
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99 J. SHERER, «L’univers raccourci. Quelques ambitions du roman voltairien» in 
SVEC, 179, 1979, p.129.

100  Barber, nella sua introduzione al Candide, parla di un generale e deliberato 
effetto di compressione a proposito dello stile di Voltaire. Cfr.W. H.BARBER, 
Voltaire: Candide, E. Arnold, Londra,1965, p.12.

101  Sull’utilizzo dello straniamento come procedimento narrarivo, cfr. 
C.GINZBURG, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, 
Milano, 2011.

102 L. BAGROW, History of cartography , R. A. Skelton, London 1964, p.132.



penser, comme on pense dans la rue Saint-Jacques. 

Prenez un mappemonde, vous opposerez l’univers à la 

rue Saint-Jacques.

Nel Traité de métaphysique, Voltaire aveva già espresso il desiderio di 

condurre le proprie indagini sull’uomo come nello studio dell’astronomia e 

aveva immaginato di scendere sulla Terra da Giove o da Marte per poter 

osservare gli uomini da una visuale disinteressata e gettare una rapida 

occhiata su tutti i secoli e su tutti i paesi del mondo. 

Ma pensée se transporte quelquefois hors du globe de 

la terre, de dessus laquelle tous les mouvements 

célestes paraitraient irréguliers et confus. Et après 

avoir observé le mouvement des planètes comme si 

étais dans le soleil, je compare les mouvements 

apparents que je vois sur la terre avec les 

mouvements véritables que je verrais si étais dans le 

soleil. De même je vais tacher, en étudiant l'homme, 

de me mettre d'abord hors de sa sphère et hors 

d'intérêt, et de me défaire de tous les préjugés 

d'éducation, de patrie, et surtout des préjugés de 

philosophe. Je suppose, par exemple, que ne avec la 

faculté de penser et de sentir que j'ai présentement, et 

n'ayant point la forme humaine, je descends du globe 

de Mars ou de Jupiter. Je peux porter une vue rapide 

sur tous les siècles. Tous les pays, et par conséquent 

sur toutes les sottises de ce petit globe103.
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L’« astronauta » del Traité intraprende, come Micromegas, un viaggio 

all’incontrario la cui funzione e quella di un dispositivo di distanziamento 

che incoraggia il lettore a osservare se stesso e i suoi simili da un punto di 

vista globale e oggettivo. L’opera si apre con un dubbio: che cos’e l’uomo? 

Le opinioni sulla natura umana cambiano notevolmente a seconda della 

prospettiva dalla quale la si osserva. Per esempio un re vede gli uomini 

come un insieme di esseri nati per obbedirgli, una ragazza della società 

parigina conosce soltanto la loro vanità, un turco e persuaso che l’uomo sia 

un essere superiore che ha diritto ad avere le donne in schiave, mentre un 

prete cattolico pensa che tutta l’umanità sia divisa in ecclesiastici e laici e 

che i primi siano fatti per governare i secondi. Voltaire constata che 

nemmeno i filosofi hanno le idee chiare. Voltaire decide d’ « aller chercher 

ailleurs la vérité » di osservare ogni cosa daccapo, di analizzare tutto 

attraverso il puro sguardo intellettuale della ragione e, attraverso la via 

dell’analisi, « ce bâton que la nature a donne aux aveugles », di risalire 

prudentemente dal particolare al generale, dai fenomeni ai principi. Le 

osservazioni voltairiane prendono le mosse dall’uomo fisico, da ciò che lo 

differenzia dagli animali e da ciò che differenzia le diverse razze tra loro.

Descendu sur ce petit amas de boue et n'ayant pas 

plus de notion de l'homme que l'homme n'en a des 

habitants de Mars ou de Jupiter, je débarque vers les 

cotes de l'Ocean, dans le pays de la Cafrerie, et 

d'abord je me mets a chercher un homme. Je vois des 
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singes, des éléphants, des nègres qui semblent tous 

avoir quelque lueur d'une raison imparfaite.104

Lo sguardo extraterrestre di Voltaire si posa sull’Africa, passa in India, in 

Europa, nelle Americhe e osserva le specie di uomini che abitano queste 

diverse contrade. Questo breve tour tra le razze umane smentisce 

sperimentalmente la dottrina biblica della presunta discendenza di tutti gli 

uomini da Adamo, infatti, adire di Voltaire, per gli uomini vale lo stesso 

principio che per gli alberi e se nessuno si sogna di dire che i peri, i pini, le 

querce e gli albicocchi derivano dalla stessa pianta, e altrettanto evidente 

che i bianchi barbuti, i neri lanosi, i gialli criniti e gli uomini dalla faccia 

glabra non discendono dallo stesso uomo. Con questa boutade Voltaire 

afferma l’obsoleta teoria biologica della pluralità poligenetica delle razze 

che egli utilizzerà in svariate occasioni come cavallo di battaglia contro i 

teologi i quali, in seguito alla scoperta dell’America, si sforzavano di 

conciliare l’esistenza dei suoi abitanti con gli insegnamenti delle Sacre 

Scritture e di ritrovare la traccia delle migrazioni che da un continente 

all’altro avevano popolato il mondo intero dei discendenti di Adamo ed 

Eva. Abbracciando la tesi poligenista, Voltaire interpreta e generalizza 

l’idea di differenza specifica che l’anatomista olandese Ruysch aveva 

creduto di dimostrare quando, all’inizio del secolo, aveva isolato in alcuni 
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104 «Si vous en exceptez Hobbes, Locke, Descartes, Bayle et un tres petit nombre 
d'espritssages, tous les autres se font une opinion particulière sur l'homme, aussi 
resserrée que celledu vulgaire, et seulement plus confuse. Demandez au 
P.Malebranche ce que c'est quel'homme; il vous repondra que c'est une substance 
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regarde le monde entier comme un assemblage de mechants etde malheureux, 
crees pour etre damnes, parmi lesquels cependant Dieu a choisi de touteeternite 
quelques ames, c'est-a-dire une sur cinq ou six millions pour etre sauvee. L'un 
dit:L'homme est une ame unie a un corps; et quand le corps est mort, l'ame vit 
toute seule pour jamais. L'autre assure que l'homme est un corps qui pense 
necessairement; et ni l'un nil'autre ne prouvent ce qu'ils avancent». Ibidem, pp. 
157-158. Cfr. anche 49 Ibid., cap. I, ≪ Des differentes espèces d'hommes ≫, p. 
159.



cadaveri di uomini africani un reticulum mucosum costituente, a suo avviso, 

il principio della loro nerezza. Nell’Essai sur les moeurs, Voltaire 

raccoglierà tutte le singolarità possibili cercando ostinatamente in ciascuna 

specie umana un principio che le differenzi: il reticulum mucosum, le teste 

crinite o lanose, le particolarità anatomiche, le differenze di taglia o di 

conformazione, sono per lui prove sufficienti a dimostrare l’assoluta 

eterogeneità delle razze umane. Per Voltaire, le razze sono delle specie. È 

da sottolineare l’incredibile ingenuità dell’argomentazione voltairiana 

riguardo alla nozione di razza e alla conseguente gerarchia che egli 

istituisce tra gli uomini. L’etnografia di Voltaire si basa sulla nozione di 

“singolarità” alla quale egli collega grossolanamente quella di specie. Il suo 

sistema tende a moltiplicare all’infinito le varietà umane, accontentandosi 

per esempio di individuare il carattere specifico della razza ottentotta nella 

« sovrapelle pendente dall’ombelico » delle donne e affermando molte altre 

simili assurdità, per dimostrare l’infinita libertà del Creatore. Egli si limita 

ad interrogare la natura e si rifiuta di accettare l’esistenza di singolarità di 

secondo grado che potrebbero alterare durevolmente i caratteri di una razza, 

come le deformazioni o le mutilazioni volontarie. Voltaire nega anche la 

teoria di Buffon sull’influenza del clima: i « negri »  trapiantati non fanno 

che altri « negri », è detto nell’Essai.

Secondo Buffon, invece, il fatto che bianchi e neri possano procreare 

insieme e una prova sufficiente per dimostrare la loro appartenenza a 

un’unica e identica specie. Buffon e un sostenitore della monogenesi, ma 

non per ragioni teologiche, bensì scientifiche.

Si j'étais un être supérieur a qui le Createur eut révélé 

ses secrets, je dirais bientôt en voyant l'homme ce que 

c'est que cet animal; je définirais son âme et toutes 

ses facultés en connaissance de cause avec autant de 

hardiesse que l'ont définie tant de philosophes qui 

n'en savaient rien; mais avouant mon ignorance et 
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essayant ma faible raison, je ne puis faire autre chose 

que de me servir de la voie de l'analyse, qui est le 

bâton que la nature a donne aux aveugles: j'examine 

tout partie a partie, et je vois ensuite si je puis juger 

du total.

L’intenzione di Voltaire e di mettere alla prova le possibilità della ragione e 

fortificarla attraverso questo esperimento intellettuale d’osservazione 

antropologica che simula il metodo analitico della scienza, come e detto 

chiaramente nel capitolo quinto:

N'ayant donc pour me conduire dans ces recherches 

que mes propres lumières, l'envie de connaitre 

quelque chose et la sincérité de mon coeur, je cherche 

avec sincérité ce que ma raison me peut découvrir par 

elle même; j'essaie ses forces, non pour la croire 

capable de porter tous ces poids immenses, mais pour 

la fortifier par cet exercice, et pour m'apprendre 

jusqu'ou va son pouvoir.105

La posizione dello sguardo per quanto riguarda la ricognizione 

antropologica delle differenze106 è invece ambigua e duplice: si tratta di uno 

strabismo che Starobinski ha espresso con la metafora del fucile a due 

canne nella critica all’Ingénu.

La loi du fusil a deux coups, on le voit, est 

l’expression d’une vision du monde. Il n’y a pas de 
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bien sans mal, ni de mal sans bien, et cela dans de 

proportions inégales. Le monde cloche. […] Les 

propositions contradictoires sont vraies a tour de 

rôle, ou simultanément. Dans le rythme binaire de ce 

monde qui cloche et où la parfaite cohérence est 

jamais impossible, ce n’est ni le premier ni le second 

temps qui représente la vérité définitive : l’ironie 

philosophique constate que l’un ne va jamais sans 

l’autre, et que si le monde ne clochait pas son 

mouvement s'arrêterait. De ce mouvement incessant, 

le conte voltairien nous propose l’image accélérée et 

caricaturale, oscillant de la nature a la culture, du 

vice a la vertu, du rire aux larmes, du pessimisme a 

l’optimisme – pour nous laisser dans le double 

sentiment de la confusion générale et de la netteté du 

détail disparate107.

Come afferma James Engell108  l’immaginazione nel XVIII secolo agisce 

come « un pouvoir qui pouvait combler la lacune entre l’homme et la 

nature et les rejoindre ». E Voltaire, da parte sua, riassume questa 

prospettiva nel suo articolo sull’immaginazione nell’Encyclopédie. Se 

l’immaginazione « passive » è in effetti una fonte possibile « de passion et 

[d’] erreurs », l’intenzionalità potenziale di questa stessa facoltà, 
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l’immaginazione « active » -serve ad avvicinare oggetti disparati e distanti 

identificando i legami che li uniscono109.

L’antropologia di Voltaire è caratterizzata dal contrasto di due temi 

ricorrenti e spesso sovrapposti: l’unità del genere umano e allo stesso tempo 

le irriducibili differenze fisiche e intellettuali tra i diversi popoli. La natura 

è costituita da caratteri fisici immutabili, che differenziano le specie fra 

loro, ma se l’universo fisico e il regno della differenza, l’universo morale 

ubbidisce a un principio di identità e Voltaire non rinuncia all’idea di una 

morale universale. La documentazione etnografica offriva lo spettacolo di 

una indefinita variabilità fisica e culturale, eppure Voltaire, come del resto 

tutto l’ambiente del razionalismo illuministico, si rifiuta tuttavia di trarne le 

conclusioni scettiche dei libertini e non esita ad affermare l’esistenza di una 

morale universale che s’impone nonostante le differenze dei costumi. La 

morale “naturale” è stata impressa da Dio nel cuore di tutti gli uomini, a 

prescindere dalla razza alla quale essi appartengono, ed è perciò universale. 

Sul piano della morale le razze e i loro diversi gradi d’intelligenza e civiltà 

diventano allora indifferenti e l’interiorità dell’ “anima” viene sottratta 

all’orizzonte etnografico. In uno dei capitoli conclusivi dell’Essai sur les 

moeurs,110  Voltaire afferma che se il dominio della coutume è più vasto 

rispetto a quello della nature, ma anche più superficiale. La varietà delle 

usanze e dei costumi del mondo non e una variabilità radicale perché non 

può in alcun caso intaccare la natura. Questa variabilità dei costumi e delle 

razze rimane dunque ad un livello superficiale è relativamente indifferente 

rispetto agli istinti e agli interessi più profondi degli uomini: « le fond 

dell’uomo est partout le même ».

Quindi Voltaire rivendica l’identità della natura umana affidandosi ad una 

nozione di “essenza” o comunque alla nozione di qualcosa che si oppone 
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alla “superficie”. Il principio d’identità che poggia sulla ressemblance 

universale, intesa come paradigma di una indefinita confrontabilità che 

accorda a tutte le razze umane un istinto benefico proprio della specie e il 

principio di differenziazione, che stabilisce tra loro prodigiose 

disuguaglianze invalicabili e insormontabili. Il principio di questa 

insormontabilità e inappianabilità di natura conduce Voltaire a sostenere un 

determinismo naturale che pero non esclude, in linea di principio, un 

progresso della ragione in tutte le specie di uomini. Di qui l’ambiguità di 

certe affermazioni di Voltaire secondo il quale, per esempio, l’intelletto dei 

neri, pur non essendo di natura diversa dal nostro, è quantitativamente 

inferiore. Trattando della libertà e della moralità sarebbe infatti 

controproducente, spiega Voltaire, esaminare gli uomini a distanza e in 

modo disinteressato, perché in questo caso e invece necessario che il 

filosofo rientri in se stesso e che si renda testimone dei propri sentimenti in 

quanto essere umano:

Ce n'est plus ici le lieu de feindre un être doue de 

raison, lequel n'est point homme, et qui examine avec 

indifférence ce que c'est que l'homme; c'est ici au 

contraire qu'il faut que chaque homme rentre dans 

soi-même, et qu'il se rende témoignage de son propre 

sentiment111.

A partire dal capitolo VII il Traité subisce una rottura. Dal discorso 

epistemologico e sulla teologia naturale, Voltaire passa alla fondazione 

filosofica dell’esistenza sociale e morale dell’uomo. La libera volontà 

dell’uomo è la chiave di volta per affrontare la questione morale. L’uomo 

partecipa in maniera limitata e passeggera dell’infinita libertà di Dio e tale 

libertà consiste unicamente nel potere di determinare le proprie azioni: 
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«vouloir et agir, c’est précisément la même chose qu’être libre ». La libertà 

e la ragione, unite alle passioni (dall’amor proprio alla compassione), 

all’istinto di conservazione e di propagazione e ai bisogni ad essi connessi, 

fanno dell’uomo un essere industrioso naturalmente portato a vivere in 

società. « Le Créateur voulait que l’homme veçut en société », è detto nel 

capitolo IX, intitolato “De la vertu et du vice”; e la natura passionale 

dell’uomo, lungi dall’essere peccaminosa e diabolica come affermano 

Pascal e i giansenisti, è un dono divino che spinge gli uomini a riunirsi in 

società e a creare tutte le arti necessarie ai loro bisogni: « les passions sont 

les roues qui font aller toutes les machines ». Infine, l’esistenza morale 

dell’uomo e direttamente legata alla sua esistenza sociale. L’uomo è un 

essere morale perché Dio l’ha creato per vivere in società. La virtù e il vizio 

non esistono “in sé”, e possono essere definite soltanto nel rapporto tra gli 

esseri. Per suffragare tale tesi Voltaire ricorre a un breve tour attraverso le 

nazioni antiche e moderne e afferma che nonostante l’estrema varietà delle 

leggi positive, si possono rintracciare presso tutti i popoli delle leggi 

naturali e dei legami eterni che stanno all’origine di ogni società. Il Traité si 

conclude rivendicando l’indipendenza della morale dalle religioni rivelate. 

Per essere virtuoso l’uomo deve consultare la propria ragione e il proprio 

cuore nel quale Dio ha impresso « certains sentiments dont il ne peut jamais 

se défaire ». Perciò i filosofi sono stati in tutti i tempi e in tutti i luoghi gli 

uomini più virtuosi del mondo, mentre coloro che hanno osato promulgare 

delle leggi morali positive in nome di Dio non hanno fatto che nuocere alla 

società sovraccaricandola di regole del tutto inutili. Il Traité de 

métaphysique annuncia la trama di Micromegas dove ritroviamo lo stesso 

procedimento dell’esplorazione extraterrestre come metodo della ricerca 

della verità, non più nella forma rigorosa di un trattato, bensì nella più 

agevole forma narrativa di un racconto “fantascientifico”. La verità sulla 

Terra si trova nella stella di Sirio. Per trovarla bisogna trasportarsi 

astronomicamente fino ai confini dell’universo, ridiscendere sul nostro 

pianeta e posare su di esso uno sguardo lucido, abbastanza distante per 
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essere oggettivo, abbastanza vicino per essere pertinente. In quanto stranieri 

si può sfuggire ai pregiudizi terrestri, in quanto esseri pensanti si rimane 

connessi alle preoccupazioni umane. I viaggiatori extraterrestri, nel Traité e 

in Micromegas, sono delle figure della coscienza investite di una funzione 

metodologica. Essi sono in definitiva il simbolo dell’intelletto umano che, 

secondo il metodo proposto da Locke nell’Essay « concerning human 

understanding », si dissocia da se stesso per poter diventare l’oggetto della 

propria conoscenza.

Micromegas observateur, examinateur, exerce avec 

désintéressement cette fonction de l’≪œil≫, de 

l’entendement pur, qui répond chez Locke aux 

d i f f é ren tes dénomina t ions de ≪ i nqu i ry≫ , 

≪examination≫, ≪search≫, ≪survey≫. Il y a chez lui 

une purete philosophique qui confine a l'ascétisme; 

jamais il ne se laisse distraire de sa fonction 

essentielle; toujours des voyages d’information, des 

investigations, des enquêtes, des conversations 

désintéressées112.

Il geocentrismo e le tesi antropocentriche della scolastica medievale non 

che far morire dal ridere gli abitanti dell’universo di Newton, stupiti di 

trovare « que les infiniment petits eussent un orgueil presque infiniment 

grand ». Non solo gli uomini non sono affatto al centro dell’universo, essi 

sono addirittura inavvertibili su scala cosmica. Osservando l’uomo dalla 

straniata prospettiva dei giganti cosmici, Voltaire gli sottrae la possibilità e 

la presunzione di essere attore delle proprie azioni: gli uomini non godono 

più di un punto di vista privilegiato, non sono più i protagonisti della 
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scienza, bensì puro oggetto di una conoscenza e di un criterio estraneo113. 

L’uomo non può fare a meno di interrogarsi su ciò che non può conoscere e 

il riconoscimento dei limiti della propria ragione non riesce placare il suo 

desiderio di sapere: come un « filosofo ignorante » egli è condannato a 

ragionare e ad ignorare allo stesso tempo.

Je me vois arrête tout a coup dans ma vaine curiosité. 

Miserable mortel, si je ne puis sonder ma propre 

intelligence, si je ne puis savoir ce qui m'anime, 

comment connaitrai-je l'intelligence ineffable qui 

préside visiblement a la matière entière? Il y en a une, 

tout me le démontre; mais ou est la boussole qui me 

conduira vers sa demeure éternelle et ignorée?114

Nell’« Avantpropos » dell’Essai, Voltaire illustra a Madame du Chatêlet, per 

la quale egli compone l’opera, il vasto e originale disegno della sua 

compilazione di storia universale:

L’illustre Bossuet, qui dans son Discours sur une 

partie de l’Histoire universelle en a saisi le véritable 

esprit, au moins dans ce qu’il dit de l’empire romain, 

s’est arrêté a Charlemagne. C’est en commençant a 

cette époque que votre dessein est de vous faire un 

tableau du monde ; mais il faudra souvent remonter a 

des temps antérieurs. Cet éloquent écrivain, en disant 

un mot des Arabes, qui fondèrent un si puissant 

empire et une religion si florissante, n’en parle que 
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113  H. BLUMENBERG,Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer 
Daseinsmetapher, Frankfurt,1979, trad. it.,a cura di F. Rigotti, Naufragio con 
spettatore. Paradigma di una metafore dell’esistenza, Il Mulino, Bologna, 1985.

114 VOLTAIRE, Le Philosophe ignorant, «Doute XVII. Incomprehensibilité≫, p.
62, op. cit., p. 50.



comme d’un déluge de barbares. […] Il eut été 

souhaiter qu’il n’eut pas oublie entièrement les 

anciens peuples de l’Orient, comme les Indiens et les 

Chinois, qui ont été si considérables avant que les 

autres nations fussent formées115.

L’« imagination voyageuse » di Voltaire copre la quasi totalità dei paesi e 

dei continenti conosciuti all’epoca e funziona come una specie di 

caleidoscopio in cui il narratore proietta una grande varietà di immagini 

della realtà e della fantasia. Nei Contes philosophiques il mondo e 

un’immensa riserva di immagini quasi fotografiche che si susseguono senza 

sosta per offrire un panorama umano estremamente vario, un panorama 

delle diverse civiltà colte al volo come per rapidi flashes. Un itinerario 

inedito è quello che la ragione voltairiana compie di dubbio in dubbio,  nel 

lungo pellegrinaggio del Philosophe ignorant. La forma dinamica del 

dubbio permette il rischiararsi graduale della ragione e innesca un viaggio 

attraverso il mondo della filosofia antica e moderna, un viaggio fatto 

d’incontri, di dialoghi, di “passeggiate filosofiche” attraverso le remote 

regioni del pensiero, le isole e le città delle delle diverse scuole di filosofia, 

come quella del « migliore dei mondi », dal quale Voltaire riporta le 

conversazioni intrattenute con i suoi “felici abitanti” e narra le sue peripezie 

nel « migliore degli ospedali possibili », alla maniera di un conte.

Verso la metà del percorso, dopo aver peregrinato a lungo da una metafisica 

all’altra, il philosophe ignorant si ritrova « possessore di quattro o cinque 

verità », come  è detto nel Dubbio XXX, intitolato ≪Qu’ai-je appris jusqu’à 

present?≫. Giunto a questo punto, può finalmente abbordare la regione 

della morale, convocata nel testo aldilà di qualsiasi coordinata storico-

76

115 VOLTAIRE, Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, ≪Avant-propos qui 
contient le plan de cet ouvrage, avec le précis de ce qu’ étaient  originairement les 
nations occidentales, et les raisons pour lesquelles on commence cet essai par 
l’orient ≫, a cura di R. Pomeau, Garnier, Paris, 1990, p. 196 in Œuvres complètes 
de Voltaire a cura di Louis Moland, Garnier, Paris, 1877, voll.XI – XIII, p.85.



geografica, dove i filosofi e i saggi di tutti i tempi e di tutti i luoghi si 

riuniscono nell’insegnamento e nella pratica esemplare della virtù, in un 

corale accordo sull’universale nozione della giustizia. Passando 

rapidamente attraverso le tenebre del Medioevo, epoca della superstizione e 

dell’intolleranza, egli approda infine al proprio secolo, il quale, sebbene 

ancora afflitto da rigurgiti di fanatismo, contempla « l’aurore de la raison». 

Qual è la portata del voltairiano dubitare rispetto alla tradizione scettica 

antica e moderna?

Aristote commence par dire que l'incrédulité est la 

source de la sagesse; Descartes a délayé cette pensée, 

et tous deux m'ont appris a ne rien croire de ce qu'ils 

me disent. Ce Descartes surtout, après avoir fait 

semblant de douter, parle d'un ton si affirmatif de ce 

qu'il n'entend point ; il est si sur de son fait quand il 

se trompe grossièrement en physique; il a bâti un 

monde si imaginaire; ses tourbillons et ses trois 

éléments sont d'un si prodigieux ridicule, que je dois 

me défier de tout ce qu'il me dit sur âme, après qu'il 

m'a tant trompe sur les corps. Pendant que je ne 

faisais que considérer les moeurs des hommes, je n’y 

trouvais guère de quoi m’assurer, et j’y remarquais 

quasi autant de diversité que j’avais fait auparavant 

entre les opinions de philosophes 116.

[…] J’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce 

qui m’avait été persuade que par l’exemple et par la 

coutume; et ainsi je me délivrais peu à peu de 

beaucoup d’erreurs, qui peuvent offusquer notre 

77
116 Ivi, Doute V, ≪Aristote, Descartes et Gassendi ≫, op.cit. p. 35.



lumière naturelle, et nous rendre moins capables 

d’entendre raison117.

Gianni Paganini, nel suo studio sulla Scepsi moderna118, ha sottolineato 

quanto la sublimazione teorica” del dubbio cartesiano abbia modificato 

l’istanza scettica rispetto alle sue coordinate storiche più autentiche: da un 

lato la fortuna delle opere di Descartes riporto al centro dell’attenzione dei 

filosofi la “sfida scettica” e, d’altro lato, la riformulò in termini originali 

che costituirono un paradigma per tutti gli sviluppi successivi dello 

scetticismo moderno tra Sei e Settecento, da Gassendi a Hume119. La 

promenade voltairiana del Philosophe ignorant, invece, afferma senza 

esitazioni la verità del deismo, dapprima attraverso l’esposizione degli 

argomenti in favore dell’esistenza di Dio, poi attraverso un viaggio di 

ricognizione dei principali sistemi metafisici che confermerà 

l’inintelligibilità e l’inutilità di tutte le teorie riguardanti la natura di Dio, 

della materia e dello spirito, giacché oltrepassano la soglia delle prove 

“palpabili” dell’esistenza dell’ineffabile Intelligenza di un Supremo 

Artefice, come più volte anticipato dal dubbio quarto, al ventitreesimo:

Je vois même qu'a peine il y a eu une douzaine 

d'hommes en Europe qui aient écrit sur ces choses 

abstraites avec un peu de méthode; et quand je 

supposerais qu'ils ont parle d'une manière intelligible, 

qu'en résulterait-il? Nous avons déjà reconnu (Doute 

IV) que les choses que si peu de personnes peuvent se 

flatter d'entendre, sont inutiles au reste du genre 
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humain. Nous sommes certainement l'ouvrage de 

Dieu, c'est la ce qui m'est utile de savoir; aussi la 

preuve en est-elle palpable. Tout est moyen et fins 

dans mon corps…120

Déjà convaincu que ne connaissant pas ce que je suis, 

je ne puis connaitre ce qu'est mon auteur. Mon 

ignorance m'accable a chaque instant, et je me 

console en réfléchissant sans cesse qu'il n'importe pas 

que je sache si mon maitre est ou non dans l'étendue, 

pourvu que je ne fasse rien contre la conscience qu'il 

m'a donnée. De tous les systèmes que les hommes ont 

inventes sur la Divinité, quel sera donc celui que? 

Aucun, sinon celui de l'adorer.121

Voila bien des voyages dans des terres inconnues; ce 

n'est rien encore. Je me trouve comme un homme qui 

ayant erre sur l'Ocean, et apercevant les iles Maldives 

dont la mer Indienne est semée, veut les visiter toutes. 

Mon grand voyage ne m'a rien valu; voyons si je ferai 

quelque gain dans l'observation de ces petites îles, qui 

ne semblent servir qu'a embarrasser la route122.

Il viaggio nell’oceano della metafisica si conclude con il ritorno del filosofo 

ignorante sulla terra ferma dell’empirismo, da Locke:

Comme l'enfant prodigue qui retourne chez son père, 

je me suis rejeté entre les bras d'un homme modeste, 

qui ne feint jamais de savoir ce qu'il ne sait pas, qui,  

79

120 VOLTAIRE, Le Philosophe ignotant, Doute XIX, ≪Ma dépendance ≫, V.F. 62, 
cit., pp. 51, 52.

121 Ivi., Doute XXV, ≪Absurdités≫, cit., p. 64.

122 Ivi., Doute XXIX, ≪De Locke ≫, cit., pp. 70- 71.



la vérité, ne possède pas des richesses immenses, 

mais dont les fonds sont bien assurés, et qui jouit du 

bien le plus solide, sans aucune ostentation.

A tali premesse lockiane123, Voltaire aggiunge che la ragione di ogni uomo, 

sviluppandosi, trae le stesse conseguenze e apprende i medesimi principi 

necessari della morale:

Je répète encore, qu'au lieu de ces idées innées 

chimériques, Dieu nous a donne une raison qui se 

fortifie avec l'âge, et qui nous apprend a tous, quand 

nous sommes attentifs, sans passion, sans préjugé, 

qu'il y a un Dieu, et qu'il faut être juste124.

Comment l'Egyptien qui élevait des pyramides et des 

obélisques, et le Scythe errant qui ne connaissait pas 
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123≪ Locke qui m'instruit, et qui m'apprend a me defier de moi-même, ne se 
trompe-t-il pas quelquefois comme moi-même? Il veut prouver la faussete des 
idees innées; mais n'ajoutet- il pas une bien mauvaise raison a de fort bonnes? il 
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faire une action très juste; ils ont cru avoir sur eux droit de vie et de mort; et 
comme ils avaient peu de bons mets pour leur table, ils ont cru qu'il leur etait 
permis de se nourrir du fruit de leur victoire. Ils ont ete en cela plus justes que les 
triomphateurs romains, qui faisaient etrangler sans aucun fruit les princes 
esclaves qu'ils avaient enchaines a leur char de triomphe. Les Romains et les 
sauvages avaient une très fausse idee de la justice, je l'avoue; mais enfin, les uns 
et les autres croyaient agir justement; et cela est si vrai, que les memes sauvages, 
quand ils avaient admis leurs captifs dans leur societé, les regardaient comme 
leurs enfants; et que ces mêmes anciens Romains ont donne mille exemples de 
justice admirables ≫. Doute XXXIV, ≪ Contre Locke ≫, cit., pp. 81, 82.

124 Doute XXXI, ≪ Y a-t-il une morale ? ≫, cit., pp. 77, 78.



même les cabanes, auraient-ils eu les mêmes notions 

fondamentales du juste et de l'injuste, si Dieu n'avait 

donne de tout temps a l'un et a l'autre cette raison qui, 

en se développant, leur fait apercevoir les mêmes 

principes nécessaires, ainsi qu'il leur a donne des 

organes, qui, lorsqu'ils ont atteint le degré de leur 

énergie, perpétuent nécessairement, et de la même 

façon la race du Scythe et de l'Egyptien? Je vois une 

horde barbare ignorante, superstitieuse, un peuple 

sanguinaire et usurier, qui n'avait pas même de terme 

dans son jargon pour signifier la géométrie et 

l'astronomie; cependant ce peuple a les mêmes lois 

fondamentales que le sage Chaldéen qui a connu les 

routes des astres, et que le Phénicien plus savant 

encore, qui s'est servi de la connaissance des astres 

pour aller fonder des colonies aux bornes de 

l'hémisphère ou l'Ocean se confond avec la 

Méditerranée. Tous ces peuples assurent qu'il faut 

respecter son père et sa mère, que le parjure, la 

calomnie, l'homicide sont abominables. Ils tirent donc 

tous les mêmes conséquences du même principe de 

leur raison développée.125

La terza prova della legge morale e il consenso universale, non del volgo, 

universalmente soggetto a ogni tipo di credulità e superstizione, bensì della 

moltitudine dei saggi, i quali hanno sempre ammesso la verità e la necessità 

della nozione della giustizia come unica base fondamentale della vita etica, 

burlandosi della magia, dei sortilegi, degli influssi astrali e di altre simili 
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chimere, « aliment de l’imbecillite du vulgaire »126, frutti di una perversione 

della ragione e non del suo retto sviluppo. Tali affermazioni innescano un 

viaggio nella «  regione della morale », convocata nel testo aldilà di 

qualsiasi coordinata storico-geografica, e nella quale Le Philosophe 

ignorant raduna i filosofi di tutti i tempi e di tutti i luoghi per mostrare il 

loro corale accordo nell’insegnamento e nella pratica della virtù. 

Avvicinandosi gradualmente alla propria epoca, il filosofo ignorante e 

costretto ad abbandonare la regione della morale per sprofondare in una 

serie di « ignoranze » riguardo al passato prossimo del Medioevo. Dal 

cinquantesimo al penultimo dubbio si susseguono i seguenti titoli: 

«Ignorance»; « Autres ignorances »; « Plus grande ignorance »; 

«Ignorance ridicule»; « Pis qu’ignorance ». Nell’ordine tali dubbi alludono 

rapidamente alle pratiche dell’Inquisizione e di quei fanatici, « malades du 

cerveau », che sostengono di avere sempre ragione; all’inutilità 

dell’immenso numero di libri scritti nel contesto delle dispute teologiche; 

all’ignoranza dei fatti storici e all’oscurità dei libri di storia; all’ancora più 

oscura ed incerta storia ecclesiastica delle nazioni europee; all’ignoranza in 

quanto fonte di odio e intolleranza di cui gli uomini hanno dato prova in 

quei tempi terribili. Finalmente, al cinquantaseiesimo e ultimo dubbio si 

legge:

LVI. Commencement de la raison. Je vois 

qu'aujourd'hui, dans ce siècle qui est l'aurore de la 

raison, quelques têtes de cette hydre du fanatisme 

renaissent encore. Il parait que leur poison est moins 

mortel, et leurs gueules moins dévorantes. Le sang n'a 

point coulé pour la grâce versatile, comme il coula si 

longtemps pour les indulgences plénières qu'on 
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vendait au marche mais le monstre subsiste encore; 

quiconque recherchera la vérité risquera d'être 

persécute. Faut-il rester oisif dans les ténèbres? ou 

faut-il allumer un flambeau auquel l'envie et la 

calomnie rallumeront leurs torches? Pour moi, je 

crois que la vérité ne doit pas plus se cacher devant 

ces monstres, que l'on ne doit s'abstenir de prendre de 

la nourriture dans la crainte d'être empoisonne127.

La storia di Voltaire comincia a partire da questo ritorno alla raison, alla 

ricerca di una verità non più cachée.
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CAPITOLO PRIMO
Cartesio e Du Bos: estetica dello spettatore

Per molto tempo l'affermazione della radicale contrapposizione e di 

reciproca esclusione di cartesianesimo e storia e una sorta di luogo comune 

della storiografia filosofica; Cassirer individua nel cartesianesimo una 

rigida estraneità alla storia e una sua esclusione in nome dal richiamo 

fondante al criterio di chiarezza e distinzione che le materie "morali " non 

potevano pretendere di raggiungere128; Hazard aveva del resto riconosciuto 

proprio nel cartesianesimo una delle tre correnti culturali, che insieme al 

libertinismo e al giansenismo, si opposero alla storia nel tardo Seicento129. 

Il riesame dei rapporti tra illuminismo e mondo storico, intrapreso dagli 

studi di Dilthey e di Cassirer e sviluppatesi poi in modo decisivo, aveva 

messo in discussione lo schema storiografico idealistico di un Illuminismo 

essenzialmente cartesiano e profondamente antistorico, e, per quanto 

riguarda l'Italia,la contrapposizione crociata tra lo storicismo vichiano da un 

lato e il cartesianesimo, o meglio, l'Illuminismo in quanto cartesianesimo 

tout court, dall'altro130.

L’influenza di Cartesio del Settecento costituisce un capitolo di storia della 

metafisica e dell’interpretazione della messa in scena delle modernità come 
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resa dei conta tra storia natura e ragione nel solco della secolarizzazione: 

una situazione in cui la metafisica dismessa e laicamente continua a parlare 

e non potrebbe essere altrimenti il linguaggio della metafisica131.

Et comme les histoires tristes et lamentables, que 

nous voyons représenter sur un theatre, nous donnent 

souvent autant de récréations que les gaies,bien 

qu’elles tirent des larmes de nos yeux..(...) lorsque 

nous lisons des aventures étranges dans un livre, ou 

que nous les voyons représenter sur un theatre, cela 

excite quelquefois en nous la tristesse, quelquefois la 

joie, ou l’amour, ou la haine, et généralement toutes 

les passions, selon la diversité des objets qui s’offrent 

a notre imagination; mais avec cela nous avons du 

plaisir de les sentir exciter en nous, et ce plaisir est 

une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de la 

tristesse que de toutes les autres passions132.

Utilizzeremo l'analogon del teatro come immagine del collocamento 

dell'uomo nella storia e del suo dualismo biologico e morale come elemento 

del sistema rappresentazione del Settecento e come presentazione del senso 

filosofico del periodo, del rapporto gnoseologico con natura, ragione e 

sentimento e come possibile itinerario per ricostruire la genealogia dello 

spettatore giudicante delle storia secolarizzata che i Lumi consegnano alla 

modernità. Il teatro rappresenta la vera messa in scena della vicenda 

"illuministica" e realizza quella separazione concettuale tra scena e 

spettatori che costruisce la divaricazione entro cui la rappresentazione della 
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natura diventa storia della civilizzazione universale. Inaugureremo 

l'itinerario con Cartesio, perché è a mio avviso nel passaggio dalla 

riflessione sul suo pensiero a quello lockiano che si gioca la partita 

fondamentale del passaggio del secolo e dell'elaborazione di una teoria del 

giudizio storico autonomo. Nelle opere che analizzeremo e collocheremo in 

questa ipotesi di percorso metteremo in risalto come l'utilizzo delle 

metafore del teatro e dello spettatore da un lato e del tableau dall'altro 

costituisca uno spunto di riflessione sul modo stesso in cui il Settecento 

concepì la relazione tra la storia e la rappresentazione di essa ponendo nello 

spettatore e nel suo giudizio il compito di discerne il philosophique entro 

l'historique. Descartes parte dall'analogia tra l'emozione teatrale e il piacere 

fisico e utilizza il paradosso dello Spettatore come un elemento 

dell'esperienza comune, ordinaria che permette di spiegare altri fenomeni di 

più difficile esplicazione, ovvero la gioia che segue al piacere fisico, le 

emozioni interne, la pietà. È un modello , un'analogia della struttura 

passionale costruita sull'esperienza concreta, più familiare, quella del teatro. 

Nell'articolo 94 de Traité de Passions de l’Âme, Cartesio propone una 

spiegazione del piacere fisico al quale da il nome generico di “turbament”; 

questi turbamenti sono a volte ma non sempre seguiti nell'anima da una 

passione gioiosa. Cartesio sottolinea come si soffra talvolta per gioia , e ci 

siano talvolta dei godimenti che ci fanno soffrire e questo significa che non 

c'e automatismo nel originarsi delle passioni dell'anima ma che la 

correlazione dipende da un giudizio.

Mais la cause qui fait que pour l’ordinaire la joie suit 

du chatouillement est que tout ce qu’on nomme 

chatouillement ou sentiment agréable consiste en ce 

que les objets des sens excitent quelque mouvement 

dans les nerfs qui serait capable de leur nuire s’ils 

n’avaient pas assez de force pour lui résister ou bien 

qui que le corps ne fut pas bien dispose; ce qui fait 
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une impression dans le cerveau, laquelle étant institue 

de la nature pour témoigner cette bonne disposition et 

cette force, la représente à l’âme comme lui 

appartient, en tant qu’elle est unie avec le corps, et 

ainsi excite en elle la joie.133

L'idea è che la natura del piacere e del dolore è intercambiabile. Non solo 

piacere e dolore sono connessi l'uno all'altro lungo una catena temporale, 

ma il piacere sembra costituirsi come dolore latente, dolore trattenuto. Ciò 

che ci fa bene e nello stesso tempo ciò che ci potrebbe far male. Il 

godimento e quella afflizione che non e immediatamente avvertita come 

minacciosa per l'integrità del corpo e che per questo fa sentire all'anima la 

resistenza, la buona salute del corpo stesso. Ma perché ciò accada occorre 

una sollecitazione esterna , un'affezione o una passività che renda possibile 

questa prova del corpo; il piacere si nutre della possibilità del dolore , e 

quella tensione rispetto al mondo esterno che rende possibile la gioia. Per 

legittimare questa analisi del piacere Cartesio ricorre ad un modello che 

permette di proiettare su una scena esterna un meccanismo simile a quello 

che in noi unisce le afflizioni di godimento alla gioia:

C’est presque la même raison qui fait qu’on prend 

naturellement plaisir a se sentir émouvoir à toutes 

sortes de passions, même a la tristesse et a la haine, 

lorsque ces passions ne sont causées que par les 

aventures étranges qu’on voit représenter sur un 

theatre, ou par d’autres pareils sujets, qui ne pouvant 

nous nuire en aucune façon, semblent chatouiller 

notre âme en la touchant.134
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L'analogia ci fa passare da una relazione istituita tra corpo e anima a una 

relazione tra due istanze interne all'anima stessa: le passioni avvertite al 

teatro e il piacere che si prova a provarle. Detto altrimenti il modello del 

teatro permette di inscrivere nell'anima una dualità. Cartesio ci dice che gli 

oggetti che ci appassionano a teatro non possono in alcun modo nuocerci, e 

questo per il fatto che non ignoriamo che la rappresentazione e recitata135. Il 

mondo funzionale del teatrale, in cui siamo isolati nascosti gli uno agli altri, 

reciprocamente opachi e segreti, contrasta fortemente con l'universo reale 

dell'esistenza umana che e contrassegnato dal conflitto, dal rischio dalla 

lotta dell'anima in un corpo e nel mondo. Questo affrontamento esistenziale 

è il prodotto dell'appropriazione reciproca dell'anima e del corpo. La 

passione risulta dall'istinto naturale che prepara il corpo ad adottare 

un'attitudine utile rispetto al mondo, ad assumere una disposizione rispetto 

ad esso. Sono gli eventi del mondo che istigano alla passione, ed esse ci 

accompagnano nel giudizio di esistenza degli eventi stessi. Le passioni, e la 

violenza dei movimenti che le accompagnano sono ragioni per credere, 

ragioni per credere alle azioni che le suscitano teatro il meccanismo non 

funziona così: anche le passioni più violente non ci impediscono di 

conservare la presa di coscienza del carattere di finzione della 

rappresentazione. Di più: questa idea di falsità favorisce le reazioni 

passionali e l'abbandono ad esse. Cause fittizie e riconosciute come tali 

sono più efficaci delle cause reali. La modalità del teatro e sollecitato nel 

paragrafo sulle emozioni per mostrare come esse non siamo una semplice 
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cassa di risonanza delle passioni ordinarie, ma che esse possono avere una 

tonalità opposta:

Et bien que ces émotions de l’âme soient souvent 

jointes avec les passions qui leur sont semblables, 

elles peuvent souvent aussi se rencontrer avec 

d’autres, et même naître de celles qui leur sont 

contraires. Par exemple, (...) lorsque nous lisons des 

aventures étranges dans un livre, ou que nous les 

voyons représenter sur un théâtre, cela excite 

quelquefois en nous la tristesse, quelquefois la joie, 

ou l’amour, ou la haine, et généralement toutes les 

passions, selon la diversité des objets qui s’offrent a 

notre imagination; mais avec cela nous avons du 

plaisir de les sentir exciter en nous, et ce plaisir est 

une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de la 

tristesse que de toutes les autres passions136.

Si trova in una dei primi trattati di estetica del XVIII secolo le Réflexions 

critiques sur la poesie et sur la peinture de l’Abbé Du Bos una eco rilevante 

della distinzione cartesiana tra passioni ordinarie e gioia intellettuale:

[L]e plaisir qu’on sent a voir les imitations que les 

peintres et les poètes savent faire des objets qui 

auraient excite en nous des passions dont la réalité 

nous aurait ete a charge, est un plaisir pur.

E più avanti:
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[C]’est sans nous attrister réellement que la pièce de 

Racine fait couler des larmes de nos yeux: l’affliction 

n’est pour ainsi dire que sur la superficie de notre 

cœur, et nous sentons bien que nos pleurs finiront 

avec la représentation de la fiction ingénieuse qui les 

fait couler137.

La riemergenza cartesiana non è banale: nella definizione del piacere 

estetico del XVIII secolo, l'eredità cartesiana è incontestabile proprio per la 

centralità decisiva del concetto che la reggenza della consapevolezza e della 

padronanza delle passioni e emozioni superficiali sia alla base dell'idea di 

un'arte specchio razionale della natura, analogia la cui regola aurea è:

« […] que notre âme demeure toujours la maitresse de ces émotions 

superficielles que les vers et les tableaux excitent en elle ».

L'aspetto interessante dell'analisi di Cartesio è quello rappresentato dalla 

distinzione tra « surface » e « profondeur » dell'anima.

Perché l'esigenza di questa distinzione? Come si colloca all'interno 

dell'analogia tra anima e rappresentazione teatrale? Le passioni superficiali 

presentano indicative aporie. Ci sono vari modi per sottrarsi agli effetti della 

superficialità delle passioni; non è qualcosa di analogo alla superficialità 

della reazione corporea, rispetto alla quale l'anima rimarrebbe 

completamente desolidarizzata. Si trema per un'eroina come si trema di 

freddo, e le lacrime versate a teatro non effetto di una sensibilità patologica 

o di una debolezza e tenuità nervosa: quelle dello spettatore sono una 

tristezza e una pietà vere, vale a dire esprimono dei giudizi sul bene e sul 

male associati alle azioni che si svolgono sulla scena. La superficialità non 

comporta che la reazione sia più debole: al contrario, le emozioni del teatro 

sono fisicamente violente.
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Un terzo aspetto contraddittorio di questa superficialità e quello di pensarla 

come indicatrice di una partizione dell'anima di stampo platonico: quella 

investita dalla superficialità delle passioni e insomma la stessa anima che 

prova le passioni e le emozioni interne. Occorre senza dubbio comprendere 

la strana topologia cartesiana come una indicazione di una doppia possibile 

determinazione del posizionamento dell'anima. Nella passione, l'anima è 

come orientata verso il mondo e lo subisce , nell'emozione interna essa e 

incurvata su se stessa e affetta se stessa. Questo doppio orientamento 

riproduce una struttura che e messa in atto nella riproduzione teatrale in cui 

lo spettatore nello stesso tempo che è proiettato verso la rappresentazione, 

si conferma nella coscienza perfetta di sé come spettatore. Se la struttura 

mimetica è duplicabile in me, è perché la natura stessa delle passioni esige 

la presenza di uno spettatore interiore. L'idea che l'anima sia una scena in 

cui si recita la passione rimane giustificata dalla definizione teorica che 

Cartesio da alla passione. La passione appartiene al genere di cose pensate 

in modalità sensibile, la modalità dell'unione nell'anima e del corpo; le 

passioni non sono apprese né per l'intelletto ne attraverso l'immaginazione , 

che lavora a finestre chiuse ma attraverso i sensi,sono effetto del numero 

delle nostre percezioni e prolungano nell'anima dei movimenti che nascono 

nel corpo in seguito ad una sollecitazione esterna . Quando Cartesio dice 

che le passioni abitano i sensi e afferiscono all'esteriorità dell'anima, indica 

la natura comune a tutto ciò che ci deriva dai sensi, a ogni sentimento 

(passione o sensazione): nel senso io riconosco qualcosa che mi colpisce 

senza riconoscere come causa affettante, non e in mio potere non sentire 

quello che sento: si tratta della passività della passione. Questo rapporto di 

esteriorità conferisce alla passione un carattere rappresentativo, anche se 

non immediatamente leggibile nella tonalità affettiva della passione, la 

quale, a differenza di una sensazione come il colore, non e proiettato nel 

mondo ma resta attribuita all'anima stessa. Occorre che perché gli oggetti 

esteriori affettino i nostri spiriti e suscitino passioni, siano figurati sulla 

superficie della piccola ghiandola cerebrale sulla quale convergono i 
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movimenti dei nervi, c'e dunque necessariamente qualcosa di funzionale e 

di immaginato che accompagna la passione. Di più: questa pittura interna e 

una caricatura: la passione procede da un'amplificazione ,da una 

esagerazione nel movimento degli spiriti e dell'apertura dei pori del 

cervello: è la teatralità propria delle passioni che deriva dalla loro funzione 

d'uso: i movimenti cerebrali che le suscitano agiscono in noi come degli 

attori che portano delle maschere per potersi far riconoscere senza errore. 

Le passioni sono dunque il risultato di un processo di rappresentazione , che 

mostra e deforma per meglio far vedere le pulsioni corporee istintive che 

sveglino in noi il contatto più o meno rischioso e minaccioso con le cose del 

mondo. Si attesta in questo modo che malgrado le apparenze non si esce dal 

registro della visione e dal paradigma della rappresentazione; e per ragioni 

teoriche profonde che Cartesio utilizza il modello visivo e visuale della 

rappresentazione scenica, del teatro per definire la passione cole affezione 

di superficie. La visione e il senso che proietta l'anima nel mondo , e 

riversa, reciprocamente. Il mondo nell'anima e la passione e essa stessa 

qualcosa di proiettivo, di superficiale, di esterno. Al contrario i termini che 

significano l'esperienza dell'emozione interiore sono legati al senso più 

interno e introverso , ovvero il senso gustativo: dolcezza e amarezza sono le 

prime qualità delle emozioni intellettuali, e possiamo rilevare a questo 

proposito che il XVIII secolo, definisce il piacere estetico come « goût ». 

L'idea che ogni passione reale e analoga alle passioni avvertite al teatro, 

superficiale che riproduzione di una rappresentazione sensibile , una scena 

visiva, è l'idea forte che emerge nel Traité des Passions. L'aspetto 

interessante e che proprio questa interpretazione lo connota come trattato di 

morale. C'e sicuramente un problema morale legato alle passioni. La 

soddisfazione che esse procurano e che riposa sul giudizio confuso e 

sensibile dell'esistenza di un bene esterno, e questo giudizio può essere 

falso senza che il piacere prodotto dalla passione sia più debole. Se la gioia 

provata nelle passioni ordinarie fosse il solo bene che l'uomo potesse 
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ricevere dal mondo, sembrerebbe indifferente se questa gioia sia procurata 

da un bene vero o da beni illusori.

È questo l'incipit di una lettera di Cartesio alla principessa Elisabetta:

Je me suis quelquefois propose un doute: savoir, s’il 

est mieux d'être gai et content, en imaginant les biens 

qu’on possède être plus grands et plus estimables 

qu’ils ne sont, et ignorant ou ne s'arrêtant pas a 

considérer ceux qui manquent, que d’avoir plus de 

considération de savoir pour connaitre la juste valeur 

des uns et des autres, et qu’on devienne plus triste. Si 

je pensais que le souverain bien fut la joie, je ne 

douterais point qu’on ne dut tacher de se rendre 

joyeux, a quelque prix que ce put être, et 

j’approuverais la brutalité de ceux qui noient leurs 

déplaisirs dans le vin, ou les étourdissent avec du 

petun.

Se la passione è quella che proviamo, perché cercare di capire se nasce 

dalla verità o dall'errore? Solo il contenuto interno della gioia, ovvero la 

coscienza di aver agito al massimo delle nostre possibilità permette di 

raggiungere la vera felicità. Cartesio derubrica sotto lo stesso titolo i beni 

procurati dalla sorte e le false immaginazioni di cui l'anima si ubriaca. 

Possiamo forse aggiungere le azioni rappresentate a teatro: in tutti i casi, 

cioè, in cui le passioni sono superficiali. Questa considerazione ci porta alla 

costruzione di un'altra analogia: le passioni reali , prodotte da eventi esterni, 

quelli che chiamiamo fortuna, non sono da considerare più profonde di 

quelle provate a teatro. Sembra che Cartesio abbia trovato nell'immagine 

del teatro un modello per apprendere a vincere l'illusione dei desideri della 

sorte e il gusto per le passioni brutali; l'immagine del teatro appare nei due 

momenti-cerniera del trattato che introducono la questione della morale:il 
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paragrafo sulle emozioni interne e la sezione dei paragrafi sulla generosità e 

la pietà. In entrambi i casi e in gioco il modo di creare uno stato di tensione 

tra volontà e desiderio, ma perché la volontà sia coinvolta è necessario 

rappresentarsi delle contro motivazioni, delle controfattualità. Come spiega 

ad Elisabetta:

[U]ne personne qui aurait une infinité de véritables 

sujets de déplaisir, mais qui s'étudierait avec tant de 

soin a en détourner son imagination, qu’elle ne 

pensât jamais a eux, que lorsque la nécessité des 

affaires l’y obligerait, et qu’elle employât tout le reste 

de son temps a ne considérer que des objets qui 

pussent apporter du contentement et de la joie, outre 

que cela lui serait grandement utile, pour juger plus 

sainement des choses qui lui importeraient, pour ce 

qu’elle les regarderait sans passion, je ne doute point 

que cela seul ne fut capable de la remettre en santé138.

In questa distorsione possibile dello spettacolo del mondo, del theatrum 

mundi e dei suoi effetti si rivela il nostro potere interiore di messa in scena, 

di teatralizzazione dell'esteriorità e della storia. Per Cartesio, non ci resta 

che il mondo sia una scena che ci colpisca nello steso modo in cui lo fanno 

le maschere del teatro. Così facendo, risaliremo la china dei sensi: questi 

hanno la tendenza ad attribuire alle cose più realtà di quanto ne abbiano, 

mentre la teatralizzazione cartesiana rende la realtà meno pregnante: l'uomo 

è spettatore più che attore, è colpito dalle storie rappresentate ma non ne è 

veramente raggiunto. L’esperienza estetica dello spettatore è realizzata da e 
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nel tableau139. La riattivazione classica dell'idea aristotelica dell'arte della 

pittura come rappresentazione delle azioni umane maggiori deve molto 

all'opera di Du Bos le cui Réflexions critique sur la poésie et la peinture 

(1719) influenzeranno fortemente il pensiero francese della seconda metà 

del secolo. Du Bos dimostrava empiricamente che il potere che possiede un 

tableau, la sua capacità di prendere lo spettatore di catturare la sua 

attenzione e funzione diretta del potere che possiede il suo soggetto nella 

vita reale140. Le problematiche emergenti da questo tipo di interpretazione 

sono riconducibili ad almeno tre contesti indipendenti che proviamo ad 

identificare. Occorre innanzitutto rilevare come l'affermazione della 

preminenza di soggetti di azione e passione, sia espressione di una 

concezione nuova ed esplicitamente drammatica della pittura; le dottrine 

della gerarchia dei generi e della superiorità della pittura della storia 

manifestano la priorità più che di una classe di soggetti quella di una classe 

di effetti drammatici in quanto tali. Questa nuova concezione drammatica 

della pittura deve essere compresa come l'espressione di una 

preoccupazione più profonda per l'unità pittorica: la critica e la teoria 

francesi del periodo sottolineavano la necessita per la pittura di realizzare 

un modo di unita pitturale chiaro che esibisse la necessità di ogni elemento 

e di tutte le relazione sviluppate nel quadro in modo da catturare 
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immediatamente lo sguardo. Infine, questo sforzo di unita doveva essere 

compreso come il compimento di un rapporto ontologicamente primo, 

simultaneamente reale e fittizio, tra lo spettatore e il pittore. Questa nuova 

interpretazione della pittura fece la sua apparizione in Francia intorno al 

1750. « Une Tragédie renferme une infinité de tableaux », sottolinea Du 

Bos; il tableau altro non è che  la componente visiva dell'azione che si 

svolge sulla scena in diversi momenti della rappresentazione. Espressa 

attraverso concetti derivati dal dramma classico, l'esigenza di unità aveva 

costituito tra il XVII e il XVIII secolo la pietra angolare delle teorie 

classiche della pittura. Accademici come Le Brun e Testelin analizzavano 

abitualmente i tableau considerando la logica drammatica delle relazioni 

che intrattenevano, in virtù delle loro rispettive emozioni , tutti i personaggi 

del quadro; si basavano in questo sul principio secondo il quale ogni 

elemento di un quadro, che sia formale o espressivo, contribuisce 

immancabilmente a verificare le dimostrare la tematica generale. L'unità di 

azione e di tempo , entrambe fondate su un'analogia tra dramma e pittura, 

erano intimamente legate: rappresentando un'azione il pittore doveva 

semplicemente presentarli in un momento unico. Il nuovo accento posto sul 

rapporto di reazione che lega lo spettatore al quadro non significa che la 

presenza dello spettatore era stata fino ad allora garantita, quindi progettata 

o trascurata secondo la scelta del pittore. L'inversione di tendenza che si 

realizza alla meta del XVIII secolo e di altro tipo: i critici e i teorici francesi 

cominciano a pensare che spetta al tableau oramai se non di realizzare, 

ameno di affermare la presenza dello spettatore (cioè la convenzione 

secondo la quale i quadri sono fatti per essere visti); più in generale 

possiamo dire che la presenza dello spettatore pone per la prima volta un 

problema vero per la pittura. Possiamo vedere in questo processo un altro 

elemento di avvicinamento tra pittura e dramma. Entrambe fanno 

riferimento ad un pubblico: quello che si riconosceva era stato intravisto 

all'inizio del secolo ma non era mai stato percepito come un problema 

fondamentale. Il tableau doveva risolvere in entrambi i casi il problema, 
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così l'unita del punto di vista, implicito nella costruzione di un tableau 

drammatico, era conseguenza logica del riconoscimento di un pubblico di 

spettatori. Per Dubos, l'arte è rappresentazionale, è un'imitazione della 

natura. L'opera d'arte colpisce il lettore come un oggetto o un evento dipinto 

in esso lo colpirebbe se ne fosse testimone nella vita reale. Si pone a 

questione la relazione tra reazione estetica e il funzionamento pratico 

dell'emozione. Nella terza sezione della seconda parte, dopo aver 

individuato nell'ennui, nell' indolenza emotiva uno dei mali dell'anima 

umana, Dubos ritaglia il compito specifico dei poemi e dei quadri rileva 

« que le mérite principale de poèmes et des tableaux consiste a imiter les 

objets qui auraient excite en nous des passions réelles. Les passions que ces 

imitations font naître en nous ne sont que superficielles ». L'arte crea «degli 

esseri di nuova natura» (des êtres de nouvelle nature), delle passioni 

artificiali (ces fantômes de passions) che interrompono la sequenza delle 

sensazioni isolandole al momento della percezione di esse, e che che non 

hanno la capacita di causarci pene e afflizione vere (« véritables »). Il 

problema fondamentale è la preoccupazione teorica più urgente e quella di 

analizzare su quali basi lo spettatore formula un giudizio di valore 

sull'opera d'arte; per far ciò occorre determinare la natura della sua iniziale 

reazione estetica. Dubos si chiede come un genere come quello drammatico 

così evidentemente incredibile rispetto alla vita reale, generi il piacere 

estetico nello spettatore che non giudica secondo i criteri ordinari:

Enfin les sens sont si flattes par le chant des récits, 

par l'harmonie qui les accompagne , par les coeurs 

par les symphonies et par le spectacle entier , que 

âme qui se laisse facilement séduire a leur plaisir , 

veut bien être enchantée par une fiction dont l'illusion 
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est palpable, pour ainsi dire. Ex voluptate fides 

nascitur141.

Il piacere trascrive i lineamenti della credenza entro i limiti dell'illusione. È 

a questo punto che Dubos  ha l'esigenza di dimostrare che la totale illusione 

tragica non solo è inattingibile ma è anche indesiderabile, formulando in 

paradigma una tendenza estetica ampiamente diffusa nel XVIII secolo. Per 

far ciò parte dall'assunzione epistemologica dell'arte imitazione della 

natura. Entro il quadro di una preminenza di elementi rappresentazionali, 

Dubos come altri teorici sforzano fino alle conseguenze più eclatanti 

l'aspetto imitativo dell'arte fino a definire l'arte stessa e la reazione estetica 

un termini di somiglianza alla vita e all'emozione pratica. L'elemento di 

riflessione che emerge in questa prospettiva e completamente diverso da 

quello che risulterebbe da una costruzione estetica basata sull'idea che la 

rappresentazione costituisca solo un elemento peraltro non essenziale di 

essa e dell'esperienza ad essa riferita. È il potere rappresentazionale, di mise 

en scene, dell'arte che crea l'illusione di realtà.

Proviamo a seguire le tracce della trattazione dell'illusione da parte di 

Dubos. Possiamo iniziare dicendo che l'illusione nella dottrina classica può 

essere intesa in due modi; nel primo l'illusione ha a che fare con l'insieme 

dell'adattamento e della messa in scena. L'appagamento sensoriale della 

perfezione della rappresentazione artistica modifica l'immaginazione dello 

spettatore che non sa di essere ingannato. Nella seconda accezione , lo 

spettatore attribuisce la credenza e applica l'assenso alla rappresentazione 

asserendo una uguaglianza (pari dignità di) di esistenza agli eventi a cui 

assiste e a quelli che ritiene possano verosimilmente accadere nella vita 
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reale. L'illusione si qualifica come accordo di esistenza; e per acquisire 

questa credenza dallo spettatore, il poeta osserva regole basate sul principio 

di verosimiglianza. Illusione e credenza (« foi ») sono necessarie per le 

determinazione del piacere e dell'utilità della fruizione teatrale; ma fino a 

che punto si estende il loro effetto sulla presa in carico della finzione da 

parte dello spettatore? Dubos reagisce alla dottrina classica esattamente su 

questo punto, insistendo sul fatto che una completa illusione non può e non 

deve realizzarsi e per primo utilizza l'dea dell'incompleta e parziale 

illusione per risolvere il noto paradosso aristotelico: più uno è 

dolorosamente colpito da un' opera d'arte, più è forte il piacere che trae da 

questa esperienza. La sua risoluzione poggia sulla distinzione tra emozione 

pratica e reazione estetica su un piano quantitativo (di intensità). La 

funzione dell'arte è quella di far perdurare il bisogno di un continuo 

soddisfacimento emozionale per sfuggire all'ennui come al peggiore dei 

mali attraverso la creazione di finzioni (« des êtres d' une nouvelle nature») 

che colpiscono lo spettatore senza determinare gli effetti dolorosi che nella 

realtà seguono alle emozioni avvertiti. È una liberazione dagli effetti, l'arte. 

La riflessione sugli effetti è centrale. Nell'utilizzo da parte di Du Bos 

dell'espressione « des êtres d' une nouvelle nature» sembra possibile 

rintracciare una programmatica distinzione qualitativa tra arte e realtà, ma è 

l'Abbé stesso ad affermare:

L'imitation la plus parfaite n'a qu' un être artificiel, 

elle n'a qu'une vie empruntée, au lieu que la force et 

l'activité de la nature se trouvent dans l'objet imité. 

( i. 26-27).

L'effetto dell'arte è umbratile rispetto a quello dell'evento reale; è 

relativamente più tenue, superficiale e di breve durata. Dubos ha bisogno 

dell'idea di incompleta illusione: deve mantenere costantemente vivi e 

operanti nella sua teoria i due requisiti dell'arte, quello della sua strutturale 
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capacità di produrre una modificazione nell'immaginazione dello spettatore 

e il lavoro di riconoscibilità della copia per emanciparlo dalla catena degli 

effetti della realtà. L'illusione deve essere parziale. In quest'ottica la sua 

teoria rappresenta un prezioso tentativo di distinguere gli effetti di realtà 

dagli effetti della finzione; la sua reazione ai suoi predecessori si appunta 

nel ribadire che l'oggetto dell'imitazione colpisce più violentemente del 

processo trasformativo. 142

Lo spettatore reagisce all'oggetto. Scrive Addison:

When we look on such hideous Objects , we are not a 

little pleased to think we are in no Ranger of them143.

Il piacere ingannerebbe nell'accompagnare la riflessione compiuta dallo 

spettatore, nell'assistere all'orrore di un evento rappresentato (« event 

imitated »), fortificandolo nell'idea che la sua persona non e sottoposta al 

pericolo. L'implicazione, che Addison sviluppa, è che esiste una differenza 

qualitativa, diremmo noi di natura epistemologica, tra la reazione alla vita e 

la reazione all'arte che coincide nel mancato coinvolgimento personale dello 

spettatore negli eventi. Questo « disinterestedness » è l'idea seminale della 

distinzione tra estetica e stati d'animo fattuali (« pratical states of mind »). 

Dubos insiste però sul diretto ed emozionale coinvolgimento, e vi insiste al 

punto di mettere in campo il rischio di un'obliterare la distanza tra spettatore 

e opera d'arte. L'effetto dell'arte comincia per Dubos dai sensi e procede 

fino alle emozioni per arrestarsi prima di attingere alla ragione:

Le Peintre et le Poète ne nous affligent qu'autant que 

nous le voulons ,il ne nous font aimer leurs Heros et 

leurs Heroines qu' autant qu'ils nous plait: au lieu que 
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nous ne serions pas le maitres de la mesure de nos 

sentiments; nous ne sentions pas les maitres de leur 

vivacité comme de leur durée, si nous avions été 

frappes par les objets mêmes que ces notables 

Artisans ont imités (i.26)

Non si tratta di supporre l'esistenza di due tipi di reazioni, ma piuttosto di 

proporre la possibilità di una differenza quantitativa tra esse, i termini di 

questa differenziazione sono precari così come precario è l'equilibrio che 

configurano.

L' impression faite par l'imitation n'est pas sérieuse 

d'autant qu'elle ne va point jusqu'à la raison pour la 

quelle il n'y a point d'illusion dans ces réactions (i.

26).

Dubos ritorna più avanti nel suo discorso sul tema dell'illusione. In questo 

ritorno sul tema Dubos isola tre temi che lega al tema principale trattato nel 

primo e secondo capitolo, a implementare una teoria che presentava aspetti 

di debolezza e criticità teorica. I tre topoi sono quello della preminenza 

dell'effetto visivo, quello della retorica della persuasione e quello della 

teoria dell'attore.

Per quanto riguarda la riflessione sulla visone, Dubos associa 

strategicamente alla pittura un potente elemento illusorio.

Je parle peut-être mal , quand je dis que la peinture 

emploie des signes: C'est la Nature elle- même que la 

Peinture met sous nos yeux. Si notre esprit n' est pas 

trompe, nos sens du moins y sont abuses..Il semble 

même que l' oeil ébloui par l'ouvrage d'un grand 
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Peintre , croie quelquefois apercevoir du mouvement 

dans ses figures (i. 382-283).

Il problema si pone quando si passa dall'effetto della pittura a quello della 

tragedia, considerata, lo ricordiamo come « une infinité de tableaux», 

sottolineandone la natura essenzialmente visuale. Ricordiamo che il primo 

capitolo prende avvio dal paradosso per cui più gli eventi imitati sono 

orribili più forte è il piacere estetico. Ora, combinando il naturale effetto 

visivo che può essere illusorio, con il potere emozionale della tragedia, è 

Dubos  ancora capace di rivendicare che la ragione sia  ancora padrona e 

l'illusione completa impossibile? Dubos riprende da Quintiliano l'idea che 

la rappresentazione pittorica possa persuadere e possa arrivare ad essere «la 

voie du raisonnement de la conviction »(i.38):

Il faut donc que croyons voir, pour ainsi dire, en 

écoutant des Vers: Ut pictura poesis, dit Horace. (i.

271) 

Pittura e poesia modificano e coinvolgono memoria e giudizio. Come non 

lasciare aperta in questo modo la via alla completa illusione? Per Dubos la 

«la poesie du style » è l'elemento determinante della poesia drammatica e 

possiede un potere retorico simile alla pittura.

L' art d'émouvoir les hommes et les conduire ou l'on 

veut , consiste principalement a savoir faire un bon 

usage de ces images (ivi, 273).

Anche la teoria dell'attore formulata dal Dubos presenta un attacco all'idea 

della completa illusione. Per Dubos, solo chi è emotivamente coinvolto è in 

grado di coinvolgere gli altri: il solo modo di colpire un uditorio un 

pubblico e quello di seguire le proprie emozioni e di rimanere toccato dal 
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«quelque légère atteinte » dall'emozione da imitare. Siamo ancora sul piano 

della distinzione quantitativa, in questo caso tra i sentimenti dell'attore e 

quelli della “persona” che sta imitando.

Le génie consiste dans une sensibilité de cœur , qui 

les fait entrer machinalement, mais avec affection , 

dans les sentiments de leurs personnages. Il consiste 

dans une disposition mécanique à se prêter facilement 

à toutes les passions qu'on veut exprimer..c'est de se 

mettre à la place des ceux qu'il veut faire parler. 

(401-402)

Questa discussione precede immediatamente la sezione 43  intitolata « Que 

le plaisir que nous avons au theatre n'est pas produit par l'illusion ».

In questa sezione Dubos considera l'illusione a partire da due prospettive: 

prima pone il problema al quale aveva dato risposta negativa nella prima 

sezione, e cioè se l'illusione abbia o meno luogo; avendo stabilito che non ci 

può essere illusione della mente senza che prima non siano stati ingannati 

anche i sensi, descrive l'esperienza dello spettatore in modo da dimostrare 

che uno può non cadere nella trappola dell'illusione. Lo spettatore non 

arriva a teatro predisposto a credere alla realtà di ciò che vede.

L'affiche ne nous a promis qu'une imitation ou des 

copies de Chimène et de Phédre. Nous arrivons au 

théâtre, prépares à voir ce que nous y voyons ; ey 

nous y avons perpétuellement cent choses sous les 

yeux, lesquelles d'instant en instant nous font souvenir 

du lieu ou nous sommes, et ce que nous sommes. 

(417).
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Arrivato al punto di centrare la questione della possibilità reale della totale 

illusione, Dubos cambia direzione e si rivolge ad un altro problema: è 

l'illusione l'origine del piacere dello spettatore? Questo nuovo approccio 

mira a distinguere tra illusione e piacere estetico con l'introduzione del 

principio della ripetizione dell'esperienza estetica.

Le plaisir que les tableaux et le poèmes dramatiques 

excellents peuvent faire, est même plus grand, lorsque 

nous les voyons pour la second fois, et quand il n' y 

plus lieu à l'illusion. La première fois qu'on les voit on 

est ébloui de leurs beautés.(i.420)

L’idea dell’imitazione connessa al piacere dell’immaginazione che 

compone le idee è presente anche negli articoli di Jancourt largamente tratti 

dalle Réflexions critiques, gli articoli « Poéme didactique » e « Poésie » per 

esempio. Quando poi, nell’esame della « généalogie » delle conoscenze 

umane, il Discours preliminaire tratta la seconda specie delle 

«connaissances réfléchies », quella de « les idées que nous nous formons à 

nous-mêmes en imaginant et en composant des êtres semblables à ceux qui 

sont l’objet de nos idées directes », allora entra in scena « l’imitation de la 

nature » e Dubos fornisce il presupposto che gli oggetti ci colpiscono più 

essendo reali che semplicemente rappresentati (« nous frappent plus étant 

réels que simplement représentés »); l’imitazione è fin da subito messa in 

relazione con il piacere, così da diventare il suo termine necessariamente 

correlato nell’espressione « plaisir de l’imitation »: la natura di questo 

piacere è indagata distinguendo gli oggetti gradevoli da quelli sgradevoli, 

«objets agréables et l’indesagreables »; il piacere della rappresentazione è 

funzione di quello degli oggetti rappresentati, secondo la perdita ontologica 

in imitazione, di stampo dubossiano. Per quanto riguarda gli oggetti che 

«n’exciteraient étant réels que des sentiments tristes ou tumultueux», 

l’analisi riassume quella di Dubos : « Leur imitation est plus agréable que 
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les objets mêmes, parce qu’elle nous place à cette juste distance ou nous 

éprouvons le plaisir de l'émotion sans en ressentir le désordre ». Il piacere 

estetico-morale è identico a quello di un’emozione che non differisce 

dall’emozione ordinaria, in quanto quest’ultima mette a distanza un oggetto 

che, reale sarebbe pericoloso. Il piacere non trova la sua specificità né nella 

natura dell’emozione nella quale consiste, né nella relazione che intrattiene 

con l’imitazione a partire da questa relazione: il piacere differisce solo 

secondo gli oggetti rappresentati, piacevoli o dolorosi. Batteux conserva 

questa ultima distinzione dal momento che incontra anch’egli il problema 

del piacere prodotto dalla rappresentazione degli oggetti dolorosi. « D’ou 

vient que les objets qui déplaisent dans la nature sont agréables dans les 

arts? ». Il problema lo risolve come e con Dubos, richiamandosi all’idea 

che non si da mai illusione totale: le tecniche rappresentazionali non 

ingannano mai « au point de nous les faire prendre pour la nature elle 

même») : « L’art s'échappe toujours » per dirci che non ci sono altro che 

«fantômes », « apparences », e riesce a separare la paura del pericolo, causa 

di dolore , dall’ emozione che « nous plaît par elle-même »144. La logica di 

questa spiegazione obbliga Batteaux a recuperare anche la tesi di Dubos 

secondo la quale il piacere della finzione consiste nell’emozione, 

mantenendo pero la operatività della distinzione preliminare tra cœur ed 

esprit. Sempre secondo questa logica, l’emozione reale « ne l’emporte-t-elle 

pas sur celle que provoque la “copie”, pour parler comme Dubos ». Scrive 

Batteaux:

Quelle différence entre l'émotion que produit une 

histoire ordinaire qui ne nous offre que des exemples 

imparfaits ou communs, et cette extase que nous 

cause la poésie lorsqu’elle nous enlève dans ces 

régions enchantées, ou nous trouvons réalisés en 
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quelque sorte les plus beaux fantômes de 

l’imagination145. 

L’histoire nous fait languir dans une sorte 

d’esclavage, et dans la poésie notre âme jouit avec 

complaisance de son élévation et de sa liberté 146

Queste due facoltà intervengono nell’esperienza del piacere in modo 

differente. E, se si dichiara che il fine dell’imitazione così come viene 

praticata nelle beaux-art è « plaire, remuer, toucher, en un mot le plaisir », 

l’affermazione non può essere recepita come una semplice eco dubossiona. 

Essa ne è piuttosto un rimaneggiamento. Ora questo orientarsi della 

riflessione di Batteux su « le plaisir que causent les arts » e particolarmente 

interessante a proposito del piacere dell’imitazione tout court, generale 

potremmo dire: « Cette imitation est une des principales sources du plaisir 

que causent les arts ». Imitazione è qui tecnica di imitare, operazione, è 

questa tecnica che produce piacere presso lo spettatore , il fatto stesso cioè 

di trovarsi di fronte ad un « portrait », il quale richiama , in quanto tale, la 

comparazione: « L’esprit s’exerce dans la comparaison du modèle avec le 

portrait, et le jugement qu’il en porte fait sur lui une impression d’autant 

plus agréable qu’elle lui est un témoignage de sa pénétration et de son 

intelligence »147. Il testo tematizza questo esprit che si esercita 

sull’operazione elementare di comparare e riconoscere e riconnettere. 

All’imitazione, menzogna, finzione corrisponde dunque un piacere 

specifico. Non solo quello psicologico delle emozioni che muovono 

smuovono e commuovono ma anche quello della messa a distanza 

preventiva; una sorta di pratica della praemeditatio malorum stoica. Questa 

nozione di piacere si opera in un campo che non e ne intellettuale ne 
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sensibile , avendo a che vedere e da che spartire con l’uno e con l’altro 

Dubos cita a proposito qualche riga dei primi paragrafi del capitolo quarto 

della Poëtique, escludendo la spiegazione del piacere del riconoscimento:

Des monstres et des hommes morts ou mourants que 

nous n’oserions pas regarder ou que nous ne verrions 

qu’avec horreur, nous les voyons avec plaisir imites 

dans les ouvrages des peintres. Mieux ils sont imites, 

plus nous les regardons avidement 148.

L’espressione di “plaisir d’apprendre” la ritroviamo più avanti a proposito 

di quello che viene definito “plaisir dogmatique”, nel senso di pedagogico, 

didattico. Sul piacere della ressemblance come piacere di conoscenza e di 

apprendimento, è notevole la parafrasi che si trova nel 1687 nel 20 del Père 

Bouhours, più vicina al testo di Aristotele (≪ Le pur plaisir qu’on a de voir 

une belle imitation ne vient pas précisément de l’objet mais de la réflexion 

que fait l’esprit qu’il n’y a rien de plus ressemblant : de sorte qu’il arrive 

en ces rencontres qu’on apprend je ne sais quoi de nouveau qui pique et qui 

nous plait ≫) ma su cosa fa leva, su cosa porta questo sapere generatore di 

piacere ? Sull’oggetto rappresentato? Sulla rappresentazione che gli 

rassomiglia? O su l’esprit che rileva questa rassomiglianza? Per quello che 

riguarda l’oggetto rappresentato aveva risposto Lamy nelle “Nouvelles 

réflexions sur l’art poétique” del 1668:

La raison pour laquelle les images sont agréables, 

c’est que ceux qui considèrent une image prennent 

plaisir à apprendre et à découvrir par raisonnement 

quelle chose elle représente 149. 
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In questa parafrasi di Aristotele il ≪ plaisir d’apprendre ≫ si declina come 

≪ plaisir de savoir ≫: l’esprit desidera con piacere soddisfare uno dei suoi 

bisogni, la curiosité, ma questo piacere , legato al contenuto di sapere, non 

sopravvive al riconoscimento dell’oggetto rappresentato: per questo Lamy 

procede proponendo un’altra spiegazione giustapposta alla prima, nella 

quale sembrano risuonare eco malenbranchiane150:

Mais outre cette raison, ce plaisir vient apparemment 

de ce que les hommes, quoique très attaches a leur  

sens, ont un certain sentiment naturel qui leur fait 

préférer ce qui est spirituel aux choses matérielles et 

qui les oblige par exemple d’estimer davantage que 

les corps mêmes, l’art avec lequel une personne 

ingénieuse les représente,  d’ou vient que toutes ces 

imitations et des peintures des poètes leur sont plus 

agréables que les choses mêmes .151

L’immagine, gravata dal peso della debolezza ontologica, si trova qui come 

(forma di) lavoro cristallizzato, attribuire una forma di realtà superiore 

capace di saturare i rapporti di perfezione. L’idea dell’implicazione 

dell’apprensione estetica con il piacere che riconosce la sua propria 

perfezione e esplicitata da La Motte : il piacere-sapere estetico consiste 

nella capacita di ≪ se proposer une fin ≫ e ≪ d’imaginer et d’arranger les 
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moyens d’y parvenir ≫, vale a dire di formare un disegno 152 (dessein), e, 

desiderando l’esprit ≪ reconnaitre partout cette perfection qu’il trouve en 

lui-même ≫, ≪ un ouvrage ne plait, dans quelque genre que ce soit, 

qu’autant qu’il fait apercevoir un dessein ≫153. Il piacere riflessivo non 

cade esattamente sull’imitation ma sull’apprendere una ressemblance, e a 

pensare ad un rapporto anche elementare, rapporto che si esprime nella 

ricezione di un disegno: è questa nozione di dessein che è associata in 

Batteaux a quella di imitazione e di esperienza estetica. È costitutivo della 

relazione con l’imitazione come rappresentazione di un dessein la 

propensione a ≪ séparer ≫: ≪ l’un dans des copies ou les sens 

s’entrechoquent sans dessein, l’autre dans des secousses et des sauts de 

fantaisie ≫. L’imitazione delle copie che ne lavora l’intellegibilità e 

imitazione delle ≪ passions humaines ≫ delle quali sono ≪ le portrait 

artificiel ≫. Ed è a questa condizione che danno piacere: ≪ C’est alors 

qu’on les reconnait avec plaisir et qu’elles nous donnent l’espèce et le 

degré de sentiment qui vous satisfait ≫154.

L’imitazione viene a garantire, attraverso il piacere della reconnaissance, 

quello della percezione,percezione di una forma organizzatrice, di un senso. 

Dubos assume come elemento di riflessione l'attenuamento progressivo 

dell 'elemento illusorio nella reiterazione della visione della 

finzionalizzazione. L'affermazione risulta spiazzante dal momento che in un 

passaggio precedente Dubos aveva rivelato come propria dello spettatore 

un’ operazione d’ oblio guidato e funzionale all'intensificazione del piacere.
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Il semble que l'esprit oublie ce qu'il sait des 

événements d'une Tragédie dont il connait 

parfaitement la fable , afin de mieux jouir du plaisir 

de la surprise que les événements causent, lorsqu'ils 

ne sont pas attendus. (i. 282)

L'illusione completa diminuisce il piacere l' idea del quale e legata al idea di 

una parziale epoche delle incredulità, di un parziale riconoscimento 

dell'inganno e della finzione narrativa. Di più: l'artificiosità a cui fa 

riferimento Dubos introduce un elemento di forte ambiguità epistemologica 

nella nozione "classica" di vraisemblance: la registrazione "storica" della 

sua costruzione come elemento di rafforzamento della sua "verità" sarà un 

elemento decisivo in Fontenelle e vedremo più avanti assolutamente 

capitale in Voltaire.

Croyons nous que ces portraits et ces motifs soient 

exactement vrais ? y avons-nous la même foi qu’aux 

faits ? Non; nous savons fort bien que les Historiens 

les ont devines comme ils ont pu, et qu’il est presque 

impossible qu’ils aient devine tout-a-fait juste. 

Cependant nous ne trouvons point mauvais que les 

Historiens aient recherché cet embellissement qui ne 

sort point de la vraisemblance; et c’est à cause de 

cette vraisemblance que ce mélange de faux que nous 

reconnaissons qui peut être dans nos histoires, ne 

nous les fait pas regarder comme des Fables155.
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Al teatro Fontenelle dedica soprattutto le Réflexions sur la poëtique 

pubblicate solo nel 1742 ma , come dichiara l'autore furono scritte almeno 

cinquanta anni prima (Préface, t.I,p.V): esse sono in realtà riflessioni sulla 

poesia drammatica e rappresentano l'ultima elaborazione del secolo che 

produsse la teoria classica del teatro anche se , bisogna subito dire, l'opera 

di Fontenelle possiede una sua specifica originalità. L'idea dello scritto è 

quella di scomporre il piacere che ci procura la rappresentazione teatrale, 

mostrandone, principi, cause e fonti . Si ravvisa fin dalle dichiarazioni 

d'intento iniziali di Fontenelle quella che sarà nella scritto la funzione 

decisiva dell'esprit geometrique, e la volontà dell'autore di avvalersi della 

prerogativa del principio cartesiano di produrre principi di ordine e 

chiarezza in tutte le regioni del sapere.

L'introduzione della méthode e la sua estensione ai diversi ambiti di 

conoscenza a garanzia del loro progresso determina l'applicazione di 

strumenti come il calcolo delle probabilità a materie morali e politiche156. In 

questa prospettiva e a partire dal rapporto con Cartesio e possibile 

inquadrare la produzione critica e concettuale di Fontenelle rispetto alla 

questione del ruolo della storia ; proprio l'utilizzo esteso della cassetta degli 

attrezzi del metodo cartesiano per risolvere i guasti del mondo della 
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cap  I ; e Les Principes de la pensée au siècle des lumières, Paris, 1971, parte II, 
capp.I e II; per l' ambiente inglese vedere P. CASINI, L'universo macchina, 
Laterza, Roma-Bari 1969.



probabilità, determina la messa a punto di una nozione fondamentale come 

quella di verosimiglianza , in rapporto allo statuto della credenza e alla 

critica delle conoscenze acquisite a partire dal nesso abitudine- autorità157. 

La difficoltà del reperimento di fonti obiettive e inasprita dalla nostra 

continua implicazione nel groviglio dei pregiudizi che precarizzano ogni 

nostro tentativo di ricerca del vero, per cui ≪non solo non possediamo i 

principi che portano al vero , ma ne abbiamo altri che si accordano assai 

bene con il falso ì≫158. Il problema iniziale posto dallo scritto è quello della 

possibilità del piacere indipendentemente dalle regole di costruzione della 

pièce: preso atto del grande successo ottenuto da pièces irregolari, sembra 

giustificabile l'opinione che esista un art de plaire superiore alle regole di 

composizione e di rappresentazione. Fontenelle intende ridurre questa 

magia alle misura della ragione: l'irregolarità dipende da una indefinita, 

cattiva e mancata formulazione delle regole; per definire il valore delle 

quali occorre identificare le fonti che le producono.

Nell'identificazione dell'esercizio poetico con un lavoro di dominio 

razionale del materiale refrattario , si gioca la restituzione di dignità 

filosofica e di affrancamento dall'insignificanza della poesia: il giudizio 

fontenelliano sul carattere edonistico e evasivo della poesia si capisce se lo 

si colloca entro la querelle che oppone nel Seicento sostenitori di Corneille 

e sostenitori di Racine e che si affianca alla più celebre Querelle des 

Anciens et des Modernes. Al di la dei fattori concomitanti che hanno 
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157 Sulla riflessione di Fontenelle relativa alla storia , oltre agli studi di Marcialis, 
Hazard, Lissa e Niderst cfr. Les tendances generales de Bayle et de Fontenelle, in 
≪Revue d'histoire de la philosophie ≫, gennaio 1927,pp.50-68; J.R.CARRE, La 
philosophie de Fontenelle ou le sourire de la raison, Paris, 1932; P.MESNARD, 
L'esprit cartesien, cit., pp.273-80; G.PFLUG, «The Development of Historical 
Method in the Eighteenth Century», History and Theory .Studies on Philosophy of 
History, Beiheft 11; A. PIZZORUSSO, «Considerazioni sul “metodo” e sulla 
filosofia di Fontenelle», in Saggi e ricerche di letteratura francese, Feltrinelli, 
Milano, 1961, e dello stesso autore Il ventaglio e il compasso, Esi, Napoli, 1964; 
G.LISSA, Fontenelle tra scetticismo e nuova critica, Morano, Napoli, 1973.

158 FONTELLE, Histoire des oracles, in Œuvres de Fontenelle, 8 voll. Paris 1790, 
vol.II, p. 316-7.



determinato la costruzione delle due parti in causa, Fontenelle prende a 

partito a sostegno di Corneille con motivazioni anche estetiche facendo 

della difesa del Cid l'occasione per la formulazione teorica della poetica 

drammatica e del rifiuto del teatro di Racine lo spunto per il conferimento 

della patente di insignificanza a tutta quella poetica che interpreta 

l'imitazione come adeguamento e compiacimento dello spettatore; 

l'imitazione naturale, tutta al presente uniformata alla psicologia dello 

spettatore e alla sua natura paresseuse abdica per Fontenelle alla sua 

funzione teoretica che risiede non nella definizione di una tecnica e nel suo 

farsi veicolo di trasmissione di verità filosofiche ma nell'attingere ad una 

dimensione di universalità dell'uomo e della storia.

Nella discussione fontenelliana delle regole della tragedia assistiamo a 

quella permanenza di valori immaginativi e sensibili159  che ci aiuta a capire 

come l'allargamento del campo del ≪normale≫ sia comprensibile nell'ottica 

di una impresa di costruzione dell'integrità e dell'autonomia della natura 

come il dato immutabile da opporre al progresso mutevole della scienza e 

delle epoche : il nemico comune dei geometrie dei filosofi non e dunque il 

sentimento, che viene definito nell'ambito della legittimità naturale del 

sensorio e come campo di fruizione e di formazione mondana , ma semmai 

il soprannaturale e l'ultramondano. L'irrazionale e il meraviglioso e il 

patetico che strutturano regimi di verità e falsità e del loro mélange, 

miscuglio, della loro emulsione.

Nel Discours sur l'Églogue, Fontenelle sottolinea il carattere fittizio, 

idealizzato dei pastori delle egloghe stabilendo una corrispondenza precisa 

tra caratterizzazioni delle egloghe e caratterizzazioni dello spettatore160. La 

valutazione delle egloghe diventa il giudizio sulla loro capacita di suscitare 

piacere ma in una direzione rinnovata rispetto al classcismo. Nella poetica 

fontenelliana si registra quello spostamento del centro dell'estetica 
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159 P.HAZARD, La crise de la conscience européenne, op.cit.

160 Cfr. VOLTAIRE, Discours sur l'Églogue in Œuvres ,cit.,III.



dall'oggetto al soggetto che si realizza alla fine svuotando la poesia di 

qualsiasi valore conoscitivo e riconoscendo la priorità estetica alla 

rappresentazione del verosimile notable e piacevole rispetto alla 

rappresentazione del vero. La selezione del materiale naturale da 

rappresentare – che fa sì che, ad esempio, dalla vita dei pastori si elimino 

gli aspetti di bassezza e di grossolanità delle occupazioni per presentare 

solo le azioni di quiete e tranquillità – chiarifica come da un lato 

l'immaginazione sia sensibile al vrai, e dall'altro, come la presentazione di 

una verità  che tanto deve all’immaginazione sia fortemente rappresentativa 

e che riformuli in ambito estetico prima di tutto i vocabolari del vero e del 

falso, della storia e della finzione, risemantizzando anche la nozione di 

verosimiglianza aristotelica che viene per questa via, reimmessa 

fruttuosamente nel dibattito delle idee, a partire anche dalle contemporanee 

traduzioni seicentesche. Scrive infatti Fontenelle:

Il faut du vrai pour plaire a l'imagination; ma elle 

n'est pas difficile a contenter; il ne lui faut souvent 

qu'un demi vrai. Ne lui montrez que la moite d'une 

chose , mais montrez-la lui vivement, elle ne s'avisera 

pas que vous lui en cachiez l'autre, et vous la mènerez 

aussi loin que vous voudrez sur le pied que cette seule 

moite qu'elle voit est la chose toute entière161

Il demi-vrai è un punto di vista, è una collocazione nel mondo prima che 

una qualità dell’oggetto della vista. La definizione di questo punto di vista 

ci condurrà alla rottura dell’identità  ragione- natura a partire da una duplice 

serie di questioni: da un lato, attraverso la sostituzione del vero con il 

verosimile , in una accezione particolare dell’ultimo termine, dall’altra nella 

distinzione strategica e avalutativa, tra piano del teatro e piano della storia-

natura.
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Le vrai et le vraisemblable sont assez différents. Le 

vrai est tout ce qui est; le vrai-semblable , est ce que 

nous jugeons qui peut être , et nous en jugeons qui 

peut être , et nous en jugeons que par certaines idées 

qui résultent des nos expériences ordinaires. Ainsi ,le 

vrai a infiniment plus d'étendue que le vraisemblable , 

puisque le vraisemblable n’est qu’une petite portion 

du vrai, conforme a la plus part de nos expériences162.
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CAPITOLO SECONDO
Tableau e visione prospettica

HISTOIRE, s.f: c'est le récit des faits donnés pour 

vrais; au contraire de la fable, qui est le récit des faits 

donnes pour faux. Il y a l'histoire des opinions, qui 

n'est guère que le recueil des erreurs humaines; 

l'histoire des Arts, peut-être la plus utile de toutes, 

quand elle joint la connaissance de l'invention & du 

progrès des Arts, la description de leur mechanisme; 

l'Histoire naturelle [221] improprement dite histoire, 

& qui est une partie essentielle de la Physique. 

L'histoire des événements se divise en sacrée & 

profane. L'histoire sacrée est une suite des opérations 

divines & miraculeuses, par lesquelles il a plu à Dieu 

de conduire autrefois la nation juive, & d'exercer 

aujourd'hui notre foi. Je ne toucherai point à cette 

matière respectable. Les premiers fondements de toute 

Histoire sont les récits des pères aux enfants, transmis 

ensuite d'une génération à une autre; ils ne sont que 

probables dans leur origine, & perdent un degré de 

probabilité à chaque génération. Avec le temps, la 

fable se grossit, & la vérité se perd: de-la vient que 

toutes les origines des peuples sont absurdes. Ainsi les 

Egyptiens avaient été gouvernes par les dieux pendant 

beaucoup de siècles; ils l'avaient été ensuite par des 

demi-dieux; enfin ils avaient eu des rois pendant onze 

mille trois cens quarante ans: & le soleil, dans cet 

espace de temps, avait changé quatre fois d'orient & 

de couchant.
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Ci proponiamo di costruire una genealogia di quel « récit des faits donnés 

pour vrais » chiedendoci quali elementi concorrono a costruire quel “dato”. 

La mia ipotesi e che sia necessario capire la natura della collocazione del 

vero in ambito storico letterario e la sua dislocazione rispetto al falso e al 

verosimile. Gli ambiti in cui Voltaire riflette su verità e menzogna , su 

probabile e verosimile sono , oltre alle opere storiche e agli interventi 

programmatici di metodo, le forme narrative dell’epopea, del teatro e de la 

tragedia. A mio parere, confrontando Voltaire questi ambiti e su questi 

aspetti specifici con alcuni dei suoi predecessori e contemporanei e 

possibile comprendere la sua impostazione del problema del rapporto tra 

fatto /evento storico e giudizio di verità dello spettatore. Voltaire paragona 

la storia ad una tragedia e ad un tableau: cosa significa? Nell'esaminare il 

modo fondamentalmente letterario in cui il Settecento ha approcciato i nodi 

complessi dell'operazione storica , la critica moderna ha "celebrato" questo 

periodo come una sorta di eta d'oro prima della separazione della forma 

letteraria dalla sensibilità storica163. Smith nelle sue letture sulla retorica e 

le belles lettres, annotate da uno studente tra il 1762 e il 1763, commenta:

For what is it which constitutes the essential 

difference betwixt a historical poem and a history ? It 

is no more than this than the on is in prose et the 

other in verse164.
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163 Cfr. S. GEARHART, The Open Boundary of History and Fiction: A Critical 
Approach to the French Enlightenment, Princeton University  Press, Princeton 
1984, e L. BRAUDY, Narrative Form in History and Fiction : Hume , Fielding 
and Gibbon, Princeton University Press, Princeton, 1970; H. WHITE, 
Metahistory: The Historical Imagination in Ninenteeth-Century Europe, The 
Johns Hopkins University Press, Baltimora, 1973.

164  J.ADDISON, Lectures on Rethoric and Belles Lettres, J.C. Bryce , The 
Glasgow Edition of the Works of Adam Smith, IV, Oxford , 1983., p.117.



Il problema che si pone e quello di riconcettualizzare la questione della 

relazione tra storia e retorica, e tra certezza e finzione nel linguaggio 

dell'Illuminismo: gli storici del settecento interpretano il rapporto tra storia 

e letteratura in senso dinamico, di relazionalità dinamica - la storia narrativa 

- più che nei termini di un riferimento generale. La storia era concepita in 

questo periodo come una forma di spettacolo destinato a eccitare 

l'immaginazione e stimolare la sensibilità. Scrive Joseph Addison :

He descrive everthig in so lively a manner, that is 

whole History i san admirable Picture, and touches 

on such proper Circumstances in every Story, that his 

Reader becomes a kind of Spectator, and feels in 

himself all the Vanity of Passions, which are 

correspondent to the several Parts of the Relation165. 

La visione spettacolare della storia dello scrittore e del lettore non converge 

mai , e la non convergenza incrementa la distanza tra chi osserva la storia e 

l'attore della storia stessa. Questa doppia distanza viene spesso registrata 

come ironia; l'ironia dell'Illuminismo costituisce una tappa essenziale 

nell'evoluzione della nozione166. Quale che sia la sua forma, il dato rilevante 

e che essa richiede sempre la partecipazione di un lettore- ascoltatore-

spettatore che concorra a contrarre un patto di illusione realista con 

l'autore167. L'idea che narrative del passato , di rappresentazioni narrative 

del passato, generino l'illusione di una coscienza collettiva e condivisa 

capace di apprendere struttura e processo del mondo è un tratto saliente 
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165 J.ADDISON, The Spectator, ed. Donald F.Bond,5 vols; Oxford 1965, III, 574.

166 Cfr. Articolo «Ironie» del Dictionnaire Européen des Lumières, op.cit.

167  Cfr. E. BEHLER, Ironie et modernité, PUF, Paris, 1997. N. D. KNOX, The 
World Irony and its context: 1500-1755, Durham, North Carolina , 1961, M. 
YAARI, Ironie paradoxale et ironie poëtique, Birmigham, Alabama, 1988.



della immaginazione storica secondo l'interpretazione di Hayden White168. 

L'idea illuminista del presente come un'eta più illuminata della precedente 

rende letterale questa illusione di coscienza collettiva, alla quale appartiene 

però una forte idea di discontinuità rispetto al passato piuttosto che quella di 

un'immediata compenetrazione del passato nel presente169. Nel '700 gli 

intellettuali guardano alla storia innanzitutto come al campo delle questioni 

cognitive che si riferiscono alla natura e al valori di tutti i dati di fatto170. 

Molti scettici e pirronisti171 , animati da principi libertini e anti-religiosi, 

revocavano in dubbio l'utilità e la possibilità stessa della conoscenza 

storica; il Dictionnaire historique et critique di Bayle (1697) ha il grande 

merito di riabilitare la storia come campo discreto di conoscenza capace di 

costruire verità lo statuto epistemologico delle quali non può essere 
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168  H. WHITE, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical 
Representation, The Johns Hopkins University Press, Baltimore , 1987.

169 Sullo “storicismo” Meinecke, facciamo riferimento ai contributi fondamentali 
di F. TESSITORE, in particolare il suo Friedrich Meinecke storico delle idee, Le 
Monnier, Firenze 1969.

170  Cfr. R. ARON, Introduction à la philosphie de l'histoire, Gallimard, Paris, 
1948; Dimensions de la conscience historique, Plon, Paris, 1961-1964. B. 
BINOCHE, Le trois sources des philosophies de l'Histoire (1764-1798), PUF, 
Paris, 1994; CASSIRER, La philospohie des lumières, Fayard, Paris, 1966; J. 
DAGEN, L'histoire de l'esprit dams la pensée francaise de Fontenelle à 
Condorcet, Klincksieck, Paris, 1977; J DEPRUN, La philosophie de l'inquiètude 
en France au XVIIIe siècle, Vrin, Paris, 1979; W. DILTHEY, Critique de la raison 
historique. Introduction aux sciences del'esprit, in Œuvres, t.1, Le Cerf, Paris, 
1992; L'edification du monde historique dans les sciences de l'esprit, in Œuvres, t.
3 Le Cerf, Paris, 1988. Foucault, M. FOUCAULT, Les mots et les choses, 
Gallimard, Paris, 1966. J. GOULEMOT, Discours, histoire et révolutions. 
Répresentations de l'histoire et discours sur les révolutions de l'Âge classique au 
Lumières), UGE, Paris, 1975, reed. Le regne de l'histoire. Discours historiques et 
revolutions, XVIIe- XVIIIe siecle, Paris, Albin Michel, 1996. M.GUEROULT, 
Philosophie de l'histoire de la philosophie, Aubier, Paris, 1979. H. GUNTHER, Le 
Temps de l'histoire. Expérience du monde et categories temporelles en philosophie 
de l'histoire de Saint Augustin ò Petrarque, de Dante àRousseau, Paris, éd.de la 
Maison des sciences de l'homme, 1996. L. MERCIER, La réhabilitation de la 
nature humaine (1700-1750), La Balance, Paris, 1960; H. VYVERBERG, 
Historical Pessimism in the French Enlighenment, Harvard Univ. Press , 1958.

171 R.POPKIN, The History of Scepticism from Erasmus to Descartes, California, 
1979; B. BARRETT-KREIGEL, La défaite de l' érudition,Paris , 1988.



determinato dalla metodologia cartesiana172. L'opera di Voltaire 

contrassegna una fase di intensa rielaborazione del campo storico e marca la 

torsione dalla ricostruzione storica alla narrazione storica, dalle 

preoccupazioni di legittimità ontologica della storia alla interpretazione 

epistemologica e antropologica della conoscenza storica173. Il soggetto 

storico godeva di scarso appeal presso gli editori stessi dell' Encyclopédie: 

Diderot e d'Alembert dispongono a prefazione della loro opera una tavola 

dell'umana conoscenza (1751) che colloca l' histoire (sacra , ecclesiastica e 

civile) nella sezione tassonomica che fa capo a memoire, assieme alla storia 

naturale, le arti e i crafts. La favola separa la storia dalla più avanzata 

categoria di raison, sotto la quale sono raggruppate la filosofia e le scienze 

matematiche, degradando così implicitamente la sua dignità cognitiva e la 

sua funzione epistemologica.

La Histoire de France di Mezeray ( 1643- 1651) e quella di Daniel del 1713 

si dispongono all'inizio e alla fine del regno personale di Louis XIV.: la 

storia di Daniel annuncia l'ambizione di superare il pirronismo e di produrre 

‛un tissu et une suite des faits véritables’ e l'intenzione di includere nella 

narrazione ‛les Coutumes, les Usages, les Loix, la Jurisprudence, la 

maniere du Governement Civile et Militaire’174. 

Nell'interpretazione della 'O Brien, la soluzione voltairiana alla debolezza 

della storia nazionale e alla sottovalutazione della storia fu quella di 

realizzare un rapprochement tra la storia e la letteratura175: Voltaire pensava 

e interpretava le sue tragedie e le sue opere poetiche in accordo ai principi 
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172 H.MASON, Pierre Bayle and Voltaire , Oxford , 1963.

173  G.PFLÜG, «The Development of Historical Method in the Eighteenth  
Century», History and Theory, 11 Beiheft (1971), 1-23.

174  G. DANIEL, Histoire de France depuis l'Etablissement de la monarchie 
Française dans les Gaules (3 vols.; Paris , 1713), vol. I, 1.

175  K. O’ BRIEN, Narratives of Enlightenment: Cosmopolitan History from 
Voltaire to Gibbon, Cambridge University Press, 1997.
L’uso combinato della critica letteraria e con le metodologie della “intellectual 
history” serve all’autrice per analizzare l’uso politico della narrazione nel contesto 
degli Illuminismi europei.



neoclassici del criticismo, elaborati alla fine del secolo XVIII176  e 

concettualizzava le sua storia nella stessa maniera. Aveva importato dalla 

teoria classica la nozione di vraisemblance: la nozione estetico-morale di 

vraisemblance – assieme al suo correlato tecnologico-compositivo della 

bienseance – riveste il determinante ruolo strategico di riconciliare le 

istanze narrative e cognitive della storia , e la funzione critica di selezione e 

rilevazione della potenziale inconsistenza delle fonti e delle narrazioni 

costruite su di esse. Come la poesia , la storia è un elemento di 

civilizzazione e di produzione di standards culturali, di armonizzazione 

sociale morale di produzione di valore estetico condiviso. La mia 

impressione e che le analogie definiscano delle forme di oggettività e di 

effetti di verità che Voltaire attribuisce all’esperienza storica e in particolare 

a quel tipo di esperienza storica che e quella del pubblico illuminista: la 

moralizzazione del giudizio storico: e a partire dalla stesura del Siècle de 

Louis  XIV che Voltaire inaugura la storia moderna come storia del giudizio 

storico. Il Siècle marca il segni di un’evoluzione specifica nella storiografia 

francese , per le qualità e i limiti nuovi del genere e delle figure categoriali 

e di pensiero che definiscono l’impresa , e per gli usi che stabiliscono lo 

statuto epistemologico dei fatti e l’autenticità del discorso che li 

dispone .Voltaire «brosse» un “tableau”:

[…] Desormais, l’histoire se suffit a elle-même, par 

son objet qui est le divenir des hommes vivant en 

societè177.
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176  Cfr. N. BOILEAU, L'Art poetique (1674), R. LE BOSSU, Traité du poeme 
epique 1675 e D BOUHOURS, La Manière de bien penser dans les ouvrages de 
l'esprit, Paris, 1687; lo studio classico di R. BRAY, La Formation de la doctrine 
classique en France, Paris, 1927; vedere anche G. POCOCK, Boileau and Nature 
of Neoclassicism, Cambridge, 1980.

177 C. MERVAUD, «Diversion par le temps», in Voltaire en son temps, edizione a 
cura di R. POMEAU, t.3, De la cour au jardin, Oxford , 1991, p.62-63.



Il carattere estetico della riforma della storiografia è già manifestamente 

chiaro nella prefazione di Garnier alla popolare Histoire de France dell'ex-

gesuita abate Paul-François Velly (1709-1759). Come sottolinea Ariès, la 

storia di Francia, dal XV al XIX secolo, non è una serie di episodi le cui 

relazioni reciproche e la loro importanza relative sono sono soggette alla 

periodica revisione e scrutinio di studiosi, critici e filosofi. È una storia di 

Francia che ha come temi e soggetti opere e tragedie, ciascuna 

reinterpretata da ogni artista secondo il proprio linguaggio e stile178.

Per Garnier si tratta di riavvolgere la storia dal punto di vista estetico, 

dando ad essa la forma di una narrazione letteraria; il suo proposito è una 

chiara eco dell'affermazione di Aristotele: un fatto è un evento qualunque, 

del quale si possono non conoscere cause e relazioni. Un' azione, invece, ha 

un inizio, un centro e una fine. Garnier critica gli storici precedenti per aver 

sempre lavorato su fatti irrelati, isolati, disposti cronologicamente. Lo 

storico deve illuminare da un punto di vista il materiale, in modo che il 

lettore posso a partire da esso abbracciare tutta la sequenza dei fatti179. La 

ricorrente comparazione tra la narrazione storica e la peinture d'histoire, e le 

allusioni alla necessità di una prospettiva ordinante la visione sono 

caratteristiche della riflessione storica del diciottesimo secolo. Il cambio di 

passo che si chiede alla storiografia è una rivoluzione come quella operata 

in campo pittorico dall'invenzione del modello prospettico. Invece di essere 

posto in relazione immediata conS l'oggetto della narrazione, il lettore, non 

diversamente dal narratore, era messo a distanza, così che esso gli apparisse 

come se fosse  situato in un contesto o in uno spazio chiuso dal quale 

potesse osservarlo come da una finestra. La narrazione veniva ad assumere 

le caratteristiche di una pittura o di un tableau, che potesse essere 

abbracciato da sguardi e visioni simultanei e similari, nelle quali l'occhio si 

muoveva come su una tela.
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178 P. ARIÈS, Le Temps de l'histoire, Monaco, 1954, p.194.

179 J.GARNIER, Histoire De France Avant Clovis: Pour Servir d'introduction à 
celle de  De Mm. Vely, Paris, 1770, I, XXII-XXV.



Invece di seguire una sequenza di eventi, il lettore era l'anticipatore 

dell'intera storia, in modo che ogni evento che era narrato trovava la sua 

gusta collocazione dal punto di vista in cui egli era collocato. L'azione 

progressiva era stabilita dalla stazionaria secondo il linguaggio delle arti 

visive utilizzato da Lessing180. Allo stesso tempo, occupano la posizione dal 

quale la narrazione era stata concepita per essere vista, il lettore, come lo 

spettatore, poteva percepire dettagli e e relazioni di gruppi di fatti e figure 

con l'azione principale. Lettore e spettatore sono i doppi del testimone 

oculare: il rapporto tra tableau e temoignage, tra verità autoptica e verità 

prospettica 

Instead of being placed in immediate relation to the 

object of narration, the reader, like the narrator, was 

to be placed at a distance from it, so it appeared  to 

him as if it were situated in a framed and closed space 

upon which he could look  out, as through a 

window.As it was unfolded, the narrative would 

assume the characteristics of a painting or tableau 

which could be embraced in a simultaneous vision 

similar to that enjoyed by the eye as it moves over the 

canvas.181

All’interno della scrittura storiografica di Voltaire, l’atto della testimonianza 

il fatto cioè di citare dei testimoni oculari nella narrazione della storia, è 

l’uso frequente della metafora del quadro definiscono la verosimiglianza del 

resoconto/racconto storico e il grado di certezza dei fatti secondo criteri 

prospettici (o a-prospettici come vedremo) e della esperienza reale, 

empirica degli attori spettatori storici. Voltaire formula i criteri 
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dell’oggettività storica: nel XVIII secolo la rappresentazione artistica 

fornisce delle immagini fedeli dei fenomeni naturali. L’ideale di purezza 

autoptica di Voltaire ( - immaginazione – entusiasmo + senso comune + 

emulation + gout ) è affine a quello che descrive Daston come momento di 

formazione dell’oggettività: l’oggettivita aprospettica, un “ideale” appunto 

che tende ad eliminare le idiosincrasie individuali e i particolarismi etici del 

singolo nella comunicazione e nella ricezione dei fatti. Scrive ancora la 

Daston :

A perspectival objectivity was the ethos of the 

interchangeable anr therefore featureless observer – 

unmarked by nationality, by sensory dullness or 

acuity , by raining or tradition ; by quirky apparatus , 

by colorful writing style , or by any other idiosyncrasy 

that might intefere with the communication, 

comparison and accumulation of results182.

Il punto per noi interessante è che l’ideale a-prospettico non punta tanto alla 

soppressione dei giudizi e delle interpretazioni quanto a codificare uno 

statuto autentico dei fatti che e considerato come funzione della modalità di 

trasmissione dei fatti stessi.

Indeed , the essence of aperspectival objectivity is 

communicability, narrowing the range of genuine 

knowledge to coincide with that of public 

knowledge.183
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Il punto è per Voltaire dissodare il campo storiografico, un terreno 

stratificato da millenari e millenaristici depositi annalistici, agiografici, 

memorialistici, per estrarne questa verità pubblica, ad usum publicum, 

questa opinione estremamente probabile e condivisa e comune sul passato e 

questa educazione critica e illuminista al presente che definiamo storia. 

Educare il sovrano ed educare lo spettatore a beneficio di quel lettore 

universale che costituisce il fine della medesima impresa conoscitiva e 

artistica e letteraria. L’intuizione fondamentale di Voltaire è proprio quella 

che l’elemento di collocazione primo entro una secolarizzazione, per molti 

versi ancora incompiuta, diventa proprio quello di pensare alla-relazione tra 

statuto epistemologico dei fatti e la loro forma di presentazione.

Quand on contredit la voix publique, il faut avoir eté 

témoin, et témoin éclairé, ou prouver ce qu’on avance 
184.

Nell’atto di « prouver ce qu’on avance », le analisi , i ragionamenti, i 

giudizi dello storico, costituiscono le prove e restano distinte dalla 

testimonianza dalle conoscenze che apporta, tanto più che la certezza di 

esse appartiene all’esperienza individuale - «il faut avoir été témoin» - 

inaccessibile agli altri. Voltaire percepisce e stabilisce in modo strategico la 

distinzione tra la conoscenza storica che deriva dalla testimonianza , vale a 

dire la verità storica secondo la prospettiva individuale, e le conoscenze 

storiche stabilite dalla sua ricostruzione narrativa. Questa distinzione 

corrisponde esattamente a quella che da Voltaire negli articoli « Verité » del 

Dictionnaire e « Histoire » dell’Encyclopedie tra « vérités historiques qui 

ne sont que des probabilités et celle d’un homme , qui ayant vu la chose, 

peut se vanter d’avoir une espèce de certitude ». La questione centrale 

sembra quella di tentare di stabilire questa adequatio tra il racconto dello 

storico e la voce pubblica.
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All’incrocio tra vrai e vraisemblable c’è la « histoire véritable » come 

«histoire des mœurs ». « Avec les apparences du réalisme l’art classique 

aboutissait a l’idealisme »185: con questa assunzione e di principio Rene 

Bray chiude la sezione in cui tratta il macro-concetto,il concetto-grappolo 

della vrai-semblance mettendo a problema quello che già Aristotele aveva 

avvertito come tale quando registrava la difficile convivenza del principio 

di idealizzazione con quello di identificazione. L’idea e che la preminenza 

del concetto di verosimile e la sua collocazione privilegiata come posta in 

gioco definitiva dell’elaborazione neoclassica186  abbia di fatto impedito di 

cogliere che la vraisemblance emerge come concetto in relazione a due 

elementi criticità: il primo, retorico, riguarda gradi di credibilità 

dell’artefatto drammatico-narrativo, come sua capacità interna di «émouvoir 

» emozioni e passioni, l’altro e l’utilizzo della mimesis aristotelica per 

legittimare la rappresentazione. In relazione al primo punto vraisemblable e 

associato al termine vrai e assume il significato di simile al vero ; in 

relazione al secondo termine vraisemblance e opposta a vrai e assume un 

grado epistemologico alternativo e superiore. Attiene ad un ordine delle 

cose specifico e di più ampia applicazione. Il Siècle marca il segni di 

un’evoluzione specifica nella storiografia francese, per le qualità e i limiti 

nuovi del genere e delle figure categoriali e di pensiero che definiscono 

l’impresa, e per gli usi che stabiliscono lo statuto epistemologico dei fatti e 

l’autenticità del discorso che li dispone.

La plupart de nos historiens n’étalent à leurs lecteurs 

que ces combats et ces prodiges de courage et de 
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186  Una formulazione decisiva della teoria della vraisemblance all’interno della 
narratività storiografica si deve a quella che fornisce J. GENETTE nell’intervento 
«Vraisemblance et motivation» in Figures II, Paris, 1969 ; vedere anche J 
PALMER, «The Function of “vraisemblable” in the French Aesthetic Theory», 
French Studies, 29, 1975, 15-26, K.VARGA, «Problèmes de terminologie, 
problèmes de poëtique»in Critique et creation litteraire en France au XVIIIe 
siècle.



politique, mais qui saurait quels ressorts honteux il 

fallait faire jouer, dans quelles misères on était obligé 

de plonger les peuples, et a quelles bassesses on était 

réduit , verrait la gloire des héros de ce temps là avec 

plus de pitié que d’admiration. On en peut juger par 

les seuls traits que rapporte Gourville, homme 

attaché a Monsieur le prince. Il avoue que lui-même, 

pour lui procurer de l’argent, vola celui d’une recette, 

et qu’il alla prendre dans son logis un directeur des 

postes, qui il fit payer une rançon; et il rapporte ces 

violences comme des choses ordinaires187.

Voltaire distingue dunque tra la conoscenza che deriva dalla testimonianza 

(verità storica prospettica) e la conoscenza storica derivante dal récit.  

Abbiamo visto che le verità storiche, sottoposte come sono all’errore e al 

decadimento dovuto alla trasmissione, non costituiscano che delle 

probabilità mentre quelle veicolate dalla testimonianza di “un uomo che 

avendo visto la cosa la riferisce”, costituiscano una specie di certezza. 

Perché diventino verità storica è necessaria la loro iscrizione nel tableau, 

inteso come récit anacronico: solo in esso si realizza quella sorta di 

adaequatio tra racconto dello storico e voix publique. La « vérité générale», 

costruita sul plesso coordonato di gudizio pubblico –lettura/visione 

collettiva -visione morale) stabilita nell’interpretazione dell’evento; la 

verita prospettica individuale, immediata della storia resta estrenea alla 

comprensione generale Nella Histoire de Charles XII, nel « Discours » che 

la precede Voltaire afferma:« on n’a pas avance un seul fait sur lequel on 

n’a consulte des témoins oculaires et irréprochables »188. In questo modo, 

Voltaire segnala al lettore l’iscrizione degli eventi e degli attori del racconto 

nel solco dell’esperienza empirica degli individui, sulla loro presenza nel 
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momento dell’evento e di conseguenza, indica come le verità storiche e le 

conoscenze storiche si situino al livello della prospettiva individuale. 

Citando i testimoni all’interno del testo, fonda la autenticità dei fatti sul 

criterio delle loro percezioni originali e costruisce un modello della 

comunicazione dei fatti che passa da un individuo all’altro senza 

attraversare il medium della vox publique. Questa prospettiva individuale 

(conoscenza dettagli- autenticità autoptica dei fatti- attestazione oculare di 

verità contro l’accusa di inverosimiglianza) e riprodotta dalle tecniche 

narrative dello storico. Il modello prospettico diventa (aderenza al principio 

della prospettiva che limita le conoscenze vere e certe dei fatti 

all’esperienza empirica degli osservatori originali; Voltaire stesso è 

sensibile ai limiti del modello prospettico nella riproduzione del materiale 

storico.

Je crois qu’il faut désespérer de savoir jamais tous les 

détails au juste. Les juges qui interrogent des témoins 

ne connaissent jamais toutes les circonstances d’une 

affaire, a plus forte raison , un historien, quel qu’il 

soit , les ignore-t-il; c’est bien assez qu’on puisse 

constater les grands événements et se former une 

connaissance générale des moeurs des hommes. Voilà 

ce qu’il y a de plus important , et heureusement c’est 

qu’on peut les plus aisément connaitre; pourvu que 

les grandes figures du tableau sont dessinées avec 

vérité et fortement prononcées ,il importe peu que les 

autres soient vues toutes entières. Les règles de la 

perspective ne le permettent pas; la perspective e de 

l’histoire ne souffre guère non plus que nous 

connaissons les petits détails189.
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Le regole prospettiche che presiedono alla composizione del tableau 

determinano le regole di scrittura della storia. Esse impongono dei limiti 

epistemologici alla conoscenza possibile e agli oggetti che lo storico può 

rappresentare scrivendo. Inversamente, la scrittura della storia si elabora 

secondo la metafora del tableau. Più che di una metafora, si tratta di una 

forma iconologica190  che si applica, in modo successivo, alla redazione, 

all’oggetto, all’organizzazione e alla ricezione della storia scritta. Dalle 

riflessioni precedenti emergono due tendenze opposte. In un primo 

momento la prospettiva si enuncia e si qualifica come composizione delle 

regole della scrittura della storia: impone limiti epistemologici in ordine alla 

apprensione, ricezione trasmissione comunicazione valutazione del fatto 

storico alle conoscenze e agli oggetti storici La scrittura della storia si 

concepisce e si elabora essenzialmente secondo la metafora del quadro. Più 

che una metafora si tratta di una figura iconologica che si applica 

successivamente (in ordine di successione) alla redazione,all’oggetto, 

all’organizzazione e alla ricezione della storia scritta. L’opera storica e un 

quadro. Dietro i limiti epistemologici posti dall’identificazione della 

certezza dei fatti con l’esperienza empirica di un testimone riposa questo 

dispositivo iconologico e retorico che lega l’atto delle scrittura della storia 

all’atto della pittura , e l’oggetto della storia , la sua organizzazione 

all’immagine del quadro. La preponderanza di questa figura nella 

storiografia di Voltaire impone queste «règles de la perspective».

130

190 Cfr. M.A.HOLLY, Iconografia e iconologia, Jaca Book, Milano, 1993, dove si 
legge, a pag. 31: «L’ ‘iconografia descrive le forme di un’opera d’arte e ne 
identifica i contenuti [...], l’iconologia invece interpreta e analizza l’opera d’arte 
dal punto di vista genetico. L’iconologia è la disciplina  che studia le forme in 
quanto portatrici di significato [...] Secondo le parole di Panofsky “la differenza 
tra iconografia e iconologia, è una differenza non tanto di oggetto quanto di 
procedura [...] la quale procedura ipso facto come tutte le procedure genera un 
altro genere di oggetto».



On ne s’attachera, dans cette histoire, qu’a ce qui 

mérite l’attention de tous les temps , a ce qui peut 

peindre le génie et le moeurs des hommes , a ce qui 

peut servir d’instruction et conseiller l’amour de la 

vertu, des arts et de la patrie.

Je pense en histoire comme partout ailleurs: 

supprimit orator quae rusticus edit inepte. Lorsque je 

travaille a l’histoire du siècle de Louis 14, je me mets 

a la place d’un hambourgeois, et d’un portugais et je 

me dis a moi même, voyons ce qui m'intéresserait si 

j’étais ne a Lisbonne ou sur les côtes de la mer 

germanique. Je veux faire un tableau , il ne faut donc 

pas le charger de trop de figures.

« Se mettre à la place »: lo sforzo è quello immaginarsi nella prospettiva 

universale nella quale il campo delle conoscenze autentiche coincida con il 

campo delle conoscenze pubbliche, mirando a costruire storicamente una 

prospettiva universale che superi le prospettive individuali e le idiosincrasie 

dello sguardo prospettico e particolaristico. L’espressione più radicalmente 

avanzata della demolizione della certezza storica come esperienza originale 

della prospettiva individuale, si trova in una lettera a Michel Lambert dove 

Voltaire espone una relazione dei fatti molto vicina alla definizione 

dell’oggettività meccanica che insiste sulla soppressione/assorbimento 

dell’individuo nella trasmissione dei fatti; vantando l’utilità del Siècle, 

Voltaire dichiara che « l’auteur disparait absolument pour ne laisser voir 

qu’un siècle illustre dans tous les genres, qui doit rendre la France 

respectable a tous les nations étrangères ».191Interessante come la verità 

rimanga sempre definita secondo una determinazione esterna e 

“retrograda”, una posterità: ci muoviamo nell’ordine di una 

consequenzialità stabilita a partire dalla ricezione. Si può parlare in questo 
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senso di una edificazione voltairiana di una vera e propria storiografia degli 

effetti. 
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CAPITOLO TERZO
Voltaire e Malebranche: la malattia 

dell’immaginazione

Il confronto con Malebranche è centrale per comprendere la statuto 

dell’immaginazione in Voltaire e le leggi della sua degenerazione. Quello 

che Voltaire ingaggia lungo tutto il suo itinerario filosofico con 

Malebranche è un percorso carsico e pieno di smottamenti, controverso e 

problematico; ma  è lungo questa via accidentata che Voltaire elabora pero 

un suo originale approccio ad un determinismo deista che costituisce 

l’ossatura e il sistema di nodi che sorreggono il suo impianto morale e 

metafisico. Importanti indicazioni sulla posizione filosofica di partenza di 

Voltaire possono essere ritrovate in due lettere sulle quali Pomeau richiama 

all’attenzione. La prima è una lettere di Bolinbroke del 1724 nella quale 

sprona il giovane Voltaire a leggere Locke invece di poeti come Descartes  e 

Malebranche192. In quegli anni Voltaire legge La Recherche de la vérité, 

come dimostra una lettera del 1738, lettera nella quale peraltro Voltaire 

enfatizza il rifiuto da parte di Malebranche il concetto di idee innate; mentre 

nelle tredicesima delle Lettres philosophiques del 1734 aveva sostenuto la 

posizione contraria del filosofo. È ancora un passaggio del Traité de 

Métaphysique, sempre del 1734 che avvalora la posizione di Malebranche 

come un sostenitore dell’innatismo. A partire da questo momento Voltaire 

accelera l’elaborazione di una dottrina deterministica basata sul carattere 
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involontario della formazione delle idee. Nel quarto capitolo de La 

métaphysique de Newton, intitolato “De la liberté dans l’homme”, Voltaire 

prova a definire il rapporto tra idee e volontà umana:

Tout a sa cause: ta volonté en a donc une. On ne peut 

donc vouloir qu'en conséquence de la dernière idole 

qu'on a reçue. Personne ne peut savoir quelle idée il 

aura dans un moment: donc personne n'est le maître 

de ses idées, donc personne n'est le maitre de vouloir 

et de ne pas vouloir193.

Il carattere di necessità delle nostre idee, « horribiles difficultés »194, 

asserisce nelle interpolazioni del capitolo quarto dell’edizione del 1756. 

Questo capitolo intitolato « Doutes sur la liberté qu’on nomme 

indifference» costituisce un’affermazione positiva del determinismo195. 

Voltaire continua a utilizzare il termine liberté equivocando la formula 

lockiana « liberté est le pouvoir d’agir » al fine di stemperare la sua 
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dottrina deterministica196. Riutilizza questo argomento anche per rendere 

conto dell’occorrenza involontaria e necessaria delle idee nel sonno e nei 

sogni. Il punto elaborato nell’articolo « Songes » del Dictionnaire 

philosophique, ripreso nella Métaphysique de Newton: 

Les hommes reçoivent et combinent des idées dans 

leur sommeil. On ne peut pas dire qu'ils soient libres 
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196  Nel capitolo XXI del secondo libro del Saggio sull’intelletto umano, Locke 
sviluppa la sua concezione della libertà; la sua logica e radicalmente opposta a 
quella del determinismo. L’idea espressa al § 47 e quella che attesta la capacita 
umana di decidere e deliberare, differendo , sospendendo il giudizio e l’azione del 
suo giudizio, a ritardarla , a comparare tra loro le differenti opzioni che si 
propongono ad essa e nomina questa capacità scettica la vera libertà dell’uomo, 
quella si sottrarsi temporaneamente alla pressione della persistenza dei desideri. 
La capacita umana per eccellenza è quella di situare la propria libertà rispetto agli 
oggetti individuati dalla volontà. L’anima ha il potere di sospendere la 
realizzazione di questo o quello dei suoi desideri. Essa e di conseguenza libera di 
considerarli tutti, uno dopo l’altro, di esaminarne gli oggetti , di osservarli da tutti 
i lati, di compararli: è in ciò che consiste la libertà dell’uomo ed è dal cattivo uso 
che se ne fa che deriva tutta questa diversità di errori e di colpe in cui precipitiamo 
durante la nostra condotta di vita. La libertà non e un potere di indeterminazione 
ma una capacita di aggiornamento del desiderio e della decisione, una facoltà di 
modificare la determinazione fiscalista della volontà e dell’azione. È al Locke che 
definisce l’uomo come un animale un essere vivente, che vive in uno stato 
perpetuo di inquietudine che si riferisce Voltaire nella XXV delle Lettres 
philosophiques; un animale però pur sempre capace appunto di sospendere il 
proprio desiderio di intercalarlo in una serie di cause esterne che agiscono su di 
lui. L’uomo è libero due volte: nella capacita di errore e nel giudizio e nella 
capacità di scelta. Nel Traité de métaphysique, Voltaire assume il punto di vista 
lockiano. Il concetto di libertà si riduce allora a quello di potere, un potere 
delimitato dalla nostra capacità fisica d agire su esseri e cose .Per Voltaire, che 
segue Locke contro Cartesio, l’azione è verificata dall’esperienza, e agisce dal 
corpo sul pensiero, dal fisico sul morale e sull’anima, il cui statuto sfugge 
all’investigazione. Le intermittenze della libertà esigono un’azione continuata 
sulla volontà, un suo accoutumement alla riflessione. Vedi p.189-91:«La liberté est 
dans le pouvoir de se determiner soi-même à faire ce qui lui parait bon (…)Faire 
ce qui fait  plaisir c’est etre libre». Nel secondo Discours en vers sur l’homme 
(«De la Liberté») Voltaire definisce lockianamente la libertà come potere di fare 
ciò che si vuole. La mia libertà consiste nel non fare una cattiva azione quando la 
mia mente la di pinge necessariamente come cattiva , nel soggiogare una 
passione , quando la mia mente mi fa sentire il pericolo di cio. Ma non siamo 
affatto piu liberi quando freniamo i nostri desideri che quando cediamo loro, non 
facciamo altro che seguire la serie delle chaînes invisibles di idee necessarie (Le 
Philosophe ignorant, 1776).



alors. N'est-ce pas une nouvelle preuve qu'on peut 

avoir des idées sans être libre?197

Fino al momento dell’elaborazione dell’articolo «Imagination» per 

l’Encyclopédie, commissionato nel 1756, pubblicato nel 1765, ma 

completato presumibilmente nel 1758198 , la dottrina delle idee rimane  

caratterizzata in senso malebrancheano.

Scrive Voltaire:

S'il est incontestable que des idées suivies se forment 

dans nous, malgré nous, pendant notre sommeil, qui 

nous assurera qu'elles ne sont pas produites de même 

dans la veille?

E conclude :

Si le P. Malebranche s'en était tenu a dire que toutes 

les idées sont données de Dieu, aurait-on pu le 

combattre?199

A partire dal Dictionnaire, come l’articolo « Idée » del 1765 mostra, 

Voltaire accetta, ma con riserva, le indicazioni di massima della filosofia di 

Malebranche :

Vous seriez donc de l'avis de Malebranche, qui disait 

que nous voyons tout en Dieu? Je suis bien sur au 
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199 MALEBRANCHE, Œuvres, XIX, 429.



moins que, si nous ne voyons pas les choses en Dieu 

même, nous les voyons par son action toute-

puissante200.

Ne Le Philosophe ignorant del 1766, si registra una qualche oscillazione 

del movimento di Voltaire:

Certes,il y avait quelque chose de sublime dans ce 

Malebranche, qui osait prétendre que nous voyons 

tout dans Dieu même. Mais n'y avait-il rien de 

sublime dans les stoïciennes, qui pensaient que c'est 

Dieu qui agit en nous, et que nous possédons un 

rayon de sa substance? Entre le rêve de Malebranche 

et le rêve des stoïciennes, ou est la réalité ?201

Il termine “rêve” è utilizzato da Voltaire nel senso di ipotesi immaginativa. 

Il principio « c’est Dieu qui agit en nous » è conservato nella formula « 

nous voyons tout en Dieu ». Un passaggio simile lo ritroviamo nella 

Sezione II dell’articolo « Âme » delle Questions sur l’Encyclopédie del 

1770:

Malebranche a prouvé très bien que nous n'avons 

aucune idée par nous mêmes, et que les objets sont 

incapables de nous en donner: de la il conclut que 

nous voyons tout en Dieu. C'est au fond la même 

chose que de faire Dieu l'auteur de toutes nos idées: 

car avec quoi verrions-nous dans lui, si nous n'avions 

pas des instruments pour voir? Et ces instruments, 

c'est lui seul qui les tient et qui les dirige. Ce système 
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est un labyrinthe, dont une allée vous mènerait au 

spinosisme, une autre au stoïcisme, et une autre au 

chaos.202

Non sorprende rilevare che nel piccolo trattato Tout en Dieu. Commentaire 

sur Malebranche del 1769 (molta parte del quale riappare nell’articolo 

«Idée » delle Questions sur l’Encyclopédie nel 1771)203  il principio di 

Malebranche subisca un’interpretazione elastica. Il determinismo universale 

e geocentrico che costituisce la dottrina del « Tout en Dieu » diventa una 

materia di logica matematica e di applicazione tramite essa delle leggi di 

natura:

C'est évidemment une mathématique générale qui 

dirige toute la nature, et qui opère toutes les 

productions204.

La sezione intitolata « Comment tout est-il action de Dieu? » contiene un 

argomento formale come il seguente :

L'unité de dessein dans le grand tout, infiniment 

varie, annonce un seul principe; ce principe doit agir 

sur tout être, ou il n'est plus principe universel. S'il 

agit sur tout être, il agit sur tous les modes de tout 

être: il n'y a donc pas un seul mouvement, un seul 

mode, une seule idée, qui ne soit l'effet immédiat 

d'une cause universelle toujours présente. […]

Une cause sans effet est une chimère, une absurdité, 

aussi bien qu'un effet sans cause. I1 y a donc eu 
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éternellement, et il y aura toujours des effets de cette 

cause universelle. Ces effets ne peuvent venir de rien; 

ils sont donc des émanations éternelles de cette cause 

éternelle. La matière de l'univers appartient donc a 

Dieu tout autant que les idées, et les idées tout autant 

que la matière. Dire que quelque chose est hors de 

lui, ce serait dire qu'il y a quelque chose hors de 

l'infini. Dieu etant le principe universel de toutes les 

choses, toutes existent donc en lui et par lui205.

La legge della contingenza storica è una lettura di Spinoza: la contingenza 

storica che si determina a partire dall’infinita del tempo. La materia e una 

conseguenza eterna dell’essenza divina è non più una creatio ex nihilo che 

Voltaire rivendica assieme all’infinita del tempo. L’infinità temporale è 

considerata da Voltaire un fatto esperenziale, come si evince dalla 

proposizione precedente all’interno della quale Voltaire distingue tra essere 

dato o trovato (« trouvé ») in opposizione all’eternità della materia che e 

dimostrata (« demontrée »). Il passaggio implica una distinzione radicale tra 

il tempo dell’esperienza, che è un flusso (« fluénce du temps »), e lo spazio; 

che invece è entità discreta; il punto chiave è quello per cui,anche laddove 

non disponiamo di una certezza circa la nozione di temporalità infinita , e 

un dato dell’esperienza e come tale non può essere negato. Dio è causa 

diretta di ogni movimento particolare, è eterno animatore della materia 

creata e causa agente:

S'il agit sur tout être, il agit sur tous les modes de tout 

être: il n'y a pas un seul mouvement, un seul mode, 

une seule idée qui ne soit l'effet immédiat d'une cause 

universelle toujours présente206. 
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Ogni campo di attività, fisico e morale, è spiegato in termini di azione 

diretta o indiretta di una sempre presente causa applicata e ripiegata sulle 

cose umane e materiali, viventi compresi. Questa causa eterna concentrata 

sulla materia finita in estensione scrive i confini della nostra dipendenza:

Notre dépendance du grand être ne vient point de ce 

qu'il est présent hors du monde,mais de ce qu'il est 

présent dans le monde207.

Mais qu'est-ce qu'une idée? Qu'est-ce qu'une 

sensation, une volonté etc. ? C'est moi apercevant, 

moi sentant, moi voulant. On sait enfin qu'il n'y a pas 

plus d'être réel appelle idée, que d'être réel nomme 

mouvement; mais il y a des corps mus. De même il n'y 

a point d'être réel particulier nomme mémoire, 

imagination, jugement; mais nous nous souvenons, 

nous imaginons, nous jugeons.208

L’idea che gli oggetti esterni costituiscano solo una causa occasionale delle 

nostre idee e sensazioni, lungo una filiera dissestata di azioni reazioni, 

rafforza l’assunzione voltairiana dell’assoluto protagonismo drammatico di 

Dio : « Dieu fait tout »209: tutti i movimenti e le trasformazioni umane sono 

causate da Dio e solo occasionate dalle azioni del nostro corpo su altri corpi 

in movimento.

Puisque nous sommes ainsi sous sa main, 

Malebranche, malgré toutes ses erreurs, a donc 
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raison de dire philosophiquement que nous sommes 

dans Dieu, et que nous voyons tout dans Dieu, comme 

St. Paul le dit dans le langage de la théologie, et 

Aratus et Caton dans celui de la morale. Que 

pouvons-nous donc entendre par ces mots, voir tout 

en Dieu ? Ou ce sont des paroles vides de sens, ou 

elles signifient que Dieu nous donne toutes nos idées. 

Que veut dire, recevoir une idée? Ce n'est pas nous 

qui la créons quand nous la recevons; donc c'est Dieu 

qui la crée; de même que ce n'est pas nous qui créons 

le mouvement, c'est Dieu qui le fait. Tout est donc une 

action de Dieu sur les créatures210.

L’influenza dell’occasionalismo (nel senso anche di quella occidentale e 

oscillatoria frequenza di apici e decadenze epocali e storiche nelle vicende 

umane) sul pensiero di Voltaire trova il limite nella scorporazione empirica 

di sostanze e effetti propria dell’attitudine del philosophe: se per 

Malebranche la visione in Dio è movimento e momento di comunione 

dell’anima con la sostanza divina, per Voltaire, attento a separare i due 

momenti, il voir tout en Dieu è la segnalazione dell’origine, sostanziale 

indicazione della fonte delle nostre idee, la dislocazione di un principio 

originario di causa in uno di causazione entro il quadro di un dualismo dei 

termini di Dio e materia.

II faut que vous choisissiez entre ces deux partis, ou 

d'être Dieu quand il vous plait, ou de dépendre 

continuellement de Dieu. Le premier est extravagant, 

le second seul est raisonnable .... Nous sommes des 

machines produites de tout temps les unes après les 

autres par l'éternel géomètre; machines faites ainsi 
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que tous les autres animaux, ayant les mêmes 

organes, les mêmes besoins, les mêmes plaisirs, les 

mêmes douleurs, très supérieurs a eux tous en 

beaucoup choses, inférieurs en quelques autres, ayant 

reçu du grand être un principe d'action que nous ne 

pouvons connaître; recevant tout, ne nous donnant 

rien, et mille millions de fois plus soumis a lui que 

l'argile ne l'est au potier qui la façonne. Encore une 

fois, ou l'homme est un dieu, ou il est exactement tout 

ce que je viens de prononcer211.

La metafisica empirica di Voltaire rappresenta un quadro di ipotesi e 

probabilità, secondo quelle linee di ricostruzione dei fatti e delle catene di 

eventi tipico del metodo storico. Il suo è uno scetticismo che gli deriva 

come bilancio e effetto della costruzione e dalla riflessione sulle condizioni 

della validità di essa. Il campo delle evidenze, ristretto a quello delle 

nozioni astratte, lascia aperto quello dei viventi e delle esistenze, non 

impugnabile con la certezza ma solo addomesticabile per gradi di 

probabilità212. La declinazione empirica della metafisica di Voltaire non 

solleva ma anzi addensa la pressione sul sistema di un’ostinata e centrale 

ricerca costante della verità.

Adorons les secrets de la Providence; mais défions-

nous des écarts de l’imagination, que Malebranche 

appelait la folle du logis213.
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Il corollario delle petites vérités è quello della parcellizzazione della verità 

negli oggetti più bassi e piccoli, come strategia di resistenza alla 

defigurazione operata costantemente dalle agenzie dell’errore214. 

L’isolamento e la resa di statuto dei piccoli fatti, dei « petits faits » non si 

deve confondere con la ricerca della verità del dettaglio, ma assume un 

significato di attribuzione di qualificazione storica: la quantificazione 

storica di un fatto non deriva dal processo di selezione e di capacità di 

circoscrizione della verità al dettaglio fattuale:

L’objet était l’histoire de l’esprit humain, et non pas 

le détail des faits presque toujours défigurés; il ne 

s’agissait pas de rechercher, par exemple, de quelle 

famille était le seigneur de Puiset, ou le seigneur de 

Montlhery, qui firent la guerre a des rois de France; 

mais de voir par quels degrés on est parvenu de la 

rusticité barbare de ces temps a la politesse du notre. 

C’est donc l’histoire de l’opinion qu’il fallut écrire; et 

par la ce chaos d'événements, de factions, de 

révolutions, et de crimes, devenait digne d’être 

présente aux regards des sages. 

Vous voulez enfin surmonter le dégoût que vous cause 

l’Histoire moderne, depuis la décadence de l’empire 

romain, et prendre une idée générale des nations qui 

habitent et qui désolent la terre. Vous ne cherchez 

dans cette immensité que ce qui mérite d'être connu 

de vous; l’esprit, les moeurs, les usages des nations 

principales, appuyées des faits qu’il n’est pas permis 

d’ignorer. Le but de ce travail n’est pas de savoir en 

quelle année un prince indigne d’être connu succéda 
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a un prince barbare chez une nation grossière. Si l’on 

pouvait avoir le malheur de mettre dans sa tête la 

suite chronologique de toutes les dynasties, on ne 

saurait que des mots. Autant il faut connaitre les 

grandes actions des souverains qui ont rendu leurs 

peuples meilleurs et plus heureux, autant on peut 

ignorer le vulgaire des rois, qui ne pourrait que 

charger la mémoire. A quoi vous serviraient les 

détails de tant de petits intérêts qui ne subsistent plus 

aujourd’hui, de tant de familles éteintes qui se sont 

dispute des provinces englouties ensuite dans de 

grands royaumes? Presque chaque ville a aujourd’hui 

son histoire vraie ou fausse, plus ample, plus détaillée 

que celle d’Alexandre. Les seules annales d’un ordre 

monastique contiennent plus de volumes que celles de 

l’empire romain. Dans tous ces recueils immenses 

qu’on ne peut embrasser, il faut se borner et choisir. 

C’est un vaste magasin ou vous prendrez ce qui est a 

votre usage 215.

Il vasto magasin costituisce il grande archivio dell’errore che va a costituire 

un versante della storia dell’opinione , frastagliata sul piano delle forme 

degli usi e delle tradizioni secondo le line di contorno e di sviluppo della 

coutume. In ogni caso, si tratta di un’analitica della contingenza che 

delimita la storia umana a partire da un precedente teorico della distinzione 

fondamentale tra verità necessarie e verità contingenti che, se risale ad 

Arnauld, deve a Malebranche la sua formulazione nel senso di una 

metodologia della conoscenza storica: quella tra evidenza e verosimiglianza 

è la discriminazione fondamentale sulla quale Malebranche fa leva per 

riconoscere alla storia solo una forma di sapere indiretto, congetturale e 
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fondato su una serie di testimonianze in successione la cui ricostruzione in 

un quadro di verosimiglianza solo casualmente coincide con la verità dei 

fatti216 . La storia massimamente soggetta all’errore e il rifiuto del 

pirronismo probabilistico come terza via tra cartesianesimo e scetticismo217 

derubricano il dubbio di tenebre ad un atteggiamento filosofico pre-

cartesiano, frutto di cattiva pedanteria e inutile erudizione, e assegna la 

conoscenza storica al dominio incontrastato dell’opinione. La storia 

dell’errore poggia su un perverso renversement d’esprit, che fa sì che si 

utilizzi più la memoria che la ragione (esprit) e che trasforma la ricerca 

della verità nei tentativi vani e affannosi di ricostruzione delle opinioni 

altrui. Questo scardinamento della gerarchia delle facoltà cognitive 

definisce un uso improprio della ragione che può essere caratterizzato in 

generale dalla preferenza assegnata alla memoria rispetto alla ragione218. La 

fallibilità della memoria produce enormi distorsioni, la prima delle quali 

consiste nell’attribuire credito alla forza delle opinioni piuttosto che alla 

pienezza delle evidenze.

Ma l’aspetto più saliente della diagnostica dell’errore in Malebranche sta 

nelle indicazioni delle basi organiche dei renversements: è attraverso la 

ricostruzione di questa vicenda di corruzione delle capacità, nella quale le 
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sostituzioni physiques diventano disfunzioni morali219, che è possibile 

ricostruire la storia degli effetti di distorsione della verità prodotti 

dall’immaginazione e dalle passioni, e il modo in cui essi si riverberano 

sulla possibilità di una conoscenza storica. Il recupero voltairiano della 

critica dell’errore appare decisivo nei tratti fisici e morali della genealogia 

delle eccedenze delle passioni e dei difetti delle passioni. La Recherche de 

la vérité è infatti un ampio atlante fenomenologico e fisiologico dell’errore 

che viene prodotto e riprodotto, secondo la dottrina cartesiana, dalla 

maggiore estensione della volontà rispetto alla percezione dell’intelletto. Le 

due facoltà fonti del deréglement della raison e dell’errore sono i sensi e 

l’immaginazione220. Strettamente connessa alle sensazioni è l’imagination, 

che Malebranche – nel secondo libro della Recherche – riferisce all’azione 

prodotta dagli spiriti animali sull’estremità interna dei nervi. A questo tipo 
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come forza di emancipazione dalla sudditanza della ragione; ma la memoria e 
anche il principio autoritativo della trasmissione delle testimonianze, 
procedimento che presiede alla ricostruzione storiografica comune alla storia sacra 
e a quella profana. Questa catena di riproduzione di errore e dipendenza e quella 
che Voltaire intende spezzare attraverso la sua philosophie de l’histoire, declinata 
come histoire en philosophie.



di sollecitazioni corrisponde un « changement dans l’âme »221. La facoltà 

d’immaginare altro non è, quindi, che « la puissance qu’a l’âme de se 

former des images des objets »; Malebranche conferisce all’immaginazione 

un doppio statuto, che ripropone – su un terreno nuovo rispetto al piano 

della sensazione – il consueto problema dell’unione di corpo e anima. 

Quando è riferita al piano spirituale, la facoltà immaginativa è « l’action, et 

le commandement de la volonté », altrimenti – se prevale l’aspetto materiale 

o passivo – essa è « l'obéissance que lui rendent les esprits animaux qui 

tracent ces images, et les fibres du cerveau sur lesquelles elle doivent être 

gravées »222. La distinzione tra immaginazione passiva e attiva che 

ritroviamo in Voltaire connette il problema della rappresentazione delle 

immagini degli oggetti esterni ai legami dipendenza e ai rapporti di 

autonomia della volontà entro la cornice dell’interazione sociale e 

dell’obbligazione reciproca della comunicazione. Per Malebranche 

l’immaginazione e direttamente riferibile alle vestiges prodotte dagli spiriti 

animali, ovvero ai traits che “incanalano” le immagini: quanto più questi 

traits sono netti e distinti, tanto più l’uomo « imaginera fortement et 

distinctement »223. Le tracce, inoltre, sono associate alle idee della mente e 

alle passioni dell’animo.

Malebranche individua tre differenti cause della relazione tra vestiges e 

idee. La prima è « la nature, ou la volonté constante, et immuable du 

Createur ». Il legame naturale prescinde dalla volontà umana e collega « les 

traces que produisent un arbre ou une montagne que nous voyons, et les 

idees d’arbre ou de montagne »224.
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Ces liaisons naturelles sont le plus fortes des toutes ; 

elles sont semblables généralement dans tous les 

hommes; et elle sont absolument nécessaires a la 

conservation de la vie225.

Sono le relazioni necessaire solo dal punto di vista della sociabilità 

razionale e dalle liasons reciproche degli uomini. Malebranche fornisce 

ulteriori esempi di questa modalità di rapporto, collegando determinati enti 

naturali a idee corrispondenti: ad esempio, l’urlo di un uomo, la sofferenza 

di un animale, un’espressione di minaccia alle idee di dolore, forza, 

debolezza. Siffatta relazione ha un ruolo determinante nello sviluppo della 

mentalità pagana, poiché l’uomo è naturalmente portato a riferire, 

procedendo all’instaurazione d’un nesso d’indebita causalità, la paura o la 

minaccia a idee di enti naturali e alle tracce ad esse collegate226. Insieme ai 

giudizi implicati dalla sensazione e determinati dall’abitudine, la relazione 

tra tracce, idee naturali e sentimenti e un ulteriore aspetto che, inclinando 

l’anima verso la sfera del sensibile, determina il sorgere di culti idolatrici, 

superstizioni e false prospettive ontologiche.La seconda causa del rapporto 

tra idee e tracce e l’« identité du temps »227. Il terzo legame è dato dalla 

volontà umana, che presuppone le prime due modalità di rapporto e media i 

rapporti socialità228.

Il linguaggio è l’esempio di un’associazione volontaria, che implica la 

naturalezza e l’« identità nel tempo » come suoi requisiti. L’identificazione 

e l’errore sono legati al problema della mimesi e della rappresentazione a 

partire dalla messa a problema dell’uguaglianza e della differenza nella loro 

relazione con la differenza e la distanza. Tuttavia, esso è – per certi versi – 
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un’ulteriore causa di errore. L’inclinazione naturale, infatti, porta l’uomo a 

produrre associazioni tra idee e tracce mediante il riferimento a enti 

corporei. Questa disposizione determina, da un lato, la rappresentazione 

della verità in termini di rapporti tra corpi e, dall’altro, la conseguente 

difficoltà a comprendere quelle verità astratte che non sono 

immediatamente riconducibili all’azione dell’immaginare:

Mais parce que les traces qui ont une liaison naturelle 

avec les idées touchent et appliquent l’esprit, et le 

rendent par conséquent, la plus part des hommes ont 

assez de facilite pour comprendre et retenir les vérités 

sensibles et palpables, c’est-a-dire, les rapports qui 

sont entre les corps.[…] Tous les hommes ont assez de 

peine a comprendre, et encore plus a retenir les 

vérités abstraites, c’est-a-dire, les rapports qui sont 

entre les choses qui ne tombent point sous 

l’imagination229.

Per Malebranche, sensi e immaginazione svolgono funzioni fondamentali 

nella conservazione della vita privata e pubblica. Il “contrattualismo” 

linguistico conferma l’imprescindibile ruolo de l’imagination nella 

mediazione nei legami sociali. All’opposto, sensazioni e rappresentazioni 

immaginative producono effetti negativi quando, attraverso i giudizi e la 

figurazione fisica di ciò che e spirituale, squilibrano l’anima, distogliendola 

dall’unione con dio e indirizzandola verso la corporeità. Il pensiero 

immaginativo, il « giudizio naturale », il connubio di tracce, idee e passioni 

sono cause d’errore e, in virtù della corrispondenza tra ragione e fede, di 

peccato ed eresia. La liason mutuelle tra le tracce, come principio di 

conservazione dell’obbligazione sociale, determina effetti differenti: a 

partire dall’identità fino alle connessioni di rapporto esterne degli oggetti 
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sui sensi e la sua rappresentazione nell’immaginazione esiste un legame di 

coerenza necessario tra oggetti sensi cause ed effetti che trova i suoi primi 

elementi di coesività nella memoria e nella sua generazione successiva 

come abitudine. Nella terza parte del secondo libro intitolata « De la 

communication contagieuse des imagination fortes », che riposa sulla 

naturale e universale disposizione mimetica che « nous avons a imiter les 

autres in toutes les choses »: le immaginazioni forti sono contagiose e 

dominano quelle che sono più deboli.

Les imaginations fortes sont extrêmement 

contagieuses: elles dominent sur celles qui sont 

faibles: elles leur donnent peu a peu leurs mêmes 

tours, & leur impriment leurs mêmes caractères. Ainsi 

ceux qui ont l’imagination forte & vigoureuse, étant 

tout-a-fait déraisonnables,

E conclude :

Il y a très peu de causes plus générales des erreurs 

des hommes, que cette communication dangereuse de 

l’imagination. Il y a très peu de causes plus générales 

des erreurs des hommes, que cette communication 

dangereuse de l’imagination230.

Il contagio e la deriva fisiologica dei bisogni reciproci della corrispondenza 

mutuale dei corpi e dei legami naturali prolungamenti dell’amour-propre, 

comuni agli animali. La conservazione della società e correlata alla 

conservazione del nostro corpo, pur essendo, rispetto a quest’ultima, meno 

stretta. Il deteriorarsi, dopo la caduta, del connubio di unione tra anima e 

corpo in legame di dipendenza, si riverbera nei legami di contiguità e di 
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assoggettamento rispetto ai corpi e agli oggetti esterni. I liens naturels 

comuni agli animali producono l’imitazione mentre la compassione e 

l’amor proprio stringono il nodo (« le nœud ») della società civile.

Ces liens naturels, qui nous sont communs avec les 

bêtes, consistent dans une certaine disposition du 

cerveau qu’ont tous les hommes, pour imiter 

quelques-uns de ceux avec lesquels ils conversent, 

pour former les mêmes jugements qu’ils font, & pour 

entrer dans les mêmes passions dont ils sont agitez. Et 

cette disposition lie d’ordinaire les hommes les uns 

avec les autres beaucoup plus étroitement, qu’une 

charité fondée sur la raison, laquelle charité est assez 

rare231.

L’imitazione è « un’eredità » dell’animale nell’uomo ma, non di meno, 

stando così le cose (ovvero con la sostituzione della carità da parte 

dell’amor proprio), è una componente necessaria al costituirsi delle società. 

L’imitazione porta alla compassione, cioè ad uno stesso sentire: si imitano 

infatti i giudizi altrui ma, soprattutto i sentimenti e le passioni, gli 

atteggiamenti e gli stili di vita.

Tous les hommes ont donc une certaine disposition de 

cerveau qui les porte naturellement a se composer de 

la même manière, que quelques-uns de ceux avec qui 

ils vivent232.

L’imitazione adatta l’uomo alla società, a vivere in comunità, chi non sa 

imitare non si sa integrare, resterà un corpo estraneo: un disadattato e una 
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231 Ibidem, p.244.

232 Ibidem, p.321.



pietra dagli spigoli acuti, non prende la forma delle altre pietre, non vi si 

adagia sopra riducendo gli attriti, ma al contrario ha molti punti di non 

contatto e, la dove si “tocca” lo fa con le punte creando così forzature, 

tensioni ed instabilità. Un disadattato, in questa concezione organicistica 

della società, non sa imitare gli altri né li può compatire. La società si fonda 

sulla compassione, l’associazione delle immagini veicola l’associazione 

delle idee; ma se non c’è compassione (condivisione delle stesse passioni) 

non può esservi società. La comunicazione delle immaginazioni scorre 

quindi sui fili dell’imitazione; quest’ultima e il buon conduttore senza il 

quale l’energia dell’immaginazione non fluirebbe dall’imitato all’imitatore. 

La base fisica, il fond dell’imitazione è la somiglianza:

Car afin que les hommes se lient, il est nécessaire 

qu’ils se ressemblent et par le corps et par l’esprit. 

Ceci est le principe d’une infinité de choses dont nous 

parlerons dans la suite233.

Malebranche, come farà Voltaire, distingue poi due facoltà 

dell’immaginazione, una attiva e una passiva.

La faculté d’imaginer , ou l’imagination, ne consiste 

que dans la puissance qu’a âme de se former des 

images des objets, en produisant du changement dans 

le fibres de cette partie du cerveau, qu’on peur 

appeler partie principale , parce qu’elle répond a 

toutes les parties de notre corps, et que c’est le lieu ou 

notre âme réside immédiatement.

La première est l’action, et le commandement de la 

volonté. La seconde est l'obéissance que lui rendent 

les esprits animaux qui tracent ces images, et les 
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fibres du cerveau sur lesquelles elles doivent être 

gravées.234

Nel seguire le tracce memoriali, riproducendo, come suggerisce Voltaire, 

l’atteggiamento comune del cane e del cacciatore, si realizza.quel 

fraintendimento della memoria foriero di errori e sbandamenti. Come nel 

sonno e nel sogno235, ciò che abbiamo visto si raffigura nostro malgrado, in 

una sorta di estensione di quella che Voltaire chiama un tatto e una tattilità 

universale dei sensi. Quello che abbiamo visto, si raffigura, 

indipendentemente e imperiosamente rispetto alla nostra volontà, tocca quel 

che abbiamo toccato e vi aggiunge o toglie qualcosa, adulterando l’ordine 

di composizione della catena sensoriale e riflessiva che ha nella 

rappresentazione il suo snodo principale236. La tattilità generalizzata 

incrementa il terreno della somiglianza e dell’imitazione come campo del 

contagio delle immaginazioni e delle rappresentazioni. Lo schema di 
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234 Malebranche, Oeuvres completes, pp.144-145

235 «Si les organes seuls produisent les rêves de la nuit, pourquoi ne produiront-ils 
pas seuls les idees du jour? Si l’ame pure, tranquille dans le repos des sens, 
agissant par elle-meme, est l’unique cause, le sujet unique de toutes les idees que 
vous avez en dormant, pourquoi toutes ces idees sont-elles presque toujours 
irregulieres, deraisonnables, incoherentes? Quoi! c’est dans le temps ou cette ame 
est le moins troublee qu’il y a plus de trouble dans toutes ses imaginations! elle 
est en liberte, et elle est folle! Si elle etait nee avec des idees metaphysiques 
(comme l’ont dit tant d’ecrivains qui revaient les yeux ouverts), ses idees pures et 
lumineuses de l’etre de l’infini, de tous les premiers principes, devraient se 
reveiller en elle avec la plus grande energie quand son corps est endormi: on ne 
serait jamais bon philosophe qu’en songe».

236  L’idea che il voir e il toucher come due linguaggi autonomi appartiene 
all’Essay towards a new theory of vision (1709) di BERKELEY che enorme 
influenza eserciterà su Voltaire. I due sensi rimangono legati solo sulla base 
dell’esperienza che assicura continuità di percezione: «Nous avons montré qu’il n 
y a pas de connexion nécessaire entre une grandeur visible et une grandeur 
tangible ; mais qu’elle n’est que le résultat de l’habitude et de l’expérience, et que 
des circonstances étrangères et accidentelles seules peuvent nous informer, à 
partir de l’extension percevable, quelle extension tangible l’objet correlé peut 
avoir». (§ 104, § 105).La vista ci procura delle idee che sono l’effetto 
dell’esperienza che noi abbiamo avuto, grazie alle idee che abbiamo ricevuto dal 
toccare, e che influenzano quelle della visione. (§154).



connessione causale di idee e tracce sensoriali rimane garantito da una scala 

di volontà da quella creatrice fino a quella degli uomini, saldata 

dall’identità, al legame inossidabile tra le tracce e ciò che pensiamo , questo 

rapporto ci è necessario per vivere. Queste « liaisons naturelles » sono i 

legami più forti e necessari per la conservazione della vita. È per questo non 

dipendono dalla nostra volontà ma sono alla base della produzione delle 

passioni e fondamentali per connettere rappresentazioni a usi e abitudini 

attraverso le relazioni mutuali tra gli uomini.

Cette faculté passive, indépendante de la réflexion, est 

la source de nos passions et de nos erreurs; loin de 

dépendre de la volonté, elle la détermine, elle nous 

pousse vers les objets qu’elle peint, ou nous en 

détourne; selon la manière dont elle les représente237.

Interessante da questo punto di vista che Voltaire utilizzi gli schemi 

dell’eterotopia e dell’identità spaziale e temporale come nel caso della 

figurazione dell’inferno in rapporto alla « credulità » umana, dal punto di 

vista di una necessaria legittimazione della certezza penale e della pena 

come conferma storica dell’effetto dell’azione e quindi dal punto di vista 

della produzione di vincolo di conoscibilità. Lo stesso corpo e utilizzato più 

che come elemento testimoniale della produzione di effetti e come vincolo 

causale delle rappresentazioni. La « mêmeté » è introdotta non da un punto 

di vista metafisico ma da un punto di vista squisitamente giudiziario e 

morale.

Ce terme scientifique ne signifie que même chose; il 

pourrait être rendu en français par mêmeté. Ce sujet 

est bien plus intéressant qu’on ne pense. On convient 

qu’on ne doit jamais punir que la personne coupable, 
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le même individu, et point un autre. Mais un homme 

de cinquante ans n’est réellement point le même 

individu que l’homme de vingt; il n’a plus aucune des 

parties qui formaient son corps; et s’il a perdu la 

mémoire du passe, il est certain que rien ne lie son 

existence actuelle a une existence qui est perdue pour 

lui. Vous n'êtes le même que par le sentiment continu 

de ce que vous avez été et de ce que vous êtes; vous 

n’avez le sentiment de votre être passe que par la 

mémoire: ce n’est donc que la mémoire qui établit 

l'identité, la mêmeté de votre personne238. 

La critica della sostanza dell’anima, di stampo malebranchista, serve a 

Voltaire per risolvere la sua metafisica in deismo, per provare la nostra 

dipendenza, la legge della nostra subordinazione: noi non possiamo darci 

idee, per il semplice motivo che non sappiamo quella che si presenterà al 

nostro esprit l’attimo seguente. Il sogno è letto come metafora della nostra 

impotenza come correlato della spontaneità del pensiero sveglio239:

Quoi qu’il en soit, comme mon principal but est ici 

d’examiner l’homme sociable, et que je ne puis être 

sociable s’il n’y a une société, et par conséquent des 

objets hors de nous, les pyrrhoniens me permettront 

de commencer par croire fermement qu’il y a des 
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238 VOLTAIRE, Questions sur l’Encyclopédie,., septième partie, 1771 ; confronta 
anche Traité de Métaphysique, t.Ip.168.

239 VOLTAIRE, Il faut prendre un parti, XXVIII, 526; sul sogno cfr. Notebooks, p.
493, l’articolo della Gazette litteraire, 20 giugno 1764, XXV , 193-94, e l’articolo 
del Dictionnaire già ricordato «Songes I», del Dictionnaire . Sul problema del 
sogno nel corso del XVIII secolo, si rimanda allo studio di L.G. CROCKER, 
≪L’analyse des rêves au XVIIIe≫, St.V., t.XXIII, 1903.



corps, sans quoi il faudrait que je refusasse 

l’existence a ces messieurs240.

Voltaire rimanda all’articolo « Existence » dell’Encyclopédie come alla 

trattazione definitoria e completa del tema; proviamo a enucleare 

dall’articolo gli aspetti più decisivi per Voltaire: il primo è quello 

dell’immaginazione come assemblaggio e coordinazione di elementi in un  

tableau :

Je suis encore loin de la notion de l’existence, et je ne 

vois jusqu’ici qu’une impression purement passive, ou 

tout au plus le jugement naturel par lequel plusieurs 

métaphysiciens prétendent que nous transportons nos 

propres sensations hors de nous-mêmes, pour les 

répandre sur les différents points de l’espace que 

nous imaginons. Mais ce tableau compose de toutes 

nos sensations, cet univers idéal n’est jamais le même 

deux instants de suite ; et la mémoire qui conserve 

dans le second instant l’impression du premier [...]. 

Deux choses surtout le distinguent, sa présence 

continuelle, sans laquelle tout disparait, et la nature 

particulière des sensations qui nous le rendent 

présent: toutes les sensations du toucher s’y 

rapportent, & circonscrivent exactement l’espace 

dans lequel il est renferme241.

C’è l’idea di concatenazione mutuale degli elementi, la verità di rapporto 

dei dati sensoriali, che ordinano dipendenza e subordinazione, ma anche 

molto di più. C’è l’idea di una « nouvelle chaîne des rapports » che 
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240 VOLTAIRE, Trattato di Metafisica, p.159.

241 VOLTAIRE, Encyclopédie, cit., vol.6, p.262.



restringe al campo di una percezione attuale e simultanea  oggetti disparati 

e assenti e presenti soltanto come effetti:

Voila une nouvelle chaîne et de nouvelles relations 

par lesquelles les êtres supposes hors de nous se lient 

encore a la conscience du moi, non plus par la simple 

perception simultanée, puisque souvent ils ne sont 

point aperçus du tout, mais par la connexité qui 

enchaine entre eux les changements de tous les êtres 

et nos propres sensations, comme causes & effets les 

uns des autres. Comme cette nouvelle chaine de 

rapports s’étend a une foule d’objets hors de la portée 

des sens, l’homme est force de ne plus confondre les 

êtres mêmes avec ses sensations, et il apprend a 

distinguer les uns des autres, les objets présents, 

c’est-a-dire renfermés dans les limites de la sensation 

actuelle, & lies avec la conscience du moi par une 

perception simultanée ; & les objets absents, c’est-a-

dire des êtres indiques seulement par leurs effets, ou 

par la mémoire des sensations passées que nous ne 

voyons pas, mais qui par un enchainement 

quelconque de causes & d’effets, agissent sur ce que 

nous voyons ;que nous verrions s’ils étoilent places 

dans une situation & a une distance convenable, et 

que d’autres êtres semblables à nous voient peut-être 

dans le moment même ; c’est-a-dire encore que ces 

êtres, sans nous être présents par la voie des 

sensations, forment entr’eux, avec ce que nous voyons 

et avec nous-mêmes, une chaine de rapports, soit 

d’actions réciproques, soit de distance seulement ; 

rapports dans lesquels le moi étant toujours un des 

157



termes, la réalité de tous les autres nous est certifiée 

par la conscience de ce moi242.

La nouvelle « chaîne des relations » struttura l’esperienza 

dell’immaginazione e della ricezione: l’idea più fortemente dal punto di 

vista iconologico è quella del « renfermer », l’idea cioè di quel saldo 

quadrare entro i limiti dell’attualità della percezione le sensazioni 

passeggere e passate. Ritrovereremo la stessa terminologia nella riflessione 

sulla pittura  che ci fornisce Roger de Piles.

Il giudizio di certezza possibile come estrema probabilità e la sua messa in 

sicurezza al di qua dell’illusione trova plausibilità di valenza 

epistemologica nelle vie di risalita dagli effetti conosciuti alle cause 

sconosciute:

L’autre manière de remonter des effets connus a la 

cause inconnue, consiste a deviner la nature 

précisément comme une énigme, à imaginer 

successivement une ou plusieurs hypothèses, à les 

suivre dans leurs conséquences, à les comparer aux 

circonstances du phénomène, à les essayer sur les 

faits comme on vérifie un cachet en l’appliquant sur 

son empreinte : ce sont-la les fondements de l’art de 

déchiffrer, ce sont ceux de la critique des faits, ceux 

de la Physique.243.

L’epistemologia in Voltaire diventa una diagnosi e una proposta di terapia 

seguente dell’errore scientifico, dell’errore intellettuale, dei fonds fisiologici 

delle sue ragioni e della comunicazione dell’immaginazione. La filosofia, 

come storia delle forme di verità, includente la filosofia naturale, diventa 

158

242 Ibidem, p.211.

243 Ibidem, p 262-264.



inseparabile dalla ricerca scientifica come riflessione sugli errori e sulle 

pratiche della credenza anche quando si vuole teoretica e astratta. Lo 

scetticismo come analisi delle distorsioni dei sensi trova sponda nelle 

pratiche degli storici, filologi e antiquari e nei loro metodi critici di 

valutazione dell’autenticità e di credibilità delle fonti; la consapevolezza 

acutissima dell’errore diventa centrale anche nella definizione di ciò che 

moderno è o non è. La ricognizione dei vecchi errori carica la 

autorappresentazione di vivere un tempo nuovo. Si può parlare di un 

collettivo e prolungato shock che comincia a riverberarsi nei contenuti 

filosofici e scientifici e va a determinare la relazione ideale tra conoscenza e 

credenza.

Nell’analisi della Daston la nosologia dell’errore si articola secondo tre 

modelli epistemici che sono idolatria, seduzione e la proiezione. La 

vulnerabilità corporale e corporea che tiene all’idolatria e accompagnata 

dalla forma tipica della seduzione delle forme di rappresentazione come il 

teatro. La legge della omologia naturale determina il sistema di influenze 

continue (« les influences continuelles »)244 e reciproche245 che disegnano le 

vie dell’errore e della sua comunicazione.

Il legame della « liaison mutuelle des traces » con la retorica e la politica è 

così presentato:
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244  Cfr. Art. ≪Influence≫, Questions sur l’Encyclopedie, septième partie, 1771, 
sezione B.
Per la questione della immaginazione materna e l’impressione sui feti, cfr. anche 
la sezione ≪Influence des passions des mères sur leur foetus≫ dello stesso 
articolo.

245  La costituzione delle peculiarità e dei tratti fisici e somatici in ‘difference 
specifique’ tra razze diverse fino alla definizione di «deux races 
differentes» (prese in quel reseau di somiglianze e influenze continuative quel 
magasin di rassomiglianza e uniformità omologica riassunto da Voltaire come 
fond della storia e dell’umanità , il richiamo al quale conclude l’Essai sur le 
mœurs, base della legittimazione del modello stratigrafico dell’autorità della 
natura.



La liaison mutuelle des traces et par conséquent des 

idées les unes avec les autres n’est pas seulement le 

fondement de toutes les figures de la rhétorique: mais 

encore d’une infinité d’autres choses de plus grande 

conséquence dans la morale, dans la politique, et 

généralement dans toutes les sciences, qui ont 

quelque rapport à l’homme […].246

Voltaire trae da Malebranche l’identificazione della causa della liason 

nell’identité del tempo di impressione delle tracce nel cervello; le liaisons 

che non sono naturali si possono e si devono rompere , perché le differenti 

circostanze dei tempi e dei luoghi le cambiano per renderle utili alla 

conservazione della vita. Gli effetti di queste « differèntes liaisons » sono di 

grande « consequence pour la connaissance de l’homme » e attengono a 

tutto ciò che ha a che  fare con i mutamento e con gli effetti e i controlli dei 

cambiamenti . Se la « identité » e il suo rafforzamento voltairiano nelle 

«mêmeté » garantiscono la suite delle idee, è la memoria, strategicamente 

connessa all’immaginazione anche nella definizione di Voltaire, che 

garantisce il legame di causalità diretta tra impressioni e cose:

L’habitude stessa come facilita di comunicazione del movimento alle parti 

del corpo da parte degli esprits animaux, si configura dal punto di vista di 

questa velocità e facilità di mettere en suite e di tirer les conséquences 

necessarie tra esprits e idee, tra traces e souvenirs. A partire dalle 

sedimentazioni storiche e di generazione tra identità memoria e la 

comunicazione delle forme e dei contenuti sostanziali si delinea minacciosa 
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e necessaria la storia genealogica dell’errore, delle differenze e dei 

cambiamenti 247. 

Mais ce tableau compose de toutes nos sensations, cet 

univers idéal n’est jamais le même deux instants de 

suite ; & la mémoire qui conserve dans le second 

instant l’impression du premier, nous met a portée de 

comparer ces tableaux passagers, & d’en observer les 

différences.
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247 Ibidem, p.221.
Malebranche parla di una ≪ histoire génealogique des formes substantielles≫ e 
del suo destino di «obscurité», «corruption»e «perversion» a proposito dell’opera 
demistificazione della verità «reçue» perpetrata dai commentatori e dagli uomini 
di studio.



PARTE TERZA 
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CAPITOLO PRIMO
Aristotele rivisitato

Le teorie teatrale elaborate intorno al XVII secolo rimangono 

profondamente determinate all’interno dell’assunzione universalmente 

accettata del carattere imitativo e rappresentativo dell’arte e dall’idea che 

rappresentare significhi prima di tutto dare l’illusione della realtà248. Si 

assiste ad una « sovrapproduzione esegetica » a partire dal lavoro di 

approssimazione ad un testo lacunario e incoerente come la Poétique. Si 

teorizza una drammaturgia del verosimile impostata sull’importanza 

dell’azione sulla preminenza della rappresentazione del possibile rispetto al 

reale codificando un modello di rappresentazione del possibile delimitato 

dal verosimile e dal necessario249. “Verosimile” è esperienza conosciuta, 

plausibile, nella prospettiva della segmentazione culturale per un dato 

gruppo in un’epoca data; a partire dalla definizione di questi criteri di 

ammissibilità rappresentazionale, quelli di giudizio si formulano entro la 
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248 È questo il caposaldo della dottrina classica cosi come ci viene presentata nella 
poderosa ricerca di R.BRAY, La Formation de la doctrine classique, Nizet, Paris,
1951; conformemente alla tradizione antica e rinascimentale , l’imtazione e una 
rappresentazione della natura :≪ Tous les arts qui ont pour objet l’imitation ne 
s’exercentque pour instruire et divertir les hommes par une fidale represenation 
de la nature ≫ scrive ROGER DE PILES nel Cours de peinture par principes, 
1708.

249 Facciamo riferimento ai seguenti passi della Poetica, 1451b 1-15: 1 [1451b] 
Da quanto si e detto anche risulta evidente che l’opera del poeta non consiste nel 
riferire gli eventi reali, bensì fatti che possono avvenire e fatti che sono possibili, 
nell’ambito del verosimile o del necessario. Lo storico e il poeta non sono 
differenti perché si esprimono in versi oppure in prosa: gli scritti di Erodoto si 
possono volgere in versi, e resta sempre un’opera di storia con la struttura metrica 
come senza metri. Ma la differenza e questa, che lo storico espone gli eventi reali, 
e il poeta quali fatti possono avvenire. Perciò la poesia e attività teoretica e più 
elevata della storia: la poesia espone piuttosto una visione del generale, la storia 
del particolare. Generale significa, a quale tipo di persona tocca di dire o fare quei 
tali tipi di cose secondo il verosimile o il necessario; e di ciò si occupa la poesia, 
anche se aggiunge nomi di persona. Il particolare invece è che cosa Alcibiade fece 
o che cosa subì. Da ARISTOTELE, Dell’arte poetica, Mondadori, Milano, 1974, 
pagg. 31-33.



cornice dell’opinione comune che fissa le regole della persuasione 

educativa imbastite su un sistema dato di credenze, ovvero secondo 

Aristotele sul testo, e quindi sul récit. Il rapporto dell’imitazione con la 

verità storica, come vedremo, è inquadrato dal punto di vista della 

legittimità della deformazione in funzione della sua resa persuasiva250. Per 

Aristotele la rappresentazione tragica imita idealizzando: l’opera d’arte 

tragica ha per funzione quella di suscitare un piacere di natura estetica 

attraverso la rappresentazione del reale e non dell’oggetto rappresentato. Lo 

spettatore aderisce alla rappresentazione e rimane coinvolto nel paradosso 

della chatarsis in virtù del principio di identificazione con i soggetti e le 

azioni; il nodo da dirimere è quello della difficoltà della conciliazione tra 

idealizzazione e identificazioni soggettive dello spettatore; l’elaborazione 

della teoria del verosimile consiste proprio nel definire i limiti della 

plausibilità della rappresentazione e nel tracciare i confini del vero e del 

possibile come margini della credenza.  
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250 ARISTOTELE, Poetica, Introduzione, traduzione e note di Diego Lanza, BUR, 
Milano,1996 e il numero monografico della rivista "Les Études philosophiques"  4, 
2003, interamente dedicato alla Poetica di Aristotele.



Il commentario di Castelvestro del 1570251  estrapola i due nuovi dogmi 
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251 Nel corso del Cinquecento la Poetica e stata tradotta e commentata: il punto di 
approdo di questo formidabile lavoro ermeneutico e l’edizione che nel 1570 
pubblica il testo aristotelico nel testo greco con traduzione e minuto commento, 
per opera di Lodovico Castelvestro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e esposta. 
Ultima tra le grandi esegesi cinquecentesche del testo di Aristotele, la Poetica non 
propone novità di rilievo sul piano testuale, dove si uniforma all'edizione di Pietro 
Vettori, mentre si distingue per la traduzione volgare, cui l'autore si applico con 
scrupolo. Ma soprattutto, rispetto ai precedenti, Castelvetro assume un 
atteggiamento di forte autonomia rispetto al testo commentato, con l'obiettivo 
dichiarato di integrare il trattatello e di edificare una poetica in proprio, che nella 
concezione aristotelica riconosca i suoi fondamenti, ma non esiti a prenderne le 
distanze e a sottoporla se necessario a critiche. L'opera e divisa in sei parti 
principali, a loro volta divise in particelle che sono le porzioni di testo prese in 
esame. Ogni particella ha quattro sezioni: il testo greco, la "contenenza (titolo 
sommario della particella), il volgarizzamento, la "sposizione" (cioè il 
commento). L'intelaiatura del trattato e data dalla combinazione delle tre 
componenti dell'imitazione indicate da Aristotele e delle loro articolazioni interne: 
materia (azioni migliori, simili, peggiori), strumento (numero [cioè danza]; 
numero-armonia [cioè musica]; numero armonia-parole in un tempo numero-
armonia-parole in diverso tempo), modo(narrativo;rappresentativo; 
similitudinario). Le combinazioni possibili sono novantacinque, ridotte a 
cinquantatrè eliminando quelle impraticabili, ma poi di fatto ristrette ai generi 
tradizionali, con poche aperture sperimentali. Caratteristico di Castelvetro e 
l'approccio empirico e razionalistico alla materia, il modo di procedere minuzioso 
e sistematico, talora sconfinantene all'oltranzismo deduttivistico, come apparve 
chiaro gia ai lettori coevi. Ma con queste caratteristiche di sistema in cui ciascun 
elemento trova adeguata collocazione in un insieme ordinato e razionale, la 
Poetica rappresenta uno dei vertici della teoria e della critica letteraria del 
Cinquecento, che a partire dal testo aristotelico aveva spodestato la generica e 
labile, sul piano definitorio, elaborazione platonica dei primi decenni del secolo e 
aveva coniugato al piano categoriale di una definizione filosofica dell'arte quello 
della poetica, con le sue norme concrete e razionalmente comprensibili.Punto di 
partenza e l'assunto aristotelico che la poesia, avendo come oggetto il verosimile 
("rassomigliamento"), che e un principio universale, e opera più filosofica e 
concettualmente piu elevata della storia, ristretta al vero del fatto particolare. 
Ingrediente centrale della creazione poetica e l'invenzione("ritrovamento"), su cui 
Castelvetro insiste moralisticamente sottolineando la"fatica" che sottosta all' 
attività del poeta e che lo porta a guardare con sospetto i tentativi di conciliazione 
della poesia con i generi non inventivi, come la storia e le opere ragionative. Il 
rapporto tra storia e poesia non e assoluto: il poeta e tale perché "ritrova", e il 
"ritrovamento" riguarda essenzialmente la favola, però talora è impossibile 
inventare fatti e personaggi, e allora deve ricorrere alle storie, pur restando come 
sua peculiarità quella di rivestire di universale i fatti particolari e di arricchirli con 



dell’« unité de temps » e l’ « unité de lieu », fondamentali per la 

teorizzazione classica della vraisemblance, e che costutuiranno oggetto di 

critica e discussione nel dibattito « sulle regole » aperto dalla querelle sul 

Cid che vedrà Chapelain arbitro dell’opposizione tra Corneille e Scudery , 

pro-Aristotele252. Dalla querelle emerge quello che possiamo definire « un 

aristotelisme à la francaise », una via francese alla mimesis, orientata sulla 

questione delle « règles » del teatro e della loro codificazione forte come 

tentativo di instaurare un vero e proprio “realismo drammatico”; il teatro 

investito dalla querelle sulle regole è un teatro essenzialmente letto253, 

attraversato nelle sue codificazioni e interpretazioni da un’ansia continua di 

intellegibilità. Le regole erano in grado di fornire leggi imperative di 

interpretazione e di approcciabilità e di garantire l’illusione necessaria. La 

rappresentazione teatrale è un processo di allucinazione , di alienazione; la 

verità è insufficiente a garantire l’esperienza di immedesimazione e può 

risultare di ostacolo all’illusione. La distinzione corneilliana tra 

«vraisemblable ordinaire » e « vraisemblable extraordinaire », messa in 

luce dal commenario di Castelvetro, dinamizza le oscillazioni tra vero e 

verosimile potenziando le tensioni e le opzioni teoriche tra anelli intermedi 

della credibilità e della legittimità rappresentazionale254. A partire dal 

riconoscimento di una deficienza mimetica della verità rispetto al 

verosimile, si autorizza la sua deformazione graduale verso appunto quel 

grado di credibilità come ressemblance plausibile. Proprio la categoria 
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252 SCUDERY, Observations sur Le Cid (1637).

253 D. ROCHE, La cultura dei lumi. Letterati, libri, biblioteche nel XVIII secolo, Il 
Mulino, 1992.

254 Bray  espone in questo modo la trattazione di Castelvetro della biforcazione di 
possibile e verosimile: «Est possibile tout fait dont l’execution ne se huerte a 
aucun obstacle. Est vraisemblable tout fait qui , étant donné les circonstances, 
devait se passer comme il s’est passé», p. 195. Interessante sarà prendere le 
misure dello slittammmento dalla verosimiglianza tragica teorizzata da Corneille e 
gli smottamenti di senso nelle definizione successive della verosimiglianza 
poetica e pittorica di Du Bos, considerate nella loro costante tensione con la 
verosimiglianza pittorica.



ricettiva e descrittiva della plausibilità come inerenza interna e aderenza al 

piano del publique diventa quella specificazione del verosimile sul piano 

della conformità narrativa. Il sistema di garanzie della verosimiglianza e 

della plausibilità ha il suo punto di cedimento proprio in attrito con il vero 

storico, il vero attestato e conosciuto dal pubblico. Se l’impostazione 

classica sottolinea la necessità di evitare gli episodi storici largamente 

conosciuti, rifiutare proprio quell’invrasemblable che Corneille riconosce 

come determinante nella costruzione della spettatorialità e utilizzare la 

vraisemblance ordinaire, Corneille rivendica, invece, il diritto di utilizzare 

lo storico e il singolare invraisemblable , perché « necessaire », nel caso di 

Corneille, lo smarcarsi dall’ortodossia in nome della libertà di invenzione e 

di intervento e in nome di una sua libera discrezione nella mobilitazione 

critica del materiale nel territorio dell’Histoire finisce per andare a definire 

una posizione che rimarrà isolata e sospetta. La convenzionalità protegge 

l’allucinazione illusoria dello spettatore che è costantemente minacciata 

dall’irruzione del singolare storico a suscitare incredulità . L’attenzione e 

l’assimilazione degli spettatori sono generalmente limitate di fronte a plots 

complicati; se, per quanto riguarda l’unità di azione, Aristotele raccomanda 

coerenza organica della pièce e richiede un principio omogeneizzante che 

regoli le connessioni degli eventi , per quanto riguarda l’unita di tempo, 

Aristotele è meno esplicito anche se contempla come ideale la situazione di 

simultaneità e coincidenza di durata della rappresentazione e dell’azione. 

La regola dell’« unité de lieu » non compare né in Aristotele né nei 

commentatori latini ma, dato interessante emerge a partire dalla 

vraisemblance: regolamentazione della distanza che può ricoprire un 

personaggio durante la durata dell’azione come applicazione della regola 

dell’unità della temporalità. La regola si impone in Francia 

conseguentemente alla Querelle du Cid ed è d’Aubignac255  che ne offre la 
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255  La Pratique du theatre di D’Aubignac, pubblicato nel 1657, vera e propria 
codificazione delle regole di costruzione del discorso e della rappresentazione 
drammatica.



formulazione più chiara: a partire dal principio di verosimiglianza un solo 

spazio non può rappresentarne due. Le concessioni al gusto del pubblico in 

direzione di una crescente spettacolarizzazione vivono nell’esuberanza 

barocca di Molière e Corneille e il principio aristotelico si imporrà soltanto 

nei grands genres. Un altro principio assente in Aristotele ma soggiacente 

alla estetica classica e quello della « bienséance » , ovvero della conformità 

della rappresentazione all’idea che il pubblico può farsene e consta di due 

versanti che la specificano in « externe », vale a dire corrispondente alle 

norme estetiche ammesse dal pubblico e in una « interne » determinata 

appunto dall’economia interna alla rappresentazione e alla coerenza 

organica dei personaggi. È Castelvetro che da al testo di Aristotele il 

commentario più interessante e più seguito dai critici francesi, definendo in 

modo chiaro il possibile e il verosimile. È possibile ogni fatto la cui 

esecuzione non incontra alcun ostacolo. È verosimile ogni fatto che , entro 

un quadro di circostanze date, deve realizzarsi come si realizza. Ci sono 

quattro combinazioni del possibile e del verosimile, il possibile verosimile, 

il possibile inverosimile, l’impossibile verosimile, l’impossibile 

inverosimile: il primo e il terzo sono legittimi. Così riassume d’Aubignac:

Le vrai n’est pas les sujet du theatre , parce il’y a des 

choses véritables qui n’y doivent pas êtres vues […] 

Le possible n’en sera pas aussi le sujet, car il y a bien 

des choses qui se peuvent faire […] , qui pourtant 

seraient ridicules et peu croyables, si elles étaient 

représentées […] Il y a donc que le vraisemblable qui 

puisse raisonnablement fonder soutenir et terminer un 

poème dramatique : c’est n’est pas que les choses 

véritables et possibles soient bannies du theatre, mais 

elles n’y sont reçues qu’autant ont de la 

vraisemblance256.
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256 Ibidem, p.66.



Si misura in questo passo l’oltrepassamento di Aristotele e insieme si 

prende atto della la chiarificazione della messa in gerarchia di verosimile e 

del possibile: Aristotele riconoscendo il possibile come oggetto della 

poesia, ammetteva l’impossibile in alcune azioni e incidenti. La nozione di 

verosimiglianza veniva in seconda battuta , per legittimare alcuni soggetti 

impossibili. Ammetteva per l’azione principale il possibile inverosimile e 

nelle incidentali non rifiutava ne l’impossibile ne l’inverosimile. I critici 

francesi invece rigettavano completamente il possibile inverosimile, non 

rivestendo per loro la nozione di possibile alcun interesse teorico e 

conoscitivo. Chapelain ribalta il dettame aristotelico e riconosce nella 

verosimiglianza l’oggetto privilegiato della poesia e, distaccandosi dalla 

tradizione identifica nella verosimiglianza poetica un elemento non logico o 

psicologico, ma storico. 257  Chapelain stabilisce che il verosimile sia l’unico 

oggetto della poesia, distinguendo come Corneille, tra verosimile ordinario 

e verosimile straordinario, sconsiglia l’abuso di quest’ultimo e tende a 

restringer in questo modo la nozione di verosimiglianza. Il referente 
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257Cfr. ARISTOTELE, Dell’arte poetica, a cura di C.Gavallotti, Milano 1987, p.
31. Il richiamo alla declinazione storica e non ermeneutica della verosimiglianza 
(l’idea cioè che essa rappresenti un’immagine vera di usi e costumi («par la vérité 
des mœurs et des coutumes») quindi come elemento di costruzione narrativa e non 
come condizione di interpretazione e ricezione da parte del pubblico, e centrale 
nel saggio di C.GINZBURG, «Parigi 1647: un dialogo su finzione e storia» 
contenuto nella raccolta Il filo e le tracce, Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 
2006. Ginzburg prende le mosse dall’ impostazione teorica dei rapporti tra mito e 
storia proposta da Detienne nel suo studio sui poemi omerici e dalla sua analisi dei 
concetto di vero e verosimile contenuti nella Poetica aristotelica. Scortato dalle 
analisi di Detienne Ginzburg analizza i rapporti tra storia vero e finto messi in 
gioco dal dialogo De la lecture des vieux romans scritto da Chapelain nel 1646 
rimasto a lungo postumo e pubblicato solo nel 1726. Per alcuni riferimenti 
bibliografici, cfr. M. DETIENNE, L’invention de la mytologie, Paris, 1981, e nella 
recensione che ne fa A.MOMIGLIANO nella “Rivista storica italiana”, 94, 
(1982), pp.784-787. Per Chapelain, la raccolta del suo epistolario Lettres de Jean 
Chapelain, 2 voll. a cura di Ph. Tamizey de Larroque, Paris1880-1993; 
J.FRAPPIER, «Voltaire amateur de vieux romans», in Amour courtois et Table 
Ronde, Geneve 1973; Ch.DELHEZ-SARLEZ, «Le Lancelot “Fabuleux et 
historique”: vraisemblance et credibilité d’un recit au XVIIe siècle», in Mélanges 
offerts a Rita Lejeune, Gembloux 1969, vol.II,pp.1535 sgg.



oggettivo del criterio della verosimiglianza e l’opinione comune 258 , 

informata dal giudizio del pubblico comprime e abbrevia la storia al 

comune e al generale. « La régle de la vraisemblance conduit au 

romanesque par le canal de l’infedelité a l’histoire » scrive Bray: il poeta 

deve ridurre la storia al verosimile creando un attrito rispetto ai dettame 

aristotelico che aveva fissato i limiti della libertà di riduzione al senso 

comune: non toccare , non modificare les « fables reçues » recita la legge 

della continuità narrativa della tradizione e della verità della Poétique. Per 

quanto riguarda la questione delle tecniche e delle regole di estrazione di 

fatti e soggetti dal materiale storico, Aristotele annota: fatti e personaggi, 

per il fatto che sono storici, sono possibili ma tra il possibile (storico) e il 

verosimile la priorità va al verosimile, quindi anche a quel sottoprodotto del 

verosimile che è l’impossibile 259 . La necessità altro non è che una forma 

più blindata della verosimiglianza.

Cette liberté (nda., liberta di non rispettare la verita 

storica) commandée par la règle de vraisemblance 

n’a de limites que dans cette règle elle- même. En 

effet le criterium de la vraisemblance, c’est l’opinion 

commune. Si donc certains événements historiques 

sont tellement connus de l’opinion commune qu’on ne 

puisse les modifier sans les rendre invraisemblables 

aux yeux du public, la règle de la vraisemblance elle- 

même commande de ne pas y toucher. Ainsi ce n’est 

pas par respect pour l’histoire mais bien pour le 
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258  Rapin scrive :≪Le vraisemblable est tout ce qui se conforme à l’opinion du 
public≫,  RAPIN, Réflexions sur la Poëtique , p.136.

259 Ibidem, p. 138.



respect pour la vraisemblance , qu’on suit parfois la 

verité historique260.

Eventi e personaggi così come nessi e legami storici funzionano da supporti 

logici sarebbe il caso di dire all’impianto di narrazione dei “grandi generi” a 

partire dalla epopea e dalla tragedia. I profilo a grandi linee del corpo di 

informazioni storiche e conosciute e mantenuto come supporto mimetico 

alla rappresentazione verosimile dell’opinione comune. E su questo punto 

che Corneille si distacca, sforzandosi di riservare alla storia un ruolo meno 

defilato. Per Corneille la verità storica garantisce più efficacemente della 

verosimiglianza l’adesione mimetica alla rappresentazione. Corneille opta 

per quella che definisce una « préférence mutuelle du vraisemblable au 

necessaire, et du necessaire au vraisemblable ». Quest’opzione di 

rappresentazione precede la trattazione della distinzione tipicamente 

corneilliana di « vraisemblable ordinaire » e « vraisemblable 

extraordinaire», alla quale riconosce una valenza estetica e teorica più 

potente del binomio aristotelico verosimile e necessario. Entro la cornice 

legale della definizione e nelle suddivisione del verosimile e del necessario, 

la riflessione sulle azioni rappresentate consente di individuarne di tre 

sortes, a seconda che le giudichiamo:

Les unes suivent l’histoire, les autres ajoutent a 

l’histoire, les troisièmes  falsifient l’histoire. Les 

premières sont vrais, les secondes sont quelquefois 

vraisemblables, et quelquefois nécessaires , et les 

dernières doivent toujours être nécessaires 261.
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260 È questa la conclusione che Bray trae dalle letture del Traité du poëme epique 
di Vossius e dalla Pratique du Theatre di D’Aubignac.

261 Ibidem, p.166.



Se sono veri non hanno bisogno di essere verosimili, non hanno bisogno di 

secours; si arriva così alla distinzione del verosimile in ordinario e 

straordinario262.

L’ordinaire est une action qui arrive plus souvent , ou 

de moins aussi que sa contraire l’extraordinaire est 

une action qui arrive a la vérité moins souvent que sa 

contraire , ma qui ne laisse pas d’avoir sa possibilité 

assez aisée , pour n’aller pas jusqu'au miracle , ni 

jusqu'au miracle , ni jusqu’a ces événements 

singuliers , qui servent de matière aux tragédies 

sanglantes par l’appui qu’ils ont de l’histoire , ou de 

l’opinion commune, et qui se peuvent tirer en exemple 

que pour les épisodes de la pièce…263

Costatando insieme al Docteur Aristotle che « il est vraisemblable que 

beaucoup de choses arrivent contre le vraisemblable », e che nella 

produzione dell’azione, gli effetti straordinari accadano contro la 

vraisemblance 264, Corneille dichiara di preferire nominarli « croyables », e 

catalogarli sotto il regime rappresentazionale del « nécessaire »definito 

come combinazione di occorrenza di ciò che accade, liaison delle actions, 

moventi e loro reciproca dépendance. Il tema della dependance narrativa 
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262  ≪Lorsqu’elles sont vraies , il ne faut point se mettre en peine de la 
vraisemblance , elles n’ont pas besoin de son secours. Tout ce qui s’est fait , 
manifestement s’est pu faire ditAristote , parce qu’il ne s’etait pu faire, il ne serait 
pas fait. Ce que nous ajoutons al’histoire ,[…] n’a pas cette prerogative nous 
avons une pente naturelle, […], a croire quece qui n’est s’est point fait n’a pu 
encore se faire, et c’est pourquoi nous inventons la vraisemblance la plus exacte 
qu’il est possible pour le rendre croyable≫, CORNEILLE, Œuvres, cit. p. 166.

263 CORNEILLE,≪Discours de la tragédie≫, in ID., Œuvres Complètes, Œuvres 
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1980, Tome 1, p.169-169.

264 CORNEILLE Œuvres, op.cit.,p. 171.



introduce la messa a tema delle relazioni tra histoire e vraisemblance, 

confronto che si complica con un’ ulteriore opzione proposta da Corneille :

[...] définir le vraisemblable […] une chose 

manifestement possible dans la bienséance, et qui 

n’est ni manifestement vrai, ni manifestement fausse. 

On peut faire deux divisions, l’une en vraisemblable 

général et particulier, l’autre en ordinaire et 

extraordinaire265.

Le vraisemblable général est ce que peut faire, et 

qu’il est a propos que fasse un roi, un général 

d'armée, un amant, un ambitieux, etc.Le particulier 

est ce qu’a pu ou du faire Alexandre, Cesar, Alcibiade 

compatible avec ce que l’histoire nous apprendre de 

ses actions. Ainsi tout ce que choque l’histoire sort de 

cette vraisemblance, parce que il est manifestement 

faux […]

Il y a des choses sur qui le poète n’a jamais aucun 

droit. Il peut prendre quelque licence sur l’histoire, en 

tant qu’elles regarde les actions particuliers, comme 

quelles de Cesar ou d’Auguste, et leur attribuer des 

actions qu’ils n’ont pas faites, ou les faire arriver 

d’une autre manière qu’ils ne les ont pas faites : mais 

il ne peut pas renverser la chronologie, […]et mois 

encore changer la situation des lieux. Mais l’histoire 

est des choses qui passent, et qui succédant les unes 

aux autres, n’ont que chacune un moment pour leur 

durée, dont il en échappe beaucoup a la connaissance 

de ceux qui l'écrivent266.
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265 CORNEILLE, Œuvres, cit., p.166.

266 Ibidem, p.167.



La narrazione delle permanenze è più facile e facilmente verosimile rispetto 

alla scrittura e alla descrizione di cambiamenti. Il punto di raccordo e di 

facilitazione rappresentazionale in quanto elemento di permanenza 

all’interno di contesti di mutamento e rappresentato dai moeurs come 

perseveranza storica delle differenze come congiunzione possibile tra azioni 

e moventi. La rappresentazione dei moeurs e la bienseance267, intesa come 

forma di rilevazione empirica della morale, come condotta naturale che 

anima la teoria dei costumi inglobando la regola della verosimiglianza nella 

sua applicazione ai caratteri: mescolando elementi intellettuali a elementi 

morali:

La bienséance est une chose complète: elle anime la 

théorie des moeurs , elle englobe la règle de la 

vraisemblance dans son application aux caractères, 

elle traduit dans la poétique les exclusions morales 

prononcées par l'honnêteté contre certaines 

situations, certaines sentiments, certaines spectacles.

[…] Si on cherche a lui donner une base unique, on 

ne la trouve que dans ce désir d’harmonie dont 

parlait Nicole, harmonie a l'intérieur de l’oeuvre 

d’art, harmonie entre l’oeuvre d’art et le public268.

È nel XVII secolo verso il 1630 che la regola si afferma in Francia 

attraverso Chapelain e durante la querelle del Cid: nel 1635 nel Traité de la 

poesie répresentative utilizza per la prima volta il termine di bienseance che 

era ormani entrato nell’uso corrente. La secolarizzazione della teoria della 

174

267  Sulla nozione ‘bienseance’, cfr. PIZZORUSSO, La poetica del romanzo in 
Francia (1660-1685); ROUSSET, La litterature de l’age baroque en France; 
RUSTIN ‘L’histoire veritable dansla litterature romanesque au XVIII’, C.A.I.E.F 
1966, n.18 89-102.

268 R. BRAY, La doctrine, op. cit., p.216.



bonté e della convenence dei moeurs come rimessa a punto del precetto 

aristotelico. L’itinerario aristotelico che conduce all’analisi della proprieté 

des moeurs, viene perfezionato « le poète doit considerer qu’il ne faut 

jamais introduire sans necessite absolue » Aristotele aveva mostrato la via 

attraverso il suo tableau dei caratteri convenienti per ciascuna epoca ma 

Mesnadière va oltre, incastonando bienseance in una teoria dei costumi:

Il vaux mieux que nous lui tracions une idée 

générale des moeurs qu’il doit attribuer a 

chaque espèce de gens , et lui apprendre a les 

puiser dans leurs six premières sources , dans 

l'âge , dans les passions, dans la fortune 

présente, dans la conditions de vie, dans la 

nations et dans le sexe269.

I cedimenti dell’universale al particolare prendono la misura del generale, 

di infra storico depositario di conoscenza e produttore di ignoranza. La 

biénseance come abbreviazione della teoria dei moeurs, come descrizione 

dell’homme en géneral garantisce una legalismo realistico alla 

narrazione,un abbozzo di realismo debole.

Les bienséances externes sont la mesure des bienséances 

internes. Le réalisme historique est limite par les 

connaissances historiques du public et par ses 

ignorances270.

La vraisemblance tende sempre di più a diventare misura del “reale”, al 

punto che quest’ultimo finisce per essere evinto da essa. A partire da 
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269 J. DE LA MESNANDIÈRE, La Poétique, Slatkine Reprints, Genève, 2011, p.
143.

270 Ibidem, p. 151. 



Voltaire e da Diderot si cerca di pensare insieme il vrai e il vraisemblable 

(che il classicismo aveva mantenuto a distanza). Con il rifiuto del primato 

del vraisemblable sul vrai, non solo vrai e vraisemblable possono 

divergere, ma soprattutto la vraisemblance è spogliata di ogni valore a 

priori. La realtà contiene gli elementi che la rappresentazione estetica, 

strutturata secondo i dogmi della déceance e della benséance, non può 

tollerare. Molti motivi concorrono a questa promozione del vero – che può 

confondersi con l’autenticità dei fatti o delle ipotesi presentate – contro il 

vraisemblable. Più esattamente appare legato ad un’esigenza razionale 

nuova, legata ad una nuova articolazione del possibile al reale.271 Per effetto 

della programmatica integrazione del possibile nell’oggetto di imitazione, la 

vraisemblance, che si misura sempre più in rapporto al reale, tende a 

rivestire il senso di « problable », a proporzionarsi e a graduarsi al reale. Il 

« vraisemblable » è definito come il « problable » nel dizionario di 

Furetière a partire dal 1701; il « problable » è definito come « Ce que on 

peut prouver, qui a quelque apparence de verité». Il termine è aggiunto 

nella definizione del 1701 :« Vraysemblable. Qui a apparence de verité; 

problable; qui est dans la possibilités des choses arrivées, ou à arriver ». 

Nell’Encyclopédie, la definizione di « vraisemblance » sotto 

«Vraisemblance, Métaphysique » che espone la « rassemblance » al vero e 

al falso, paragonando la nozione con una stoffa in bianco e nero 

specificando che lo stesso vale per la nozione di probabilità: « Ce que je dis 

de la vraisemblance , s’entend aussi pour la probabilité; puisque la 

probabilité ne tombe que sur ce que l’esprit approuve, à cause de sa 

rassemblance avec le vrai, se portant de côté où sont les plus grandes 

apparences de vérité, plutôt que du côté contraire». Inversamente, il 

probable è definito come il vraisemblable, nella ripresa parziale della 

definizione della « vraisemblance ». I termini rinviano gli uni agli altri  

nelle definizioni, in modo che risulta difficile di definire con esattezza cosa 

li differenzi. Ogni lettura delle definizione permette di aprire almeno tre 
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piste di riflessione che ci permettano di uscire dalla circolarità delle 

definizioni. In prima istanza, il termine “vraisemblance” sembra più vasto 

di quello di “problable”, rimanendo quest’ultimo interamente definito entro 

l’ambito del verosimile. La reciprocità delle definizioni tra verosimile e 

probabile, e il riferimento ad un possibile attualizzabile (il possibile che può 

realizzarsi) indicherebbe (andrebbe a definire) che il campo del probabile è 

meno largo di quello del possibile, riproducendo lo stesso rapporto che la 

«vraisemblance » intrattiene con il vero. La definizione dei rapporti tra vero 

e verosimile nel Dictionnaire dramatique concepisce in effetti la 

vraisemblance come una forma di “possible” che « ressemble à ce que nous 

voyons souvent », mentre il possibile considerato in sé e per sé è infinito. 

Ridurre il possibile al probabile e comprenderlo con “vraisemblable”, vale 

a dire come ciò che si riferisce alla nostre esperienza ripetute, costitutive di 

un uso e di un opinione familiare e condivisa, è quello che cerca di stabilire 

l’età classica nella sua strategia retorica e poetica. Per convincere, 

«émouvoir », per « toucher », il lettore dirà Du Bos, bisogna che il discorso 

poetico o retorico sia vraisemblable, vale a dire « ressemblant à notre 

expérience du réel ». Terzo, emerge come il legame tra « vraisemblance » e 

« probabilité » sia concepito in rapporto alla raison. Il probabile (il 

verosimile) è ciò che si può provare con la raison. La probabilità richiama 

immediatamente una dimensione “scientifica”, in quanto qualifica una 

modalità di conoscenza che conduce ad una verità di fatto, che può cioè 

essere provata o realizzata. Michel Foucault riconosceva in effetti la 

probabilità come uno degli strumenti della conoscenza classica: la 

dissociazione del segno e della somiglianza determina al livello 

dell’episteme dell’età classica l’apparizione delle categorie di “pensiero”, 

“congettura” e “combinatoria”272. Così la conoscenza può aprirsi alla 

probabilità: la conoscenza non consiste più a rilevare un linguaggio 

prestabilito, ormai è all’interno della conoscenza che il segno può 

significare, ed è la conoscenza che diventa modello per stabilire il suo 
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carattere di certezza o di probabilità. Come dimostra Benoît De Baere nel 

suo libro sulla cosmogonie del XVIIIe siècle273, le teorie sull’origine del 

mondo accordano più importanza al verosimile che al vero. La ragione è 

che esse non hanno accesso diretto attraverso l’osservazione al vero, e il 

vraisemblable è più convincente del vero. Per giudicare di un dato non 

osservabile o non sperimentabile (come l’origine del mondo), gli scienziati 

come Buffon fanno ricorso al criterio del giudizio della probabilità. Questa 

modalità è propria della dialettica delle scienze strumentali come le 

concepiva Aristotele. La dialettica si distingue dall’analitica (o logica 

dimostrativa) nella misura in cui riposa su delle « prémisses communément 

reçues ou vraisemblables », mentre la seconda parte da premesse vere, che  

producono dalle dimostrazioni dotate di carattere di necessità274. La retorica 

è una parte della dialettica. Nonostante ciò, l’ipotesi scientifica non rifugge 

l’intervento della retorica nella costituzione del suo ‘sapere’. De Baere 

introduce il termine “effetti retorici” per definire i modi che intervengono 

nella formazione delle rappresentazioni che saranno giudicate valide. 

L’epistemologia e la storia delle scienze riconoscono la loro incapacità di 

descrivere o spiegare la maniera in cui si forma una “nuova” ipotesi 

“scientifica”. E continua dicendo che piuttosto che in termini logici, e 

quindi di scarti logici, un’analisi di questo tipo si presto di tropes che 

corrispondono a delle operazioni di trasformazione semantico-referenziale 

della rappresentazione e generano una nuova versione di mondo. Quella che 

De Baere chiama retorica “profonda” e poetica, a questo fare un mondo, è 

un metodo di organizzazione dei fatti e un modo di esposizione di un 

processo di conoscenza. È un movimento dialettico basato sull’analogia - 

intesa come intermediazione di campi della sensibilità e della conoscenza 

differenti, nel senso che spiega Cassirer - che si realizza nel momento in cui 
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si dà conoscere un campo di fatti e dati che non è immediatamente 

accessibile alla conoscenza.

Nous ne pouvons connaître les choses qui échappent à la 

perception que par analogie avec celle que nous 

connaissons par les sens. L’analogie constitue en somme 

le complément conceptuel de la lunette : les deux 

permettent de transgresser le complètement conceptuel 

de la vue naturelle ; si la lunette étend le champ du 

visible, l’analogie, quant à elle, permet de se représenter 

ce qui reste méconnaissable, même vu à la lunette, par le 

«télescopage» de deux représentations.275

Per Buffon, il sapere fisico è di natura probabilistica. Il sapiente, parte 

dell’idea che le nostre conoscenze fisiche sono fondate su una « suite des 

faits semblables ou, si l’on veut, [par] une répétition fréquente et une 

succession non interrompue des mêmes événements  : il suffit qu’une chose 

arrive toujours de la même de la même façon pour qu’elle fasse une 

certitude ou une vérité pour nous »276. È questa « répétition du même » che 

fonda la probabilità del fenomeno che ha la valenza della certezza fisica. 

Questa attitudine scientifica di Buffon determina la definizione del campo 

del conoscibile per mezzo della probabilità. Così lo esplica B. De Baere:

Si le savoir physique est di nature probabiliste, les 

phénomènes qui «arrivent toujours de la même façon» 

et dont la nature est pour ainsi dire «sérielle», 

peuvent faire l’objet d’un savoir certain: ils 

permettent l’établissement des «tableaux» (de 
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fréquences) nécessaires à l’évaluation des hypothèses 

qui ont l’ambition d’expliquer (un de) ces 

phénomènes. Mais en même temps, cette condition 

exclut la vérification d’une hypothèse qui ne porterait 

que sur un fait isolé (qui ne s’est produit qu’une seule 

fois ou qui n’a été observé qu’une fois). 

La condizione necessaria per un tale approccio è l’ipotesi di un ordine 

costante nella natura e l’esistenza di leggi naturali permanenti. Come 

sottolinea Jacques Roger, Buffon è in questo caso, cartesiano. (« Si 

l’univers demeure dans l’univers où nous le voyons, c’est quel les lois du 

mouvement qui le conservent eussent été capables de l’y mettre », aveva 

detto Malebranche).277

È del resto anche l’attitudine degli enciclopedisti :

Le plus haut degré de vraisemblable, est celui qui 

approche de la certitude physique, laquelle peut 

subsister elle peut subsister elle-même avec quelque 

soupçon ou possibilité de faux.278

La vraisemblance funziona sulla base del presupposto di un certo ordine 

naturale delle cose, senza che esso diventi mai un postulato.

Ce n’est donc qu’en supposant la vérité des êtres, 

c’est-à-dire l’immutabilité de leur essence, et la 

permanence de leurs attributs, qu’on peut les ranger 

dans ces classes génériques et spécifiques, dont la 
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nécessité est indispensable pour former le moindre 

raisonnement.279

Il presupposto secondo il quale la natura resta sempre uguale a se stessa 

permette di stabilire delle analogie per integrare i vuoti lasciati dal venire 

meno dell’osservazione. Il modello di conoscenza che Buffon propone 

rappresenta la vera e propria rottura con il cartesianesimo (secondo 

l’interpretazione di Lanson fino alla metà del XVIII secolo il metodo 

cartesiano era ancora dominante); si tratta « de combiner les observations, 

de généraliser les faits, de les lier ensemble par la force des analogies »280.

E insiste sulla differenza tra l’utilizzo di una imagination come invention di 

un “pensiero” e una che agisca da supporto al ragionamento:

On doit se souvenir qu’un historien est fait pour 

décrire et non pour inventer, qu’il ne doit se permettre 

aucune supposition, et qu’il ne peut faire usage de son 

imagination que pour combiner les observations, 

généraliser les faits, et en former un ensemble qui 

présente à l’esprit un ordre méthodique d’idées 

claires et de rapports suivis et vrai-semblables : je dis 

vrai-semblables, car il ne faut pas espérer qu’on 

puisse donner des démonstrations exactes sur cette 

matière, elles n’ont lieu que dans les sciences 

mathématiques, et nos connaissances en physique et 

en histoire naturelle dépendent de l’expérience et se 

bornent à des inductions. 281
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Non c’è possibilità di verifica ulteriore: chi vorrà conoscere l’origine del 

mondo dovrà attenersi al vraisemblable; la verosimiglianza non è normativa 

ma descrittiva. Non si riferisce all’esperienza delle cose, ma regola la 

costruzione del discorso di quell’esperienza. L’Encyclopédie considera 

“probabile” e “verosimile” equipollenti dal punto di vista della costruzione 

del discorso scientifico:

Ce que je dis la vraisemblance, s’entend aussi de la 

probabilité; puisque la probabilité ne tombe que sur 

ce que l’esprit approuve, à cause de la ressemblance 

avec le vrai, se portant du côté où sont les plus 

grandes apparences de vérité, plutôt que du côté 

contraire, supposé qu’il veuille se déterminer282
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CAPITOLO SECONDO
La lezione della tragedia:

la vraisemblance come riconoscimento

Lanson attribuisce a Voltaire il gran merito di aver compreso la tragedia.283

La tragédie est le pays de l’histoire , ou de moins de 

tout ce qui ressemble a l’histoire par la 

vraisemblance des faits et par la vérité des moeurs284.

Tutto si traduce per lui in tragedia, che non definisce mai sistematicamente 

ma ad essa sempre si riferisce come ad « une peinture vivante des passions 

humaines » e come rappresentazione de « le choc des passions », 

riconoscendole il compito di « créer, conduire, intriguer et dénouer une 

action intéressante ». Creare, svolgere, « intriguer » e svolgere un’azione: 

Voltaire stabilisce deliberatamente in pochi passaggi il rapporto tra tragedia 

e storia: tra le due poetiche la relazione è cruciale:

Que n’ai-je pu me former sur votre goût dans la 

science de l’histoire! Non pas dans cette science 

vague et stérile des faits et des dates, qui se borne à 

savoir en quel temps mourut un homme inutile ou 

funeste au monde ; science uniquement de 

dictionnaire, qui chargerait la mémoire sans éclairer 

l’esprit ; je veux parler de cette histoire de l’esprit 
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humain, qui apprend à connaître les mœurs, qui nous 

trace, de faute en faute, et de préjugé en préjugé, les 

effets des passions des hommes; qui nous fait voir ce 

que l’ignorance ou un savoir mal entendue ont causé 

de maux, et qui suit surtout le fil du progrès des arts, 

à travers ce choc effroyable de tant de puissances, et 

ce bouleversement de tant d’empires.285

La tragedia, da parte sua, traduce sempre una civilisation: « J’ay eu le temps 

de mettre toute l’histoire des musulmans en tragédie, cedependant, j’ay à 

peine mis un peu de réforme dans mon scélerat de Prophète ; toute 

l’Europe joue à présent une pièce plus intriguée que la mienne. Je suis 

honteux de faire si peu pour les héros du temps passé, dans le temps que 

tous ceux d’aujourd’hui s’efforcent de jouer un rolle»286 e, paragonando la 

sua maniera di scrivere tragedie con quella di Crébillon : « Mais sa 

tragédie, étant toute de fiction, j’ai fait la mienne en qualité 

d’historiographe. J’ai voulu peindre Cicéron tel qu’il était en effet…J’ai 

suivi l’histoire autant que je l’ai pu, du moins quant aux mœurs ».287La 

verita dei moeurs esige una esatta rappresentazione di virtù e vizio :

Ni dans la tragédie, ni dans l'histoire, ni dans un 

discours public, ni dans aucun genre d'éloquence et 

de poésie, il ne faut peindre la vertu odieuse et le vice 

aimable. C'est un devoir assez connu. Ce précepte 

n'appartient pas plus a la tragédie qu'a tout autre 

genre mais de savoir s'il faut que le crime soit 

toujours récompensé, et la vertu toujours punie sur le 
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theatre, c'est une autre question. La tragédie est un 

tableau des grands événements de ce monde et 

malheureusement, plus la vertu est infortunée, plus le 

tableau est vrai. Intéressez; c'est le devoir du poète 

rendez la vertu respectable; c'est le devoir de tout 

homme288.

E, piu avanti,

La tragédie est le tableau de la vie des grands. Ce 

tableau n’est que trop ressemblant quand le crime est 

heureux289.

L’histoire, la tragédie, les discours publics doivent 

représenter les moeurs des hommes telles qu’elles ont 

ete290.

Della definizione di Aristotle delle tragedia come imitazione di un’azione 

seria, completa, divisa in parti, concepita per purgare le passioni attraverso 

la pietà e la paura, Voltaire seleziona l’aspetto che va a sostanziare la sua 

pratica: egli cita il passaggio di Boileau291, in cui tratta il potere dell’arte di 

trasformare anche il più mostruoso degli oggetti in piacere e rintraccia 

l’origine di questa idea nella Poetica stessa:

Voici ce que dit Aristote: “L’imitation et l’harmonie 

ont produit la poésie..nous voyons avec plaisir dans 

un tableau, des animaux affreux, des hommes morts, 
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ou mourants que nous regarderions qu’avec chagrin 

et avec frayeur dans la nature. Plus ils sont bien 

imités, plus il nous causent de satisfaction»292.

Ostile alle ingerenze romanesques che affaticano la tragedia, Voltaire 

intende rinnovare l’interesse attraverso procedimenti essenzialmente teatrali 

e introdurre sulla scena francese quel drama (“action et spectacle”) sulla 

scorta dell’esempio dei Greci e degli inglesi, e questo a partire dal 1731. Si 

trattava di moltiplicare gli eventi, puntare sull’azione più che sulla 

narrazione, realizzare azioni sceniche che includessero pantomime, 

tableaux, figuration e décoration: « En un mot, Voltaire veut conserver la 

tragédie en y introduisant le drame »293. Ancora Lion, nel suo Les Tragédie 

et les théories dramatiques de Voltaire294, sostiene che, in Vololtaire,  

l’azione è sempre doppia : 

Et nous savons ce qu’il faut entendre avec lui par ce 

mot d’action. C’est, d’un côté, la série des 

événements qui placent les personnages face à  face et 

favorisent ou contrariaient leur sentiments et 

passions, de ‘autre le fait d’agir, d’agir beaucoup, et 

de faire agir les personnages sur le théâtre en 

transportant les événements des coulisses devant nos 

yeux. Donc, une action invisible et une action visible.

« Il faut au theatre, comme dans la societé , savoir s’oublier soi-meme »: 

l’elogio della dimenticanza di se stessi del perdersi di vista da parte dello 

spettatore collima con la necessita di ottenere piacere teatrale separando 
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moventi morali moventi estetici; la ricetta di Voltaire é chiara: nessuna 

purgation, come ombroso ritorno in sé ma una naturale médicine des 

passion. Il piacere teatrale è colto da Voltaire come point de milieu entre 

s’attendrir et s’ennuyer. Piu che le teorie e le disquisizioni sulla presunta 

chatarsis295, a Voltaire importa il riconoscimento come antidoto all’ennui; 

negando e anzi indicando nel ritorno dello spettatore sur lui-meme come 

strumento di identificazione e di proiezione nella situazione natale e 

interessante un fallimento del poeta e del drammaturgo.

Pour la purgation des passions, je ne sais pas ce que 

c'est que cette médecine. Je n'entends pas comment la 

crainte et la pitié purgent, selon Aristote. Mais 

j'entends fort bien comment la crainte et la pitié 

agitent notre âme pendant deux heures, selon la 

nature; et comment il en résulte un plaisir très-noble 

et très-delicat, qui n'est bien senti que par les esprits 

cultives. Sans cette crainte et cette pitié, tout languit 

au theatre. Si on ne remue pas âme, on l'affadit. Point 

de milieu entre s'attendrir et s'ennuyer296.

Occorre « que tous les personnages essentiels soient annonces des, premier 

acte, mais cette sage précaution contribue a augmenter l'intérêt. Le 

spectateur en attend avec plus d'émotion l'acteur qui doit servir au noeud, 

ou a le redoubler, ou a le dénouer, ne fut-il qu'un subalterne. Rien ne fait 

mieux voir combien Corneille avait approfondi tous les secrets de son art. 
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La tragédie a ceci de particulier, que, par la pitie et la crainte, elle purge de 

semblables passions »297.

Dall’articolo « Enthousiasme del Dictionnaire », è possibile recuperare 

infine il senso ultimo del rapporto tra raison e governo delle passioni:

Cet enthousiasme raisonnable est la perfection de 

leur art: c’est ce qui fit croire autrefois qu’ils étaient 

inspires des dieux, et c’est ce qu’on n’a jamais dit des 

autres artistes. Comment le raisonnement peut-il 

gouverner l’enthousiasme? C’est qu’un poète dessine 

d’abord l’ordonnance de son tableau; la raison alors 

tient le crayon. Mais veut-il animer ses personnages 

et leur donner le caractère des passions alors 

l’imagination s'échauffe, l’enthousiasme agit: c’est un 

coursier qui s’emporte dans sa carrière; mais la 

carrière est régulièrement tracée.

Di fronte alla volontà di non inventare azioni e soggetti della tragedia, 

Corneille individua nei due grandi archivi della credenza collettiva  – la 

storia e la fable – i serbatoi di oggetti della rappresentazione, le matrici di 

una immaginazione collettiva, come Voltaire concepiva nell’interesse la 

necessità primaria dello sforzo poetico: « il faut intéresser »298. Non si deve 

choquer né la storia connue né tantomeno i moeurs messi in scena, ma 

nell’atto di rappresentare questi stessi moeurs (« peignez ces moeurs ») si 
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deve tendere a rendere la fable vraisemblable299. Ma la sezione più 

interessante è quella in cui Voltaire liquida spezzandola ironicamente la 

questione della distinzione introdotta da Corneille tra l’impossible croyable 

e le possible croyable300; dopo aver ascritto al necessaire la messa in catena 

della catastrofe, a partire dal suo annuncio dai primi atti, congiungendo i 

due piani della rappresentazione e della percezione da parte dello spettatore, 

fa seguire il verosimile da questa struttura necessaria, storica della 

descrizione delle azioni a partire dall’annuncio e dalla dichiarazione dei 

moventi.
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l’histoire ».



Par exemple vous mettez sur le theatre le malheur 

d’OEdipe, il fait que ce malheur arrive : voila le 

nécessaire. Un vieillard lui apprend qu’il est 

incestueux et parricide, et en lui donne de funestes 

preuves : voilà le vraisemblable.

L’inutilità della distinzione di Corneille sta nel fatto che il necessario è il 

modo unico in cui il possibile si realizza301. La definizione del necessario 

che toglie il terreno sotto i piedi alla distinzione corneilliana tra possible 

croyable e impossible è assolutamente tautologica: « il faut que », oppure   

« quand une chose est faite il est impossible qu’elle ne soit pas faite». La 

struttura, la mauvaise construction  dei teatri, « depuis nos temps de 

barbarie jusqu’a nos jours », rende impraticabile l’unità di luogo. «L’unité 

de lieu est tout le spectacle que l’oeil peut embrasser sans peine», spiega 

Voltaire. Il problema della plausibilità come combinatoria logico-estetica di 

presunto, possibile e effettivo, per Aristotele come per Voltaire,  rimane una 

questione da storicizzare nel dénouement tragico-storico. Nel 

riconoscimento si verifica una reificazione, una costruzione artificiosa di 

questo procedimento rappresentazionale. L’istanza della legge naturale, del 

selon nature, controbilancia l’effetto extraordinaire dell’inverosimile, 

creando una “seconda natura” come instinct dell’identità, che rimane un 

vincolo razionale anche per lo spettatore di catastrofi. La critica di due testi 

drammatici di Voltaire, l’ Œdipe (1719) e il Mahomet (1742), diventa 

strategica per ricostituire, a partire dalle diverse disfunzioni rilevate nelle 

pièces, il concetto di vraisemblance il quale, attraverso la sua teorizzazione 

teatrale, finisce per diventare un vero e proprio sistema di riconoscimento.

L’ Œdipe è il primo poema drammatico di Voltaire e si presenta come un 

rimaneggiamento delle opere di Sofocle e Corneille. La critica di cui dota la 
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tragedia è formata da sette Lettres.302  Voltaire insiste soprattutto sulle 

inverosimiglianze presenti nelle tragedie: inverosimiglianza 

nell’esposizione, nello svolgimento dell’azione, inverosimiglianza 

nell’anagnôrisis o riconoscimento. La sua critica ai modelli classici mostra 

come il filosofo rifiuti di sottomettersi alle regole canoniche. La polemica 

che segue il successo dell’opera Mahomet, poema drammatico fortemente 

provocatorio, conduce Voltaire a diventare il bersaglio di numerose critiche 

che gli vengono mosse dall’Année littéraire nel 1780, e che permettono di 

ricostruire un catalogo di tutte le inverosimiglianze che è accusato di aver 

collocato nella sua rappresentazione. La feroce polemica con Freron ruota 

tutta intorno alla presenza di inverosimiglianze nei poemi drammatici, 

inverosimiglianze di cui Voltaire è accusato come autore tragico e delle 

quali si fa acerrimo fustigatore come critico. L’ambiguità di Voltaire, o 

meglio, lo scarto tra la sua pratica di scrittore e quella di critico, attesta una 

instabilità nella letteratura e nella poetica del diciottesimo secolo intorno a 

questa nozione. Il discorso critico di Voltaire non costituisce una teoria 

letteraria, ma la segue. Non ricopre un atteggiamento prescrittivo, non 

fornisce regole di vraisemblance, ma rileva problemi di invrasemblance. 

Possiamo solo prendere le indicazioni di disfunzione e mal funzionamento 

come indicatori prescrittivi. Le valutazioni dell’ Œdipe e del Mahomet che 

ci offrono Voltaire e il discepolo di Freron nell’Année littéraire, ci 

permettono di mettere a fuoco i differenti ruoli che ricopre la vraisemblance 

nella poetica del XVIII secolo. La critica di Voltaire nelle « Lettres », che 

criticano l’Edipo di Sofocle e Corneille in rapporto al proprio, si appunta 

principalmente sull’invraisemblance dei mancati riconoscimenti dei 

personaggi. « Cet Œdipe qui expliquait les énigmes n’entend pas les choses 
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les plus claires » 303  doveva finire già al secondo atto, quando il divino 

Tiresia gli rivela chiaramente che è l’assassino del padre Laio e che ha 

giaciuto con sua madre Giocasta. Voltaire riscontra la medesima « faute » 

contro la verosimiglianza nella pièce di Corneille:  

Œdipe avoue à Jocaste qu’il s’est battu contre trois 

inconnus, au temps même et au lieu même où Laïus a été 

tué. Jocaste sait que Laïus n’avait avec lui que deux 

compagnons de voyage : ne devrait-elle donc pas 

soupçonner que Laïus est peut être mort de la main 

d’Œdipe?304 

In Sofocle, i due personaggi fingono di ignorare i tratti fisici che 

permettono di accostare gli eventi, come le cicatrici di Edipo. Si tratta di 

un’ignoranza ostinata che sfiora il ridicolo per Voltaire, di non voler 

riconoscere (« reconnaître ») una similarità tra due récits. I personaggi non 

arrivano cioè a riconoscere i segni « les moins obscurs » che si presentano a 

loro e che devono essere riconosciuti in base alla loro concordanza. La 

chiarezza e la leggibilità dei segni è legata alla loro similarità: alla 

riproduzione di un medesimo racconto (le predizioni) o di uno stesso tratto 

visivo (le cicatrici). Il rifiuto di leggere le connessioni chiare significa il 

rifiuto dell’analogia tra un racconto nuovo e uno conosciuto e il rifiuto della 

loro identità. In negativo, si legge quello che è il compito dello spettatore di 

fronte ad un quadro, ad una tragedia e ad un’opera storica e di più si legge 

quale sia il compito del pittore del drammaturgo e dello storico nella 

costruzione di una narrazione che sia concepita per la ricezione il giudizio e 

la conoscenza del “lettore”. Il rifiuto di riconoscere una somiglianza, un 
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rimando tra due segni, due narrazioni è qualificata come « invrasemblable». 

È utile ricordare come, in epoca classica, ma anche nella concezione visiva 

della narrazione quale è rivendicata da Voltaire, la vraisemblance si 

costituisce come « répétition du même », fondatrice di una similarità, di una 

concordanza di testimonianze e prese in visioni del fatto, una consonanza 

appresa per analogia. La vraisemblance si costruisce per analogia al 

conosciuto e all’osservabile. De Piles  stesso, nell’ Idée du peintre parfait, 

rivolge ad un giovane pittore la raccomandazione di trarre dai maestri tratti 

dell’immaginazione e informazioni sugli oggetti non conosciuti 

direttamente.305  Il nuovo, lo sconosciuto, come l’immaginario, si 

costruiscono verosimilmente (dando apparenza del vero) se sono similari 

allo sperimentato, al conosciuto, al vero. Per il discorso scientifico ammette 

una ipotesi come vraisemblable quando essa si avvicina il più possibile al 

vero sulla base di un rapporto di analogia. È quanto De Baere conferma a 

proposito del sapere cosmogonico del diciottesimo secolo, il cui oggetto 

«ne se prête ni à la déduction a priori, ni aux abservations indéfiniment 

réitérées qui font l’essence de la certitude physique. Au contraire même: 

nécessairement construite à travers des comparaisons, des analogies et des 

généralisations, la spéculation sur les origines ne doit sa vraisemblance 

qu’aux analogies qui la fondent »306. In quanto figura della ripetizione e 

della somiglianza, la vraisemblance si oppone all’unicità o alla particolarità, 

ai fatti unici non reiterabili: essa è in letteratura ciò che dipende dal 

generale, che si definisce a partire dalla rassomiglianza con una esperienza 

precedente. Nel Dictionnaire Dramatique riscontriamo come si definisca 

“vraisemblance” « toute ressemblance entre une idée et une expérience».307 

La somiglianza tra il racconto dell’omicida fatto da Laio e quello delle 
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predizioni fatte ad Edipo portano verosimilmente a credere che si tratti della 

medesima persona; non riconoscendo la similitudine, non accedendo cioè 

alla conoscenza attraverso la percezione di un’analogia, Edipo boicotta il 

funzionamento stesso della vraisemblance che consiste, esattamente, nel 

riconoscere le similitudini e le permanenze strutturali dei tratti e delle forme 

e nel accostare in suite un fatto particolare ad un altro che lo precede, 

generalizzandolo e espungendolo come particolarità o fatto diverso. La 

verosimiglianza è un modalità dell’essere vero, di un quadro di un segno, di 

una narrazione, il giudizio su di essa una categoria del discorso. Possiamo 

ancora distinguere il livello del costrutto da quello della critica. 

L’operazione di Voltaire è quella di costruire il récit come critica, 

inglobando il giudizio. In queste pagine, ci si attesta ad un livello diegetico 

per cui, un mancato riconoscimento di una somiglianza produce a livello 

critico, una inverosimiglianza. Si suppone un’azione dell’immaginazione 

che identifichi una somiglianza. La Mesnardière definisce il riconoscimento 

come « un sentiment de la Memoire et de l’Imagination, par lequel 

l’Entendement vient à reconnoître une chose dont il ne s’apercevoit pas»308. 

La chiamata in causa della memoria indica che il riconoscimento riposa in 

parte su un’esperienza precedente (storia conosciuta): l’immaginazione 

consiste a riattivare questo effetto della memoria. 

Questa liason des idées tutta lockiana è il vero roman sensible: la 

combinazione di immaginazione e memoria consente di tenere la suite e di 

trattenere il riconoscimento per produrre e consolidare l’esperienza. La 

vraisemblance voltairiana risente della matrice lockeana proprio nel suo 

essere rapport di idee chiare, che consente di genealogizzare gli eventi in 

famiglie, a partire dal principio dell’attribuzione di effetti di medesimo 

genere alla stessa causa.
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Il faut donc une autre opération, à fin de diriger, de 

suspendre, d’arrêter l’imagination, de prévenir les 

écarts et les erreurs. 309

La vraisemblance consiste nell’attribuire alla natura delle procedure che 

siano compatibile e conformi alla sue leggi e alle facoltà conosciute. Questa 

pre-scienza, come la definisce Marmontel, si realizza ad una cera distanza, 

alla quale è possibile cogliere i rapporti di somiglianza, contiguità e 

interesse che le “cose viste”, rappresentate e raccontate hanno con noi 

stessi. Lo spettacolo che si dà, si misura alla portata della nostra vista. Il 

rifiuto di leggere le relazioni di influenza, somiglianza, di vedere questo 

tratto visibile significa istaurare una « invraisemblance » che destituisce di 

fondamento il « bon sens » come tende a sottolineare a più riprese Voltaire. 

Perché Soflocle infrange lo svolgimento verosimile delle cose? Perché la 

pièce non termina al secondo atto? Voltaire accampa due ordini di ragioni, 

pratiche e poetiche. A livello pratico, l’invraisemblance della pièce riguarda 

le convenzioni legate al medium.

Tant d’ignorance dans Œdipe et dans Jocaste 

n’est qu’un artifice grossier du poète, qui, pour 

donner à sa pièce une juste étendue, fait filer 

jusqu’au cinquième acte une reconnaissance 

déjà manifestée au second, et qui viole les règles 

du sang commun pour ne point manquer en 

apparence à celles du théâtre. Cette même faute 

subsiste dans tout le cours de la pièce. Cet 

Œdipe, qui expliquait les énigmes, n’entend pas 

les choses les plus claires.310
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Il tema del riconoscimento è il perno su cui Voltaire fa ruotare la 

regolarizzazione mimetica della vrasiemblance poetica ed è anche il tema 

che permette di riconsiderare il principio della réflexion come costitutivo di 

quell’estetica dello spettatore di cui Du Bos e de Piles  sono i riferimenti più 

decisivi. Quello che Voltaire fa emergere dentro il dispositivo 

dell’«invraisemblance de la non-reconnaissance » è la tensione costitutiva 

di ogni poema drammatico, ovvero, la necessità di conciliare i mezzi della 

rappresentazione con i suoi effetti. In epoca classica, questa conciliazione è 

una dissimulazione dei mezzi sotto gli effetti. Per apparire reale, la pièce 

deve nascondere i segni della sua materialità, ma perché l’artificio rimanga 

inavvertito occorre che la fiction non urti le idee del pubblico, il senso 

comune. Attraverso questa critica di Voltaire si legge in sottotraccia la 

concezione classica della poesia drammatica, pensata come segno naturale, 

un segno che deve cioè essere preso come il sostituto visuale del suo 

referente. L’inverosimiglianza del non riconoscimento significa che il teatro 

si manifesta a boicottare il tableau, la scena, che il supporto sopravanza la 

rappresentazione stessa. Per essere vraisemblable, ovvero per camuffare il 

medium artistico, la composizione poetica deve soddisfare due elementi, 

deve consistere in una efficace « préparation » dello svolgimento finale (si 

tratta del classico « agencement de l’intrigue ») e questa preparazione deve 

svolgersi come una finzionalizzazione di alcuni elementi in vista del 

dispiegamento finale. Nell’Œdipe, il riconoscimento che avrebbe dovuto 

verificarsi all’inizio del secondo atto e la sua mancata realizzazione 

rappresentano un errore ad un doppio livello:

La pièce est entièrement fini au commencement de ce 

second acte. Nouvelle preuve que Sophocle n’avait 

pas perfectionné son art, puisqu’il ne savait pas 

préparer les événements, ni cacher sous le voile le 

plus mince la catastrophe de ces pièces.311
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La composizione poetica è una questione di preparazione dell’anagnôrisis, 

attraverso un intreccio vraisemblable, uno svolgimento “naturale” 

dell’intrigo; e Voltaire insiste spesso sull’importanza di condurre lo 

spettatore a un effet final.312  L’effetto finale (il « tout-ensemble » di de 

Piles) consiste nel fare coincidere il riconoscimento dei personaggi con 

quello del pubblico. Per conseguire questa simultaneità, il poeta deve 

«cacher sous le voile » le similarità nell’intrigo e svelarle solo in vista del 

dénouement finale. Gli elementi identificabili per la loro somiglianza 

devono essere sottratti alla lettura dal momento che la loro apparizione 

condurrebbe necessariamente ad un riconoscimento e metterebbe fine al 

récit prima della fine della rappresentazione. Possiamo distinguere due 

categorie delle vraisemblance ontologica, una vraisemblance dell’evidenza, 

legata al sensus communis, da un lato, e, dall’altro, una « vraisemblance de 

réflexion », che deriva dal processo di ragionamento. Voltaire denuncia a 

più riprese la mancanza di « sensus commun » nell’Œdipe.313  Il bon sens a 

cui fa appello Voltaire e l’obliterazione del quale produce cose ridicules o 

absurdes, suppone un’attività della memoria connessa all’operato 

dell’immaginazione.314  La mancanza del bon sens di Edipo deriva dal fatto 

che egli non percepisce l’evidenza che si impone ai suoi occhi, non si 

stupisce di quello a cui assiste come se avesse perso la memoria. La 

mancanza di buon senso è qualificata come assurdità: Edipo è un analfabeta 

per quanto concerne l’incapacità di leggere e interpretare i segni. E nel 

momento in cui Volaire si rende conto dell’impossibilità di evitare alcune 

incongruenze inverosimili, come l’inverosimiglianza iniziale dell’ignoranza 
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inspiegabile di Edipo a proposito della morte di Laio, non gli resta di 

confessare il suo disagio: 

Régulièrement, la pièce d’OEdipe devrait finir au 

premier acte. Il n’est pas naturel qu’OEdipe ignore 

comment son prédécesseur est mort. Sophocle ne s’est 

point mis du tout en peine de corriger cette faute; 

Corneille, en voulant la sauver, a fait encore plus mal 

que Sophocle ; et je n’ai pas mieux réussi qu’eux. […] 

La crainte de déplaire à sa femme en lui parlant de 

son premier mari ne doit point du tout l’empêcher de 

s’informer des circonstances de la mort de son 

prédécesseur : c’est avoir trop de discrétion et trop 

peu de curiosité. Il ne lui est pas permis non plus de 

ne point savoir l’histoire de Phorbas : un ministre 

d’État ne saurait jamais être un homme assez obscur 

pour être en prison plusieurs années sans qu’on n’en 

sache rien.315

La misura della vraisemblance del bon sens è dunque la généralisation. 

Non è altro che il principio della regolarità delle evidenze assicurata dalla 

«proprieté des mœurs »: è la necessità ordinaria assicurata da quelle che 

Bray definisce le « bienséances internes ». Chapelain aveva individuato 

questo procedere regolare degli avvenimenti, ancorando il corso 

concatenato degli eventi proprio al « commun, qui comprend le choses  qui 

arrivent ordinariement aux hommes selon leurs conditions, leurs âges, leurs 

passions ».316 Il grado di concordanza e coerenza tra il particolare, locale di 

una situazione con l’idea generale che se ne ha determina il grado di 
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verosimiglianza dell’azione poetica. Iotti inquadra bene questo momento di 

transizione conoscitiva dall’universale al particolare che caratterizza il 

“mancato realismo settecentesco: l’ineliminabile resistenza. 317 Quello che 

Cassirer ha ben sottolineato e che la critica della verosimiglianza condotta 

da Voltaire ribadisce è che non solo la verosimiglianza è una forma di 

conoscenza ma che essa non tanto riflette il vero quanto piuttosto 

un’esperienza del vero, quel processo di costruzione del vero che è quello 

dello storico e che la histoire-tableau rappresenta. In quanto criterio e 

misura dell’emergenza stessa del vero, dell’ammissibilità, della plausibilità, 

essa è direttamente subordinata alla doxa, come sapere generale implicito.  

È alla luce della doxa che la vraisemblance designa ciò che è accettabile ed 

è divenuto convenzione: la convenzione è ciò su cui non ci si ferma. 

Inversamente, una invraisemblance può essere accettata in quanto fondata 

su una spiegazione, o in quanto riconosce un precedente che la giustifica. 

Così, Voltaire ravvisa nella tragedia di Sofocle un’inverosimiglianza nel 

ragionamento di Edipo, quando questi accusa Creonte « sans aucun 

fondement » e « avec une extravagance dont il n’ y guère d’exemples parmi 

les modernes, ni même parmi les anciens ». 318  L’esemplarità è una fonte 

della verosimiglianza di un fatto: un fatto inverosimigliante ma attestato (da 

un’anteriorità, una storia, un racconto precedente) è riconosciuto come 

verosimile dal “pubblico”, dal momento che ha già avuto luogo o è già stato 

ammesso e può dunque essere riconosciuto. Ritroviamo così il carattere 

generale della vraisemblance, derivante dall’uso o dall’abitudine che si 

oppone alla particolarità intesa come fatto isolato. Il fatto unico, orfano di 

precedenti deve essere reso verosimile, devono essere discusse le sue 

condizioni di esistenza per strapparlo al mutismo della sua mera presenza. 

L’esperienza come « répétition d’une habitude » è il fondamento di ogni 

esperienza e lo strumento per connettere i dati dei sensi. Ritroviamo qui 

quel principio di vraisemblance, ridefinito e riconcettualizzato come uno 
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strumento di sapere operativo, sprovvisto della certezza totale e 

dell’ampiezza del suo raggio, secondo la definizione dell Encyclopédie :

« Ainsi les deux extrêmes de la vraisemblance sont le doute et la certitude ; 

elle occupe tout l’intervalle que les sépare ». (Encyclopédie 1765, t. 17, p.

483)
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CAPITOLO TERZO
Storia come selezione e omissione

La definizione chiave che Voltaire dà della storia nell’Encyclopédie suona 

in questo modo:

L’histoire est le récit des faits donnes pour vrais, 

au contraire de la fable, qui est le récit des faits 

donnes pour faux319.

Il focus della proposizione è costituito dai qualificatori critici donnés pour 

vrais/ donnés pour faux. La molteplicità degli sforzi definitori e dei requisiti 

evocati dalla definizione voltairiana di storia deriva dalla sovrapposizione 

delle linee di confine di quegli ambiti che andranno a identificare due 

generi separati, histoire e récit. La definizione di Voltaire di fatto istituisce 

un patto di lettura con lo spettatore della sua storia-tableu istituendo campo 

e confini del sapere storico che intende rifondare. Quello che il filosofo 

mette di fronte al lettore era un patto di lettura preso in prestito dalla lettura 

di finzione al fine di spostare la prospettiva della ricezione e della “lettura” 

dal lato del verosimile e non del vero, raro e difficile da stabilire 

definitivamente. A mio parere, è possibile individuare un analogo sforzo di 

legittimazione di un sapere nelle strategie prefazionali ai viaggi immaginari  

del XVIII secolo 320  in cui i finzione filosofica come supporto al discorso 

scientifico non vero, ma verosimile.321 La consapevolezza di Voltaire sta nel 

fatto che la storia abbia le sue origini prossime e contigue nella fable: 
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l’immaginario ad essa inerente, o fabbricato a partire dalle modalità di essa, 

introduce un rischio potenziale di distorsione all’interno della narrativa 

moderna, gettando un’ombra significativa su fonti, verosimiglianza, attese e 

giudizi. Nelle storie di Voltaire l’oppposizione non è così rigida e ricalca la 

definizione di “vrai” che compare nel Dictionnare de l’Academie (1694): 

« Vrai (adj.): Qui est tel qu’il doit être, qui a toutes les qualités essentielles 

a la nature; & il se dit par opposition a faux, a artificiel ». La nebulosa 

vraisemblance intorbida ulteriormente le cose: « ce qui n’est point 

vraisemblable ne doit être cru »322. L’intricato legame di verità e 

vraisemblance è pero l’unico metodo d’orientamento e di selezione del 

materiale storico. Un esempio chiave delle applicazioni degli standards 

della vraisemblance è la lettura storica delle attività gesuitiche in Paraguay, 

a proposito del coutume degli indiani di tagliare la testa dei prigionieri e di 

portarle ai comandanti gesuiti: « Si cette accusation est vrai , elle n’est 

guere vraisemblable (EM2, 393) ». Il verosimile è per Voltaire, come si 

evince dalla disamina di questo caso di barbarismo, condizione essenziale 

della verità. La verosimiglianza garantisce quel minimum narrativo che 

costruisce la necessità del racconto. « Il est vrai » è un’espressione molto 

comune, le vrai è rarità per eccellenza, e la ricognizione genetica e narrativa 

del vrai va a sedimentare la problematica della vérité323. L’elaborata 

qualificazione del vero come « de la plus exacte vérité (HPG1,660) » è solo 

apparentemente un livello superficiale d’analisi e rivela di una struttura di 

graduati livelli del vrai, costruiti in rapporto ad una scala graduata della 

verità324. La vraisemblance è una categoria legittima del “vero” all’interno 

del discorso scientifico; ma esiste anche una strategia inversa. D’altro 

canto, noi vediamo un grande numero di autori di viaggi immaginari, o 

utopici, confermare la portata delle loro finzioni “parassitando” il 
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ragionamento scientifico del verosimile basato su non-verificabile. Allo 

stesso modo in cui le origini non possono essere soggette all’esperienza o 

all’osservazione, e devono essere stabilite a partire da analogie che fondano 

la verosimiglianza delle idee, i mondi sconosciuti da scoprire sono pensati a 

partire da analogie che fondano la possibilità della loro esistenza. Così, i 

Voyages du capitaine Gulliver, che conducono il protagonista eponimo 

nella terra dei Pigmei, sono una trasposizione diretta di certi principi di 

natura. Alcuni dati veritieri e osservabili sono combinati con nuovi 

elementi, che traggono legittimità dalla conformità relativa con la base dei 

dati osservabili. I viaggi immaginari forniscono un modello di costruzione a 

cui la storiografica di Voltaire è fortemente debitrice. In particolare, 

permettono di chiarire ruoli e funzioni dell’immaginazione e della finzione 

in rapporto alla dialettica tra noto e ignoto, conosciuto e sconosciuto, 

vecchio e nuovo. L’immaginazione emerge come sapere combinatorio, che 

si appoggia su elementi reali e osservabili, il cui concatenamento e la cui 

composizione producono un quadro potenzialmente nuovo e vario. La 

finzione gioca sul fatto che alcuni elementi non son verificabili e cadono 

per questo interamente sotto il gioco dell’immaginazione. Se la verità si 

riferisce all’osservabile e allo sperimentabile, la finzione soggiorna sul 

campo del verosimile e del probabile, ed è legittima nella  misura in cui si 

struttura e si costruisce tramite analogia. Al vero si oppone non tanto il 

falso, quanto il non conosciuto, e la fiction è ciò che è ancora sconosciuto e 

che si avvia ad essere oggetto di costruzione e di rappresentazione. È un 

testimonianza a posteriori, in cui la ri-scoperta integra lo sconosciuto nel 

campo delle cose conosciute. Si deve all’« hasard » il fatto che questi 

mondi sconosciuti e solo possibili accedano alla relazione e alla conoscenza 

e infine all’esistenza. L’esistenza però non appare più come una questione 

ontologica dell’essere e del non essere, ma come una questione 

epistemologica della scoperta di ciò che è ancora sconosciuto. Il fine di un 

auore di finzione è quello di « vraisemblabiliser » un racconto che appaia 

come incredibile. Per attenuare il verosimile, è sufficiente ricollocare la 
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finzione nell’ambito scientifico compiendo l’operazione inversa a quella di 

Fontenelle, che sposta il suo discorso scientifico sul terreno della finzione. 

Interessantissimo da questo  che scrive l’Abbé Charles Gabriel Porée nella 

prefazione alla Mandarinade:

Mon dessein est plutôt de faire voir qu’il y a des 

choses vraies qui, par une succession de temps, 

peuvent cesser d’ être vraisemblables : que les siècles 

postérieurs n’ont point droit de juger que ce qui c’est 

passé dans les siècles fort éloignés soit une fiction 

parce que les plus récents n’offrent rien de pareil. 

[…] On peut donc attester à la postérité que tous les 

faits qu l’on raconte ici sont exactement vrais. 325

Il vesosimile è un concetto, un concetto che consente di accedere al vero, in 

attesa che sia verificata l’ipotesi vraisemblable che la renderà vera. La 

strategia prefazionale tende a rendere relativa la relazione tra vero e 

vraisemblable, relativa in quanto sottoposta alle variazioni temporali e 

spaziali che ne perturbano e condizionano l’evoluzione, l’histoire. I loro 

confini non sono mai certi e anche i loro statuti mai definitivamente 

stabiliti: la verità può diventare falsa. Il ragionamento che rimane dispiegato 

nelle Préfaces, che presentano il romanzo come un racconto inverosimile 

ma vero, consiste nel rendere credibile il racconto agendo sul processo di 

conoscenza, rappresentando la conoscenza in processo. È questa messa in 

quadro che permette di rendere credibile ciò che sembrava a prima vista 

inverosimile. La Préface come il tableau congela e sospende il récit in un 

vraisemblable attuale in attesa che l’histoire lo confermi “vrai”: questo in 
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virtù di quei  « donnés pour ». Il grande motore nascosto della definizione è 

la consapevolezza di Voltaire sta nel fatto che la storia abbia le sue origini 

prossime e contigue nella fable: l’immaginario ad essa inerente, o costruito 

a partire dalle modalità di essa, introduce un rischio potenziale di 

distorsione all’interno della narrativa moderna, gettando un’ombra 

significativa su fonti, verosimiglianza, attese e giudizi. L’intersezione di 

mito e fatto nella definizione di “fable” emerge da tutti e dizionari del 

tempo. Il Dictionnaire de l’Academie francoise (1694) focalizza e schiaccia 

il modello-fable sulla narrazione delle false origini: « feinte », « inventé »,  

« fausseté », anche se rimane pedagogicamente salvo il legame didattico tra 

racconto e contenuto didascalico326. Nella sua definizione Furetiere 

introduce il dato del falso, dell’infondato e della persistenza biblica nella 

storia antica, rafforzando di fatto l’equazione fable – fausseté327. Dai 

dizionari risulta la definizione di fable come polarizzazione opposta di 

verité.

Se la storia è opposta alla fable che è la negazione della verità, deriva 

logicamente che la storia è il campo della verità: allora perché l’ambiguità 

del « donnés pour »? Così, mentre le definizioni contemporanee oppongono 

quella di “fable” a quella di “vérité”, esse però non compiono 

deliberatamente il passo successivo per escludere interamente la fable 

dall’histoire. Voltaire, mantenendo viva la relazione tra fatto e fable, prova a 

dirimere i nodi procedurali dell’accesso alle fonti, dello statuto della storia 

antica e della storia degli errori. Per Voltaire quello che fa problema è la 

presenza ambigua del mito e della finzione nella moderna narrazione 

storica. La questione si inaugura con il problema della storia antica, come 

educazione prima della contemporaneità. In opere storiografiche come i 

Remarques sur l’histoire (1742) e Nouvelles Considerations sur 
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l’histoire(1744), il principale obiettivo critico di Voltaire rimane certo la 

storia antica, ma quello che, attraverso la critica alle menzogne bibliche, 

viene di fatto messo a questione è la catena di trasmissione generazionale e 

generativa della verità storica nelle loro versioni di riattivazione e di 

attualizzazione della contemporaneità. Se è la forza della tradizione e della 

sua reinvenzione, più che la possibilità di una spiegazione razionale e 

verificabile delle evidenze, dal momento che si accettavano certi dettagli 

funzionali come fati storici, Voltaire applicava una filosofica pragmatica del 

dubbio scettico a questa pratica. Come propone di distinguere il reale dal 

mito, dalla fable e dalle menzogne della storia antica, e la valutazione delle 

loro copie moderne? 

Nos historiens pretendent qu’Ibrahim fut enfin 

etrangle par quatre muets, dans la fausse supposition 

que les muets sont employes a l'exécution des 

ordressanguinaires qui se donnent dans le sérail; 

mais ils n’ont jamais été que sur le pied des bouffons 

et des nains; on ne les emploie a rien de serieux. Il ne 

faut regarder que comme un roman la relation de la 

mort de ce prince étranglé par quatre muets; les 

annales turques ne disent point comment il mourut: ce 

fut un secret du sérail. Toutes les faussetés qu’on vous 

a débitées sur le gouvernement des Turcs, dont nous 

sommes si voisins, doivent bien redoubler notre 

défiance sur l’histoire ancienne. Comment peut-on 

espérer de nous faire connaître les Scythes, les 

Gomerites et les celtes, quand on nous instruit si mal 

de ce qui se passe autour de nous? Tout nous 

confirme que nous devons nous en tenir aux 

événements publics dans l’histoire des nations, et 

qu’on perd son temps a vouloir approfondir les 
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détails secrets, quand ils ne nous ont pas été transmis 

par des témoins oculaires et accrédites328.

Compito della modernità, nel difficile passaggio dalla storia antica a quelle 

moderne interpretare fatti e monumenti stabiliti per contrastare la 

menzogna:

Lorsqu’enfin la philosophie arrive au milieu de ces 

ténèbres, elle trouve les esprits si aveugles par des 

siècles d’erreurs qu’elle peut a peine les détromper; 

elle trouve des cerimonies, des faits, des monuments, 

établis pour constater des mensonges329.

Il tema è quello della risalita alle cause e alle origini e nella descrizione di 

come la Russia e uscita dalla barbarie ritroviamo i punti di vista espressi da 

Volatire nelle Nouvelles considerations sur l’historie, del 1744 come 

sviluppo delle idee espresse nella lettera a Dubos del 30 ottobre 1738: « se 

comporter en philosophe », e fare la storia dello spirito umano (D1642) , 

sapere « quelles étaient les forces d’un pays avant une guerre, et si cette 

guerre les avaient augmentées ou diminuées »; determinare « le vice radical 

et la vertu dominante d’une nation », elementi di una « physique 

historique», in cui alla storia dei re si sostituirà « l’histoire des hommes ». 

Nella Préface historique et critique Voltaire ci fornisce preziose indicazioni 

di metodo storico: l’incertezza e il regime del discorso e dell’atteggiamento 

da tenere rispetto ad un simile oggetto:

Il faut avouer que ce sentiment balancerait beaucoup 

l’autorité du savant personnage qui a démontré tout à 
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l’heure que nous sommes une colonie troyenne. Ces 

deux opinions seraient encore combattues par 

d’autres profonds antiquaires; les uns feraient voir 

que nous sommes Égyptiens, attendu que le culte 

d’Isis fut établi au village d’Issy, sur le chemin de 

Paris à Versailles. D’autres prouveraient que nous 

sommes des Arabes, comme le témoignent le mot 

d’almanach, d’alambic, d’algèbre, d’amiral. Les 

savants chinois et sibériens seraient très embarrassés 

à décider, et nous laisseraient enfin pour ce que nous 

sommes. Il paraît qu’il faut s’en tenir à cette 

incertitude sur l’origine de toutes les nations. Il en est 

des peuples comme des familles plusieurs barons 

allemands se font descendre en droite ligne 

d’Arminius; on composa pour Mahomet une 

généalogie pat laquelle il venait d’Abraham et 

d’Agar330.

« Il est des peuples comme des familles »: linea diretta da un solo 

antecedente genealogico per più famiglie indicando nella catena delle 

filiazioni una possibile scrittura della storia. La risalita (remonter) dalle 

origini rileva un atto di illegittimità dal momento in cui, sulla base della 

presa di visione di una « quelque conformité de la nature », si abusa dei 

dubbi nella ricostruzione delle origini e dei passaggi storici convertendo 

«en certitudes le conjectures ».

S’il faut être un peu en garde contre les historiens qui 

remontent a la Tour de Babel et au déluge, il ne faut 

pas moins se défier de ceux qui particularisent toute 
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l’histoire moderne, qui entrent dans tous les secrets 

des ministres, et qui vous donnent audacieusement la 

relation exacte de toutes les batailles dont les 

généraux auraient eu bien de la peine a rendre 

compte. Il s’est donne depuis le commencement du 

dernier siècle près de deux cents grands combats en 

Europe, la plupart plus meurtriers que les batailles 

d’Arbelle et de Pharsale; mais très peu de ces actions 

ayant eu de grandes suites, elles sont perdues pour la 

postérité. S’il n’y avait qu’un livre dans le monde, les 

enfants en sauraient par coeur toutes les lignes, on en 

compterait toutes les syllabes; s’il n’y avait eu qu’une 

bataille, le nom de chaque soldat serait connu, et sa 

généalogie passerait a la dernière postérité mais dans 

cette longue suite a peine interrompue de guerres 

sanglantes que se font les princes chrétiens, les 

anciens intérêts, qui tous ont change, sont effaces par 

les nouveaux; les batailles données il y a vingt ans 

sont oubliées pour celles qu’on donne de nos jours; 

comme, dans Paris, les nouvelles d’hier sont étouffées 

par celles d’aujourd’hui, qui vont l'être a leur tour 

par celles de demain; et presque tous les événements 

sont précipités les uns par les autres dans un éternel 

oubli. C’est une réflexion qu’on ne saurait trop faire: 

elle sert a consoler des malheurs qu’on essuie; elle 

montre le néant des choses humaines. Il ne reste,pour 

fixer l’attention des hommes, que les révolutions 

frappantes qui ont change les moeurs et les lois des 

grands Etats; et c’est a ce titre que l’histoire de 

Pierre le Grand mérite d'être connue. Si on s’est trop 

appesanti sur quelques détails de combats et de prises 
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de villes qui ressemblent a d’autres combats et a 

d’autres sièges, on en demande pardon au lecteur 

philosophe, et ou n’a d’autre excuse, sinon que ces 

petits faits étant lies aux grands, marchent 

nécessairement a leur suite.

Una volta selezionato l’oggetto storico – « l’attention des hommes, que les 

revolutions frappantes qui ont change les moeurs et les lois des grands 

Etats » – Voltaire denuncia i due pericoli maggiori che attentano al 

proposito: la particolarizzazione della storia e la sua satirizzazione. Quella 

che abbiamo definito come satirizzazione consiste nella penetrazione dei 

caratteri senza l’analisi dei moventi, senza la delucidazione della liason 

morale con le azioni e gli eventi di riferimento; l’unica che permette una 

visione generale della storia e una lettura delle catene di determinazioni 

degli eventi e dei loro effetti.

Un aspetto della storia moderna non meno pericoloso e quello di « ceux qui 

particularisent toute l’histoire moderne »331. La particolarizzazione della 

storia moderna coincide con l’atto ritrattistico di sollevare il velo sulle 

malignità nei bozzetti e nei portraits. La verità dei portraits consiste nella 

resa del necessario, « la dureté »; « le dévoilement » dei particolari privati 

non spetta ad un étranger e non consente di attingere a verità utili. La stessa 

indignazione storica si prova per quegli storici che vogliono « penetrer un 

prince qui aurait vécu a six cent lieux de lui »: occorre in questo caso « le 

peindre dans ses actions »332. Il portrait è incapace di narrare storicamente 

le modificazioni dell’esperienza333 :
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Beaumelle, en jeune homme inconsidéré, me reproche 

de n’avoir pas sème assez de portraits dans mon 

ouvrage. J’ai toujours pense que c’est une espèce de 

charlatanerie de peindre autrement que par les faits 

les hommes publics avec lesquels on n’a pu avoir de 

liaison. J’ai peint le siècle et non la personne de 

Louis XIV. 334

Oltre alle menzogne dei fatti, esistono anche le menzogne dei ritratti e delle 

rappresentazioni mimetiche (« portraits »); la menzogna oratoria delle 

harangues, rubricata come fiction, e la mensonge del merveilleux che 

domina tutta la storia antica. Rispetto al sistema di false rappresentazioni 

del mito, dei ritratti e delle harangues, Voltaire si pone la questione di come 

identificare prova e errore nella scrittura della storia, ponendo attenzione 

nell’isolare l’errore fattuale dal testo storico. Per catturare la significanza 

relativa degli errori come fatti discreti in storia, Voltaire usa l’analogia della 

statua come esempio di corpo e forma composita335.

Il faut distinguer les erreurs dans l’historiens. Une 

fausse date, un nom pour un autre, ne sont que des 

matières pour un errata. Si d’ailleurs le corps de 

l’ouvrage est vrai, si les intérêts, les motifs, les 

événements sont développés avec fidélité, c’est alors 

une statue bien faite a laquelle on peut reprocher 

quelque pli neglige a la draperie.

L’impresa moderna di stabilire i regimi di separazione e di contiguità di 

menzogna storica e errore storico gioca la sua partita decisiva sul piano 
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della mise en jour dei fatti in relazione alla verité generale di un epoca: da 

questo punto di vista tutta la serie di errori quantitativi e fattuali, particolari 

direbbe Voltaire, asfittici nella loro mancanza di dignità storica, i non 

considerables dal punto di vista della posterità, finiscono per andare a 

costituire un elemento di resa narrativa:

C’est n’est pas un petit travail de démêler le vrai d’avec 

le faux étroite avec la chose qu'on en conclut, pour qu'on 

puisse assurer positivement que les unes étant, l'autre 

sera ou ne sera pas […336

Il trattamento del nodo teorico e operativo esclusione inclusione e tutto 

registrato sull’ironia. Dal « malheur à qui dirait tout » a Bernard Louis 

Chaveulin337, alla regola più generale della scelta del materiale narrativo 

nell’ottica di un punto di vista selezionato espressa nelle Préface historique 

et critique:

Que nulle vérité ne soit cachée: c’est une maxime qui 

peut souffrir quelques exceptions. Mais en voici une 

qui n’en admet point: ≪ Ne dites a la postérité que ce 

que ce qui est digne de la postérité≫338.

Come Sakmann scrive a proposito dell’approccio di Voltaire alla scrittura 

della storia, si esce dal caos attraverso una selezione ferrea, «by eleminating 

what valuess and inconsequential »339. 
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Le regole delle inclusioni e delle esclusioni articolano uno stile di 

organizzazione del materiale come chiaramente formulato nell’Appendice 

all’Essai:

On a donc bien moins songe a recueillir une multitude 

de faits qui s’effacent tous les uns par les autres, qu’a 

rassembler les principaux et les plus avères qui 

puissent servir a guider le lecteur, et a le faire juger 

par lui- même de l’extinction, de la renaissance et des 

progrès de l’esprit humain, a lui faire reconnaitre les 

peuples par les usages mêmes de ce peuples340.

Questo manifesto dell’omissione e della selezione ricalca corpo storico su 

quello dell’umanità, lungo la traiettoria dell’estinzione del progresso e della 

rinascita e muoversi liberi dal peso delle minuzie:

Les détails qui ne mènent a rien sont dans l’histoire 

ce que sont les bagages dans une armée , 

impedimenta. Il faut voir les choses en grand par cela 

même que l’esprit humain est petit, et qu’il s’affaisse 

sous le poids des minuties; elles doivent être 

recueillies par les annalistes, et dans des espèces de 

dictionnaires, ou on les trouve au besoin. Quand on 

étudie ainsi l’histoire, on peut se mettre sans 

confusion les siècles devant les yeux. Il est aise alors 

d’apercevoir le caractère des temps de Louis XIV, de 

Charles-Quint , d’Alexandre VI, de saint Louis, de 

Charlemagne. C’est à la peinture des siècles qu’il 

faut s’attacher341.
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La nettezza della visione è data da un tableau capace di « suivre les 

révolutions de l’esprit humain dans celles des gouvernements ». 

Cette suite de l’histoire, débarrassée de tous les 

détails qui obscurcissent d’ordinaire le fond, 

[..]devait composer un vaste tableau qui pouvait aider 

la mémoire en frappant l’imagination342. En vain je 

lis les annales de France; nos historiens se taisent 

tous sur ces détails. Aucun n’a eu pour devise: Homo 

sum, humani nihil a me alienum puto. Il faudrait 

donc, me semble, incorporer343  avec art ces 

connaissances utiles dans le tissu des événements. Je 

crois que c’est la seule manière d'écrire l’histoire 

moderne en vrai politique et en vrai philosophe. 

Traiter l’histoire ancienne, c’est compiler, me semble, 

quelques vérités avec mille mensonges. Cette histoire 

n’est peut-être utile que de la même manière dont l’est 

la fable: par de grands événements qui font le sujet 

perpétuel de nos tableaux, de nos poèmes, de nos 

conversations, et dont on tire des traits de morale. Il 

faut savoir les exploits d’Alexandre comme on sait les 

travaux d’Hercule. Enfin cette histoire ancienne me 

parait, a l'égard de la moderne, ce que sont les 

vieilles médailles en comparaison des monnaies 
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courantes: les premières restent dans les cabinets; les 

secondes circulent dans l’univers pour le commerce 

des hommes344.

La dimensione che caratterizza il trattamento del vrai è quella della rarità. 

Una volta dichiarato che l’unico vero possibile è quello matematico, quella 

che dà del vero è un’elaborazione che è incentrata sulla preoccupazione 

pragmatica di separarlo ogni volta dal falso, e di chiarire ogni volta il 

rapporto che intrattiene con il vraisemblable e soprattutto con quelle 

apparenze invraisemblable che sono invece del tutto vere. Lo definisce per 

rarità e per estremità, confermando come non sia le vrai a riconnettere il 

materiale. È un vero puntuale e di fondale: « le fond de son histoire est très 

vrai, les épisodes sont fabuleux, il est ainsi de toute histoire » 345.

les faits principaux peuvent être vrais et les détails 

très- faux.

Il se peut qu’il se trompe sur quelques circonstances, 

mais le fond paraît très vrai. 346

La radice dell’invraisemblance è fatta risalire alle fonti di un fatto, che si 

sia, nella fase di trasmissione di una storia sia andato perduto qualche 

elemento cruciale della sia verità. L’elaborata qualificazione della verità 

come « de la plus exacte vérité » denuncia una complessa stratificazione 

strutturata per gradi del vrai, costrutito su un corrispondente spettro di gradi 

di verità. La completezza del vero è relativa all’ampiezza di visione che 

abbiamo di essa, la non- verità consistendo spesso con una visione parziale 

e amputata dei fatti.
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Je laisse au peu de personnes qui peuvent être 

instruites de ces détails, à démêler ce qui est vrai 

dans cette aventure et ce qui peut y avoir être 

ajouté.347

Talvolta, il « c’est vrai » presiede al salvataggio della conclusione utile e 

moralmente edificante: 

Que la nature humaine ait été plongée pendant une 

longue suite de siècles dans cet état si approchant de 

celui des brutes, et inférieur à plusieurs égards, c’est 

ce qui n’est que trop vrai348.

Quello che si guadagna dal punto di vista narrativo, è l’illusione di una 

perfetta presa in carico da parte della storia del mondo naturale, e che a 

questa presa in carico da parte della rappresentazione storica delle suite 

delle civilisation, della physique de l’espèce humaine  dell’homme moral e 

delle segmentazione della storia umana, e che ad essa corrisponda una 

narrazione cui sia inerente una gradazione del vero corrispondente ad ogni 

fase o modo o momento dello sviluppo fisico e della possibilità di 

conoscenza.. Ma la gradazione è solo illusoria: suggerisce una profondità 

laddove c’è orizzontalità, una simultaneità di resa del dato. La scala è 

orizzontale, e non ci sono livelli ulteriori a graduarla e a darle profondità e 

altezza. Come un quadro. È la questione della possibilità di una verità 

storica rimane aperta, nel momento in cui si rappresenta un modo di 

conoscenza alla storia stessa. La totalità dei moeurs in rapporto alla loro 

relatività individua il livello di confronto tra storia e politica.
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Lo schema della civilisations contiene anche quello dei suoi equivoci: se 

civilisation rimane un macro-concetto, è solo a partire da una 

naturalizzazione e “moralizzazione” dei costumi che si delinea un’idea di 

storia come« process di explications des moeurs » dal duplice punto di vista 

della philosophie de l’histoire e da quello della histoire naturelle des 

hommes. Quali sono i contesti teorici di riferimento? Il rapporto tra storia e 

civilisation così come emerge dalla storia dei costumi e un procedimento di 

filiazione concettuale accompagnata da processi di spostamento, 

dislocamento e critica, che innervano e verticalizzano le questioni delle 

relazione tra generale e universale e fisico e morale.  La legge della 

selezione operante nella Préface de l’Histoire de l’empire de Russie, è 

chiara da questo di vista: ogni popolo che non ha coltivato arti e destinato a 

rimanere sconosciuto349. Tagli e omissioni sono gli elementi significativi 

della definizione voltairiana di storia universale come storia della 

civilizzazione. La messa in circuito di storia e barbarie come strumento e 

giudizio storico rappresenta l’elemento di modernità più forte della 

storiografia di Voltaire: la mappa bucata della civilisation rappresenta con la 

sua logica empirica e pratica delle esclusioni applicazione paradigmatica 

della selezione del materiale storiografico come primo momento della sua 

resa storica. Nei Remarques del 1763, Voltaire cerca di introdurre un 

elemento di chiarificazione concettuale e operativa tra mentale e collettivo; 

per « démêler » quello che appare ancora confuso Voltaire utilizza la 

nozione di opinion; l’opinione « a fait les lois », leggi « presque partout 

incertaines, insuffisantes, contradictoires ».
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L’opinion a fait les lois. On a insinue assez dans l’Essai 

sur les Moeurs que les lois sont presque partout 

incertaines, insuffisantes, contradictoires. Ce n’est pas 

seulement parce qu’elles ont été rédigées par des 

hommes: car la géométrie, inventée par les hommes, est 

vraie dans toutes ses parties; la physique expérimentale 

est vraie; les premiers principes métaphysiques même, 

sur lesquels la géométrie est fondée, sont d’une vérité 

incontestable, et rien de tout cela ne peut changer. Ce 

qui rend les lois variables, fautives, inconséquentes, 

c’est qu’elles ont été presque toutes établies sur des 

besoins passagers, comme des remèdes appliques au 

hasard, qui ont guéri un malade et qui en ont tue 

d’autres.

Eventi e moeurs costituiscono rilevanze storiche nell’economia dei sistemi 

di condotta. Nell’articolo « Lois » del Dictionnaire la trattazione delle leggi 

e quella di un dressage che unifica interessi individuali e interessi collettivi, 

nella contemplazione dell’articolazione biologica (« la nature forme notre 

espece in questo modo ») tre tipi di amore (proprio-beiveillance-commun) 

che in collaborazione con la facoltà di assemblaggio e combinazione 

controllata e verificabile delle idee conduce alla definizione della nostra 

capacita di potere. La questione etica in gioco nell’articolo permette di fare 

il punto sulle considerazioni di Voltaire circa la nozione di legge e quelle di 

autorita e codificazione istituzionale della condotta ad essa stretttamente 

correlate; il terreno su cui ci muoviamo e quello pluridimensionato e 

sovradeterminato che fa capo ai due conglomerati categoriali di natura e 
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cultura350. La domanda è questa: cosa costituisce per Voltaire l’autorità 

della legge e come si rapporta questa autorità alle istituzioni che fissano e 

applicano la legge? Il versante materialista dei moeurs e frastagliato e 

complicato la fisionomia sociale dei moeurs da più elementi concorrenti e 

confliggenti che rivelano una difficoltà teorica di sbrogliare le fila di quella 

che e in Voltaire un’inedita e parziale sovrapposizione di empirismo e 

materialismo351. La preoccupazione morale di Voltaire lo obbliga a 

mantenere l’esigenza di un piano di giustificazione del reale e un principio 

ordinatore dell’esperienza che assicuri razionalità e universalità. Ma quello 

di cui cerca tracce nella storia sono tracce empiriche di un principio di 

parziale e libera determinazione rispetto ai codici naturali e alla 

concatenazione degli eventi. Dalle cause materiali all’informazione 

dell’abitudine fino agli effetti di natura e in questi ultimi che e possibile 

trovare elementi di resistenza. Allo scetticismo filosofico corrisponde sul 

piano della storia una storia dominata da grandi sistemi di condotta 

manifestazioni della logica cachée della storia. Scrive nel Siècle :

On croit nécessaire de dire a ceux qui pourront lire cet 

ouvrage qu’ils doivent se souvenir que ce n’est point ici 

une simple relation de campagnes , mais plutot une 

histoire des moeurs des hommes. Assez de livres sont 

pleins de toutes les minuties des actions de guerre , et de 
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ce détails de la fureur et de la misère humaines. Le 

dessein de cet essai est de peindre les principaux 

caractères de ces révolutions , et d'écarter la multitude 

des petits faits pour laisser voir les seuls considérables , 

et s’il se peut , l’esprit qui les a conduits352.
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CAPITOLO QUARTO
Il dettaglio

L’approccio voltairiano alle omissioni è strettamente legato al suo 

innovativo approccio al fatto, alla verità, ed è fortemente connesso 

all’insignificanza del dettaglio.Come Paul Sakmann scrive a proposito 

dell’approccio di Voltaire alla scrittura della storia, lo storico si chiede di 

costruire un edificio agibile utilmente abitabile: per emanciparsi dal caos 

dei materiali, occorre costruire eliminando gli scarti senza valore e “senza 

conseguenze”, i fatti isolati, “unici” per utilizzare una metafora genetica.La 

logica è quella articolata nell’Appendix all’Essai sur le mœurs :

On a donc bien moins songé à recueillir une multitude 

de faits qui s’effacent tous les uns par les autres, qu’à 

rassembler les principaux et les plus avérés qui puissant 

server à guider le lecteur, et à le faire juger par lui 

même de l’extinction, de la renaissance et des progrès de 

l’esprit humain, à lui faire reconnaître les peuples par 

les usages mêmes de ces peuples.353

Il metodo di trattamento del dettaglio non è solo una guida al trattamento 

delle omissioni e alla loro selezione, alla selezione dei soli fatti utili, ma è 

anche una descrizione dello sguardo dello storico sulla storia dell’uomo. 

C’è una traiettoria umanissima, la traiettoria dell’estinzione, della nascita e 

del progresso di un fatto storico. Ed è soprattutto, un viatico, una guida vera 

e propria per il lettore, il quale è chiamato e destinato a giudicare e 

apprendere secondo i parametri di ciò che è stato selezionato per inclusione. 

È una pratica di abbreviazione, di scorcio sull’interessante che regola le 

inclusioni:
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 on a omis plusieurs petits combats […] même parmi les 

événements de sa vie, on a choisi que les plus 

intéressant. 

E conclude:

on est persuadé que l’historie d’un prince n’est pas tout 

ce qu’il a fait, mais ce qu’il a fait qui est digne d’être 

transmis à la postérité.354

Voltaire costruisce una retorica dell’inclusione, selezione ed esclusione, 

nella quale deliberatamente riferisce dei fatti deliberatamente esclusi e della 

necessità di aderire e far aderire il récit a quelle scelte.

È un bilanciamento di vuoti e pieni:

on a fait l’histoire de Pierre le grand la plus courte et la 

plus pleine qu’on a pu. Il y a des histoires de petites 

provinces, de petites villes […] en plusieurs volumes in-

folio […] un seul pour la vie d’Alexandre.355

Una combinazione visiva di compattezza e rilevanza:

Les détails qui ne mènent à rien sont dans l’histoire ce 

que sont les bagages dans une armée, impedimenta. Il 

faut voir les choses en grand pour cela même que 

l’esprit humain est petit, et qu’il s’affaisse sous poids 

des minuties.356
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La preoccupazione è vedere ‘les choses en grand’, la straregia quella di 

ridurre in termini spaziali e temporali l’incidenza dei dettagli: ‘Je n’entrerai 

point dans le détail des actions357; ‘Je n’entrerai point dans  le détail 

immense de leurs coutumes’358;  ‘Voilà le fait mis au jour: il n’est pas digne 

d’entrer dans l’histoire’359; ‘Cette suite d’histoire, débarassée de tous le 

détails qui obscurcissent d’ordinaire le fond’ 360 ; ‘On ne perd son temps  à 

vouloir approfondir des détails secrets quand ils ne nous  ont pas été trasmis 

par des témoins oculaires et accrédités’361. E nel Précis du siècle de Louis 

XV: ‘Cette catastrophe, qui m’a semblé digne d’être trasmise à la posterité 

dans toutes ses circonstances, ne m’a permis de détailler tous les malheurs 

que les Français éprouvèrent dans l’Inde et dans l’Amérique. En voice un 

triste résumé’ (PLXV, 1506). È un bilanciamento di visibilità più che una 

censura. È un lasciar visibili quei “faits vrais” deputati alla costruzione 

della vraisemblance: perché il fondo sia chiaro, occorre ripulirlo dai detriti, 

dal deposito di inezie, minuzie e errori362. Il grado di connessione con gli 

eventi maggiori è la cauzione di visibilità del “piccolo”: les plus  faibles 

ressorts  font souvent les grandes destinées”.363Nella Préface dell’Histoire 

de l’empire de Russie sous Pierre le Grand, Voltaire sottolinea come il 

dispositivo di inclusione/esclusione dei dettagli agisca funzionalmente alla 

trattazione della storia “en philosophie”: 
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Si on est trop appesanti sur quelques détails de 

combats et de prises de villes qui ressemblent à 

d’autres combats et à d’autres sièges, on en demande 

pardon au lecteur philosophe; et on n’a d’autre 

excuse sinon que ces petits faits étant liés aux grands, 

marchent nécessairement à leur suite’364.

Voltaire disprezza il dettaglio storico senza mai definire in cosa esso 

effettivamente consista. La più celebre dichiarazione di «guerra al 

dettaglio» è quella espressa nella lettera a Dubos del 30 ottobre del 1738, 

mentre il Siècle è in cantiere. Il passo, ben noto, si presterà come 

canovaccio per una serie infinita di variazioni sullo stesso tema.

Quest’opera è divisa in capitoli. Una ventina sono 

dedicati alla storia generale: sono venti quadri dei grandi 

avvenimenti dell’epoca. I personaggi principali stanno in 

primo piano sulla tela. La massa sullo sfondo. Accidenti 

al dettaglio: è un parassita che uccide le grandi opere. 

Ciò che caratterizza il secolo, che ha prodotto 

rivolgimenti, che sarà importante tra cento anni. Questo 

è ciò che intendo scrivere oggi.365

Il rifiuto del dettaglio è sempre connesso a una visione panoramica 

dell’essenziale, a una comprensione dei grandi movimenti della storia e non 

appare mai slegato da una vero e proprio culto della brevità, (en raccourci), 

che spiega perché egli cercherà di concentrare la propria immagine di sé in 

poche pagine del Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de 

l’Henriade in modo da far emergere i tratti aneddotici della vita di un uomo, 
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ma la figura ridotta all’essenziale di un frammento della storia generale. 

Trent’anni dopo la lettera a Dubos, nella grande Préface historique et 

critique del capolavoro “russo”, il filosofo si vanta di aver scritto l’Histoire 

de Pierre Le Grand nel tempo più breve e denso possibile, contrapponendo 

densità alla massa dei dettagli a fiume di “bagatelles” che erano per 

esempio le Memoire di  Montgon una delle sue bestie nere:

Ci sono storie di piccole province, di piccole città, 

addirittura di abbazie di monaci, in svariati volumi in 

folio; le Memorie di un abate ritiratosi da qualche anno 

in Spagna dove non fa quasi nulla occupano tomi; per la 

vita di Alessandro ne sarebbe bastato uno solo.366

Nell’Essai rivendica una spietata eliminazione di ogni “dettaglio” 

superfluo; dettagli sono piccoli affari che non sussistono più367; a proposito 

del saggio ne la Lettre de M. de V. *** à M. de *** professeur en histoire, 

ribadisce: «Questa suite storica, alleggerita di tutti i dettagli che di solito 

nascondono il fondale e di tutte le minuzie belliche, tanto interessanti sul 

momento quando noiose in seguito, e di tutti i piccoli avvenimenti che 

fanno torto ai grandi, doveva costituire un vasto affresco che potesse essere 

di aiuto alla memoria, colpendo l’immaginazione»368. Passando dalla voce 

“An, anecdotes” delle Questions alla voce “Histoire” dell’Encyclopédie, ci 

avviciniamo al primo grande “fronte” di guerra al dettaglio: in generale i 

memorialisti, compreso Retz che Voltaire sembra ammirare, sono 

regolarmente accusati di insopportabile miopia, di restare invischiati nel 

dettaglio insignificante e ciò vieta loro ogni comprensione del divenire 

storico. Il dettaglio in questo caso designa propriamente tutta la sfera 
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dell’aneddotico e di ciò che Saint-Simon stesso chiama bagatelles. Il miope 

livellamento del piccolo e del grande è cosa diversa dall’utilizzo che 

Voltaire fa del dettaglio come indizio in funzione della visibilità delle 

grandi linee. Oppure tende ad accumularli come fa nelle «Particularités et 

anectodes» del Siècle, per farli proliferare in uno spazio riservato.  Il 

dettaglio, ciò che si coglie dal buco della serratura, non è un tratto 

significativo e pertinente all’interno di una visione simultanea e 

omnicomprensiva. Nella Préface al Siècle, riprendendo alcuni motivi della 

lettera a Dubos, abbozza un programma storiografico quasi senza 

precedenti che intende abbracciare tutti gli aspetti della vita umana:

Non bisogna aspettarsi di trovare quegli infiniti 

dettagli (var. dettagli immensi) relativi alle guerre 

combattute in quel secolo; ci si trova costretti a 

lasciare agli annalisti la cura di raccogliere con 

precisione tutti quei piccoli fatti, che servirebbero 

solo a distogliere l’attenzione dall’oggetto principale. 

Spetta a costoro indicare le marce, le contromarce 

degli eserciti e il giorno in cui le trincee furono 

scavate davanti alle città, conquistate e riconquistate 

con le armi, concesse e restituite con i trattati. Mille 

circostanti interessanti per i contemporanei si perdono 

agli occhi della posterità e scompaiono per lasciar 

vedere solo i grandi avvenimenti che hanno fissato il 

destino degli imperi. Non tutto ciò che viene fatto 

merita di essere scritto. In questa storia, ci si 

soffermerà solo su ciò che merita attenzione in ogni 

tempo, su ciò che può illustrare il genio e i costumi 

degli uomini, su ciò che può istruire a consigliare 

l’amore della virtù, delle arti e della patria. 369
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Un’espressione quasi ossimorica come “dettagli immensi” indica che per 

dettaglio si intenda non solo l’insignificanza di ciò che concerne la sfera 

personale degli individui, bensì tutto ciò che non ha un ruolo determinante 

nel processo storico  e anche ciò che agli occhi dei contemporanei 

dell’evento abbia un aspetto grandioso e che appare, perfino se considerato 

sotto l’aspetto spettacolare, solo un fremito superficiale, come quell’ 

“evenemenziale” che nel XX secolo la storia denuncerà con pari virulenza.
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CAPITOLO QUINTO
L’Aneddoto

L’aneddoto è utilizzato da Voltaire come forma del sapere storico: La sua 

accezione originale  è quella di non pubblicato, inedito. Si riferiva in 

particolare (così Procopio di Cesarea nel 1623) ai particolari segreti della 

vita degli uomini illustri. Nel suo Anecdotes de Florence ou l’histoire secret 

de la Maison de Médicis del 1685, Varillas all’interno della prefazione stila 

una vera e propria poetica di questa pratica storiografica legittimando 

l’esistenza parallela alla storia ufficiale. La storia aneddotica è quella 

deputata all’analisi psicologica- la scomposizione delle motivazioni, lo 

studio delle passioni (non delle azioni che sono il campo della grande 

storia) e della ricerca del « vrai dans toute son étendue », laddove il 

vraisemblable motiva la storia ufficiale. Questo racconto dei fatti 

trascurabili della vita privata (conversazioni, stili di vita, bagatelles, diventa 

narrazione essenziale nel momento si pone come prospettiva di fuga della 

storia-tableau. E come ricostruzione di quelle genealogie delle cause infime 

e delle “petites”. Il modello autoptico dei memorialisti che raccontano di 

fatti e fatterelli ai quali hanno assistito riproduce nella scala del singolare 

che non assurge a generale il procedimento di costruzione delll’oggettività 

nel dispotivo tableau-temoniage. Molti aneddoti nei testi di Saint-Simon 

rispondono a questo profilo. Nell’aneddoto, sintomo di una storia interna, 

prossima al potere, si produce l’illusione della verità che è tipica del 

romanzo (Princesse de Clèves), del particolare (vedi Barthes, l’effet du 

réel). Il loro ruolo meglio si chiarisce alla luce di un’altra forma narrativa 

molto popolare nel XVII e nel XVIII secolo: l’ana. In essi le storielle si 

trovano espulse da ogni contesto narrativo e questa è una delle differenze 

che li separa dagli anecdotes. Erano raccolta di detti di uomini famosi 

compilate dai familiari. Il Dictionnaire di Trevoux li defnisce come 

«recueils de pensées détachées, de contes, de traits d’histoire» a sottolineare 
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la loro natura avulsa e frammentaria. Gli ana sono un elemento saliente 

della sociabilità dei secoli diciassettesimo e diciottesimo. E per questo è 

opportuno sottolineare il loro carattere orale o pseudo orale. Essi sono 

rappresentativi della conversazione allo stato bruto, perché essi contengono 

osservazioni personali, “bon mots”, piccoli racconti. Il loro statuto, 

caratterizzato dall’associazione libera, la brevità illuminante, si chiarisce 

meglio alla luce di un altro fenomeno che prolifera  in questi due secoli:«les 

cabinets  des curiosités»; benchè gli ana siano raccolte testuali e materiali 

ben si prestano ad essere analizzate secondo le direttrici che Pomian utilizza 

per studiare il fenomeno dei collezionisti di curiosità370. Non è solo la 

curiosità a legare le due forme; anche i metodi di inclusione del materiale si 

sovrappongono. Osservazioni o affermazioni di fatti, storielle, “bons mots” 

relazioni di viaggio, massime o opinioni morali, tutto può farne parte a 

patto che l’autore lo riconosca come suo o lo etichetti come rapportato o 

comunque degno di figurare. Per questo carattere eteroclito che supera gli 

steccati di genere, l’ana tende ad essere una riproduzione testuale della 

totalità dell’universo colto attraverso il commercio degli uomini. L’ana 

testimonia, per il suo imbeversi di una moltiplicità di soggetti e campi 

trattati,  di una logica che precede le discipline moderne (archeologica). La 

comparaison del mours è impensabile senza questo originario principio di 

raccolta e inventario. Come nei primi cabinets des curiosités, emergono 

negli ana due intenzioni contraddittorie: riprodurre la totalità ma anche 

categorizzare, distinguere, classificare. Gli ana, come i Kunst- und 

Wunderkamern studiati da Pomian, si organizzano attorno a due orizzonti 

contrari, il macrocosmo e il dettaglio unico attraverso il quale rimane 

significato. Questa fascinazione del raro si accompagna ad un’eterogeneità 

e ad una molteplicità di classificazioni del materiale incorporato per 

frammenti. L’accumula di osservazioni è considerato come un aumento 

della conoscenza; attraverso l’aneddoto, questo piccolo racconto di un fatto 

eclatante o straordinario racconta di com il singolare può rappresentare il 
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tutto. Nelle Mémoires di Saint-Simon ha un doppio statuto: serve come base 

per il giudizio morale fornendo un esempio e come simple exposé 

(déscription) è più forte di tutti i commentari371.Questo per Saint Simon 

l’apporto delle sue Mémoires all’«histoire de son temps» : lo statuto 

epistemologico degli ana è lo stesso di quello dei cabinets, ed è quello che 

deriva dalla pretesa di censire il mondo attraverso un dettaglio unico. Saint-

Simon combina «curiosité et instruction» e da vero collezionista sottolinea 

la « singularité étrange » e la« curieuse rareté» delle sue historiettes. Il 

ricorso ad esse rivela la volontà di accerchiare la totalità, e senza riportare 

alcuna visione o teoria dello storico, sono presenti nella narrazione come 

oggetti particolari che designano il suo mondo. Quello ci preme qua andare 

a verificare è il tipo di verità mobilitato nel genere delle «memoires». La 

questione della verità in un’opera che Auerbach giudicava, nel suo genere 

(quello delle « mémoires ») « la plus importante d'Occident », era stata fino 

ad allora da due prospettive : quella ottocentesca ispirata da un confronto 

sistematico delle affermazioni di Saint-Simon con le altre fonti, secondo 

una logica più o meno positivista, illustrata nella grande somma critica di 

Chéruel372  e nella monumentale edizione Boislile delle Mémoires; e quello 

di un metodo dettato da un approccio estetizzante e «letterario», quello che 

fa capo a a  Roland Barthes e Hayden White, che derubrica la trattazione 

della pretesa i verità degli scritti a costruzione di un’ « illusion 

référentielle». Queste due concezioni radicalmente differenti sono sorrette 

da due convinzioni implicite comuni, la prima della quali è quella per cui la 

questione della verità può essere ricondotta nel caso di Saint-Simon, a 

quella della corrispondenza del discorso al mondo al quale pretende di 

riferirsi. Il dettaglio concreto, il particolare è l’effetto di una collisione 

diretta tra un referente e un discorso che lo dice. (il nuovo vraisemblable, 

che è il realismo ottocentesco, nasce da questo “vrai”. È una verità segnica, 
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di svelamento di surgissement , come sottolinea Hersant373; è la verità 

epidittica della scrittura dei portraits, una verità fisica, sensibile, ma 

manifesta anche l’adeguazione della parola al rango di chi la proferisce, la 

fedeltà ad un dire eroico e aristocratico. Significa considerare la verità come 

fatto del discorso. Hersant sostiene che tutta l’architettura dell’opera è 

determinata a far collidere il dettaglio vivo con la massa inerte e annalistica 

delle strutture narrative precedenti. L’opera di Saint-Simon è interrogata da 

Hersant essenzialmente come luogo di manifestazione ed emergenza del 

singulier, dell’unique. Quello che permea la costruzione è la minaccia non 

tanto del falso, quanto piuttosto il sopravvento della follia, della voix du 

fou, il demone della singolarità. Raison e déraison si spartiscono il discorso 

che veicola la vérité, e i loro confini sono incerti. Quello che colpisce è 

l’impressionante diversità delle forme narrative delle Mémoires : questa 

incredibile varietà di regimi di intensità del discorso di verità (non 

assimilabili ad una finzionalizzazione romanzesca) forniscono lo sfondo 

implicito di tutti i possibili racconti storici. Ogni tipo di racconto 

(aneddoto,, genealogia, racconto di guerra, racconto di carriera, racconto 

« turistica ») intrattengono un rapporto specifico con la verità, rapporto che 

determina in parte la loro forma. È utile notare allora che laddove la 

questione della verità di irrigidisce e si drammatizza (nel caso della 

discordanza delle testimonianze ad esempio, della particolare scabrosità 

storiografica di un fatto o della sua antichità), le forme aneddotiche  o 

quelle che conservano traccia di un’oralità vivente riescono a istituire un 

rapporto più fluido e narrativo con la verità. L’essenza del commentario è la 

preoccupazione della verità, e quelli di Saint-Simon si si estendono sulla 

scala completa dei rapporti che legano “récits” e “vérité”nel quadro della 

narrazione fattuale. Rispetto al tout-ensemble della histoire-tableau di 

Voltaire, le forme del testo in questo caso risultano localmente determinate, 
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parzialmente definite dal luogo che occupano nel discorso, e la loro 

eterogeneità deriva dall’insistenza vivente e mossa di queste verità locali 

che ne scaturiscono.Come sottolinea Hersant, l’aspetto più conosciuto 

dell’opera di Saint-Simon è la scrittura dell’individuale e dell’individuo 

(III,3), e la forma tipica che assume nel portrait non è una deformazione 

estetica soggettiva, ma una specifica forma del reale, presa nella sua 

illuminante singolarità. Se l’operazione di Voltaire è  costruire la posterità 

di quello che narra, per Saint-Simon la necessità è strappare all’oblio. E 

strappare all’oblio significa creare un rapporto singolare, “intimo”, 

anteriore con l’oggetto storico-vivente. Il rapporto dell’’individuo con 

l’universo che lo contiene (la società di corte) si legge per segni. Nella 

histoire-critique di Voltaire gli aneddoti rappresentano la matrice perduta e 

cachée del discorso storico critico, sia in quanto rimandano alla loro natura 

orale sia perché sono caratterizzati dal punto di vista formale come tracce, 

tékmeria che formano il sostrato originale su cui si poggia la storiografia. 

Sono un terreno fertile di estrazione, una miniera della singolarità. Una 

singolarità peraltro compattata in una forma estetica che risponde della 

contaminazione con la soggettività e la finzione. Offrono dettagliate 

rappresentazioni di contesti sociali. Oltre ad essere un prodotto privilegiato 

di quell’era della conversazione e della sociabilità di corte descritte da 

Benedetta Craveri,374, si specifica come arte del conferire la più ampia 

rilevanza alla più piccola occorrenza, come capacità del racconto orale 

morale e breve. La loro circolazione orale, e quindi in una forma che 

precede la storia scritta, andava a identificare gruppi sociali bene definiti, 

caratterizzato da uno status e da affinità elettive comuni. L’aneddoto può 

essere considerato come una forma embrionale di opinione pubblica. Le 

Siècle de Louis XIV di Voltaire, per la prima volta pubblicato nel 1751, 

riflette l’ambivalenza del sapere storico riguardo a questa forma liminare.
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Les anecdotes sont un champ resserré où l’on glane 

après la vaste moisson de l’histoire; ce sont de petits 

détails longtemps cachés, et de là vient le nom 

d’anecdotes; ils intéressent le public quand ils 

concernent des personnages illustres375.

Nelle righe di apertura, Voltaire dichiara di voler dipingere per la posterità  

«non les actions d’un seul homme, mais l’esprit des hommes dans le siècle 

le plus éclairé qui fut jamais » 376 . Nella lettera a Dubos del 30 ottobre 

1738, si scaglia esplicitamente contro i « dettagli »: « Malheur aux détails: 

la postérité les néglige tous; c’est une vermine qui tue les grands 

ouvrages» (605). Voltaire intende riportare solo quei fatti che siano veri (e 

qui rileva della contiguità del détail aneddotico con il roman) e che siano 

rilevanti  per le vicende pubbliche degli stati: « J’abandonne le reste aux 

faiseurs de conversations et d’anecdotes »377.

Utilizzando in riferimento al loro uso la metafora bassa del “racimolare” 

contro quella (nobile) del “raccogliere”, ne sancisce la marginale utilità e lo 

derubrica a sottoprodotto della nostra fascinazione nei confronti dei 

personaggi illustri, focalizzata sul dettaglio, rivolta indietro verso una 

materia passata, oggetto di curiosità e non di conoscenza e che non può 

trovare legittimità in un discorso per “tableaux” che indendano dare 

rappresentazione generale dei “mœurs” dei popoli. Se come storico 

enfatizza la sua distanza da quei “faiseurs d’anecdotes,” che, non esclude, 

inventino per il gusto di stupire, come narratore non può non comprendere 

la forza dell’aneddoto come strumento di raccordo tra verità storica e 

finzione “intéressant” e di illuminazione del generale attraverso il 

particolare. In particolare, risultano strategici per riflettere sui rapporti tra 
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causa ed effetti, e la relazione tra fatti epocali generali ed eventi particolari. 

Voltaire li utilizza come vero e proprio supporto alla narrazione: su 

trentanove capitoli , in uno solo (capitolo ventinove) sono insieme 

condensate le tematiche amministrative del Regno di Francia, giustizia, 

commercio, polizia, legge, disciplina militare e marina, mentre ben quattro 

(dal venticinque al ventinove) hanno per titolo “particularities and 

anecdotes del Régne Louis XIV”. Il risultato di questa organizzazione 

narrativa è quella di una serie incastonata in una narrazione prolificante e 

iperbolica che mette in scena i possibili storici animati da piccole cause. Il 

modello polemico alla luce del quale è facile comprendere il l’ambiguo 

rigetto di Voltaire contro la forma narrativa dell’aneddoto, è eloquentemente 

espresso da Antoine Varillas nella sua prefazione a Les Anecdotes de 

Florence ou L’Histoire secrète de la Maison de Médicis,pubblicato nel 

1685:

L’Historien considère presque toujours les hommes en 

public; au lieu que l’écrivain d’anecdotes ne les examine 

qu’en particulier. L’un croit s’acquitter de son devoir, 

lorsqu’il les dépeint tels qu’ils étaient à l’armée, ou dans 

le tumulte des villes; et l’autre essaie en toute manière 

de se faire ouvrir la porte de leur Cabinet. L’un les voit 

en cérémonie, et l’autre en conversation; l’un s’attache 

principalement à leurs actions, et l’autre veut être 

témoin de leur vie intérieure, et assister aux plus 

particulières heures de leur loisir. En un mot, l’un n’a 

que le commandement et l’autorité pour objet, et l’autre 

fait son capital de ce qui se passe en secret et dans la 

solitude378.

234

378 A.VARILLAS, Les Anecdotes de Florence ou L’Histoire secrète de la Maison 
de Médici, p. 4-5.



Varillas  ritiene che l’aneddoto rispetto alla storia « ufficiale » sia dia una 

rappresentazione più fedele della realtà, in virtù della sua capacità di 

penetrare il secreto delle camere dei regnanti e dei potenti, e disvelare le 

motivazioni morali e psicologiche delle loro azioni. La spiegazione degli 

effetti storici degli eventi attraverso la catena delle cause è presente anche 

in questa procedura, ma si tratta in questo caso, di visualizzare l’oggetto 

della narrazione dal buco della serratura, selezionarne particolari inediti, 

disseminando l’informazione e frantumandola in singolarità. L’anatomia 

dell’individuale, a forte rischio di finzionalizzazione, sarà il modello per un 

tipo di racconto come La princesse de Clèves di Madame Lafayette, scritto 

proprio in quegli anni e considerato il prototipo del romanzo moderno. 

Nell’età di Voltaire, questa ambivalenza di atteggiamenti rispetto 

all’aneddoto, si registra anche nel genere delle “memorie” storiche, e la 

tensione è ben illustrata dalle Mémoires de Saint-Simon, scritte in segreto 

dal 1691 al 1723 e pubblicate postume. Esse si presentano come una serie 

di aneddoti – veri e propri resoconti de « les choses de la cour et les affaires 

de son temps » — deliberatamente frammentati e disposti secondo una 

struttura cronologica e separate in unità narrative intitolate per esempio “Le 

caractère de Rouillé” (III: 392), “Le protocollo reale del dopocena”(III:

763). Questi titoli riproducono nella loro forma abbreviata la struttura di 

faits divers, una compressione ad alta densità della forma aneddotica. In 

molti casi i titoli sono rinforzativi dell’effetto di shock, in altri esaurire in sé 

stessi tutta la narrazione, come nel caso dell’annunci di  una storia 

genealogica che assume la forma di un racconto breve: « De Bar convaincu 

s’avoue en plein tribunal fabricateur du cartulaire qui est declaré faux et 

lui faussaire. Cause et singularité de la peine infligée à de Bar » (II : 850). 

La preoccupazione per la verità è sempre messa a repentaglio dalla 

fascinazione per il singolare. Per quanto concerne la concezione 

provvidenziale della storia come espressione della congiunzione di piccole 

occorrenze, Saint-Simon suggerisce un punto di vista voltairiano quando 

introduce “trois bagatelles qui devinrent trois époques” (II: 284), o quando 
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dichiara: « Dieu prépare et tire de riens et de néants les plus grands et les 

plus singuliers événements » (II: 472). In quest’ottica, nessun dettaglio è 

insignificante perché esemplifica e condensa una pratica diffusa o cattura 

una piccola causa. Nell’ottica di Saint-Simon, gli aneddoti svolgono un 

ruolo privilegiato per la trasmissione del sapere storico. È lo stesso duca che 

propone di utilizzarli come materiale didattico per educare alla storia il 

regnante Luigi XIV: un metodo aneddotico che consiste nell’accompagnare 

la visione di una galleria di quadri con la narrazione di fatti e storie dei 

predecessori illustri di volta in volta rappresentati. Una mise en abîme  «en 

sorte qu’il croie - il lettore/spettatore - moins lire une histoire ou des 

mémoires, qu’être lui-même dans le secret de tout ce qui lui est 

représenté»(I,6). Questa illusoria immersione nel segreto è il massimo che 

possiamo ottenere dalla storia aneddotica, che segue la logica accidentale 

delle conservazioni e delle associazioni della memoria, e stimola la 

curiosità del lettore attraverso l’evocazione di eventi inusuali e coincidenze. 

Lo sguardo è sempre occasionale, contingente e vicino e tra l’osservatore/

narratore e il lettore si frappongono molto spesso « affaires très sage à 

taire, très curieuse à écrire pour qui a vu les choses d’aussi près » (II: 516). 

L’evidenza esemplare sfiora sempre i confini del piacere voyeuristico.  

Saint-Simon descrive questa tensione: « [je] sens bien qu’en soi c’est la 

dernière des bagatelles pour être rapportée ; mais elle caractérise et 

dépeint »379. Due motivazioni divergenti agiscono in questa frase : 

dipingere  implica il singolare, caratterizzare rimanda all’esemplarità, e in 

questa tensione si coglie un passaggio cruciale. In cosa consiste questa 

esemplarità connessa alla forma dell’aneddoto?In molti casi, l’accidentalità 

o la peculiarità di un comportamento o di un’azione arriva a smontare ogni 

tentativo di categorizzazione o classificazione dell’evento. La questione se 

le Memorie rappresentino un monumento al singolare o all’esemplare si 

pone plasticamente in questo esempio: al matrimonio del Marchese di Levi 

si scopre che lo sposo non è stato battezzato alla nascita (non ha un nome di 
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battesimo cristiano). Si organizza così un matrimonio di emergenza prima 

del matrimonio e Saint-Simon così commenta: “ce trait est si étrange que je 

le mets  ici pour la curiosité et parce qu’il sert à caractériser des gens  qui en 

sont capables” (I: 455). Non solo quindi l’esemplarità è controbilanciata 

dalla curiosità, ma anche invalidata dalla singolarità della distrazione che 

occupa lo spazio di una possibile generalizzazione storica. La famiglia Levi 

come specimen, come esempio idiosincratico. Per Voltaire l’idiosincrasia 

del caso singolo  è interessante dal punto di vista della narrazione solo come 

indice, quoziente di “realtà” e concorrono ad alimentare la categoria 

fondamentale dell’ “incredibile ma vero”380

Quello che preme a Voltaire è inoltre ridurre lo spazio del caso, e introdurre, 

all’interno delle strutture narrative delle epoche, queste zone in cui la 

densità causale è meno forte ma pur sempre presente. Anche le piccole 

cause produco ampi effetti. Preservare l’aneddoto all’interno della storia 

filosofica significa disseminare le cause, rendere la loro azione mobile e 

presente381. Nell’aneddoto  la scrittura storica pare costruita per ripulire la 

narrazione dagli ingolfi evenemenziali, e porre tutto in primo piano 

addensando e concentrando catene di fatti in fulgidi e brevi esemplarità. 382 
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CAPITOLO SESTO
La costruzione dell’evidenza

Un lettore può leggere i fatti nella loro successione, nel loro svolgimento 

secondo un ordine naturale. Oppure può leggerli a priori, secondo i principi 

per i quali sono stati selezionati e ordinati, in modo che possa intravedere in 

ogni momento i loro sviluppi e le possibilità delle loro combinazioni.

Qui il parallelo tra narrazione storica e peinture de l’histoire, e i riferimenti 

alla necessità di una prospettiva di inquadramento degli eventi risulta 

particolarmente evidente.

The viewer standing close up against the canvas or 

the reader closely concerned with the events being 

narrated (the aristocratic reader, for istance, who 

knows the characters personally or was himself 

participated in the action) would see the details, and 

might well find pleasure in them, but the reader 

standing back  from the canvas or the story (the 

philosopher, posterity, the universal reader) would 

dominate entire work, discerning the order and 

hierarchy of its parts, and so able truly to read the 

canvas before him. The ideal reader of the eighteenth 

century is the detached, philosophical observer, the 

bourgeois spectator, who master history by reducing it 

to order or theory, not the actor on the stage or those 

too close to the action to be able to view it as a self-

contained entity, complete in itself, an object removed 

from the continuity of reality383.
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La costruzione dell'evidenza storica procede dall'uso delle fonti, contempla 

la selezione delle autorità, e si manifesta nella trascrizione dei testi citati. 

Nei secoli diciassettesimo e diciottesimo, il ruolo dell'evidenza storica 

applicata ai documenti storici era apertamente discusso. A partire dal 1760, 

la distinzione di valore tra fonti orginarie e fonti derivate è diventato 

patrimonio comune non solo degli storici ma anche del pubblico384. Voltaire 

stesso insiste sulla necessità di rigore e accuratezza nella dichiarazione 

chiara delle fonti utilizzate. Nelle opere alfabetiche, è lui stesso a 

denunciare l'inevitabile distorsione derivante dall'intermediazione di più 

autori che lo spinge a risalire verso il grado di certezza assicurato dal primo 

testimone.Emerge come Voltaire voglia attenersi ad un livello superiore 

dell'ordinario grado di cura nell'identificazione delle risorse e nella 

valutazione dei limiti della loro rilevanza contestuale. La maggior parte 

delle fonti di Voltaire sono derivate. In questi casi, come nota Brumfitt, è 

costretto a pubblicare opere degli storici passati dal momento che non 

desidera - né ne dispone la tecnica- avviare un'investigazione personale sui 

documenti originali385  Se utilizza questo materiale negli articoli, esso deve 

essere camuffato, e presentato come risultato della sua lettura e ricerca. La 

presa in carico e in prestito su larga scala di materiale derivato è raramente 

rivelata: il lettore è incoraggiato a credere all'erudizione di Voltaire e al 

contempo è indotto a sospendere qualsiasi dubbio sulla certezza dei fatti 

presentati o sulla credibilità dei testimoni di quei fatti stessi.Il trattamento 

delle varie ipotesi di verità di un fatto ben si esplica nel caso de L' homme 

au masque de fer in 'Ana' (QE): qui è ben chiaro l'utilizzo di fonti 

secondarie per la costruzione dell'autorità dello storico presso il lettore. 

Dopo aver fatto presente di essere stato il primo a rivelare la storia 

dell'uomo con la maschera di ferro, pubblicamente, «dans une histoire 
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avérée», enumera le ipotesi suggerite dagli altri autori in merito, 

destituendole di fondamento per confessare di essere a conoscenza della 

verità della storia ma non di non volerla svelare. Il lettore è giustificato nel 

credere che Voltaire abbia dedicato tempo e studio al caso, che abbia 

familiarità con i passati relatori del fatto e che di conseguenza i sui giudizi 

abbiano un peso più consistente. Ma è una conclusione falsa, dal momento 

che non ci sono prove che indichino che Voltaire abbia effettivamente letto 

il materiale citato. Conosce  il Traité des  différentes sortes de preuves qui 

servent à établir la vérité de l'historie di Griffet, il cui testo è riassunto 

nell'articolo. La sua informazione è di seconda mano; appare come 

erudizione, che è la principale base del conseguente attribuzione della 

conoscenza dei fatti dello storico da parte del lettore . L'evidenza è 

utilizzata per illustrare o confermare una tesi piuttosto che per avvalorare 

indiscutibili prove dei fatti. Anche nei casi-base, l'evidenza ha a precedenza 

sulla trasmissione esatta delle fonti del passato. In alcuni casi, altera la 

significanza di un testimone attribuendogli una fonte “pregiudicata” e 

facendo poi apparire che esistono due o più testimoni di un medesimo fatto, 

quando in realtà ce ne è solo uno. Il lettore rimane costantemente 

disinformato sulle possibilità di errore inerenti all'uso di materiale derivato.  

Quanto alla costruzione della vraisemblance, un esempio di come di 

definisce in rapporto al probabile  ci viene dall’ esercizio della giustizia, che 

rappresenta il modello plastico della testimonianza. Il punto è avvicinare 

tramite il probabile il possibile (fiction) al vero tramite la probabilità, 

ovvero la riduzione della portata del caso. La probabilità morale riposa 

sullo stesso postulato di quello vigente in ambito scientifico: secondo 

Voltaire, « on appelle certitude morale une probabilité telle qu’on regarde 

comme impraticable d’en déterminer une plus approchante de l’unité, à 

laquelle on ne peut jamais atteindre si l’événement contraire n’est pas 
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rigoureusement impossible »386, assumendo come ideale regolativo la 

certezza, formata a partire da un numeo uguale di combinazioni possibili. 

Sia in ambito poetico-narrativo che in ambito scientifico, il probabile è da 

preferire al possibile proprio perché lo scopo da raggiungere è quello di 

eliminare il caso per avvicinarsi al vero. È questo processualità che Voltaire 

cerca di visualizzare in ambito giuridico, nel suo Essai sur les probabilités 

en fait de justice (1772). È interessante notare come premesse da cui prende 

spunto sono le stesse dei filosofi della scienza e dei fisici contemporanei: 

«Presque toute la vie humaine roule sur des probabilités. Tout ce qui n’est 

pas démontré aux yeux, pu reconnu pour vrai par les parties  évidemment 

intéressées à le nier, n’est tout au plus que probable»387 Così Voltaire insiste 

sulla dimensione di incertezza che inerisce costituzionalmente alla 

vraisemblance :

Ces probabilités, toutes puissantes qu’elles sont, ne 

sont pas des preuves péremptoires pour les juges; 

elles indiquent la vérité et ne la démontrent pas. On a 

vu même quelquefois cette vérité, qu’on cherche avec 

tant des soin, démentir, en se montrant, toutes les 

vraisemblances qu’on avait prises pour elles.388

I riferimenti ad un largo numero di autorità e di documenti primariamente 

selezionati per un fine retorico, sono i principali materiali da costruzione 

della conoscenza e delle credibilità storica. Un'altra procedura è quella 

dell'uso  e del riferimento a fonti non identificate.I fatti sono introdotti da 

generici « On sait que », « On connaît », « Les savants disent que », e 
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l'onere della verifica è trasmesso dallo scrittore al lettore; per questo grande 

enfasi è posta sul numero più che sulla qualità e credibilità delle fonti 

antiche. L'opinione minoritaria legittima il consenso generale (détail/

général/particular).Se Voltaire crea un inesistente consenso basato sull'uso 

di fonti generali non identificate, egli crea anche delle fonti non esistenti per 

le sue affermazioni.  Il modo di presentazione con cui Voltaire supporta 

l'evidenza si presenta come una coimplicazione di esigenze retoriche, con i 

principi di critica storica e testuale. Guida l'attenzione del lettore verso 

alcune evidenze, pregiudicandone altre, presenta un prova come 

un'asserzione ripetuta. Quando documenti diversi possono essere utilizzati 

per provare il medesimo fatto, lo storico deve scegliete quelli più pertinenti 

ai suoi fini. Per la selezione delle fonti, il criterio principe è quello della 

contemporaneità. La distanza dal fatto è produttrice del falso.

De génération en génération la doute augmente, et la 

probabilité diminue; et bientôt la probabilité est 

réduite à zéro.389

À mesure qu'Hérodote dans son histoire se rapproche 

de son temps, il est mieux instruit et plus vrai.390

Un'altra forma di evidenza è quella derivante dalla trascrizione dei testi; da 

notare sono le sue frequenti contraddizioni, dovute alla combinazione di 

materiali citati; la deliberata distorsione dei testi, l'uso di citazioni fuori 

contesto, testuale e storico; la soppressione o l'addizione di particolari 

significanti. False etimologie, confusione sui partecipanti ad un evento, 

errori nelle date, la combinazione di due fatti in uno solo, trasformazione di 

un assunto particolare in uno generale fanno parte di quel montaggio. La 

citazione fuori contesto scredita l'autore che ne è oggetto. Scompaginando e 

rimontando l'evento appare come storico scrupoloso capace di valutare più 
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aspetti dello stesso fatto. Omettendo passaggi di un testo citato, Voltaire può 

creare oscurità e difficoltà dove non esistono: può dar prova di acutezza e 

profondità di sguardo interpolando l'informazione. Un altro intervento di 

costruzione del testo è quello per cui al testo originale si aggiunge un 

piccolo dettaglio, fattuale o stilistico, che altera il significato dell'intero 

testo. Il fine principale è quello della trasmissione di un'evidenza; gli 

esempi sono necessari a sostenere gli argomenti. La stessa diversificazione 

nella natura delle fonti, delle illustrazioni, dei documenti utilizzati: poemi, 

tragedie, lettere e diari, memorie, annali, compilazioni antiche e medievali, 

monografie, saggi storici e letterari. La costruzione retorica dell’evidenza 

storica come enargheia è l’altra via seguita da Voltaire. L’enargheia è 

quella tecnica di visualizzazione che congiunge poesia drammatica e 

retorica, unendo trasparenza mimetica e capacità persuasiva. Questa 

capacità presentificante della poesia drammatica è quella definita 

tradizionalmente enargheia, ovvero quella descrizione così viva 

dell’oggetto rappresentato, per la quale esso è come messo di fronte agli 

occhi dello spettatore. Su questo modello è costruita l'Histoire de Charles 

XII, la quale scartando ogni erudizione, si concentra sull'eroe, sull'analisi 

dei moventi psicologici e politici, sulla progressione logico-geometrica 

degli eventi.

 J'ai toujours pensé, spiega Voltaire a Schouvalow ' que l'histoire demande 

le même art que la tragédie, une exposition, un nœud, un dénouement, et 

qu'il est nécessaire de présenter tellement touttes les figures du tableau 

qu'elles fassent valoir le principal personnage, sans affecter jamais l'envie 

de le fair valoir.391

Era alla ricerca di un nuovo eroe, che facesse da controcanto all'Enrico IV 

della Henriade; tanto in Francia che in Inghilterra, Voltaire aveva avuto 

modo di conoscere un certo numero di coloro che avevano fatto parte 

dell'entourage immediato del re si Sveza. Rispondendo alle domande di 

Voltaire , gli tracciarono il suo ritratto e descrissero il suo modo di essere, il 
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“monarque le plus  singulier qui ait jamais  régné en Europe”.Le scene della 

vita rappresentavano il canvas di un racconto storico o di un romanzo 

d'avventure. Era un soggetto sia per uno storico che per un romanziere: 

Voltaire ne scorse tutte le possibilità; ,olte fonti scritte gli vennero in 

soccorso e seppe servirsene. La maggior parte dei testimoni oculari che 

informavano Voltaire avevano conosciuto Carlo in per Turchia, la loro 

influenza si avverte più forte nelle prime parti del libro.Voltaire non 

risparmia sforzi per riunire tutta la documentazione rilevante. Di fronte a 

tutti i materiali non è che 'peintre qui tâche d'appliquer des couleurs  vraies 

sur les dessins qu'on lui a fourni' (D2593).  Agli occhi dei contemporanei il 

Charles  possiede tutte le caratteristiche di una tragedia e di un romanzo. La 

narrazione ha la meglio sulla spiegazione. Ed è sempre storia vista, 

attraverso gli occhi di Charles  XII  Alle prese con la formidabile 

documentazione manoscritta riunita in vista della sua pubblicazione del 

Charles  XII, quello che colpisce è proprio l'arte di dare la voce ai materiali.. 

Dove un Limiers riproduce un documento col discorso indiretto, Voltaire gli 

profonde energia e evidenza rovesciandolo in diretto.

J'ai trouvé quelquefois de pareilles contrairiétés dans 

les mémoires que l'on m'ai confié. En ce cas, tout ce 

que doit faire un historien, c'est de conter 

ingénuement le fait, sans vouloir pénétrer les motifs; 

et de se borner à dire précisément ce qu'il sait, au lieu 

de deviner ce qu'il ne sait pas.

Nel 1737, Voltaire, sottomette la sua opera ad un esame critico retrospettivo 

che finisce per squalificare l'apporto dei testimoni oculari e degli 

informatori immediati. Scrive, infatti a Federico di Prussia :

Je m'avisai, je ne sais comment, il'ya quelques 

années, d'écrire une espèce d'histoire de cet homme, 

244



moité Alexandre, moité don Quichotte, de ce roi de 

Suède si fameux. M. Fabrice, qui avait été sept ans 

auprès de lui, l'envoyé de France et l'envoyé 

d'Angleterre, un colonel de ses troupes, m'avaient 

donné des mémoires. Ces messieurs ont très bien pu 

se tromper; et j'ai senti combien il était difficile 

d'écrire une histoire contemporaine. Tout ceux qui ont 

vu les événements les ont vus avec des yeux différents; 

les témoins se contredisent. Il faudrait pour écrire 

l'historie d'un roi que tous les témoins fussent 

morts392. 

Più che la citazione, Voltaire utilizza la combinazione di due o più testi, 

cancellando le tracce della sua operazione.

La Matraye écrit:'je traiterai avec lui à Moscou', 

Limiers scrive: 'Mais l'imitateur d'Alexandre n'eut 

dans la suite que trop de conformité avec le 

malheureux Darius'; Voltaire: 'Charles XII accoutumé 

à n'accorder la paix à ses ennemis que dans leur 

capitales, répondit: je traiterai avec le czar à 

Moscou. Quand on rapporta au czar cette réponse 

hautaine. “Mon frère Charles, dit-il prétende faire 

toujours l'Alexandre; mais je me flatte qu'il ne 

trouvera pas en moi un Darius. 

Voltaire trattiene l'essenziale, riassume l'essenziale, condensa il racconto, ne 

fa il regno dell'evidenz a chiara e distinta.

L'ossessione dei dettagli è una minaccia costante. Scrive nel 1742:
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Je crois qu'il faut désespérer de savoir jamais tous les 

détails au juste. Les juges qui interrogent des témoins 

ne connaissent pas jamais toutes les circonstances 

d'un affaire, à plus forte raison un historien, quel qu'il 

soit, les ignore-t-il; c'est bien assez qu'on puisse 

constater les grands événements et se former une 

connaissance générale des moeurs des hommes. Voilà 

ce qu'il y a de plus important, et heureusement c'est ce 

qu'on peut le plus aisément connaître; pourvu que les 

grandes figures du tableau soient dessinées avec 

vérité et fortement prononcées, il importe peu que les 

autres soient vues tout entières. Les règles de la 

perspective ne le permettent pas; la perspective de 

l'historie ne souffre guère non plus que nous 

connaissons exactement les petits détails393. 

Come scrive Gossman, il Charles di Voltare è rappresentato in tutta la sua 

individualità di volontà e potenza: disciplina, ascetismo, ambizione. Tutto 

deve essere visto: gli atti singoli devono essere in grado di riverberare la 

libertà di volere, devono incarnarla. È un solipsista Carlo, un eroe di 

Corneille, ma mai deprivato del suo pubblico. Riconoscendo un limite della 

sua rappresentazione, Voltaire stesso afferma di essere riuscito a “faire 

l'histoire des  rois, non des nations”. Quello che Voltaire intende ribadire è la 

possibile coesistenza di natura e ragione, scienza e immaginazione, ordine e 

libertà sulla base della regolazione “morale” e del gusto. Su questo equilibri 

scorge la possibilità della libertà umana individuale. Quello che invoca è un 

modello sociale in cui i ruoli siano rispettati, e in cui la distinzione tra attore 

e spettatore, residuo di uno scetticismo non militante, siano preservati come 

garanzia dell'esercizio di libertà. Autentico solipsismo : pratica della 

solitudine situata su limiti attuali e contemporanei, di un'epoca e di una 
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specie. Solitudine epocale dell'eroe, che necessità dell'assenso del pubblico 

e del riconoscimento della posterità. Sono i limiti di una vera e propria 

performance. Una volontà di distinzione e di essere distinti, correlata alla 

selezione dello storico. Carlo è continuamente modificato nella sua 

condotta dal mondo esterno che lo preordina e che egli vuole conquistare.

The trasformation of the world into an intimante 

spectacle, the diminuition of it to the point where the 

human eye can survey it all in a glance, is typical of a 

large part of eilighteenth-century art and litterature. In 

the eighteenth century reality is not simply reflected and 

concentrated in the mirror of art, it is reduced and 

domesticated. 

Ma qual è il significato di questa trasformazione in spettacolo, in quale 

modo e misura riflette la struttura fondamentale del rococò o del settecento? 

La figura dell'eroe permette di accordare la preminenza al particolare (petit 

fait social, i paesaggi privati, i versanti individuali degli eventi) senza 

rinunciare al generale. Sono trascendenze della storia per via razionale.La 

storia appare da un lato come creazione del grand homme, dall'altra come 

una rappresentazione  delle passioni, una compagine irrazionale irriducibile 

a ordine.La trasformazione dello storico in voyer e formalista comporta 

alcune conseguenze. Permette di fuoriuscire dalla storia nel momento stesso 

in cui è la storia a sfuggirgli.  Quello che lo storico del settecento possiede è 

l'oggetto formale che ha trasformato in storia. La dinamica interna non è 

percepibile e le figure rimangono maschere. «Tout ce que doit faire 

l'historien, c'est de conter ingénuement le fait, sans vouloir pénétrer les 

motifs», dice Voltaire  nel libro VII del Charles. È attraverso la forma 

artistica che si attinge l'ordine, non attraverso una codificazione delle forme 

reali.  Voltaire si affida alla narrazione, alle cronache, alle testimonianze, in 
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modo che il lettore sia consapevole che quasi tutto quello che è raccontato 

sia stato visto.

                                           

PARTE QUARTA 
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CAPITOLO PRIMO
Perché il tableau?

Nell’ autunno del 1738 Voltaire da Cirey in piena stesura, del Siecle che 

appara solo nel 1751, scrive a Du Bos quella che Pomeau394  definisce una 

lettre-manifeste di Voltaire a Du Bos:

A qui daignerez-vous communiquer vos lumières , si 

ce n’est a un homme qui aime sa patrie et la vérité . et 

qui ne cherche a écrire l’histoire ni en flatteur , ni en 

panégyriste , ni en gazetier, mais en philosophe? 

Celui qui a si bien débrouille le chaos de l’origine des 

Francais m’aidera sans doute a répandre la lumière 

sur les plus beaux jours de la France. Songez, 

Monsier, que vous rendrez service a votre disciple et a 

votre admirateur. Cet ouvrage est divise en chapitres; 

il y en a vingt environ destines a l’histoire générale: 

ce sont vingt tableaux des grands événements du 

temps. Les principaux personnages sont sur le devant 

de la toile; la foule est dans l'enfoncement .Malheur 

aux détails: la postérité les néglige tous: c’est une 

vermine qui tue les grands ouvrages.

La definizione del tableau da parte di Caylus e la seguente :

La composition n’a qu’un instant pour objet, auquel il 

est nécessaire que tout se rapporte et que tout 

concoure, mais si parfaitement que rien ne peut 
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excuser les altérations de ce rapport; l’oeil aperçoit , 

il doit tout embrasser ; et ne peut excuser les 

altérations de ce rapport; l’oeil le moins sévère ne 

peut le pardonner ; des l’instant que ce même oeil 

aperçoit, il doit tout embrasser ; et ne peut souffrir 

d'être arrêté par la plus légère bagatelle dont l’ordre 

et la convenance puissent être blesses; en un motif est 

indispensable de l'éclairer, de l’attirer et de le retenir. 

Ces impressions qui doivent saisir le premier cou 

d’oeil sont exigées , non par le lois u’on se soit 

imposées , mais par l’essence de la peinture et par le 

seule obligation ou l’esprit se trouve alors de parler 

directement a l’esprit395.

Per tableau si intende la pittura a cavalletto, portabile, autonoma e 

trasportabile sul campo, all’opposto del progetto ≪environnemental≫, 

episodico e allegorico. La definizione enciclopedica suona :

La peinture n’est que d’un état instantané. Se 

propose-t-elle d’exprimer le mouvement plus simple , 

elle devient obscure: c’est a l’histoire a lever 

l'équivoque. Cependant son Poème présente plus 

d’Images que de Tableaux , c'est à- dire , plus de 

Descriptions que d’Action intéressantes Le Tableau , 

pour parler exactement, est la représentation d’un 

moment d’une action. […] L’image , au contraire, n’ 

souvent point assez de corps pour être peinte dans les 

différents moments qu’elle présente, et n’est 

essentiellement qu’une Description: ce mot est 
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souvent employé sans beaucoup de précision, de 

même que celui de Tableau. Ainsi le Tableau , s’il 

m’est permis de le dire, tient au génie, et l’Image tient 

a l’esprit396.

Du Bos in particolare associa il fatto che i tableaux possano essere colti in 

un solo colpo d’occhio nella discernibilita dei loro misfatti relativamente a 

quelli della poesia epica e drammatica. ‘Avec les apparences  du realisme 

l’art classique aboutissait a l’idealisme’397, cosi riassume Bray regole e 

statuto di quello che ritiene essere il piu decisivo dei concetti neo-classici, 

concetto pluridirezionale e variamente dimensionato rispetto alla sua 

applicabilita ai valori ricettivi di un pubblico all’impianto normativo dei 

valori al piano filosofico della descrizione della storia naturale dei 

fenomeni. Attraverso il fond comune la teoria della vraisemblance permette 

di mantenere la relazionalità tra piano dell’oggettività e campo del giudizio, 

tra riproduzione e interpretazione,tra prospettiva visiva e rilevazione di 

indici e proprieta. L’opera storica è un quadro398.Dietro i limiti 

epistemologici posti dall’identificazione della certezza dei fatti con 

l’esperienza empirica di un testimone riposa questo dispositivo iconologico 

e retorico che lega l’atto delle scrittura della storia all’atto della pittura , e 
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Introduzione alla cultura visuale, Meltemi, 2005; AA.VV., Il luogo dello 
spettatore. Forme dello sguardo nella cultura delle immagini, a cura di 
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l’oggetto della storia , la sua organizzazione all’immagine del quadro. La 

preponderanza di questa figura nella storiografia di Voltaire impone queste 

‘regles de la perspective’ come piano giudicativo estetico e morale della 

storia. La metafora visuale delle piccole verita visibile come dettagli del 

portrait historique lo porta a contraddire i limiti della prospettiva anzi, 

rilevandoli ne indica un possibile superamento nella messa in cauzione 

dell’equivalenza tra ‘les petites verites’ e il giudizio dello storico. La 

connaissance generale si pone invece al di fuori del paradigma prospettico e 

pone la questione del rapporto tra scetticismo e limiti della storiografia 

prospettivista.

On ne s’attachera, dans cette histoire, qu’a ce qui 

mérite l’attention de tous les temps , a ce qui peut 

peindre le génie et le moeurs des hommes , a ce qui 

peut servir d’instruction et conseiller l’amour de la 

vertu , des arts et de la patrie399.

Lorsque je travaille a l’histoire du siècle de Louis 14, 

je me mets a la place d’un hambourgeois , et d’un 

portugais et je me dis a moi même , voyons ce qui 

m'intéresserait si étais ne a Lisbonne ou sur les cotes 

de la mer germanique. Je veux faire un tableau , il ne 

faut donc pas le charger de trop de figures400.

Un enchaînement causal che connette e lega gli eventi del racconto 

attraverso la loro descrizione come criterio di oggettività. L’immaginazione 

e condizione generale dell’esposizione e della rappresentazione storica e 

permane il suo pericolo maggiore se non disposta secondo le regole della 

costruzione narrativa. L’analogia rimane la regola della probabilità, la 
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rappresentazione degli oggetti riconoscibili evocati dalle narrazioni storiche 

segue la regola della convenienza con il grado di probabilità , di maggiore 

probabilità. La certezza morale e il ragionamento per analogia poggiano 

sulla legge della continuità, secondo la ripercussione graduale dei 

mutamenti lungo la scale delle concatenazioni naturali. Il procedimento di 

secolarizzazione di Volatrie e anche un’interpretazione della legge di 

continuità, una sua interpretazione come sforzo continuato di liberazione 

dell’uomo dalla credenza, secondo uno schema di saltazione e 

degenerazione. La domanda che sopravvive alla fine dell’eta della retorica e 

della storia perfetta e quella che riguarda la costituzione del piano 

giudicativo e Du Bos rappresenta da questo punto di vista una svolta di 

impostazione significativa: il decisivo smarcarsi dall’empirismo in 

direzione dell’apertura del dibattito sul rapporto tra ragione e sentimento 

nella direzione del giudizio estetico, la definizione di critica come uso 

operativo e sentimentale del giudizio, l’attenzione ai fenomeni neurologici e 

climatici , che costituiscono la base organica di rapporti empatici e di 

strutture relativamente permanenti, o‘profonde’ degli atti giudiziali e delle 

azioni storiche e culturali, la preminenza riconosciuta allo sguardo 

spettatoriale , ai suoi movimenti e alla sue modalità di costituzione; a 

riassumere, diciamo che Du Bos ha riconosciuto nella figura dello 

spettatore un punto di intreccio tra passività e attività, tra privato e 

pubblico, tra spettacolo scena e sguardo , tra pregiudizio e giudizio , tra 

immaginazione e gusto , tra sentimento e senso comune . Il guadagno 

principali delle riflessioni di Du Bos e l’intreccio oggettivo soggettivo che 

costuituisce la struttura naturale-artificiale , cioè l’individuazione di uno 

spazio tecinico di riproduzione e produzione del reale (storia, civiltà, senso 

comune ) costruito come analogon rationis, come metafora storica . l’arte , 

o meglio, la natura tutta e nient’altro che arte , come tecnica per creare 

oggetti artificiali di passioni artificiali, secondo la definizione di Ermanno 
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Migliorini. nelle Note alle “Reflexions critiques” di Jean Baptiste Dubos 401. 

In Du Bos , il rapporto tre storicita e permanenza , o tra relativita e validita 

del giudizio (naturale artificiale) si pone in modo originale. La sfera del 

giudizio si da nel circolo tra produzione geniale e pubblico, nel quale il 

genio e un aspetto naturale coltivato (cultiver)  e perfezionato 

(perfectionner),risultato dalla convergenza tra necessarie contingenze 

climatiche e fisiologiche e lavoro della civilta, e cosi il pubblico, e il 

sistema dei gusti di cui e portatore, anch’esso orientato dai vincoli naturali 

del clima e del territorio e insieme circoscritto da economie e distinzioni 

sociali. Il giudizio, il giudizio aperto come possibilità storica costituisce una 

struttura relazionale, uno “spazio comune” tra opera e guardo spettatoriale 

che e la struttura del giudizio sentimentale :la separazione definitiva tra 

scena e spettatore istituisce uno spazio di riconoscimento. Blumemberg 

ritiene che la metafora dello spettatore cambi di significato da etico ad 

estetico in una lettera dell’abate Galiani relativa a Voltaire402. Si tratta di 

una lettera dell’agosto 1771 , posteriore di mezzo secolo alle Riflessioni 

critiche , in cui Galiani precisa l’interpretazione di Voltaire della metafora 

come esemplificazione del sentimento di curiosità, inteso come passione 

fondamentale , tale da ≪liberare la figura dello spettatore di fronte al 

naufragio dal sospetto dell’autocopiacimento riflesso ≫ ; Galiani sposta 

l’apparato metaforico nella scena teatrale in cui lo sguardo e collocato a 

distanza di sicurezza in cui interesse e curiosità nella separatezza essenziale 

giocano in liberta. A differenza della metafora lucreziana qui il pericolo e 

solo messo in scena, appartiene all’ordine della finzione , ad una situazione 

artificiale; viene percio attuata una rimozione della realta effettuale, e se 

vogliamo un trasferimento all’ideale. Commenta Blumenberg: ≪Trasferito 

dal mare al teatro lo spettatore di Lucrezio viene sottratto alla dimensione 
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401 E.MIGLIORINI, «Note alle Réflexions critiques di Jean Baptiste Dubos in Atti 
e memorie dell’Accademia toscana di scienze e lettere La Colombaria, 
vol.XXVII, Olschki, Firenze, 1963, pp.336-37.

402 VOLTAIRE, Lettre à Voltaire a Mme d’Epinay, Naples, 31 aout 1771.



morale , e diventato spettatore “estetico”. Non solo Du Bos  introduce nella 

metafora del naufragio con spettatore quel tema della curiosità che sarà 

sviluppato da Voltaire nel quale e proprio la gestione del rapporto tra 

sicurezza e pericolo che viene introdotta e approfndita , in modo da far 

perdere alla metafora quella struttura antitetica e di esclusione reciproca dei 

termini che la compongono determinando in questo modo una sua 

mutazione di senso nella storia delle interpretazioni secondo una serie di 

coppie di opposizioni che configurano una tavola di opzioni di preferenza: 

spettatore-attore, teoria-prassi, sicurezza-rischio, estraneita coinvolgimento, 

immobilità e movimento. Queste opposizioni, nella lettura di Blumenberg, 

definiscono uno spazio logico e metaforico diviso simmetricamente in due 

parti, separate da una distanza di sicurezza variabile , la prima serie di 

termini caratterizza una situazione di isolamento , esteriorita e astrazione 

rispetto ad un contesto di pericolo , la seconda una situazione aleatoria e 

mutevole in cui si e gia immersi e da cui non si puo o non si vuol fuggire. 

Sia Voltaire che Du Bos individuano un frammezzo, un possibile 

collocamento tra le due opposizioni , una topica scoptica dello sguardo/ 

posizione dello spettare /attore della storia.

Représenter c’est d’abord donner l’illusion de la 

réalité , ou comme on disait a l'époque , de la 

vérité403.

La formula di Tocanne ha il merito di restituirci l’ambiguità della teoria 

classica della mimesis che Voltaire riceve e critica. Ricordiamo che la teoria 

classica della mimesis si fonda su un’ambiguità: la correzione del vero in 

verosimile che condizione l’imitazione estetica della natura non procede 

solo da un’esigenza filosofica, quella cioè di rilevare il vero al di fuori di 

ogni contingenza. Essa ha anche come fine quello di mobilitare gli 
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403 B. TOCANNE , L’Idee de nature en France dans la moitie du XVIIe siècle, 
tomes I et II, Universite de Lille III, 1978, p.24.



strumenti della rappresentazione per rendere credibile agli occhi dello 

spettatore l’immagine offerta dall’imitatore della natura. Correggere la 

relatività degli spettacoli della natura non basta: l’universalit à normata 

deve insinuarsi e conformarsi al contesto etico e sociale dell’opinion du 

public. 404In questa formulazione della dottrina classica dell’imitazione che 

ci fornisce Tocanne nella sua ricognizione sulla statuto filosofico della 

natura nella seconda meta del XVIII secolo colpisce come aporetica la 

messa in gioco del nesso vero reale come centrato sul modello 

rappresentazionale e spettatoriale della conoscenza. Roger de Piles  nelle sue 

opere sulla pittura405 fornisce elementi importanti per l’interpretazione della 

imitazione come “fatto teorico” imbastito su nodi fissi di analisi e 

interpretazione a partire dall’idea centrale dell’essenza dell’arte come 

imitation della natura , come doublement, una natura vista:

Un Peintre qui ne fait que ce qu’il voit n’arrivera 

jamais a une parfaite imitation406.
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404 R.RAPIN, Reflexions sur la poétique en général, op.cit. p. XXIII; sotto questi 
due accezioni del termine imitazione si gioca il dibattito tra imiter e representer , 
tra mimesis referenziale e sostituzione illusionista che si ritrova nella querelle dei 
coloristi: l’arte deve essere percepita come rappresentazione della realtà o deve 
imporre la realtà di una rappresentazione? Vedere a questo proposito 
B.TEYSSÈDRE , Roger de Piles et les débats sur le coloris au siècle de Louis 
XIV, Paris 1965, B.TOCANNE, op.cit., parte III, pp.287-368; l’ambiguità si 
esprime pienamente nel termine stesso di vraisemblance ;su questo punto cfr. A. 
K. VARGA, «La vraisembance: problèmes de terminologie problèmes de 
poétique≫ in Critique et création litteraires pp.325-332.

405  R.DE PILES Cours de peinture par principes, Genève, Slatkine Reprints, 
1968, ristampa dell'edizione di Paris 1708; ≪ L’idee du Peintre parfait ≫, Abregé 
de la vie des Peintres, avec des reflexions sur leurs Ouvrages Et un Traitè du 
peintre parfait, de laconnaissance des Desseins, & de l’utilite des Estampes, 
Hildesheim, Olms 1969, ristampa dell'edizione di Paris 1699; Dissertation sur les 
plus fameux peintres, England, Gregg International Reprints, 1962, p. 272, 
ristampa dell'edizione di Paris MDCLXXI.

406 R. DE PILES, Dissertations sur les plus fameux peintres , op. cit., p.272.



L’applicazione alla natura dell’autorità di verità comporta seleziona 

l’appropriatezza del giudizio del pittore, anch’esso riconosciuto fonte 

autoritativa del vero in tutte le sue possibilita di declinazione e gradazione. 

Se esistono due nature, esistono tre tipo di ≪vrai≫. De Piles  parla infatti del 

≪Vrai simple≫ che è una manifestazione aderente alla natura ; ≪Vrai 

Ideal≫ raggiunto attraverso una perfezione di differenti perfezioni riunite e 

impossibili da trovare in un solo modello, e del ≪Vrai Compose ≫ o ≪ 

Parfait ≫ che risulta dalla combinazione dei due precedenti e che e 

realizzato al fine di rendere visibile quello che di piu perfetto esiste in 

natura407. L’idee du Peintre parfait la premiere partie de la peinture est la 

composition qu’il subdivise en deux : l’invention et la Disposition. 

L’invention trouve seulement les objets du Tableau, & la Disposition les 

place408. La qualita dell’immagine rappresentativa si misura sulla potenza di 

illusione. La fin de la Peinture comme de la Poesie est de surprendre de 

telle sorte que leurs imitations paraissent des verites409.

Nell’introduzione alle Conversations sur la connoissance de la peinture et 

sur le jugement qu’on doit faire des Tableaux (1677) de Piles scrive :

Mon cher lecteur, je ne pressens pas vous donner cet 

Ouvrage comme des décisions ; mais comme des 

pensées qui me sont venues sur les parties les plus 

essentielles de la Peinture. J’ai divise ce petit livre en 

deux Conversations : Dans la première je tache de 

disposer l’esprit a recevoir les impressions que j’ay 

cru les plus capables de l’aider dans le jugement qu’il 
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407 R.DE PILES, Cours de peinture par principes , op. cit., pp. 31-32.

408 Ibidem, p.40.

409  Ibidem, p.350. De Piles stesso nel Cours aveva definito l’imitazione come 
repesentation: ≪Tous les arts qui ont pour objet La Peinture est la parfaite 
imitation des choses visibles. Sa fin est de tromper la vue, ses proprietes 
d’instruire et d’emouvoir les passion».



doit faire des Tableaux ; & c’est pour cela que j’y 

donne une idée des fausses connaissances et  de celles 

qui ne sont que superficielles.

Si riconosce e si comunica l’atto creativo come atto cognitivo: l’atto di 

verità contenuto nell’atto di creazione si rivela nell’azione di costruire 

inventare e comporre.

Le mot de Goût dans les arts est Métaphorique: Nous 

l’avons transporte de la langue pour le faire servir a 

l’esprit ; et de la même façon que nous disons que 

l’esprit voit, nous disons encore qu’il goutte [...]  le 

Gout dans l’esprit généralement parlant, n’est autre 

chose que la manière dont l’esprit est capable 

d’envisager les choses selon qu’il est bien ou mal 

tourne; c’est a-dire, qu’il en a conçue une bonne ou 

mauvaise idée. Et l’imitation ne s’exercent que pour 

instruire et divertir les hommes par une fidèle 

représentation de la nature.410

Entrambi prendono le mosse dalla metaforicità del concetto di gusto, 

indicazione della polisemica pregnanza di signicato e della molteplicità dei 

campi sensoriali e territori dell’esperienza che e in grado di connettere: 

prontezza di discernimento preriflessiva, principio di invenzione delle 

lingue, e il coup d’oeil sulla natura, prodotto della societa perfezionata, 

agente di ressemblance tra uomini donne usages, moeurs e stili, e alla 
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410 Ibidem, p.33.



fine411. Le meilleur goût en tout genre est d’imiter la nature avec le plus de 

fidelite, de force, et de grace. Il colore e l’equivalente formale del gusto che 

tiene a un atto cognitivo dell’immaginazione e dell’intelletto, mescolando le 

tinte in vista dell’effetto412.

Je rapporterai encore ici l'expérience du Miroir 

convexe, lequel enchéri sur la Nature pour l’unite 

d’objet dans la vision. Tous les objets qui s’y voient 

font un coup d’oeil & un Tout ensemble plus agréable 

que ne feraient les mêmes objets dans un miroir 

ordinaire, & j’ose dire dans la nature même [...]. Je 

dirai en passant que ces sortes de Miroirs qui sont 

devenus assez rares pourraient être utilement 
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411 Cfr. VOLTAIRE, ≪Goût ≫, Encyclopédie, tome VII, 1757. B: ≪ Le goût, ce 
sens, ce don de discernernos aliments, a produit dans toutes les langues connues 
la métaphore qui exprime, par le mot goût, le sentiment des beautés et des défauts 
dans tous les arts: c’est un discernement prompt, commecelui de la langue et du 
palais, et qui prévient comme lui la réflexion; il est, comme lui, sensible 
etvoluptueux à l’égard du bon; il rejette, comme lui, le mauvais avec soulèvement; 
il est souvent, comme lui, incertain et égaré, ignorant même si ce qu’on lui 
présente doit lui plaire, et ayant quelquefois besoin, comme lui, d’habitude pour 
se former. Il ne suffit pas, pour le goût, de voir, deconnaître la beauté d’un 
ouvrage; il faut la sentir, en être touché. Il ne suffit pas de sentir, d’être touché 
d’une manière confuse; il faut démêler les différentes nuances. Rien ne doit 
échapper à la promptitude du discernement; et c’est encore une ressemblance de 
ce goût intellectuel, de ce goût des arts, avec le goût sensuel: car le gourmet sent 
et reconnaît promptement le mélange de deux liqueurs; l’homme de goût, le 
connaisseur, verra d’un coup d’oeil prompt le mélange de deux styles; il verra un 
défaut à côté d’un agrément; il sera saisi d’enthousiasme à ce vers des 
Horaces:Que vouliez-vous qu’il fît contre trois? — Qu’il mourût! il sentira un 
dégoût involontaire au vers suivant: Ou qu’un beau desespoir alors le secourut.
(Acte III, scene vi.) Comme le mauvais goût, au physique, consiste à n’être flatté 
que par des rassaisonnements trop piquants et trop recherchés, ainsi le mauvais 
goût dans les arts est de ne se plaire qu’aux ornements étudiés, et de ne pas sentir 
la belle nature.≫

412 Cfr. B. TEYSSEDRE, op.cit.



consultes pour les objets particuliers, comme pour le 

général du Tout ensemble [...].413.

Si tratta di un’esigenza epocale: l’arte mette in opera una tecnica di 

illusione, della quale l’abbe d’Aubignac fornisce la teorizzazione piu lucida 

in campo teatrale. Il drammaturgo deve organizzare la verosimiglianza 

interna della composizione e della rappresentazione ≪comme s’il n’y avait 

point de spectateurs≫414: tutto cio che e concepito per lo spettatore deve 

essere integrato nell’azione stessa, e la stessa prospettiva e adottata dai 

teorici del romanzo. Il racconto romanzesco deve essere una narrazione 

impersonale in cui si cancella ogni intervento dell’autore : la finzione 

innestata nella storia costituisce un rischio per la costruzione del 

meccanismo illusorio ( come se ) dell’histoire veritable. L’arte consiste nel 

creare un oggetto artificiale che ha tutte le sembianze di un oggetto 

naturale : e lo stesso effetto di illusione che si ricerca nella critica pittorica. 

Il pittore deve comporre con diversite ma tale diversita deve essere naturale 

e plausibile ≪comme si les choses s’etaient ainsi trouvees par hazard≫415. Il 

criterio della ressemblence e il mezzo specifico della imitazione della 

natura. Cacher l’art, donner l’illusion de la realite , atteindre la 

ressemblance. Definire le norme della rassemblance e della natura e 

essenzialmente un problema di definizione dei confini tra storia e finzione. 

Dal momento che c’e un’imitazione suggerisce Rapin ≪il doit y avoir 

quelque chose de feint. Car de même que la peinture qui est une imitation 

de la nature ne peut pas faire une véritable fleur , la poésie qui est une 

imitation d’une action ne peut faire que tout y soit véritable: autrement ce 
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413 R.DE PILES, Cours, op.cit., p.109.

414 D’AUBIGNAC, Pratique du Théatre, op. cit.

415  R.DE PILES, «Conversation II»,p.231 in Diverses conversations sur la 
connoissance de la Peinture et sur le jugement qu’on doit faire des tableaux, N. 
Langlois, Paris, 1677, p.120.



ne serait plus une imitation , mais un original ≫416. Riprendendo la 

distinzione aristotelica tra storia e poesia, Rapin come i suoi contemporanei, 

fa del prodotto dell’arte l’immagine di un oggetto rappresentato che e anche 

oggetto immaginato , inventato nel quale deve essere inscritta la natura. La 

natura e si la realta empirica, l’insieme del rappresentabile ma non essendo 

l’arte la rappresentazione di un oggetto reale, di cui si possa controllare la 

ressemblance , la natura con la quale si confrontano le rappresentazione non 

puo che essere un modello astratto che permetta di saggiare la 

rassomiglianza . questo modello di natura o questa idea di natura e il 

verosimile. E nel rispetto del verosimile che l’arte puo dare nella finzione 

immaginata un’immagine fedele della natura. ≪Le vrai peut quelquefois 

n’etre vraisemblable≫ 417  per questo il vero si sacrifica al verosimile. Il 

principio di verosimiglianza limita strettamente il campo dell’imitazione e 

impone una deformazione riflessa della materia storica. Ricapitolando la 

vraisemblance e sempre definita in rapporto al vero come una sua forma di 

apparenza, questo rapporto e un rapporto di verosimiglianza che stabilisce 

un giudizio sulle cose e sulle parole. 

Le Vrai est tout ce qui est; le Vraisemblable est ce que 

nous jugeons qui peut être , et nous n’en jugeons que 

par de certaines idées qui résultent de nos 

expériences ordinaires.[…] Incertaines que nous 

sommes , et avec beaucoup de raison , sur l’infinie 

possibilité des choses, nous n’admettons pour 

possibles que celles qui rassemblent a ce que nous 

voyons souvent418.
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416 RAPIN, Réflexions sur la Poetique de ce temps et sur les ouvrages des Poetes 
anciens et modernes , op.cit., XXIII, p.674.

417 BOILEAU, Art Poétique , III, p.48. 

418 Dictionnaire dramatique, 1776, «Le vrai et le Vraisemblable», Lacombe, Paris, 
1776, t.III, p.403.



Il giudizio della verosimiglianza sulle cose (vrai) si stabilisce secondo un 

rapporto di conformità di rassemblance con la nostra esperienza del vero. 

L’istantaneità del meccanismo di verosimiglianza determina l’adesione 

immediata all’enunciato profilando una possibile autonomia della 

significazione verosimile. La verosimiglianza e l’immagine che si impone 

agli occhi. Il rapporto tra vero e verosimile e nel XVII secolo un rapporto 

gerarchico: il verosimile e superiore al vero perche piu generale. In pittura 

esistono due tipi di verosimiglianza, la verosimiglianza poetica e quella 

meccanica. La verosimiglianza meccanica consiste nel non rappresentare 

nulla che non sia possibile, secondo le leggi della statica, del movimento e 

dell’ottica419.La creazione del vraisemblable risiede nella conoscenza dei 

moeurs e nelle forme e nella vita delle cose rappresentate le via macchinali 

che formano le passioni. La verosimiglianza poetica e determinata dalla 

attribuzione appropriata delle passioni ai caratteri e presiede alla 

determinazione delle azioni. Piu specificamente commisura una conformita 

dell’osservazione e della disposizione visiva al Costume420. Il realismo 

visivo dell’azione e assicurato solo dal coinvolgimento nell’avvenimento di 

cui sono testimoni.
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419 I Il est deux sortes de vraisemblance en Peinture, la vrai-semblance poetique 
& la vraisemblance mecanique. La vrai-semblance mecanique consiste a ne rien 
representer quine soit possible, suivant les lois de la statique, les loix du 
mouvement & les loix del’optique.La vrai-semblance mecanique consiste donc a 
ne point donner a une lumiere d’autres effets que ceux qu’elle aurait dans la 
nature : par ex. a ne lui point faire eclairer les corps sur lesquels d’autres corps 
interposes l’empechent de tomber. Elle consiste a ne point s’eloigner sensiblement 
de la proportion naturelle des corps ; a ne point leur donner plus de force qu’il est 
vraisemblable qu’ils en puissent avoir (pp. 241-14242).

420 La vrai-semblance poetique consiste a donner a ses personnages les passions 
qui leurs conviennent suivant leurs age, leur dignite, suivant le temperament 
qu’on leur prete, & l’interet qu’on leur fait prendre dans l’action. Elle consiste a 
observer dans son tableau ce que les Italiens appellent Il Costume ; c’est a dire a 
s’y conformer a ce que nous scavons des moeurs, des habits, des batiments & des 
armes particulieres des peuples qu’on veutrepresenter. La vrai-semblance 
poetique consiste enfin a donner aux personnages d’un tableau leur tete, & leur 
caractere connu, quand ils en ont un (pp. 255-256).



La vraisemblance è anche processo di scrittura, idea-guida dell’opera, ciò 

che garantisce forma e coerenza. Così Mme de Gomez nella sua préface a 

La Jeune Alcidiane; la vraisemblance è la regolarizzazione mimetica che 

presiede al lavoro di riscrittura che era richiesto da un romanzo che si 

configurava come una ripresa di un racconto precedente. È una coesione di 

forma, è la struttura di un’opera d’arte (tableau) , ma soprattutto è il modo 

della sua conoscenza, della sua ricezione. Lo scarto tra vraisemblable e vrai 

costitutivo dell’impresa mimetica e del paradigma della mimesis è 

interpretato dal punto di vista dello spettatore: deve costituirsi come 

modello di conoscenza, di apprensione.

La vraisemblance entra in conto nella costituzione del giudizio. Anche se si 

appoggia all’esperienza del vero, non scappa ad un necessario grado di 

incertezza, che è inerente allo scarto tra la cosa e il giudizio su essa. Per 

concludere, con vraisemblance potremmo intendere la manifestazione o la 

realizzazione effettiva della mimesis  in età classica. Il movimento di 

differenza e unità, di allontanamento e avvicinamento tra arte e natura, 

storia e conoscenza si ritrova nella tensione tra verosimile e vero. 

L’interrogazione ontologica della vraisemblance (intendendo con 

ontologico il versante delle modalità di esistenza della vraisemblance)  la 

definisce come «apparence du vrai» (o «apparence de vérité»), sottendendo 

che il vero dispone di moltre forme di apparenza ma soprattutto ratificando 

un disequilibrio fondamentale tra il vraisemblable e il vrai , che rende di 

fatto impossibile una loro fusione. Appartengono a due ordini ontologici 

differenti e inconciliabili, l’una a quello  dell’apparenza, l’altra a quello del 

«ce qui est», all’ordine delle cose. La definizione del Dictionnaire 

Dramatique è particolarmente eloquente in questo senso: «Le Vrai est tout 

ce qui est; le Vraisemblable est ce que nous  jugeons qui peut être, et nous 

n’en jugeons que par de certaines idées  qui résultent de nos expériences 

ordinaires»421. la verosimiglianza entra strategicamente in gioco nella 

costituzione del  giudizio e per fare questo deve appoggiarsi ad una 
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421 «Le vrai et le Vraisemblable»,Encyclopédie 1765, t. 17, p.483.



esperienza del vero. La verosimiglianza inerisce ad ogni discorso sulle cose, 

non questionando la loro esistenza, definisce non è un essere, ma un modo 

di essere. La veromiglianza riabilità su questa strada l’immaginazione e 

l’ipotesi, in quanto momenti del discorso scientifico e finzionale, 

distinguendosi dal vero e dal falso che derivano dall’esperienza. La 

vraisemblance è strumento di autenticazione della fiction nel momento che 

vuole dire la verità e come tale si innesta perfettamente nella scissione 

fondamentale tra esperienza e discorso, tra parole e cose. Costituisce lo 

snodo e lo iato tra vero e falso, la certezza e il dubbio, l’apparenza e 

l’esistenza. È insieme scarto e identità, non è il vero ma la sua 

approssimazione, la sua correzione per analogia o somiglianza. È un mezzo 

di ricostruzione del ‘reale’, una riflessione, una riformulazione del vero solo 

tangente al esso.

Ritroviamo qui quel principio di vraisemblance, ridefinito e 

riconcettualizzato come uno strumento di sapere operativo, sprovvisto della 

certezza totale e dell’ampiezza del suo raggio, secondo la definizione dell 

Encyclopédie :

Ainsi les deux extrêmes de la vraisemblance sont le 

doute et la certitude ; elle occupe tout l’intervalle que 

les sépare.422 

Abbiamo visto come nei dizionari contemporanei la vraisemblance è 

definita come «apparence de vérité»; l’arte deve rappresentare il vero, 

questo vero che non è mai vero se non è vraisemblable. L’uso sistematico 

del termine vrai non deve indurre in errore: è della verosimiglianza che si 

tratta quando afferma che «le parti qu’il faut prendre, c’est de s’attacher 

préférablement au vrai, que nous  avons supposé dans l’idée générale. Il faut 
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422 VOLTAIRE, Encyclopédie, 1765, t. 17, p.483.



que tous les objets peints  paroissent vrais»423  La vraisemblance è «ce qui 

paraît vrai» o «un’apparence de vérité» :

Mais avant que d’entrer en matière, il est bon de 

savoir en passant que dans l’imitation en fait de 

Peinture, il y a à observer que bien que l’objet naturel 

soit vrai et que l’objet qui est dans le tableau ne soit 

que feint, celui-ci néanmoins est appelé vrai quand il 

imite parfaitement le caractère de son modèle. C’ est 

donc ce vrai en Peinture que je tâcherai de découvrir 

pour en faire voir le prix et la nécessité. 

De Piles per scongiurare il rischio dell’assimilazione tra arte e realtà, ben 

consapevole dell’artificialità dell’arte arriva a coniare e delimitare il 

concetto di “vrai en peinture”.

Senza spingersi con la Lichtenstein fino al punto di scorgere in questo 

concetto la delineazione della pittura come simulacro che sancisce il 

passaggio del segno rappresentativo dal campo del referenziale a quello 

della “magia”424, non possiamo non individuare nel concetto di vrai en 

peinture quel passaggio decisivo che permette alla nozione di verità di 

smarcarsi definitivamente dall’equazione  tra rappresentazione e realtà e 

definirsi come la capacità stessa della rappresentazione a suscitare nello 

spettatore la credenza nella realtà di ciò che è rappresentato.

L’apporto più significativo del colorista de Piles alla teoria classica, risiede 

più che nei suoi contributi per una teoria illusionista della pittura, nello 

sviluppo dei tre tipi di «vero» - semplice, ideale e perfetto, che è chiamato 

«vraisemblance».

Il fondamento dell’imitazione risiede in questo vrai simple definito come 

«une imitatio simple et fidèle des mouvements expressifs de la Nature et des 
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objets tels que le peintre les a choisi pour modele et qu’ils se présentent 

d’abord à nos yeux»425. Il vrai simple esprime la conformità alle apparenze 

immediate del reale, la presenza irriducibile di cose e persone: «le vrai dont 

il s’agit ici a toute l’épaisseur et l’immédiateté de l’existence, c’est une 

sorte de présence brute, un être irréductible, objet d’intuition, appréhendé 

en premier lieu par les sens».426 

Al vrai simple, che forma l’imitazione degli oggetti naturali osservabili, si 

aggiunge un «vrai idéal», che il prodotto dell’immaginazione, un 

assemblaggio di molteplici vrai simples osservati in natura.

Le vrai idéal est une choix de diverses perfections qui 

ne se trouvent jamais dans un seul modèle: mais qui 

se tirent de plusieurs […] 427

Il vrai idéal è una sorta di interiorizzazione di vrai simples forgiati insieme 

sulla base di un modello interiore. Ma è al terzo vrai che spetta il nome di 

vraisemblance:

Le troisième vrai qui est composé du vrai simple et du 

vrai idéal fait par cette jonction le dernier 

achèvement de l’art et la parfaite imitation de la belle 

Nature. C’est ce beau vraisemblable qui paraît 

souvent plus vrai que la vérité même. […] C’est 

troisième vrai, est un but où personne n’a encore 

frappé. […] Le vrai simple et le vrai idéal ont été 
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partagés selon le génie et l’ éducation des Peintres 

qui les ont possédé.428

L’asserzione per cui la vraisemblance «sauve le vrai de plusieurs 

négligences» iscrive de Piles nella fitta schiera dei classicisti e ritroviamo in 

questa idea una eco di Boileau e dei suoi contemporanei che concepiscono 

l’arte vraisemblable come un’immagine corretta del reale. Accanto a questa 

impostazione classicista, emerge in de Piles  la teoria dell’effetto sullo 

spettatore prodtto dalla vraisemblance  stessa: questa idea solleva la 

questione che sarà la più cara a Du Bos e che quest’ultimo andrà a 

sviluppare dieci anni più tardi. L’effetto dell’arte che de Pelis descrive come 

di «saissement», come un «arrêt brutal devant l’image, un bouleversement 

qui contraint le spectateur à interrompre son parcours en obligeant à tourner 

les yeux» 429 è propriamente una seduzione dell’arte.

Seduzione dell’arte è anche quella che viene definita come «illusion de 

présence». L’oggetto rappresentato (l’immagine prodotta dal quadro o dal 

poema) deve apparire come una rappresentazione dell’oggetto ma come 

presenza dell’oggetto stesso. Si tratta di far coincidere il più possibile il 

visibile osservabile con l’immagine rappresentata (tableau). Infatti 

d’Aubignac distingue «la durée veritable de la representation» da «celle de 

l’action representé entant qu’elle est considerée comme veritable» 430

L’immaginario è interamente blindato nel visibile osservabile. Il visibile 

deve coicidere totalmente con il visibile concepibile della rappresentazione. 

Il concepibile deve essere dato a «voir » allo spettatore. La vraisemblance 

funzione così ai due livelli del visibile sensibile e del visibile concepibile, e 

assicura la modellizzazione del primo sul secondo.
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L’opera d’arte secondo questa concezione, l’opera d’arte tende a cancellarsi 

come opera per privilegiate l’oggetto che rappresenta. L’ut pictura poesis , 

formatasi sulla base della preminenza del genere drammatico, è qui 

ripensata a partire da un modello pittorico

A questa preminenza del vraisemblable sul vero  (e quindi a alla differenza 

tra la cosa che imita e quella imitata) rispondono come un’eco tutte le teorie 

poetiche dei secoli XVII e XVIII. Rapin, del resto, non trattava 

diversamente la questione quando affermava:

La vérité ne fait les choses que comme elles sont; le 

vraisemblance les fait comme elles doivent être. La 

vérité est presque toujours défectueuse, par le 

mélange des conditions singulières, qui la composent. 

Il ne saisit rien au monde, qui ne s’éloigne de la 

perfection de son idée en y naissant. Il faut chercher 

des originaux et des modèles dans la vraisemblance, 

et dans les principales universels des choses : où il 

n’entre rien de matériel et se singulier, qui les 

corrompe.431

Questo scarto tra arte e natura obbliga il poeta a fare una scelta al momento 

della composizione della sua opera. L’imitazione perfetta si situa sempre 

non a livello dell’oggetto da rappresentare ma a quello della 

rappresentazione dell’oggetto. L’idea espressa da Chapelain secondo cui «il 

ne paraisse aucune différence entre la chose imité et celle qui imite»432 

inquadra non tanto un rapporto tra il rappresentato e il rappresentante, bensì 

il rapporto tra il rappresentante e la rappresentazione; per questo motivo la 

contraddizione con l’affermazione di Rapin per cui la natura non va imitata 
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così com’è ma deve essere corretta, epurata, e riprodotta nella forma di 

modello, di generale, comune e regolare. 

Questo rapporta tra gli oggetti e la loro rappresentazione tenderà nel corso 

del XVIII secolo a invertirsi. L’oggetto imitato nell’opera d’arte diventerà 

sempre più reale, il modo di imitarlo sempre più visibile. La vraisemblance 

perderàil suo senso ideale essenziale per diventare  più prossima al senso 

reale di probabile, che assicurerà la «vérité» dell’imitazione. Durante il 

Grand Siècle, è proprio a partire dalle condizioni della rappresentazione che 

la vraisemblance assume come uno scopo quello di impedire a chi guarda 

ogni riflessione sulla verità di ciò che vede. Chapelain situa infatti 

sintomaticamente l’imitazione al livello di quella che chiama «la scénique». 

Il probabile stesso viene subordinato allo “scenico”.

L’incipit de la Lettre si colloca in questa prospettiva:

Je pose donc pour  fondement que l’imitation en tous 

poèmes doit être si parfaite qu’il ne paraisse aucune 

différence entre la chose imitée et celle qui imite, car 

le principal effet de celle-ci consiste à proposer à 

l’esprit, pour le purger de ces passion déréglées, les 

objets comme vrais et comme présents ; chose qui, 

régnant par tous les genres de la poésie, semble 

particulièrement encore regarder la scénique. 433

269
433 Ibidem, p.224-225.



CAPITOLO SECONDO
Ut pictura, la storia

Il linguaggio visivo è il linguaggio della creazione: la realtà che i pittori 

cercano di imitare sulle tele è già opera di pittura, di quella pittura 

originaria che conferì forma e colore all’universo, trasformando il chaos in 

cosmos.  La difesa del carattere originario della pittura riposa su 

un’evidenza semplice e oscura434  su un’idea attestata da una lunga 

tradizione per la quale il reale che serve da originale alle realizzazioni 

pittoriche è già esso stesso un tableau e che quindi l’immagine è realtà 

prima e primaria anteriore alla varietà e alla diversità delle cose, la forma 

che è data alla parola prima di esprimersi nel rumore delle parole. La pittura 

è essenzialmente linguaggio divino: è grammatica dei segni attraverso i 

quali Dio si è manifestato agli uomini; è linguaggio contemporaneamente 

iconico e mimetico. È nella rappresentazione del re che il pittore riproduce 

al meglio la grandezza divina. La lingua regale come quella divina si 

esprime in segni visibili che non si limitano a dire l’assoluto ma lo 

mostrano. E il monarca è un Rex Pictor, l’autore di una pittura originaria 

che deve servire da modello e soggetto a tutti i tableaux. Questa 

secolarizzazione del tema del Deus Pictor avviene per la mediazione della 

figura della persona del Re in quanto rappresentante della divinità.435La 

realtà della rappresentazione divina (il suo essere esemplare in quanto 

incomparabile) consiste nell’essere incomparabile con tutte le altre 

rappresentazioni. Ecco l’indice di realtà che accompagna la 

rappresentazione del re e permette di sapere che non è un’immagine: 

l’opposizione, la resistenza che oppone a ogni tentativo di integrazione in 

un universo immaginario, e dunque mimetico della rappresentazione; 

assolutamente singolare - unica e singola - la divina mimesis divina” 
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rifugge ogni comparazione che non sia con l’assoluto e costituisce la sola 

immagine la cui definizione coincide con quella di reale. È un’immagine 

che è presenza assoluta e assoluta singolarità. La comparazione dipende 

invece dall’ordine del discorso, corrisponde all’essenza del linguaggio 

poetico che non può dire il proprio oggetto se non rapportandolo a 

qualcos’altro.  La preminenza della rappresentazione pittorica si impone a 

tutti i livelli del testo, determinando la forma del rapporto comparativo tra 

le due arti (poetica  e pittorica) fino ad una risoluzione paradossale di quel 

medesimo rapporto. Se infatti è vero che ogni percezione della somiglianza 

tra due termini suppone un modello di somiglianza che definisca in cosa 

consista “rassomigliare”, la rappresentazione pittorica diventa paradigma 

assoluto di ogni somiglianza. Essa è ciò a cui ogni relazione di somiglianza 

deve assomigliare per essere ritenuta rappresentativa, sia che si tratti come 

nel caso del Re, di una relazione tra la rappresentazione e il suo soggetto, o 

come nel caso del paragone, di una relazione tra due modi di 

rappresentazione. Questo ruolo paradigmatico dell’immagine pittorica 

appare come un principio che fonda l’unità di diversi modi di 

rappresentazione, politici e mondani, estetici e filosofici; la teologia gioca 

chiaramente un ruolo essenziale nella costituzione di questo paradigma 

pitturale. La generalizzazione del modello pittorico finisce per investire tutti 

i campi, teorici e pratici, accompagna la diffusione di tutte quelle regole che 

ordinano  i comportamenti e organizzano la società di corte a immagine di 

un teatro.Questo modello scenografico al quale si conforma il commercio 

degli uomini, in quanto si presenta e rappresenta come “mondo”, è 

anch’esso conformato secondo il modello pittorico.  I legami tra la pittura e 

il teatro che Aristotele aveva stilato nella Poetica, diventano nel XVIIe 

secolo che ciascuno di questi due modi di rappresentazione serve 

indifferentemente à metaforizzare l’altro, senza che sia sempre possibile 

stabilire una gerarchia, definire le prossimità. Se il teatro è come la pittura, 

la pittura è come il teatro, e il mondo, nel senso di “mondano” è al 

contempo teatro e pittura e teatro perché pittura, pittura come teatro. 
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Corneille, d’Aubignac, Le Bossu o Dacier, insistono sullo statuto 

referenziale che la poetica aristotelica conferisce alla pittura. Tutti questi 

autori utilizzano le metafore pittoriche per esplicitare i loro propositi. È così 

che Dacier, commentando il capitolo 6 della Poétique in cui Aristotele 

paragona la storia al dessein e les mœurs al coloris  giudica «la comparaison 

très naturelle et très juste»:

Comme un peintre qui veut faire un portrait ne jette 

pas confusément les couleurs sur une toile mais trace 

d’abord les premiers traits de la figure qu’il veut 

représenter et emploie ensuite avec ordre et avec art 

les couleurs convenables pour rendre la figure 

semblable et vraisemblable, tout de même le poète ne 

jette pas les mœurs confusément dans sa pièce, mais il 

commence par disposer son sujet.436

Le Bossu, nel suo Traité du Poème Épique, anteriore al libro di Dacier, 

scriveva

Les peintures ont leur jour, leurs distances et leur 

point de vue hors desquels ils perdent leur grâces et 

leur régularité…La Poésie a donc son jour et son 

point de vue, comme la peinture.437

È in d’Aubignac che questa comparazione appare nel modo più eclatante. 

La sua Pratique du théâtre è interamente collocata sotto il segno dell’Ut 

pictura poesis, ma di un Ut pictura poesis ristabilito nella sua significazione 
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primaria, in cui la pittura gioca il ruolo del termine comparativo e il 

dramma poetico quello del termine comparato.

Je prends ici la comparaison d’un tableau dont j’ai 

résolu de me servir souvent dans ce traité , et je dis 

qu’on peut le considérer en deux façons. La première 

comme peinture, c’est-à-dire en tant que c’est 

l’ouvrage du peintre où il n’y a que des couleurs et 

non pas des choses: des ombres et non pas des corps, 

de jours artificiels, des fausses élévations, des 

éloignements en perspective, des raccourcissements 

illusoires et de simples apparences de tout ce qui n’est 

point. La seconde en tant qu’elle contient une chose 

qui est peinte, soit véritable, soit supposée telle…On 

peut du premier regard y considérer le spectacle et la 

simple représentation, où l’art ne se donne que des 

images ds choses qui ne sont point. Ce sont des 

Princes en figures, des palais en toiles colorées, des 

Morts en apparence, et tout enfin comme en 

peinture…Ou bien on regarde dans ces poèmes 

l’histoire véritable ou  que l’on suppose véritable438. 

Potremmo citare una moltitudine di altri esempi riguardanti la 

vraisemblance, la convenance, i modi in cui correggere la verità «comme en 

peinture» che attestano l’importanza del paradigma pittorico nella 

definizione della rappresentazione teatrale, un paradigma che si è costituito 

sotto la doppia influenza di Aristotele e di Cicerone, più precisamente nella 

lettura ciceroniana della Poetica. Doppia influenza che bene si esprime nella 

definizione che dìAubignac dà del teatro come di «une peinture agissante et 

parlante». Concepita come una rappresentazione narrativa, l’immagine 
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pittorica va ad inserirsi in un reticolo di discours che la determinano 

doppiamente, nella natura del suo processo e nell’analisi del suo prodotto. 

Da una parte l’insieme dei testi (les histoires) che costituiscono la trama  

della rappresentazione pittorica e definiscono la sua verità; dall’altra, 

l’insieme dei commentari che determinano il suo valore e ne assicurano la 

conformità reciproca. Questo il consiglio di Poussin a Chantelou: « Lisez 

l’histoire et le tableau afin de voir – il modello è il miroir – si chacque 

chose est appropriée au sujet ».439Se la fedeltà alla storia resta il criterio 

fondamentale che permette di giudicare il valore di un quadro, una 

trasformazione va poco a poco a modificare la natura di questa storia che i 

pittori hanno il compito di riprodurre fedelmente. Dovendo lavorare per la 

gloria del Re attraverso la rappresentazione delle sue azioni miracolose, i 

pittori non possono più accontentarsi di mettere in immagini una storia già 

conchiusa e la cui memoria si è conservata nei testi appartenenti alla 

letteratura sacra o profana. Un’analisi incrociata di nozioni come récit, 

description, tableau e image fanno emergere diverse linee di distinzione. La 

descrizione gioca sotto l’Ancien Régime uno statuto paradossale: la si 

paragona alla pittura, riconoscendola nettamente inferiore alla rivale440. La 

si paragona in negativo anche alla definizione e al récit. Le si rimprovera il 

suo carattere digressivo e ozioso, approssimativo, e superficiale. Filosofi e 

teorici dell’estetica, grammatici e romanzieri sottolineano durante tutto il 

XVIII secolo il suo potere rappresentativo, i suoi effetti, la sua energia 

visiva. Il descrittivo è accusato di giocare sul terreno della pittura senza 

possederne i mezzi. Il parallelo tra le arti, la possibilità di accostare scrittura 

e pittura è assicurato a partire dal Rinascimento a partire dalla 

concettualizzazione che della relazione offre l’ut pictura poiesis che 
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riconosce alle due pratiche finalità comuni (plaire, toucher, instruire), e il 

potere di rendere visibile gli oggetti rappresentati441.

La poesia si sforza di imitare la pittura producendo delle immagini che 

invece di essere percepite dal l’occhio esterno, colpiscono 

l’immaginazione(«l’œil interne»)grazie proprio alla scrittura descrittiva. È 

in questo contesto che occorre situare il genere descrittivo nel XVIII secolo. 

Marmontel non riconosce alla descrizione uno statuto autonomo, deve 

essere legata ad un récit che la contiene, decrire pour decrire è un atto 

inconcepibile. Marmontel nel suo articolo « Narration » separa chiaramente 

i loro attributi: « la narration est l’exposé des faits, comme la description 

est l’exposé des choses ; et celle-ci est comprise dans celle-là ». La 

descrizione non occupa che gli interstizi lasciati dalle pause narrative. Il 

poeta deve « réserver les peintures détaillées pour les moments de calme et 

de relâche : dans ceux dont l’action est vive et rapide, on ne peut trop se 

hâter de peindre à grandes touches ce qui est de spectacle et de 

décoration». La descrizione è considerata come una minaccia in quanto 

luogo di espansione verbale in grado di rallentare l’azione  e di spezzare 

l’interesse del lettore. L’emergenza dello spettacolare e del decorativo 

all’interno del racconto è percepito quindi come una minaccia. La 

distinzione retorica tra descrizione e definizione ricopre quella che oppone 

descrizione e narrazione. Il Dictionnaire de Trévoux presenta la descrizione 

come una « Définition superficielle et imparfaite, qui donne seulement 

quelque connaissance de la chose par les accidents qui lui sont propres, 

sans en expliquer la nature ».442

La descrizione è ciò che coniuga il sensibile, l’inesatto e l’individuale. È i 

ricettacolo, insieme arbitrario di tratti permutabili, riuniti senza un principio 

classificatore interno. 
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In « Image » Marmontel scrive:

La description diffère du tableau, en ce que le tableau 

n’a qu’un moment et qu’un lieu fixe. Ainsi la 

description peut être une suite de tableaux, le tableau 

peut être un composé d’images, l’image elle-même 

peut former un tableau. Ma l’image est le voile 

matériel d’une idée ; au lieu que la description et le 

tableau ne sont le plus souvent que le miroir de l’objet 

même443.

Il tableau appare nello stesso tempo come il risultato di una sospensione 

dell’azione nel tempo e nello spazio, un assemblaggio di metafore e 

un’immagine mentale. La vera confusione si istalla dal momento in cui di 

tratta di distinguere ciò che è propriamente visivo da ciò che è figurato. 

Certo, la descrizione può formare un tableau, e ciò implica una 

configurazione del testo  sotto forma di sequenza, con un inquadramento 

sottolineato, un’unità di azione attorno ad uno o più personaggi e la 

menzione di riguardo per lo spettatore. Ma un tableau non è sempre una 

descrizione: da figura sensibile evolve in concetto drammaturgico con Du 

Bos e Diderot, e un tableau scenico è più vicino ad una pittura che ad una 

descrizione. La nozione di tableau assicura la transizione tra la retorica 

della poesia drammatica e l’estetica del dramma.444  Essa indica le 

oscillazioni di significato, lo slittamento dal teatro, poesia parlante dell’età 

classica, verso una drammaturgia del tableau muet, tipica del XVIII secolo. 

Tableau e récit formano un’altra coppia contraddittoria. Nella teoria 
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sensualistica di Condillac sembra che l’unica differenza che esiste  tra i due 

sia una differenza di intensità o di espressività.

Prendre l’essor est la principale action, c’est celle 

qu’il faut peindre sur le devant du tableau445

Il récit è considerato prosaico, il grado zero della narrazione ; richiede, a 

partire dalle considerazioni sensualiste dello stile, l’energia pittorica delle 

immagini. Marmontel, negli Elements aveva definito come immagine 

proprio « cette espèce de métaphore qui pour donner de la couleur à la 

pensée, et rendre un objet sensible, s’il ne l’est pas assez, le peint sous des 

traits qui ne sont pas le siens, mais ceux d’un objet analogue ».

L’immagine è per Marmontel una figura di secondo grado, mentre 

description e tableau rappresentano il mondo al  primo grado. Non sarà 

fuori luogo ricordare qui che, nel dibattito sull’ordine delle parole nella 

lingua francese, i grammatici-filosofi Dumarsais e Beauzée, preconizzavano 

un uso limitato del linguaggio figurato in nome della chiarezza  e delle 

esigenze dello spirito analitico: l’ordine reputato «  » del soggetto 

(soggetto-verbo-oggetto) esprimerebbe meglio l’ordine delle idee e lo 

sviluppo naturale del pensiero446

Questo ci riconduce all’opposizione fondamentale tra récit e description: il 

primo seguirebbe una logica di concatenamento fondata sull’ordine dei 

fatti, la seconda sarebbe un ricettacolo di figure sensibiili. Nell’ottica 

sensualista, la figura è la via d’accesso alla raison.

Le inversioni in particolare stimolano l’immaginazione, avvicinano idee 

lontane, « réunissent dans un seul mot les circostances d’une action, en 

277

445 E.B. DE CONDILLAC, Traité de l’art d’écrire, in Œuvres complètes, 1970, t.
5, p.386.

446 U.RICKEN, Grammaire et philosophie des Lumières. Controverses sur l’ordre 
naturel et la clarté du français, 1978, p.83-149.



quelque sorte comme un peintre les réunit sur la toile. Si elles les offraient 

l’une après l’autre, ce ne serait qu’un simple récit »447.

L’inversione cerca di combattere l’ineluttabile linearità dei “tableaux 

textuels”: la messa in rilievo dell’idea principale crea un’illusione spaziale. 

Tutto avviene come se le parole potessero cambiare posizione nella pagina 

e disporsi in modo da comporre un insieme così eloquente di un “tableau 

peint”. È la dottrina della ut pictura poesis che fornisce a Condillac la base 

della sua argomentazione  e la prova ne è questa citazione che amalgama 

pittorico e scritturale:

Dans un tableau bien fait, il y a une subordination 

entre toutes les parties. D’abord le principal objet 

se présente accompagné de ses circonstances de 

temps. Les autres se découvrent ensuite dans 

l’ordre des rapports qu’ils ont à lui ; et par cet 

ordre la vue se porte naturellement d’une parte à 

une autre, et saisi sans effort dans le tableau.448

Il richiamo costante del parallelo tra le arti contribuisce a incrementare la 

confusione non soltanto tra la scrittura e la pittura ma anche tra narrazione e 

descrizione. Raccontare non è descrivere: non si tratta semplicemente di 

invertire l’ordine delle evidenze per passare da un récit a una descrizione.

Il sovrapporsi continuo di distinzione e confusione tra le due categorie 

illustra l’ambiguità che regna tra le due categorie retoriche del narrativo e 

del descrittivo. All’inizio del suo articolo Descriptif, Marmontel scrive:

Dans l’épopée, en racontant, il est nturel que le poète 

décrive. Le lieu, le temps, les circonstances qui 

accompagnent l’action et les accidents qui s’y mêlent 
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sont autant de sujets de descriptions : et comme le 

poète est un peintre, son récit n’est lui-même qu’une 

description variée. L’action de l’épopée n’est qu’un 

vaste tableau.

La descrizione prima presentata come componente testuale inclusa nel récit, 

finisce per saturare ogni spazio narrativo, fino a confondersi con esso («son 

récit n’est lui-même qu’une description variée»). Le tableau «qui n’a qu’un 

moment et qu’un lieu fixe» in un altro passo in Marmontel, si vede 

accordare il privilegio di rappresentare l’azione del poema, il 

mouvement,l’enchaînement des faits. I termini «tableau», «récit», 

«description» sono dati come equivalenti.

Nell’articolo « Récit » delli Encyclopédie la suddivisione consacrata alla 

«poésie dramatique» rivela la stessa ambiguità.

Le récit dramatique qui termine ordinairement  nos 

tragédies est la description d’un événement funeste 

destiné à mettre le comble aux passions tragiques […] 

On voit aisément que je me restreins aux récits qui 

décrivent la mort des personnages.449

Qui ancora raccontare e descrivere sono assimilati. La resa dell’azione, il 

rendiconto di un’azione non è più riservato alla descrizione. L’avvenimento 

può essere preso in carico dalla descrizione.Il carattere narrativo attribuito 

alle descrizioni delle azioni è ciononostante illusorio: una descrizione di 

azioni presuppone una successione cronologica dei fatti, ma quest’ultima 

non è sufficiente per costituire un récit. Le ricerche narratologiche 

dimostrano che è importante distinguere tra descrizione e narrazione. Tra i 

criteri di riconoscimento della narrazione ci sono la mise en intrigue, il 
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déroulement causale degli eventi450.  In modo sintomatico, la definizione 

molto conosciuta che Dumarsais dà dell’ipotiposi, figura visibile per 

eccellenza, la dice lunga sugli accavallamenti dei due campi retorico ed 

estetico: « c’est lorsque, dans le descriptions, on peint le faits dont on parle 

comme si ce qu’on dit était actuellement devant les yeux: on montre pour 

ainsi dire ce qu’on fait que raconter »451. I verbi « peindre », « montrer », e 

«raconter » sono utilizzati come sostituti intercambiabili del verbo 

«décrire», loro denominatore comune. Lo stesso vale per la descrizione 

fornita da Jancourt nell’Encyclopédie: 

L’hypotypose, dit Quintilien, est une figure qui peint 

l’image des choses dont ont parle avec des couleurs si 

vives, qu'on croit les voir de ses propres yeux, & non 

simplement en entendre le récit.

L’articolo enciclopedico è molto utile per definire il campo di applicazione 

della descrizione : è un campo vago, mal definito, che afferisce alla cosa per 

quello che riguarda alcune sue proprietà accidentali e particolari; è un tipo 

di definizione che non riguarda la sua essenza ma sempre e soltanto le 

circostanze del suo verificarsi. È conoscenza dei singuliers e degli 

individus, è la presa in carico dell’insieme degli accidenti che sono utili per 

distinguere una cosa da un’altra. In retorica, le descrizioni sono produttrici 

di immagini che rendono gli oggetti « comme présents ».
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CAPITOLO TERZO
Voltaire e Newton:

vraisemblance come ipotesi

L’aristotelismo voltairiano, al quale possiamo riconnettere la strategia dei 

riconoscimenti, coincide con una resistenza che lo schematismo razionale 

oppone all’irruzione della contingenza; la poetica del verosimile voltairiana 

di ascendenza aristotelica si presenta come un trattamento stringente sulla 

trama, sullo svolgimento, sullo snodarsi di eventi e moventi, con 

un’attenzione estetico-morale alla reazione dello spettatore: serrando come 

oggetti artificiali gli elementi della trama in maniera tale che ciò che in un 

primo momento si presentava come casuale sia percepito come necessario, 

come per trasformare un evento in predizione. Da parte del filosofo 

ignorante si tratta di trasformare i dubbi in certezze volontarie. L’esigenza 

di Voltaire sta nell’abbreviazione dei passaggi di causazione e dei legami di 

accertamento della verità; la verità che rimane « mot général, abstrait, qui 

signifie choses vraies ». 

« Qu’ est-ce qu’une chose vrai? Une chose existante, ou qui a existe, et 

rapportée comme telle. Or quand je cite cette chose je dis vrai ». Rispetto 

agli arcipelaghi delle « petites  verités », queste porzioni di materia a cui 

corrisponde la nostra sezione di conoscenza che emana da intelligenza e 

volontà dell’essere supremo, la nostra sicurezza conoscitiva, il nostro grado 

di possesso dei fatti e perfetto. E lungo la catena, la suite delle idee, che la 

degenerescenza delle nostre capacità, la fondata disperazione di tenere 

saldati memoria e immaginazione, si fanno sentire e ci stringono attorno i 

confini entro i quali e possibile ancora vedere452. Questo essere contornati 

dalle tenebre è molto forte in Voltaire. Siamo confinati (« bornés »), situati, 
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ritagliati nella nostra piccola verità di certezza estremamente probabili 

lungo i raggi delle emanazioni della vista in Dio.

La costellazione del verosimile costituisce prima che un punto di 

definizione epistemologico e logico un punto di accesso alla natura stessa e 

si lega ad un problema di comprensione della oggettività. L’oggettività è 

una forma di naturalizzazione dell’etica, un’installazione dei moventi etici 

sui risvolti autoritari della natura. Come si oggettiva la natura? Il problema 

è legato alla necessità di sfamare l’immaginazione con la presenza di 

oggetti esteriori: la fuga dalla prospettiva si spiega come esigenza di 

comunicabilità. C’è il problema di riorganizzazione dei livelli di verità e di 

configurazione della conoscenza come oggettività comunicabile e come 

conoscenza pubblica. I codici di imparzialità sviluppate in campo giuridico 

rilevano di un’idea di natura come strutturata su più livelli, il cui accesso è 

garantito dall’acquisizione di esistenza di oggetti esterni ai sensi e dalla 

possibile attivazione di procedure di valutazione di testimoni e 

testimonianze. La nozione di oggettività assorbe i significati giuridici di 

imparzialità e li connette lungo la catena delle associazioni degli oggetti 

fisici esterni, e questo processo di accrescimento, accumulo, incremento di 

valore e di assorbimento successivo e necessario che rende conto della 

struttura stratiforme dell’oggettività. Lo stereotipo di un razionalismo 

perfettamente calzante il corpo della scienza e messo a repentaglio delle 

storia degli effetti e degli scarti che la ricezione sociale del modello 

scientifico produce. I philosophes animati e armati dai principia della 

scienza newtoniana si caratterizzano per questa volontà di traslare i portati 

della scienza per farne strumenti di modellizzazione sociale e morale, per 

farne immagine della natura, per collocare uomini e cose più fortemente 

entro tempo e spazio, e farli cadere e permanere sotto la dominanza delle 

ipotesi della Filosofia Naturale. Trovare la legge cosmica dell’ordine e della 

traduzione di natura e morale e farne ipotesi oggettiva, farne “fatto”. La 

meccanica newtoniana universalizzata come scienza descrittiva e 

normazione storica della natura, come stile di razionalità funziona come 
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principio di utilità morale e sociale. La postura oggettiva stabilisce un’etica. 

Proveremo a mettere in dissonanza su questo tema alcune delle 

interpretazioni più determinanti dell’illuminismo, in particolare facendo 

valere in ognuna di esse l’approccio filosofico che emerge nella trattazione 

della natura e della sua autorità morale. Contrariamente a quello di 

Descartes il mondo di Newton risulta composto non di due (estensione e 

movimento), ma di tre elementi:

1) la materia, un numero infinito di particelle separate e distinte l’una 

dall’altra, impenetrabili e immodificabili, ma non identiche;

2) il movimento, quello strano e paradossale stato relativo che non modifica 

le particelle nel loro essere ma si limita a trasportarle qua e là per il vuoto 

infinito e omogeneo, in cui, senza incontrare opposizione, i corpuscoli 

compiono i loro movimenti. 

3) lo spazio, vale a dire il vuoto realmente infinito e omogeneo in cui, senza 

incontrare opposizione alcuna, quelle particelle (e i corpi da esse formati) 

compiono i loro movimenti.

Lo spazio di Newton è sensorium ma anche actorium dell’azione divina453. 

L’introduzione del vuoto permise a Newton di opporre e unire allo stesso 

tempo, in modo reale e non fittiziamente come Descartes, la discontinuità 

della materia alla continuità dello spazio. La struttura corpuscolare della 

materia costituì una solida piattaforma per l’applicazione della dinamica 

della matematica alla natura, permise che venissero gettate le fondamenta di 

una teoria delle relazioni espresse dallo spazio.

Nelle Lettres philosophiques – le Lettres philosophiques furono pubblicate 

prima in inglese con il titolo Lettres Concerning the English Nation, 

London, 1733 e poi in francese l’anno successivo – leggiamo:
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Un francese che capiti  Londra trova che le cose sono 

molto cambiate nella filosofia come in tutto il resto. 

Ha lasciato il mondo pieno e lo trova vuoto. Presso i 

cartesiani tutto avviene per effetto di un impulso 

incomprensibile, per Newton, invece, i forza di 

un’attrazione, di cui non si conosce meglio la 

causa454.

Il mondo di Newton è composto di vuoto. Un vuoto infinito di cui solo una 

piccolissima parte, una parte infinitesimale, è riempita o occupata da 

materia. Ogni particella è legata all’altra da una legge di connessione e 

integrazione, la legge di attrazione, per la quale ognuna di esse è riferita e 

connessa alle altre.

Scoprire il meccanismo delle azioni che connettono e collegano 

reciprocamente gli atomi umani. Newton non “immagina” ipotesi, perché le 

ipotesi non trovano posto nella filosofia della natura. Il termine ipotesi non 

ha mai un significato univoco e ne assume invece una vasta gamma. È 

comune a tutti questi significati l’attenuazione, o soppressione provvisoria 

del carattere affermativo e del riferimento alla verità della proposizione 

ipotetica. Un’ipotesi non è propriamente un giudizio, ma piuttosto una 

supposizione o una congettura di cui si esaminano le conseguenze e le 

implicazioni per stabilirne verità o falsità.

La parola “ipotesi” è da me adoperata per indicare una proposizione che né 

è un fenomeno né è dedotta da qualche fenomeno, bensì è assunta, o 

supposta senza alcuna prova sperimentale455. L’assenza delle prove 

sperimentali è legata alla “spiegazione” come metodo che deriva dalla 
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solidarietà concettuale, da un principio di inseparabilità dei concetti (force, 

mouvement, inertie): 

Si l'ordre et la connexion des choses étaient les 

mêmes que l'ordre et la connexion de nos  iées, les 

définitions de Newton ne seraient pas acceptables, 

parce qu'elles ne forment pas  une série linéaire. La 

définition de la force', celle du mouvement, celle de 

l'espace sont solidaires l'une de l'autre et il est 

impossible de dire laquelle des trois donne 

logiquement naissance aux deux autres. De même, le 

principe d'inertie, le principe de l'égalité de l'action et 

de la réaction, le principe  de Newton, sont 

inséparables les uns des autres. Ils servent à 

comprendre les définitions précédentes en même 

temps qu'ils se justifient par elles. Ainsi il faut 

admettre dès l'abord  que la suite réelle des idées n'est 

pas rendue exactement par l'ordre mathématique dont 

se sert Newton. La liaison véritable des concepts est 

ici une dépendance mutuelle. Toutes les notions qu'on 

rencontre au début des Principes forment un système, 

mais la valeur de ce système ne vient pas de ce qu'il 

offre une apparence déductive, elle vient de ce qu'il 

forme un groupe coordonné dont les elements se 

conditionnent les uns les autres. 456

Il metodo di Newton è misto: 

Alors on peut comprendre qu'un petit nombre de 

définitions absolues contiennent en puissance tout le 
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savoir humain. Il suffira d’ appliquer une logique 

rigoureuse à la classification des formes pour faire la 

synthèse du réel.457

E ancora:

Déjà Descartes est moins excusable d'avoir voulu 

constituer une hiérarchie de phénomènes sur le seul 

fondement de quelques définitions premières. Il devait 

comprendre que la variété de la nature dépasse de 

beaucoup la sphère de nos prévisions et qu'à aucun 

moment nous ne pouvons prétendre à un système de 

définitions assez vaste pour embrasser tout le 

possible.458

Le but à poursuivre n'est donc pas l'explication 

correcte d’un fait isolé. […] Ce qu’ il importe de 

posséder ce sont des catégories de causes ou 

d'explications. La définition générale de la force 

devra se tirer par induction de certains cas connus et 

il restera à examiner si cette définition facilite l'étude 

des cas inconnus.459

Nel sistema newtoniano, la percezione del movimento fisico è indice di una 

modificazione e l’introduzione dell’idea di forza è funzionale all’esigenza 

di misurare questa modificazione. Non si tratta di provare il movimento 

attraverso la forza, quanto di dare l’idea di una coordinazione reciproca 

operante; le due nozioni sono alla fine puramente nominali e servono 
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soprattutto come strumenti di applicazione del linguaggio alla pluralità dei 

fatti naturali, alla loro congenita molteplicità.

Nell’opera di razionalizzazione del fatto intergrato di Voltaire ritroviamo la 

pratica newtoniana di rendere i fatti suscettibili di misura, innanzitutto 

attraverso la trasformazione delle idee qualitative in idee quantitative. Non 

esiste una deduzione unica a partire dalla quale è possibile ricostruire 

l’universo La soppressione degli intermediari460. Come in Voltaire la sfida 

epistemologica è quella della conquista di un linguaggio pià chiaro  di 

quello costruito sulle prove e i fatti singoli; un linguaggio di verifica che 

sostituisca quello della sperimentazione.

C'est un moyen de persuader les incrédules par un 

langage plus clair que les faits461.

« La signification des mois, dit Newton, doit répondre à l'usage qu'on en 

fait », e questa ffermazione risulta particolarmente vera quando si tratta di 

definizioni scientifiche. Esse non possono essere considerate 

indipendentemente dal ruolo pratico a cui sono destinate e fin da subito 

devono essere adattabili ai simboli utilizzati. I nomi di nozioni che le 

definizioni introducono nella scienza sono spesso più utili delle ipotesi alle 

quali si ispirano. Le definizioni si collocano alle origini della meccanica 

newtoniana come vere e proprie convenzioni di linguaggio e dal successo 

epistemologico di queste ultime dipende il successo storico delle nostre 

idee.

Par l'application de ce principe, Newton se sépare 

une fois de plus de toute métaphysique, pour 
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s’accommoder d'un nominalisme que toutes les 

sciences adopteront après lui.462

L’esperienza non nasce pura e semplice, né tantomeno esatta: i nostri sensi 

scelgono in una determinata categoria fenomenica, il fenomeno semplice 

che occorre per primo spiegare; è necessario che il metodo sperimentale ci 

fornisca man mano informazioni sempre più complesse dei dati, l’esattezza 

dei quali sia in costante rapporto con l’esattezza delle nostre conoscenze. La 

sperimentazione deve essere progressiva e in questa perfettibilità storica 

tradisce il suo distacco dalla fisica metafisica cartesiana. Se, come nella 

visione di Cartesio, la fisica fosse matematica nel senso di derivare da 

principi necessari, immutabili, e di svilupparsi conformente alle leggi 

geometriche, è chiaro che la certezza dei principi basterebbe a garantire 

senza restrizioni la certezza delle conseguenze. Per Newton, invece, l’ideale 

matematico serve alla fisica con una doppia riserva. Innanzitutto, occorre 

che il rigore non escluda l’oggettività, occorre cioè i principi matematici 

della fisica siano sottoposti a esperienza. In secondo luogo, perché 

permanga lo spazio disponibile all’interpretazione di fatti nuovi, bisogna 

che il rigore del legame deducibile sia sempre garantatito grado di 

approssimazione determinato, in modo che al di là della precisione acquisita 

possa emergere una legalità più vicina all’esperienza. Diventa allora 

possibile che la certezza geometrica sia compatibile, a certe condizioni, con 

una certa misura di inesattezza. Gli assiomi fondamentali sono 

approssimazioni di un certo ordine e il valore pratico delle conclusioni che 

ne derivano dipende dall’ordine di questa stessa approssimazione.463

Accanto alla nozione “probabilistica” di approssimazione, centrale è il 

concetto baconiano di « variation de l’experience ». Una sola esperienza 

isolata e non reiterata non ci trattiene dallo scivolare in congetture e idoli, 

«glisser vers les conjectures, les probabilités et les idoles». La « forme » 
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che cerca la scienza ha il beneficio di rimanere invariabile mentre tutto 

cambia, mentre le circostanze mutano. Si trova nelle opere di Newton una 

costante applicazione della regola della variazione. Nel metodo delle 

variazioni concomitanti, la messa sotto la lente dei casi più disparati deve 

poter consentire uno gradazione di rappresentatività del caso, in cui la 

«forme »  (o « cause ») sia reperibile « en plus on en moins ». 

Il convient, par des expériences de plus en plus 

complexes, d’ enrichir graduellement le domaine des 

faits, et de voir si malgré la complication des 

circonstances, l'accord se maintient entre ces deux 

propriétés : variation de réfrangibilité d'une part, 

variation de couleur  de l'autre. Si l'on vérifie qu’elles 

sont contentement « connexes et correspondantes », 

on un pourra inférer  légitimement qu’elles sont 

solidaires.464

Newton conferisce all’esperienza degna di essere selezionata tra le altre la 

medesima significazione di Bacone. Anche nella scienza newtoniana i 

risultati negativi forniti da un sistema di esperienze ci forniscono 

indirettamente un risultato positivo, dal momento in cui suggeriscno e 

lasciano cogliere l’esperienza nuova che produrrà questo risultato. Sulla 

base di questi elementi, rilevo come il metodo della selezione in Voltaire 

abbia forti assonanze con il « metodo crucialis » di Newton. L’esperienza 

cruciale non è solo quella che permette di scegliere tra molteplici direzioni 

conosciute ma è soprattutto quella che imprime allo “spirito” una forma e 

un orientamento finora sconosciuto, diventando così il filo conduttore della 

fisica.

Sia Netwon che Voltaire sono accomunati dalla convinzione che 

l’esperienza debba considerarsi tanto più “certa” quanto più estesa al più 
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grande numero di casi. Se non ci sono elementi nei fenomeni osservati che 

contraddicano le nostre induzioni, siamo in diritto di attribuire a queste 

ultime una portata universale, ma di una universalità passibile di revisione, 

provvisoria, compatibile con la possibilità di un fatto nuovo e sensibile ad 

giudizio della posteriorità. La legge empirica è affermabile solo in 

determinate condizioni: diventa relativa senza cessare di essere generale. 

Metodo sperimentale e metodo deduttivo non si oppongono come il reale si 

oppone all’astratto, bensì rappresentano fasi diverse dell’apprensione della 

medesima realtà e si pensa che ci sia uno spazio compreso tra loro per una 

“sperimentazione deduttiva”, che condivide con le matematiche la 

precisione e con l’esperienza l’oggettività. L’utilità delle regole newtoniane, 

serve soprattutto a strutturare delle habitudes d’esprit, stili e attitudini di 

ragionamento. La causa fisica, come la concepisce Newton, è in realtà legge 

dei fenomeni; non è affatto la produzione particolare di questo o quel fatto 

che la fisica è chiamata a spiegare quanto piuttosto il legame che unisce un 

fatto a altri fatti già conosciuti. In Voltaire la catalogazione, descrizione e la 

derubricazione dei fatti particolari ad aneddoti, è solidale con la regola della 

non-moltiplicazione delle cause. La credenza nell’omogeneità relativa dei 

fatti e quella nell’esistenza di una invarianza nelle loro manifestazioni, in 

una serie di affinità che li unisce, sono inseparabili dalla nostra concezione 

scientifica. All’idea cartesiana di simplicité si sovrappone quella 

dell’analogie. Bacone aveva già insistito sul ruolo importante dell’analogia 

nell’analisi delle « formes ». Tra i fatti privilegiati che sono in grado di 

suscitare scoperte, cita « faits conformes ou proportionnés » che chiama 

anche « parallélismes ou similitudes physiques » capaci di visualizzare le 

analogie e le relazioni tra le cose. Le percezioni delle somiglianze e delle 

regolarità rapprensentano i gradi più bassi che conducono alla unificazione 

della natura e della storia. L’omologia si fonda sul principio basilare per cui 

se due fenomeni esprimono la medesima legge, sono formalmente identici. 

Si parla, in questo caso, di una « similitude des effets ». Il tratto 
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caratteristico della fisica newtoniana è la ricerca di ipotesi per rappresentare 

i fatti e non dei fatti per confermare le ipotesi: 

Il faut commencer par établir les propriétés de la 

lumière par des expériences du genre des précédentes. 

C'est seulement lorsque nous avons démontré en fait 

l'indépendance des rayons dont elle se compose que 

nous pouvons décider entre les hypothèses et rejeter 

celles qui ne peuvent se concilier avec les faits.465

Si possono individuare due concezioni dell’hypothèse operanti nella fisica 

newtoniana: una che afferisce alla curiosité e l’altra che si colloca sul  

versante delle necessité:

En effet il y a deux façons de concevoir le rôle de 

l’hypothèse. Quand  bien l'on pense que l'hypothèse 

doit apparaître là où la science finit, c'est-à-dire 

qu'elle fournit le supplément d'information dont 

l'esprit est avide, même quand la science est achevée. 

[…]Alors 1’ hypothèse est une tentative de démêler le 

pourquoi des phénomènes. Tandis que la science 

n'offre qu’ un résumé des qualités apparents des 

corps, l'hypothèse fait connaître leur essence, leur 

structure intime. C'est ainsi que l'hypothèse 

atomistique nous renseigne sur la réalité dernière, ou 

que la théorie des qualités occultes nous apprend ce 

qui se trouve derrière les phénomènes. A cette 

conception réaliste de l'hypothèse Newton oppose une 

conception nouvelle, dans laquelle l'hypothèse joue 

un rôle plus modeste. Les suppositions auxquelles la 
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science conduit ne sont qu'un prolongement de cette 

science; elles n'apprennent pas plus que celle ci et ne 

donnent aucune prise sur l'essence des choses.

Un’ipotesi, così come una teoria, è una maniera di rappresentarsi il come, la 

forma dei fenomeni, senza pretendere di penetrare il loro meccanismo 

intimo. Quello che determina l’efficacia di una buona ipotesi non sono i 

ragguagli e gli approfondimenti e le aperture su orizzonti che altrimenti 

rimarrebbero nasconti, ma la sua forma schematica e semplice in cui mostra 

i fenomeni ben visibili. Voltaire, e in questo risiede il suo merito peculiare, 

aveva intuito che al di là delle conquiste specifiche del newtonismo che si 

era speso a sostenere e propagare, esisteva un ben preciso esprit newtonien, 

un’attitudine che poteva essere applicata non solamente all’astronomia, alla 

fisica, alla geometria, ma a tutti i tentativi di spiegazione razionale: nessuno 

ha compreso meglio di Voltaire questa tendenza contribuendo a fare dei 

Principia di Newton lo statuto della nuova filosofia.

Voltaire è cartesiano almeno su un punto: è un filosofo delle idee chiare, a 

cui preme distinguere il vero dal falso e che ammette come vero solo ciò 

che si riconosce evidentemente come tale. L’idea cartesiana però è 

cambiata: non appare più come un elemento immutabile, una « nature 

simple », la cui evidenza si autoimpone senza la mediazione del contenuto. 

La chiarezza e la distinzione sono divenute inseparabili dalla loro origine, 

dalla loro traiettoria storica, dalla loro evoluzione, dalla loro espressione 

verbale. L’idea chiara è quella di cui noi vediamo chiaramente la 

formazione, e la cui pratica giustifica il suo utilizzo. La riforma in senso 

empirista della teoria delle idee di Cartesio la si deve senza dubbio a 

Voltaire. Non si pone più come un dato della ragione ma come riassunto di 

un’esperienza. Voltaire è riconosciuto da Bloch e da Cassirer come il 

filosofo attraverso la cui opera si realizza l’introduzione dell’empirismo 

nella filosofia cartesiana. Il bisogno essenziale di Cartesio, il bisogno di 

certezza, lo ritroviamo integralmente in Voltaire. Comme Descartes, 
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Voltaire ha « la haine du  probable », du « vraisemblable ». 

Cartesianamente, il probable e il vraisemblable sono ciò che non può essere 

dedotto. È attraverso l’infiltrazione delle idee degli empiristi inglesi che 

avviene il passaggio, che è rottura, iato incolmabile, tra filosofia deduttiva 

cartesiana e filosofia storico-induttiva illuminista. Il soggiorno inglese di 

due anni da un lato gli consente di calarsi nei principi assolutamente nuovi 

dell’empirismo, dall’altra lo porta a ricercare le origini storiche di questo 

stesso empirismo, a scoprire il “legame metodico” che unisse la scuola di 

Newton alla tradizione di Galileo e Bacone. Quello che caratterizza la 

nuova filosofia sperimentale inglese è questo modello di azione-reazione tra 

scienza positiva e storia empirista, un modello di sviluppo e progresso 

parallelo e sincronico. Voltaire taccia di nebulosità immaginifica, di 

fantasticheria, la filosofia di Cartesio. C’è in atto una mutazione nel 

vocabolario filosofico e nello statuto di significato del termine 

“immaginazione”. L’immaginazione, come la concepiva Cartesio, era una 

facoltà sensibile, identica alla φαντασία aristotelica, e come tale nettamente 

distinta dalla facoltà di produrre idee. Ritenendole un ostacolo alla 

chiarezza delle idee, Cartesio espulse le immagini sensibili dal suo sistema. 

Più vicino ad una sorta di psicologia concreta, Voltaire designa con il nome 

di immaginazione tutto quello che non corrisponde ad un oggetto percepito. 

In questo senso, l’intuizione stessa è un’immaginazione. Ciò che la ragione 

pretende di offrirci dalle proprie risorse non è meno immagine del sogno; 

sfuggono entrambi al nostro controllo, non possiamo verificare né le 

immagini né i sensi né i prodotti della ragione dal momento che tutte queste 

facoltà ci presentano oggetti indisponibili all’esperienza.

Agli occhi di Voltaire, la diffidenza di Cartesio per l’immaginazione 

sensibile non rappresenta che una parte del programma di condanna e 

espulsione dell’immaginazione dal sistema filosofico: essa deve completarsi 

con un’identica diffidenza verso ciò che potremmo nominare 

immaginazione razionale, l’intuizione pura, la visione metafisica. Per 

Voltaire, Cartesio ha sostituito alle immagini erronee dei sensi le « viste » , 
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le « vedute » dell’esprit, e ha ritenuto fossero certe sono perché deduttive. Il 

saggio procede diversamente: accetta solo quelle “verità” attestate 

dall’accordo tra un fatto e, per così dire, un calcolo. Fuori dal campo di 

questo accordo, c’è spazio solo per i sistemi di idee e fatti ingegnosiamente 

costruiti e interessanti. Invece di assimilare la natura ad un artigiano che 

dispone di mezzi limitati, è più “ragionevole” e meno rischioso supporre 

un’infinità di poteri distinti. Tra questi poteri, gli uni sono comparabili agli 

artifici meccanici, gli altri hanno analogie differenti, altri ancora sono 

totalmente sconosciuti. In ogni modo, il primum datum è questa natura con 

la varietà infinita dei suoi effetti.

Admettre a priori que toutes ces puissances peuvent 

se ranger en une série linéaire et faire l'objet d'une 

explication mécanique, c'est une hypothèse d'autant 

plus digne de défiance qu'elle vient de subir, avec la 

théorie des tourbillons, un échec signalé. Tout ce 

qu'on peut dire avec certitude c'est que la multitude 

de ces effets, de ces puissances est susceptible 

d'analyse. Mais il est vraisemblable que le mécanisme 

n'est pas l'instrument universel, le seul mode 

d'analyse utilisable par l'esprit humain.466

La scienza può definirsi così lo studio analitico della natura: questa 

definizione è praticamente agli antipodi dell’idea cartesiana. Già nella 

Préface dei Principia, Newton dichiara nettamente che l’oggetto proprio 

della filosofia è lo studio delle potenze naturali.

Nous qui avons pour objet non les arts, mais 

l'avancement de la philosophie, ne nous bornant pas à 

considérer seulement les puissances manuelles, mais 
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toutes celles que la nature emploie dans ses 

opérations, nous traitons principalement de la 

pesanteur, la légèreté, la force élastique, la résistance 

des fluides, et les autres forces de cette espèce, soit 

attractives, soit répulsives . 

L’idea di Newton è che la classificazione dei problemi fisici non dipenda 

dal nostro spirito: la natura stessa ci impone un certo ordine. Una certa 

“divisione del lavoro” nello studio dei suoi effetti. Invece di creare un 

universo di frammenti, preferisce partire da una « propriété particulière de 

la nature » e riconstruire, a partire da questa proprietà, un sistema di 

fenomeni particolari. Così, l’attrazione scoperta da Newton non è per lui la 

spiegazione ultima dei fenomeni: è un “nome comodo” che serve a 

designare una delle forze sotto le quali vanno a coordinarsi un gran numero 

di fatti. Voltaire chiama la gravitazione « Ce ressort si puissant, l'àme de la 

nature »467  ed è un nome che consente di enunciare sinteticamente un 

insieme di osservazioni. « Un ressort nouveau, un histoire nouvelle » che 

permette di vedere i fenomeni nuovi: questo è quello che rappresenta per 

Voltaire la legge sulla gravitazione universale dei corpi. La legge della 

gravitazione è veramente altra cosa da un’ipotesi, è l’espressione 

matematica di un fatto universale. La parola legge traduce perfettamente la 

stessa idea. Il termine “sintesi” non era particolarmente utilizzato ai tempi 

di Voltaire, ma esisteva un’espressione equivalente quella di « système ». 

« L'esprit de système » è un’espressione che  ritorna in ogni momento negli 

scritti di Voltaire e se ne serve per designare lo spirito costruttivo, lo spirito 

a priori.

Un primo aspetto del metodo newtoniano sul quale Voltaire insiste a più 

riprese, è la diffidenza dell'hypothèse pour l'hypothèse. L’ipotesi non è 
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infatti accettabile se non come indice, come guida provvisoria. Bisogna 

essere pronti a rinunciarvi non appena cessa di essere utile.

Il est clair qu'il ne faut jamais faire d'hypothèse. Il ne 

faut point dire: commençons par inventer des 

principes avec lesquels nous tâcherons de tout 

expliquer. Mais il faut dire: faisons exactement 

l’analyse des choses, et ensuite nous tâcherons de 

voir avec beaucoup de défiance si elles se rapportent 

avec quelques principes. 468

Un stile di ragionamento che ritorna a più riprese nell’opera di Voltaire e 

che tradisce una chiara discendenza newtoniana è quello della sospensione, 

del mantenimento del dubbio che non si risolve mai in scetticismo e che va 

a profilare il suo metodo di selezione storica dei fatti. Accade spesso che il 

dubbio sia l’ultima parola di un atteggiamento scientifico, della scienza. 

Nella sua Lettre à M. de Mauperluis, nella Défense du Newtonianisme, 

Voltaire insiste sulla necessità per il saggio di fermarsi quando la certezza lo 

abbandona. Fedele al sentimento e all’attitudine che guidava Newton nel 

momento in cui scriveva le sue Quæstiones Opticæ, Voltaire mostra che il 

grado di certezza non si ottiene che ad un prezzo enorme: per stabilire e 

assestarsi su di una verità certa, occorre lasciare irrisolte un numero 

considerevole di questioni. Non si dà progresso della scienza che a questo 

prezzo.

Nous avons des expériences qui, quoique très fines 

pour nous, sont encore très grossières par rapport aux 

premiers principes des choses. Ces expériences nous 

ont conduits à quelques vérités, et surtout à des 

doutes en grand nombre, car les doutes doivent être 
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souvent en physique ce que la démonstration est en 

géométrie, la conclusion d'un bon arguments.469 

Risulta chiaro che il dubbio che Cartesio poneva all’origine della scienza al 

solo fine di eliminarlo in seguito, è reintegrato da Newton alla fine del 

processo per utilizzarlo come freno all’impiego delle ipotesi. Questo dubbio 

non è quello dello scetticismo, è l’ammissione di un difetto di 

informazione; è un dubbio destinato a cadere prima o poi di fronte al 

procedere delle esperienze e dell’accertamento dei fatti. È questo il senso 

ultimo della posterité voltairiana.

Les égarements de tous ceux qui ont voulu 

approfondir ce qui est impénétrable pour nous, 

doivent nous apprendre à ne pas vouloir franchir les 

limites de notre nature. La vraie philosophie est de 

savoir s'arrêter où il faut, et de ne jamais marcher 

qu'avec un guide sûr.470

Je ne dis pas que le principe de la gravitation soit le 

seul ressort de la physique. Il y a probablement bien 

d'autres secrets que nous n'avons point arrachés à la 

nature, et qui conspirent avec la gravitation à 

entretenir l'ordre de l'univers. La gravitation, par 

exemple,ne rend raison ni de la rotation des planètes 

sur leurs propres centres, ni de la détermination de 

leurs orbes en un sens plutôt qu'en un autre, ni des 

effets surprenants de l'élasticité, de l'électricité, du 

magnétisme. Il viendra un temps peut-être où l'on 

aura un assez grand nombre d'expériences pour 
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reconnaître quelques autres principes cachés. Tout 

nous avertit  que la matière a beaucoup plus de 

propriétés que nous n'en connaissons. Nous ne 

sommes encore qu'au bord d'une oeuvre immense. 

Que de choses restent à découvrir ! Mais aussi que de 

choses sont à jamais hors de la sphère de nos 

connaissances 471.

Je voudrais, dans la recherche de l'homme, me 

conduire comme j'ai fait dans l'étude de l'astronomie. 

Ma pensée se transporte quelquefois hors du globe de 

la terre, de dessus laquelle tous les mouvements 

célestes paraissent irréguliers et confus. Et après 

avoir observé le movement des planètes comme si 

j'étais dans le soleil, je compare les mouvements 

apparents que je vois de la terre avec les mouvements 

véritables que je verrais si j'étais dans le soleil. De 

même je vais tâcher en étudiant l'homme de me mettre 

horsde sa  sphère et hors d'intérêt, et de me défaire de 

tous les préjugés d'éducation, de patrie, et surtout des 

préjugés de philosophie.472

Newton ben sapeva che la legge della gravitazione universale non 

rappresentava l’ultima parola sulla realtà, ma serviva soltanto a legare 

insieme i fatti. Voltaire ha compreso meglio di quest’ultimo quale profitto si 

sarebbe potuto trarre dalla generalizzazione di questa attitudine, a 

immettere in tutti i campi del sapere quel senso del “relativo” che Newton 

aveva inaugurato in astronomia. Quel metodo era il modo per comprendere 
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i fatti nelle loro relazioni accessibili, e per comprendere nel contempo che 

le relazioni soltanto sono accessibili. L’empirismo, il metodo sperimentale, 

e un emergente significato di “scienza” come capacità di progresso 

attraverso l’accumulazione e il raffinamento dell’informazione, tutto 

concorreva alla formazione di un ideale di oggettività come risultato di un 

razionalismo bene temperato dal concorso e dall’interferenza di altre 

questioni:

1) le teorie dell’osservazione;

2) la derivazione dei “fatti” direttamente dalla natura attraverso i sensi o 

attraverso la loro estensione supportata da strumenti;

3) la pratica del pensiero induttivo, che arriva a sintesi metodicamente 

attraverso la scomposizone dei problemi in parti sequenziali, empiricamente 

definibili e giudicandone la validità o “verità” secondo la coerenza, 

l’esaustività e la probabilità dell’evidenza in questione. 

L’Illuminismo come metodo rappresenta anche un modello di 

comunicazione critica, che ruota e gravita intorno a quel punto di 

riferimento mobile che è il consensus, discussione critica e messa al vaglio 

progressiva delle conoscenze via via acquisite, tratto distintivo della nuova 

ricerca come risulta dall’epitome del saggio kantiano Che cos’è 

l’Illuminismo? del 1784. Il modello di oggettività di Voltaire può richiamare 

in causa quel procedimento di « virtual witnessing », con il quale Shapin e 

Shaffer defniscono l’apparato retorico (narrativo) e visuale messo in campo 

per comunicare gli esperimenti scientifici e convincere il pubblico della 

loro autenticità473. Le finzioni, sia le ipotesi scientifiche che le opere di 

narrazione, offrono un inquadramento provvisorio dei fatti, una loro 

“configurazione in verità”, un “come se” che ordini l’esperienza. Diventa 

necessario, nella fiction come nell’esperimento, separare i procedimenti 

dall’esperienza ordinaria: le ipotesi di spiegazione offrono un modello di 
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continuità causale e di approssimazione alla verità. Newton, nel General 

Scholium aggiunto nella seconda edizione dei suoi Principia nel 1713, 

scrive la controversa frase « hypotheses non fingo », che è stata tradotta con 

« I do not frame hypotheses » (« non immagino ipotesi»).474  Per Newton, 

l’opposto di un’ipotesi, è una prova induttiva, che ha le sue radici nella 

filosofia naturale, ricavata da fatti osservabili e sperimentali e ritenuta 

valida e estesa come generale. La controversia sull’espressione si appunta 

sia sull’utilizzo del termine “ipotesi” in opposizione a “fatto”e “verità” sia 

sul significato di “fingo”, che per Koyré è più ristretto di “feindre”, e che 

non può essere per questo tradotto con “immaginare” o “creare” ma solo 

con “fingere”, nel senso di “creare qualcosa che non esiste”. Non è 

accidentale che Newton colleghi questo termine a quello di “ipotesi”.

Nel 1726, in una nota aggiuntiva ai Rules of Reasoning in Philosophy 

precisa:

We are to look upon propositions inferred by general 

induction from phenomena as accurately or very 

nearly true, notwithstanding any contrary hypothesis 

that may be imagined, till such time as other 

phenomena occur by which they may either be made 

more accurate or liable to exceptions. . . . This rule 

we must follow, that the argument of induction may 

not be evaded by hypotheses.

La volontà di Newton di separare ipotesi e finzioni è il segno di quella 

rottura della continuità che Vahinger aveva ravvisato tra i due ambiti a 

partire dall’estetica del pensiero greco. Nella quattordicesima Lettre 

philosophique, Voltaire sferra il suo attacco contro la filosofia di Cartesio 

liquidandola come niente di più di un « roman ingénieux ». 475  Non si tratta 
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di esprimere una preferenza per una fisica dell’attrazione contro una dei 

vortici o per optare a favore di una psicologia della tabula rasa contro una 

delle idee innate; quello che Voltaire ammira nei “rivoluzionari” pensatori 

inglesi, più che il conseguimento di determinari risultati, è la forma di un 

metodo intellettuale. Cartesio scopre gli errori commessi dagli antichi, le 

loro ingenuità favolose, salvo poi, come Voltaire scrive nella tredicesima 

lettera, utilizzare quegli errori come materiale di costruzione per la sua 

stessa “invenzione”.

Cartesio, alla stregua di altri, è blindato da un « esprit systématique »476. 

Dal punto di vista della filosofia empiristica, l’esprit systématique  — o 

“esprit de système” come rimane spesso definito — è generalmente 

caratterizzato da un gusto per una metafisica razionalista, dispiegantesi per 

intricate catene di ragionamenti che si dipanano a partire da oscuri principi 

primi. Nella concezione di Voltaire questi difetti risultano intimamente 

connessi alla pratica di fare e procedere per ipotesi 477  Il procedere per 

ipotesi e il ragionamento metafisico-speculativo sono considerati non come 

due  diversi stili di pensiero derivanti da un unico metodo, ma esattamente 

come manifestazioni dello stesso metodo, identiche espressioni dell’esprit 

de système. La concezione di questo improprio metodo intellettuale è 

chiaramente espressa nella definzione che Johnson dà dell’ipotesi : « Una 

supposizione; un sistema formato sulla base di un principio non provato»478. 

Confrontiamo la definizione di Johnson con il seguente passo di Voltaire  

tratto dagli Elémens de la philosophie de Newton (1738): « mais une 

hypothèse, quand même elle rendrait raison de tout, ne doit être admise. I1 

ne suffit pas qu'un système soit possible pour mériter d'être cru, il faut qu'il 

soit prouvé » 479.
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Nella prospettiva della filosofia della scienza del diciottesimo secolo, la 

combinazione di ipotesi e filosofia metafisica è una questione aperta e 

controversa. L’assuzione della importanza fondamentale di un apporto 

immaginativo al processo della scoperta scientifica era tutt’altro che 

unanimamente acquisito. Nel 1765, l’autore dell’articolo « Hy-pothèse» 

dell’Encyclopédie insiste sulla necessità del ricorso alle ipotesi: 

Les hypothèses doivent donc trouver place dans les 

sciences, puisqu'elles sont propres á faire découvrir la 

vérité et à nous donner de nouvelles vues. . . . Il y a 

deux excès à éviter au sujet des hypothèses, celui de 

les estimer trop, et celui de les proscrire entièrement. 

Descartes, qui avait établi une bonne partie de sa 

philosophie sur des hypothèses , mit tout le monde 

savant dans le goût de ces hypothèses, et l'on ne fut 

pas longtemps sans tomber dans celui des fictions. 

Newton et surtout ses disciples, se sont jettés dans 

l'extrémité contraire.480

La ricezione del dettame newtoniano, nella sua lezione più piana e 

metodica, è in Voltaire, pressoché letterale.

Il n'y a pas la moindre expérience, pas la moindre 

analogie dans les choses que nous connaissons un 

peu, qui puisse fonder une pré-somption légère en 

faveur de ce tourbillon de matière subtile: ainsi de 
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cela seul que ce système est une pure hypothèse, il 

doit être rejeté.481

E in un passo successivo:

N'allons donc point d'abord imaginer des causes et 

faire des hypothèses: c'est le moyen de s'égarer; 

suivons pas ò pas ce qui se passe réellement dans la 

nature. Nous sommes des voyageurs arrives à 

l'embouchure d'un fleuve: il faut le remonter avant 

que d'imaginer où est la source.482

Per risolvere un’antinomia filosofica, per parlare di ciò di cui si dovrebbe 

tacere, introduce un « récit véritable »483 la favola cinese.

La soluzione del dilemma filosofico non può essere attribuita 

semplicemente alla finzionalità della fable. Scrive  Houdar de la Motte, nel 

suo Discours sur la fable (1719):

Il faut donc se proposer d'abord quelque vérité à faire 

entendre; et c'est l'avantage particulier de la fable d'y 

forcer, pour ainsi dire, son auteur. En beaucoup 

d'autres ouvrages on peut se déterminer parce que les 

faits ont d'agréable ou de touchant . sans aucune vue 

d'y renfermer quelque instruction. Mais ce serait une 

chose monstrueuse d'imaginer une fable sans dessein 

d'instruire. Son essence est de signifier  quelqu'autre 

chose que ce qu'elle dit à la lettre. . La fable est une 
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philosophie déguisée, qui ne badine que pour 

instruire, et qui instruit toujours d'autant mieux 

qu'elle amuse.484

L’essenza della favola tradizionale è la capacità, implicita o esplicita, del 

suo contenuto, di produrre generalizzazioni sul mondo; la fable è il veicolo 

privilegiato per esprimere giudizi generali supportati da verità. Per Voltaire 

non si tratterà allora semplicemente di collocare le ipotesi in una fable, ma 

di produrre un modello speciale di favola, che non si fondi sulla 

rivendicazione della verità delle ipotesi. Ha bisogno di fare generalizzazioni 

senza fare delle ipotesi, senza farle discendere da un’assunzione di verità 

delle ipotesi: è la storia plausibile, una plausibile decrizione dei fatti capace 

di raccontare una cospicua parte di mondo. Occupare lo spazio della 

verisimiglianza, allargarsi a corcernere porzioni di mondo sostanziose. Non  

verticalizzarsi in una finzione, ma adagiarsi su una storia condivisibile 

secondo la prospettiva espressa da W. V. Quine e J. S. Ullian, per esempio.

What we try to do in framing a hypothesis is to 

explain some otherwise unexplained happenings by 

inventing a plausible story, a plausible description or 

history of a relevant portion of the world.485

Il punto è che le controipotesi costruite secondo il modello di una 

narrazione credibile hanno il vantaggio di fornire un modello plausibile dei 

fatti invalidando sì l’ipotesi originaria senza per questo accordare verità ad 

un’ipotesi alternativa. La finzione controipotetica costruita sotto forma di 
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satira - i discorsi - testimonianze dei diversi animali volti a dimostrare 

l’assurdità dell’ipotesi principe antropocentrica - rappresenta un’efficace 

tecnica di invalidamento dell’ipotesi basata sulla procedura 

del’equipollenza delle ragioni controipotetiche; come è stato altrove 

rilevato si tratta di un metodo ascrivibile alla tradizione scettica. 486

Un’interpretazione convenzionale di questo metodo è quella per cui la 

migliore ipotesi fattuale andrebbe a coincidere con la « storia migliore », 

l’unica che sia veramente plausibile. Analogamente, il metodo più efficiente 

per smantellare un’ipotesi data sarà quello di proporre un’ipotesi 

“migliore”, una seconda storia (una storia di seconda mano) che sia più 

credibile della precedente. Nella prima parte della fable, Voltaire attacca 

l’ipotesi secondo la quale il mondo e tutte ciò che esiste è stato creato a 

vantaggio dell’umanità e lo fa inventando altre storie, controipotetiche, che 

dimostrino che il mondo esiste per il topo, per il papero ecc.: 

Non si tratta di sottoscrivere un’intepretazione piuttosto che un’altra, 

quanto di far emergere la plausbilità di entrambe, e quindi di minare la 

validità dell’ipotesi principale, ovvero l’ipotesi antropocentrica.487
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CONCLUSIONI

Roland Barthes ci parla di Voltaire come l’ultimo degli storici felici, 

restituendocelo nello sforzo di scrivere una storia del presente come una 

sospensione una visione sinottica che offre la possibilità di comparare le 

verità locali alle generali. La sua historie philosophique colloca finalmente 

la mimesis in un campo in cui morale e metafisica si ricongiungono in una 

civilisation. Rispetto al divenire storico Voltaire ha un approccio 

genealogico: le catene degli eventi non sono discontinue, spezzate in serie e 

salti, i fatti derivano piuttosto da tracciati evemenenziali interrotti. La 

definizione del campo dell’Histoire si basa sulla distinzione  tra verità 

storiche che sono delle probabilità e quelle che derivano direttamente dalla 

visone del fatto e che sono una  « espèce de certitude ». Se assumiamo che 

la visione testimoniale-prospettica ha a che fare con i fatti isolati e con il 

“particolare”, allora il  modello tragico come peinture des moeurs è il 

metodo che consente di superare i limiti della visione empirico-

testimoniale-prospettica ed è l’unico che consente di oltrepassare il 

pirronismo.

La figurazione tragica basata su riconoscimento e verosimiglianza è la 

matrice dell’evidenza storica voltairiana dove il vraisemblable è materiale 

riconnettivo e potente strumento di selezione per accettare o rifiutare 

narrazioni degli storici precedenti. È un principio riempitivo selettivo e 

correttivo insieme e si impone come ultimo paradigma della storiografia e 

in quanto tale predominante rispetto al vrai. In riferimento sia alla 

definizione che Voltaire da della storia, sia della sua concezione del lavoro 

dello storico come tableau e come peinture de l’histoire, si può rilevare 

utile un confronto con l’approccio di Barthes al costrutto storico, al testo 

storico.La semiologia della storia è più complessa di quella del linguaggio: 

nel linguaggio storico, i segni del linguaggio diventano significanti di un 

sistema secondario elaborato dallo storico stesso. Quello che ha da subito 

significato a livello del linguaggio diventa una forma piena quando, 
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attraverso la relazione con un significato storicamente definibile, o 

concetto, costituisce un segno nuovo portatore di un diverso livello di 

significato. Il discorso storico ha il carattere di un linguaggio costruito su un 

materiale che è già linguaggio. Come ogni discorso che aspiri al “realismo”, 

il discorso storico si definisce come un sistema semantico costruito solo su 

due termini, il significato e il referente.488  Il mondo dei segni chiama a 

esistere il mondo delle cose. Ma l’indipendenza della storia non è 

indeterminata e illimitata né indiscriminata, ma deve costruire l’opera a 

partire dall’evidenza.489

A partire dallo stesso materiale documentario può produrre diverse evidenze 

e configurazioni. Lo statuto delle evidenze è ambiguo. Collingwood stesso 

riconosce che non è semplice separare l’evidenza dalla spiegazione e 

dall’interpretazione che supporta. Si può riconoscere come tale dal 

momento che ci muoviamo sempre in termini di sistema, o di ipotesi grazie 

alle quali acquisisce significato. I fatti diventano evidenze nel momento in 

cui lo storico le seleziona come tali e le utilizza nella costruzione narrativa. 

La condensazione  del récit in tableaux, consente che si possa contemplare 

d’un coup d’œil, unico e instanteo, emancipato dalle degenerazioni della 

trasmissione, epoche e vicissitudini, come tracciati sensibili e morali delle 

vicissitudini umane. Voltaire trae dalle Réflexions critiques sur la poésie et 

sur la peinture di Du Bos l’armamentario teorico che gli consente di 

costruire la storia come voix publique. Alla base il legame tra piacere e 

réflexion: le Réflexions presuppongono la presa in esame del sentimento 

prodotto presso lo spettatore-uditore. Il binomio plaisir-réflexion è lo 

strumento della messa in accordo della etica dei Lumi con l’estetica del 

XVIII secolo; la raison è impegnata a ricostruire una posterità plasmata 

sulla ricezione estetica dell’opera storica. Come osserva Natalie Kremer, si 
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assiste nel XVIII secolo ad una deontologizzazione della vraisemblance,  

nella misura in cui essa cessa di essere figura di ressemblance ma va a 

situarsi « à tous les niveaux de la composition de l’œuvre pour en réguler le 

fonctionnement interne, et en ériger l’autonomie »490.

Lo storico Voltaire, dopo aver a lungo sostato « sur le bord de l’abîme» 

impatta il modello newtoniano, per sperimentare un esercizio della ragione 

storica che ha per corollari le prove narrative, capaci di rischiarare il fondo 

oscuro e cieco  delle passioni e degli interessi.

Giovanni Macchia ci regala un ritratto perfetto di questo”storico ignorante”:

Egli accoglie ciò che è sparso, esamina, fonde, 

rimastica, rimette a nuovo, rende chiaro ciò che è 

oscuro, va verso il conoscibile, gettando a mare ciò 

che non si capisce e rifiutando quel che non si vede. 

Vive in uno sforzo continuo di "contemporaneità", nel 

ravvicinare, fin a ridurla a umane dimensioni, ogni 

cosa che osservi.
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