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ABSTRACT
In the mid-1990’s, in Mexico, a group of novelists emerged during a public appearance at
a literary venture aimed to go against predominant forms of aesthetics, canon, groups or
literary ‘mafias’ prevalent during that time period. The group of five young writers called
themselves “El grupo crack,” (The crack group). They brought with them the crack
manifesto (1996) where each member of the group wrote to plea for a renovation of the
novel with the assurance of having literary works that would challenge the reader as
much as the literary status quo. Along with the manifesto, each one of them presented a
novel. A few years after the presentation, the members of the group received many
literary prices and accolades, inside and out of academic circles.

One of the primary objectives of this work is to expose the poetic proposal of the
literary grupo crack as it relates to previous movements, groups, and literary trends.
Among the five writers of the group, Jorge Volpi has shown a significant growth in his
literary corpus in a very short period of time. Aside from the great recognition he has
received for his novel En busca de Klingsor (1999), (In search of Klingsor), Volpi has
been a motive of study, mostly, for his narrative, leaving behind his essays. There are two
collections of political-cultural essays that are well hidden in the early Jorge Volpi
bibliography. The first one is titled La imaginacion y el poder. Una historia intelectual de
1968 (1998), (Imagination and Power. An Intellectual history of 1968), and the second,
La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 (2004), (War and Words. An
intellectual history of 1994). Both works have been ignored in the bibliography of the

grupo crack.



To analyze both works it was necessary to contextualize Mexican history of the
years 1968 and 1994, respectively. The analysis shows the interaction and coexistence
between the intellectual class and the Mexican political class in an authoritarian regime,

same symbiosis that Vargas Llosa would once refer to as “the perfect dictatorship.”
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RESUMEN
A mediados de los afios noventa, en México, surge un grupo de novelistas que durante
una presentacion de su proyecto literario buscaba ir en contracorriente de la existente
estética, canon, grupos o mafias literarias que prevalecian en el México de esa época.
Este grupo de cinco escritores se hizo llamar “El grupo crack”. En el manifiesto crack
(1996) cada uno de ellos apelaba por la renovacion de la novela a partir de apuestas que
retaban tanto al lector como al status quo literario. Ademas del manifiesto, cada uno
presentd una novela. A pocos afnos de esa presentacion, los integrantes de ese grupo
recibieron varios premios y reconocimiento, dentro y fuera, de circulos académicos. Sus
novelas fueron traducidas a varios idiomas ademas de tener una buena recepcion a nivel
internacional.

El presente trabajo, entonces, pretende en primera instancia exponer la propuesta
poética del grupo literario crack en referencia con los movimientos, grupos y corrientes
literarias relacionadas con €l. Entre los cinco escritores del grupo Crack Jorge Volpi
mostrd un crecimiento de su corpus literario en muy poco tiempo. Aparte del
reconocimiento de su novela En busca de Klingsor (1999), Volpi ha sido motivo de
estudio, mayoritariamente, por su narrativa, dejando atras el género del ensayo. Existen
dos colecciones de ensayo de corte politico-cultural que se esconden en la temprana
bibliografia de Jorge Volpi. El primero se titula La imaginacion y el poder. Una historia
intelectual de 1968 (1998), y el segundo La guerra y las palabras. Una historia
intelectual de 1994 (2004). Ambos trabajos parecen ignorarse dentro de la bibliografia

del grupo crack.
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Para analizar ambos trabajos se contextualiz6 la historia mexicana de los afos
1968 y 1994, respectivamente. El andlisis resalta la interaccion y convivencia entre la
vida intelectual y la clase politica mexicana, simbiosis que Vargas Llosa en su momento

la llam¢ “la dictadura perfecta”.

v



AGRADECIMIENTOS
Agradezco, en primer lugar, al Dr. Emil Volek que, gracias a sus consejos e inmensurable
paciencia, ayudo a que encontrara el camino para lograr la presente disertacion. Sin
olvidar, claro esta, a los miembros de mi comité, el Dr. Gary Francisco Keller y el Dr.
Carlos Javier Garcia Fernandez, sin ellos no hubiese sido posible avanzar en mi carrera
en Arizona State University. Al Dr. José Prats Sariol, un hombre de letras que ha sido un
importante eje en mi formacion literaria.

No puedo dejar de mostrar mi total agradecimiento a mis profesores en University
of Nevada, Reno en especial a mi profesor, mentor y guia el Dr. Wifredo de Rafols.
Gracias a su motivacion, exigencia y rigor académico, contribuye no solo en mi
formacion profesional en las letras sino ademas a avanzar entre la marafiosa burocracia
universitaria. De igual forma, agradezco al Dr. Jaime Leafios quien ha apoyado desde un
principio mis logros profesionales y académicos.

Por su puesto debo mencionar a Barbara Tibbets quien siempre ha estado
pendiente de todos los procesos administrativos durante mi estancia en la School of
International Letters and Cultures. Por otro lado, reconozco la constante asistencia
tecnologica y humana que recibi por parte del Dr. Andrew Ross y todo su equipo de
Learning Support Services, en especial agradezco la colaboracién y amabilidad del

respetuoso David Parks.



DEDICATORIA

Dedico estas breves paginas, en primer lugar, a mi familia que cada dia me fortalece y
muestra su apoyo incondicional. Sin ellos no hubiese escrito un solo parrafo. A mis
padres, por supuesto, que dia a dia se han preocupado por que sus hijos sean lo mejor de
si mismos. No se los digo lo suficiente, gracias por todo: lo bueno, lo no tan bueno y lo
inesperado. Denisse y Edwin, hermanos con los que he compartido memorias
imborrables y un sinniimero de travesuras. A sus hijos que me llenan de alegria cada vez
que me llaman tio. A mi esposa, Paola, que es la que dia y noche insiste que siga mis
suefios y continte este andar tan copioso del Quijote. A su familia, que ahora puedo
llamar mia, a quienes siempre recuerdo por su inmensurable apoyo a este proyecto de
vida.

Nunca podré olvidar a todos aquellos a los que todavia puedo llamar amigos. Son
muchos por nombrar pero los recuerdo a todos, siempre. Sus palabras y acciones se han
quedado conmigo y son parte de mi vida, y por eso, los aprecio y agradezco por

ofrecerme su amistad.

vi



TABLA DE CONTENIDO

CAPITULOS Pagina
INTRODUCCION ..occoomiiimiiirereireeiseesise s ssesessssse st sssesesse s esses s 1
I. EL SURGIMIENTO Y ESTABLECIMIENTO DEL GRUPO CRACK.............cccu........ 6
DefiniCIONES NECESATIAS. .....cveeureriieriieieriieriteteete ettt siee sttt st e sbe et sieesieenneas 7

Los inicios del grupo crack en MEXICO......ccueevuieriieriieeieeiieeie e 18

El manifiesto del grupo crack.........oocoeeveeiiiiiiiiieiieeieeeeeeeeee e 21

“La feria del Crack” de Pedro Angel Palou..............cooveveeueveeeeieeeeennne. 25

“La genealogia del Crack” de Eloy UIToz........ccccoevvevieniinieneenienieneeene 33

“Septenario de bolsillo” de Ignacio Padilla..........c.cccoevveniiiiiiniiiiee, 35

“Los riesgos de la forma” de Ricardo Chavez Castafieda...............cue...... 39

“;Donde quedo el fin del mundo?” de Jorge VolIpi.....ccccoecveveveienienicnnene. 39

IL. (QUIEN ES JORGE VOLPI? ......cooviiimieieeieeeeeeeee e, 43
ELINOVEIISTA. ....eiiiiiiiiiiiieiece et 48

El intelectual vIrtual..........cooooiiniiiiiiiiiieeceeee e 50

El ensayista POITICO ...ccuueeruiieiieiieeiiecie ettt ettt 51

L. LA IMAGINACION DE JORGE VOLPI ........cocoooioiiioeeeeieeeeeeeeeeeeeeseee e, 54
Los protagonistas intelectuales de MEXico 68 ...........ccoocvvevieriieniienieeniieneene 55

Carlos Monsivais, el cronista (no) oficial...........ccccoeeveeeeiiiniiiiniieeeieeee, 60

Carlos Fuentes, el ensayista diplomatico y el México imaginado............. 66

Octavio Paz, el poeta axial.........ccccoevieriiiiieniieieee e 75

Elena Poniatowska desde el interior ...........cocevvevierienienieeiienieenienicens 78

Jorge Volpi, 1a trama...........ccceeviieiiiiiiieiee e 80

vii



CAPITULOS Pagina

El cronotopo del 68 .........cc.ooeiiiiiieiieie e 81

La narrativa de 1a CONJUIa ........ccoeoviiiiiieiiieieeiieee et 90

IV. LA GUERRA DE JORGE VOLPL......ccociiiiiiiiieieeeeeteee e 98
1994, reacciones al cambio neoliberal..........ooooovvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeee, 98

Carlos Salinas de Gortari, el hombre que queria ser rey.........cccceeveenneen. 101

El Subcomandante Marcos, el intelectual viral............cccccovvevivivieeiirinnnnn. 104

Hacia el espectaculo de 1a selva..........coecuieiiiiiiiiiiiniicicecee e 109

Carlos Fuentes, la presencia del ausente............ccceeveeeciienienieeneenieennens 111

Carlos Monsivais, la tentacion de la izquierda ............ccoevveeiierienieennnn. 115

La “falta’ de la intelectualidad ...........cccooevieiiiniieniiiiee e, 117
CONCLUSIONES IRRESOLUTAS ..ottt 123
BIBLIOGRAFIA ...ttt 128

viii



TABLA DE FIGURAS

I. MOVIMIENTO, GRUPO, GENERACION CRACK

X



INTRODUCCION
Durante el periodo que concierne la segunda mitad del siglo XX y los primeros quince
afios del siglo XXI, en Latinoamérica, surgen escritores que llegan a interpolarse en
ambitos internacionales. La produccion literaria en América Latina durante los
comienzos de la segunda mitad del siglo XX significd un cambio sin precedente alguno
para las letras escritas en espafiol. Durante los afios sesenta, un grupo de novelistas se
lanz6 al mercado literario logrando gran éxito editorial. Para el mundo fue el
(re)descubrimiento de los escritores latinoamericanos. A los cuatro escritores se les apodo
con el nombre de boom, pues el nivel de ventas solo podia empaquetarse en un
onomatopéyico estruendo. El grupo literario latinoamericano, en mayoria, lo
conformaban Gabriel Garcia Marquez, de Colombia; Mario Vargas Llosa, del Peru; Julio
Cortazar, de Argentina; y Carlos Fuentes, de México. Los cuatro escritores habrian de
sentar un precedente para futuras generaciones de escritores en América Latina que
justamente buscarian una distancia temporal y artistica de sus antecesores.

Estos escritores serian recordados en gran parte por la estética en sus exitosas
novelas. Se les relaciond mayoritariamente con la estética del realismo magico y la
literatura fantastica. Afios después el estilo distintivo del grupo boom les costaria
multiples epigonos que buscaban la formula para el éxito literario. Tal fue el caso que
generd una segunda ola de escritores, que casi por inercia, se le llamoé posboom. Este
grupo vivio, de alguna forma, un éxito editorial similar a sus predecesores. Escritores
como Manuel Puig, de Argentina; Reinaldo Arenas, de Cuba; Fernando del Paso, de
Meéxico; Isabel Allende, de Chile; fueron algunos escritores etiquetados con la marquilla

del posboom.



Bajo la misma tradicion de novelistas latinoamericanos emergen nuevos grupos
que parecen marcar los mismos pasos editoriales de los dos anteriores. Durante los afios
noventa surgieron algunos grupos literarios en Latinoamérica como McOndo
representando a Chile y el grupo crack en México. Estos nuevos escritores buscaban una
renovacion de la literatura escrita en espafiol. McOndo, por ejemplo, resaltaba la vida en
una América Latina globalizada dejando atrés el concepto de la aldea creada gracias al
realismo magico de Garcia Marquez y su Macondo. El juego de palabras del grupo
chileno resalta, con ironia, los efectos que la globalizacion ha traido a América Latina. El
nombre del grupo juega no solamente con el Macondo de Marquez sino con la compaifiia
de electrénicos Mac (Apple) y la cadena de restaurantes McDonald’s. El grupo se da a
conocer gracias a la coleccion de cuentos bajo la direccion del los escritores chilenos
Alberto Fuguet y Sergio Gémez que titularon bajo la misma consigna de McOndo (1996).

Por otra parte, con proyectos similares a los de McOndo, otro grupo de escritores
mexicanos aparece en escena. Cinco amigos, todos novelistas, en 1996 se presentan
publicamente con la consigna de buscar la renovacion de las letras en México. Ellos se
presentaron bajo el nombre crack a la mano de un manifiesto. Se debe aclarar que la
palabra en cuestion contiene una alusion a sus abuelos literarios del boom. No cabe duda
que existe un juego entre los jévenes novelistas y los predecesores. En este caso los
escritores del crack no presentan un libro de cuentos como el grupo McOndo sino un
manifiesto donde indicaban, vagamente, cuales eran sus apuestas estéticas y sus
intenciones como novelistas ndveles. Ademas de la presentacion del manifiesto, cada uno
de ellos venia con una novela bajo el brazo como un claro compromiso que ellos tenian

con la renovacion literaria.



El cumulo de lo anterior sirve como un mapa breve de la literatura candnica
latinoamericana contemporanea. Cabe anotar que cada grupo mencionado anteriormente
difiere entre si al proporcionar un amplio abanico de preferencias de géneros y estilos.
Aunque la produccion literaria del grupo crack se centra particularmente en la novela, de
la ensayistica del grupo poco se ha dicho y/o estudiado. A diferencia de la novela
‘cosmopolita’, el ensayo del crack presta su atencion a temas politico-culturales de
México. Asi pues, este trabajo estudiard una muestra de la produccion ensayistica del
grupo crack haciendo énfasis en dos textos de ensayo de Jorge Volpi.

Para poder estudiar la ensayistica del crack a partir de la produccion de Jorge
Volpi, es importante contextualizar el recorrido literario del grupo crack. Primero, se
hace un recuento de la relacion existente entre grupos literarios predecesores al crack
como el boom y posboom. En segunda instancia, se describe el camino que el grupo
mexicano crack ha tomado para lograr establecerse como uno de los grupos literarios de
mayor referente en Latinoamérica. Una vez establecidas las propuestas poéticas del
grupo, se resalta en particular la produccion literaria de Jorge Volpi de los afios 90
particularizando en el ensayo.

Ahora bien, para llevar a cabo lo anterior, se establece la relacion entre el grupo
crack y sus predecesores (el boom y posboom) tomando la estética del realismo magico.
Para ello, se estudia como los integrantes del grupo crack comprenden el realismo
magico y a su vez se observan sus acercamientos y/o alejamientos del mismo a través del
manifiesto y otros trabajos como los ensayos que aparecen en Crack: Instrucciones de
uso (2005). En cuanto a la descripcion de la trayectoria del grupo crack que conlleva a

convertirlo en un referente de la literatura latinoamericana se tomaron en cuenta las



propuestas poéticas de cada uno de los escritores del grupo. De esta manera, se analizan
los encuentros y distanciamientos de cada uno de los autores sobre el particular.
Posteriormente, se pasa a examinar la produccion ensayistica de Jorge Volpi desarrollada
en los afios 90 dirigidos hacia los temas politico-culturales de México. Dicha indagacion
se hace al establecer que en los &mbitos tanto comerciales y académicos poco interés ha
generado comparado a las novelas escritas por este autor.

Al grupo crack, desde su temprano comienzo, se le ha achacado por su valor de
poco nacionalistas al haber escrito novelas situadas fuera de su lugar de origen. No
obstante, en el caso de Volpi en el ensayo se distancia de este paradigma pues se enfoca
en dos eventos histdricos significativos para México: La masacre de Tlatelolco de 1968 y
el levantamiento en armas por parte del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en
1994. En los ensayos Jorge Volpi la vida intelectual es centro de estudio. Entonces, como
intencion principal de este trabajo es revisar la vida intelectual en México de los afios
1968 y 1994 para mostrar la relacion existente entre los intelectuales del establishment
literario mexicano (de izquierda y de derecha) al lado del poder de turno
(primordialmente las administraciones de Gustavo Diaz Ordaz y Carlos Salinas de
Gortari).

Asi pues, el presente trabajo se desarrolla en cuatro capitulos. El primero se
dedica a ver los vinculos entre el grupo crack y grupos literarios anteriores. Ademas, se
trata la etapa formativa del grupo crack hasta llegar a su consolidacion y la aceptacion de
sus trabajos literarios en un ambito académico y comercial. Igualmente, se revisaran las
propuestas poéticas que cada uno de ellos ‘detalla’ en su manifiesto. Tras haber ilustrado

las apuestas poéticas del crack, el segundo capitulo proporciona un breve monografico



sobre Jorge Volpi en sus multiples facetas (novelista, intelectual virtual y ensayista
politico) que servirdn para entender alin mas su trabajo literario, interés por los temas
latinoamericanos y proceso de internacionalizacion. En el capitulo tres, entonces, se
analiza el primer texto de ensayos del escritor mexicano: La imaginacion y el poder. Una
historia intelectual de 1968. En en el andlisis se llega a la contextualizacion historica de
los hechos a la par de la vida intelectual en la Ciudad de México durante el 68. Esto
aunado con la interaccion de intelectuales de la talla de Elena Poniatowska, Carlos
Monsivais, Carlos Fuentes y Octavio Paz, entre otros. En cuanto al capitulo cuatro, se
analiza, de similar manera, la vision que Jorge Volpi tiene sobre el México de 1994
desarrollado en La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 tomando
como principales protagonistas a Carlos Salinas de Gortari, al Subcomandante Marcos y
los intelectuales que mas intervienen en torno al levantamiento del primero de enero del
94. Ademas de proporcionar un monografico de Gortari y el subcomandante Marcos
desde los apuntes de Jorge Volpi, se llegara a embestir a los intelectuales del
establishment mexicano (Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, Octavio Paz y Elena
Poniatowska) a los eventos en torno al EZLN. A manera de cierre, la conclusiones
plasman los resultados del analisis de los textos de ensayo de Volpi; el valor de los
mismos en la tradicion literaria latinoamericana y abre nuevas incognitas para futuros

desarrollos investigativos.



CAPITULO I

EL SURGIMIENTO Y ESTABLECIMIENTO DEL GRUPO CRACK
A pesar de los multiples y renombrados logros que el grupo literario mexicano crack ha
recibido desde su aparicion publica en 1996, gran parte gracias a su produccion
novelistica, el estudio y divulgacion de su trabajo ensayistico es limitado. Es sabido que
la creacion novelistica de los integrantes del grupo ha generado un robusto corpus
literario dentro de las letras mexicanas que ha alcanzado la fama y el reconocimiento
internacional para sus integrantes. Las novelas del crack mexicano han captado la
atencion de la critica gracias a novelas como Amphitryon (2000) de Ignacio Padilla
(1968), En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi (1968), Las rémoras (2002) de Eloy
Urroz (1967), Paraiso clausurado (2000) de Pedro Angel Palou (1966), Estacion de la
vergiienza (1999) de Ricardo Sédnchez Castafieda (1961). Ademas de la aceptacion y fama
de la novela del crack, otro aspecto del crack que ha causado interés fue el surgimiento y
establecimiento del grupo.

A casi veinte afios de la presentacion publica del crack en agosto de 1996, todavia
hay dudas de lo que fue, y es, para las letras nacionales e internacionales. A pesar de la
enorme cantidad de literatura critica que ha surgido en torno al crack, todavia existen
dudas y malentendidos alrededor del grupo. Un ejemplo de lo anterior es el nombre,
crack y sus multiples variaciones: la generacion del crack (crack generation), el
movimiento crack, el grupo crack y sus multiples derivados. Su valor onomatopéyico
todavia se discute como una broma malgastada hacia las letras. Como punto de despegue
se puede ver lo que Jorge Volpi, uno de los autores mas activos del grupo, invoca, con

mesurado humor, el surgimiento del nombre en un breve ensayo, publicado en 2004 en el



libro Crack. Instrucciones de uso, que con su colaboracion ensayistica incluye un
“Codigo de procedimientos literarios del Crack”:
Sobre el nombre del grupo, las versiones también discrepan:

Fraccion I. En nombre fue elegido a sugerencia de Palou, después de
descartar otras veinte onomatopeyas inglesas (pum, pow, splash, como en
el Batman televisivo de los sesenta).

Fraccion II. Los miembros del grupo juran que en 1994, cuando todos
tenian entre veintiséis y treinta y dos afios, ninguno sabia que el Crack
también era una droga.

Fraccion 1. El Crack hace referencia al Crack de la bolsa mexicana de
1994.

Fraccion IV. El Crack hace referencia a los grandes jugadores de futbol
(Palou fue arbitro de este deporte y Padilla jugé en el peor equipo del Club
América en la categoria «Dientes de Leche».)

Fraccion V. El Crack buscaba parodiar y homenajear al Boom. (Tesis
oficial cada vez mas desacreditada.)

Fraccion VI. El nombre Crack surgi6 cuando Padilla rompi6 su silla en
aquel brindis navidefio de 1994 (entonces tenia unos kilos de mas).
Fraccion VII. A partir de 1996, el Crack ha intentado deshacerse de su
nombre, sin conseguirlo (no se ha encontrado una alternativa mejor).
Fraccion VIII. El Crack espera disolverse en algin momento, luego de una
terrible pelea publica entre sus miembros, como Unica manera de justificar
su nombre. (Volpi 176-77)

Las ocho aclaraciones de Jorge Volpi sobre el crack son solo una muestra de las varias
definiciones del grupo. Con motivo de aclaracion y un mejor entendimiento a este grupo
es necesario conocer los primeros afios de la agrupacion y entonces poder surcar camino
hacia el estudio de sus propuestas literarias. Primero, a conocer los comienzos, sus

propuestas novelisticas a mano de las ensayisticas.

Definiciones necesarias

Para poder continuar con el entendimiento de este grupo literario primero habra que
establecer un rubro que nos permita un sélido uso de las definiciones. En primer lugar,
habra que definir el nombre que se le otorga a este grupo: crack. Aunque Jorge Volpi ya
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nos ha proporcionado su disquisicion, recurrimos a la Real Academia Espafiola; esta
define al crack o crac como “cocaina en piedra”, significado que parece tener poca
relacion con el grupo pero no hay que descartarla del todo. Una segunda definicion que
arroja la RAE es la de “[d]eportista de extraordinaria calidad”, que igual sigue quedando
corta, pero todavia se utiliza por Volpi que aclara su apego a este aserto. Una tercera
definicion es la de “[c]aballo que destaca en las carreras”, que nos hace pensar en los
caballos editoriales, que va muy bien con nuestro contexto. Y, por tltimo, otra definicion
que se encuentra en uso en el campo de la economia como la “[c]aida repentina e intensa
de los mercados financieros”, en la cual segiin Volpi, existe la alusion a la caida de la
bolsa mexicana en 1994. Las cuatro definiciones nos dan una idea de lo que la palabra
crack significa en espafiol, (ademads, nos da campo a proyectarlas al grupo literario).

La primera definicion, referente a la droga, casi siempre se le ha querido alejar del
grupo literario. Cabe mencionar la “Fraccion II” de Volpi donde se “jura” que ninguno
conocia la existencia de la droga. Se opta por darle el beneficio de la duda; no obstante,
habria que pensar si un grupo de escritores tan académicos pudiera ignorar dicho
significado. Es de entenderse el distanciamiento debido a la carga negativa que conlleva
la cocaina en piedra. No obstante, habra que reflexionar un poco sobre esta definicion.

Si pensamos en la época en la cual se forja el grupo literario crack, en los 90s, los
mismos afios en los que la droga ya es ampliamente conocida y consumida, parece
sospechoso que atn asi se utilice el término para nombrar a un grupo literario sin saberlo.
Al hacer una breve revision de la historia del surgimiento de la droga crack, nos

encontramos con datos interesantes. Por ejemplo, los que se hallan en la pagina de Drug



Enforcement Administration, donde se publica una breve historia de la “Epidemia del
Crack” (The Crack Epidemic), que cubre los afios 1985-1990.

El documento sefiala las primeras apariciones de la droga en el sur de la Florida.
El derivado de la cocaina, debido a su bajo costo y a su rasgo altamente adictivo, se
esparcio por los EE.UU. en 1985 gracias a los varios laboratorios clandestinos. Para el
afio 1986, la droga ya habia seducido los barrios bajos de varias ciudades con altos
indices de pobreza, como Atlanta, Boston, Detroit, Kansas City, Miami, New York City,
Newark, San Francisco, Seattle, St. Louis, Dallas, Denver, Minneapolis y Phoenix (DEA
60). Hacia el final de los 80s ya existian equipos especiales encargados de controlar el
consumo Yy trafico de la la droga. Para entonces, México ya se habia convertido en una
via de entrada y salida de la droga proveniente de Medellin y Cali.

Con esto se intenta aclarar que la droga ya era un problema de salud publica
bastante conocido en los paises del norte de América. Para los afios noventa el uso del
vocablo seria poco inusual. Lo anterior no garantiza que los integrantes del grupo literario
hayan conocido el uso de la palabra aunque si sirve para marcar una linea de tiempo que
muestra que la palabra ya habia sido acufiada desde mucho antes que lo hiciera un grupo
de jovenes mexicanos tan académicos. Todavia hoy, en los congresos académicos, al
mencionar el grupo literario, existe por lo menos una persona que hace la referencia a la
droga. Entonces, bien podriamos tomar el rumbo metaférico de la palabra para inducir
que la definicion fue conocida e intencionada de tener algin rasgo con los efectos de la
terrible droga. En el material escrito sobre el grupo no existe mayor referencia en torno a
esta definicion. Es de entenderse que se intenta evadirla para no llamar la atencion al

aspecto perjudicial. Por otro lado, se podria haber entendido ese aspecto desde un lado



metaforico como un tipo de adiccion que existe por parte de los lectores, criticos e
incluso escritores hacia la produccion del grupo crack.

En cuanto a la segunda definicion, sabemos que los del grupo no fueron
deportistas, aunque si podemos decir que existe la posibilidad de que su escritura fuera
entendida como un deporte que les permitiese llamar la atencién como destacados atletas
o deportistas. Dicha definicion, nos sirve en parte, pero no cumple lo que buscamos.
Aunque Volpi declara que tanto Padilla como Palou si llegaron a ser deportistas, lo hace
con cierta ironia. Otra referencia literaria en torno al crack seria la novela que escribe
Pedro Angel Palou, titulada El iltimo campeonato mundial (1997), que toma como leit
motiv el futbol.

Con la tercera definicion volvemos nuevamente a la metaforica ‘carrera’ y a sus
implicaciones de competencia. Bien se puede observar que existe una alusion a los
caballos, en este caso, literarios. Entre los “caballos literarios” siempre existe cierta
competencia. Si pensamos en el grupo crack, se puede decir que se cuidan entre ellos y
apoyan mutuamente sus carreras y propuestas literarias. Han declarado un sinniimero de
veces que su amistad es de gran importancia para el grupo.

La ultima definicién vemos que es muy poco rescatable para nuestro cometido
metaforico del crack. Las anteriores definiciones se exponen para dar un mayor sentido al
nombre. Por tanto, esta definicion parece solo hacer referencia a la caida de la bolsa
mexicana de 1994. Es el mismo afo al que Jorge Volpi dedica un libro y que exhibe més
que un quiebre en la historia del pais, un afio que caus6 estragos que no solo fueron
reflejados en la bolsa mexicana. Este libro sera analizado en la tercera parte del presente

estudio.
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Jorge Volpi, como muchos otros escritores, han aclarado el valor onomatopéyico
mencionado que conlleva la palabra. Es sabido que la palabra juguetea con el resonante
boom latinoamericano. Es decir, la palabra crack, aparte de su significado de diccionario,
acarrea otro peso simbolico que hereda de la literatura de América Latina. Para muchos
fue demasiado tentador que la palabra indicara un quiebre o un rompimiento con las
generaciones anteriores. Observacion que ha sido malinterpretada en varias ocasiones. La
mayoria de los integrantes del grupo eran lo suficientemente astutos para saber que un
acto parricida con el boom simplemente hubiera sido una perorata que los habria dejado
en zona de olvido o de la burla.

Tras varios anos de discusion del término se ha llegado a un lugar comun de
definicion. Se ha decidido entender el crack como una fisura (o fisuras) que existe a partir
del hoom latinoamericano. En los afios 90, el entonces ya canonizado boom
latinoamericano invita a la creacion del crack, cargado de ‘fisuras’ o ‘grietas’, marcando
una nueva direccion de las letras mexicanas. Las grietas literarias hasta ahora se han
entendido como una colaboracion conjunta entre los integrantes del grupo crack. Si bien
se puede observar el crack como un objeto gestdltico, ya que existen elementos que son
bastante claros, otros se ocultan, e inclusive para otros se necesita un nuevo punto de
vista para apreciarlos. A fin de aclarar lo anterior sera necesario entender las partes que
conforman al crack mexicano. Ademas, intentar dar un entendimiento general de lo que
fue el grupo literario mexicano en su comienzo y su camino hasta llegar a veinte afios de
su existencia ahora.

Un punto de partida para llegar a dicho entendimiento puede comenzar a la mano

de uno de los términos mas usados para identificar a estos escritores mexicanos: la
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generacion del crack (The crack generation). Este término del crack es una de las frases
mas usadas entre circulos periodisticos y criticos. Un ejemplo es un articulo a cargo de la
investigadora Agnes Zavala de la Universidad de Zurich titulado “La generacion del
crack, juna nueva narrativa mexicana? El didlogo entre Sanar tu piel amarga de Jorge
Volpi y Herir tu fiera carne de Eloy Urroz”. En dicho articulo, Zavala toma por sentada
la definicion de ‘generacion’ partiendo de las anotaciones de Octavio Paz:
Una generacion es una sociedad dentro de la sociedad y, a veces, frente a
ella. Es un hecho biolégico que asimismo es un hecho social: la
generacion es un grupo de muchachos de la misma edad, nacidos en la
misma clase y el mismo pais, lectores de los mismos libros y poseidos por
las mismas pasiones y los mismos intereses estéticos y morales [...] Los
temas vitales de sus miembros son semejantes; [...] (Paz en Zavala 45-6)
Zavala opta por entender a estos cinco jovenes como un set de escritores dentro de un set
que se llama sociedad donde la mayoria coetaneos, contemporaneos e incluso
pertenecientes a una misma clase [social] que leen los mismos libros y tienen intereses
afines. La definicion de Octavio Paz parece prometedora pero todavia queda distante a lo
que es la generacion del crack. En las letras mexicanas, digamos que pensamos en
escritores que nacen alrededor de 1960 como los cinco integrantes del crack, existen
varios escritores mas que cabrian bajo la definicion arriba mencionada. Un ejemplo de
esto se presenta en una entrevista que le hacen a Carlos Fuentes en torno al grupo crack
en la cual expresa su simpatia con varios escritores jovenes. Fuentes, conocedor de los
jovenes habla de la amistad que sostuvo con miembros del grupo crack:
Mire, yo [...] no me siento para nada viejo, porque creo que me he sabido
ligar a las sucesivas generaciones. He sido compafiero y amigo de la
generacion que me siguio, que es la gente que tiene 50 afios, asi como soy
amigo de la generacion que tiene entre 30 y 40 afios, el famoso Crack: soy

amigo de Volpi, de Padilla, de Palou, de Cristina Rivera Garza, de manera
que ellos me mantienen joven a mi. (Fuentes en Miiller 50)
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Lo que llama la atencion en la entrevista hecha a Carlos Fuentes es la manera en que
entiende generacion. Por un lado vemos que solo la define bajo el rubro de edad, o afio
de nacimiento. Por otro, vemos cdmo es que coloca a la escritora Cristina Rivera Garza
(1964) como parte de la generacion del crack. Se podria entender como un lapsus de
parte de Fuentes, pero no creo que €l esté tan distante de la realidad. Otro caso similar lo
vemos a partir de la escritora mexicana Elena Poniatowska quien en un ensayo “Box y
literatura del crack’ habla de seis integrantes del grupo. Ademas de Palou, Volpi, Urroz,
Padilla, Chavez Castafieda, la escritora agrega a Vicente Herrasti (1967). El nombre de
Herrasti no se incluye en muchos articulos que estudian al crack mexicano. Lo anterior se
resalta con la necesidad de entender a lo que se indica con el término generacion crack.
Por otro lado, Eloy Urroz, en una entrevista en la Universidad Andina Simén Bolivar en
Ecuador, intenta dar su version de lo que entiende por la generacion crack:
[M]as que hablar de una generacion, el Crack es un grupo de amigos
enquistado dentro de una generacién mayor; una generacion que es la de
los nacidos en los 60, y cuyos nombres ya son importantes, como Santiago
Gamboa, Edmundo Paz Soldan, Alberto Fuguet. Hay escritores de gran
valia que pertenecen a esta generacion nuestra de los nacidos en los 60.
Entonces es importante aclarar que el Crack es un grupo de amigos dentro
de una generacion mas amplia de escritores latinoamericanos. (Serrano,
Urroz)
En la declaracion se va ampliando la generacion del crack al ambito latinoamericano.
Ahora bien, el uso del término va cambiando dependiendo quién es el que opina. En el
libro Crack. Instrucciones de uso, vemos que Jorge Volpi no favorece la idea de

generacion: “En contra de la opinion de la prensa y de numerosos académicos, el Crack

no es una generacion” (177). Volpi acusa a la prensa por haber creado este término. Para
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evitar casos similares de equivocos es necesario elaborar una manera de entendimiento
para marcar la diferencia entre generacion, movimiento y grupo crack.

Para este trabajo, al hablar de esta generacion del crack se consideran términos en
un nivel metaférico. Con motivo de aclaracion se han trazado algunos puntos que
delimitaran cada uno de los términos. Para dar un comienzo a etiquetaje habrad que
delinear los grupos.

Primero habra que considerar el uso de la palabra generacion. Para esto nos
basaremos en escritores coetaneos, es decir, en escritores que nacen alrededor de los afios
60. Ademas, habra que incluir a escritores que, a pesar de no ser mexicanos, comparten
idearios similares a los del crack. Y por ultimo, los integrantes de dicha generacion que
mantienen un tipo de amistad con los primeros cinco integrantes del grupo del crack.
Entonces, entre ellos se podra agregar a la lista a escritores que Jorge Volpi denomina
“miembros del Crack” y “compafieros de ruta”, a autores hispanoamericanos como
“Cristina Rivera Garza (1964), Mario Bellatin (1960), Rosa Beltran (1960), Mario
Gonzalez Suérez (1964), Edmundo Paz Soldan (1967), Alberto Fuguet (1964), Santiago
Gamboa (1965), José Manuel Prieto (1962), Belén Gopegui (1963), Rodrigo Fresan
(1963) y Fernando Iwasaki (1961)” (Instrucciones 180). Conjuntamente, se podria
arropar a esta generacion con otros nombres, no obstante, para nuestro proposito a este
grupo de escritores lo llamaremos, a manera de metafora, la generacion del crack. En
otras palabras, esta generacion la compone el grupo mexicano y sus amigos
internacionales.

Al haber establecido el uso del término generacion del crack habréa que recordar

otro que se utiliza como su equivalente: el movimiento crack. En varias ocasiones aparece
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utilizado sin distincion alguna. No obstante, uno de los rasgos mas contundentes son sus
integrantes. Para llegar a este punto habra que recobrar un poco la historia inicial del
grupo. Segun recuerda Eloy Urroz, el grupo tuvo su etapa germinativa, que ¢l llama
“protohistoria”, a mediados de los afnos 80, cuando en una preparatoria marista, Centro
Universitario México, se conocen Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Eloy Urroz. Los tres,
segun Urroz, desde entonces descubren su vocacion de ser novelistas. Para constatar la
anécdota se puede aludir a Luis Garcia Jambrina quien recordaria en su ensayo “En busca
de Jorge Volpi” a los tres amigos que ocuparian los primeros puestos de un concurso
literario (106). Ademés, Garcia Jambrina apunta que, mas tarde, Pedro Angel Palou,
Ricardo Chavez Castafieda y Vicente Herrasti serian parte de lo que ahora conocemos
como el crack (106). Cabe notar que Jambrina nunca llega a mencionar la participacion
de Alejando Estivill ni de Tomas Regalado quienes se agregan a las filas del movimiento
en el libro Crack. Instrucciones de uso. Entonces, entendemos que el crack tuvo nuevas
adhesiones antes y después de la presentacion publica del grupo crack en 1996. Ahora
bien, a estos autores mexicanos que se inscriben a las filas del crack, Pedro Angel Palou,
Ricardo Chavez Castafieda, Vicente Herrasti, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla,
Tomas Regalado y Alejandro Estivill, les llamaremos, nuevamente en su nivel
metaforico, el movimiento crack. Los integrantes de este movimiento aparecen nombrados
en la publicacion del libro Crack. Instrucciones de uso, publicado hacia el 2004. Ademas,
cabe anadir que el libro (o instrucciones) aparece con una entrada a la que se le podria
llamar la primera novela (o novella) del crack que firmaron bajo el nombre de
“Compafiia Antirruralista”, es decir, una novela, Variaciones sobre un tema de Faulkner,

escrita por los bastante jovenes Estivill, Padilla, Urroz y Volpi. La novela iniciatica
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parece justificar la anexion a Alejandro Estivill al metaforico movimiento crack
mexicano. Estivill parece anexarse mucho después de la fama lograda por el grupo, en
otras palabras, ¢l se atina a un movimiento literario en boga. Asimismo, otro caso es el de
Tomas Regalado quien similarmente encuentra difusa la terminologia del crack:
A ocho anos de la lectura del «Manifiesto», la historia del término Crack
resulta tan intensa como sorprendente. Alejada una primera denotacion
que hacia referencia a cinco novelas con rasgos estructurales y tematicos
comunes, la onomatopeya ha ampliado su alcance hasta convertirse en
parada obligada en el estudio de la narrativa hispanoamericana del nuevo
siglo. Amistad literaria o forma de escribir novelas, juego fascinante o
enigma tedrico, categoria académica o broma imperdonable, el Crack ha
crecido independientemente, libre del control de quienes lo inventaron,
hasta convertirse, junto a «Posboomy, «Posmodernismo» o «McOndo» en
un desafio critico para el andlisis terminologico de la nueva narrativa: ;Es
grupo, tendencia, generacion o época? ;Serd el libro que el lector tiene en
las manos o son los cinco libros originales o son todos los libros que sus
autores han escrito? ;Es promesa o realidad o movil publicitario o
busqueda o impostura o rémora? (Regalado 227)
En su colaboracion al Crack. Instrucciones de uso, Regalado aporta una reflexion sobre
lo que ha significado el grupo para las letras mexicanas a finales del siglo XX y a
comienzos del XXI. Si algo es rescatable de esta contribucion es la manera en que se
percibe al grupo como algo que sigue adelante, como algo que se cultiva, incluso, algo
que se mantiene en movimiento, algo “libre del control de quienes lo inventaron” (227).
Esta invencion se ve inscrita en las paginas del libro Instrucciones. El texto es una serie
de ensayos que visita los primeros afios del grupo a través del ensayo. El texto parte con
un prologo que resalta la amistad que existe entre sus integrantes (11-4). Dicho prologo
acomoda el camino hacia la narrativa iniciatica del grupo de amigos dedicada “A Brooke
Shields” (15-123). Tras haber expuesto la novella Variaciones sobre un tema de Faulkner

aparece el primer ensayo a cargo de Alejando Estivill, ahora Jefe de la Cancilleria de la

Embajada de México en Washington, donde el novelista vuelve a relatar el surgimiento
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de la novela seminal. En un segundo ensayo titulado “La génesis” aparece Ricardo
Chavez Castafieda tratando detalles de la aparicion publica del crack bajo tres editoriales
mexicanas (Nueva Imagen, Joaquin Mortiz y UAM) con miras a una distribucion en todo
Meéxico. Chavez Castafieda, en trece puntos imitando al Génesis biblico, expone su
version a la divina creacion del grupo literario crack (140-48). Eloy Urroz continuia con
su ensayo “El Crack en el vortice de la novela mexicana” en el cual se escriben anécdotas
sobre el surgimiento del grupo (149-74). Jorge Volpi sigue la pauta de sus colegas al
agregar su ensayo “Codigo de procedimientos literarios del Crack” jugando con el género
del ensayo al escribirlo como una norma juridica. Volpi divide su colaboracion en nueve
secciones que llama “Titulos” y un décimo que llama “Transitorios”. Siguiendo el tema
de su ensayo, escrito como norma juridica, los parrafos aparecen enumerados como
articulos legales (175-88). Bajo la misma linea experimental del ensayo aparece Vicente
Herrasti. Su apartado en Crack. Instrucciones de uso solo proporciona el titulo “Que del
Crack s6lo hablen las obras” acompafiado de su nombre y varias paginas en blanco (189-
92). Esto pudo haber sido la colaboracion mas corta de la historia de todo el grupo, o
quizas la que menos esfuerzo pudo causar, pero hay algo que se puede leer de esas
paginas que ahorran tinta y esfuerzo a la imprenta. Y lo que dicen en su mas escueta
manera es que la atencion deberd virar hacia las obras, que la poética se encuentra en las
novelas y no en los ensayos. Continuando con el hilo conductor de la experimentacion en
el ensayo es que aparece Pedro Angel Palou con su “Pequefio diccionario del Crack”. En
el diccionario, Palou explora en breves parrafos lo que para €l es el crack. Los temas que
aparecen se veran una y otra vez en diferentes trabajos del escritor poblano. Por ejemplo:

la ambicion (literaria), la amistad, el boom, Borges, Calvino, Carlos Fuentes,
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colaboracion, Contemporaneos, estética, Faulkner, generacion, Kafka, literatura dificil,
Mann, polifonia, Proust, tradicion (193-205). A partir de este listado se presenta una
copia del conocido “Manifiesto del Crack” del cual se hablara en detalle mas adelante.
Después de éste, aparece un texto por el espaiiol Tomés Regalado con el titulo
“Trescientas sesenta y cinco formas de hacer Crack. Bibliografia comentada” (227-67).
Entonces, Regalado es que va en busca de la clave, en conjunto a los integrantes del
grupo, de lo que es, y fue el crack desde la década de los noventas.

Abhora bien, tras el recorrido de las Instrucciones cabe volver al primer término de
esta seccion y diferenciarlo de los anteriores: el grupo crack.' Este, aunque menos
problematico, todavia presenta nuevos retos, pues se inscribe directamente con la
presentacion publica de los cinco escritores que emergen como autores acompafiados del
manifiesto crack y cinco novelas. El grupo crack en agosto de 1996, después de muchos
afios de conocerse entre ellos comienzan un proyecto que entonces no se sabia con
certitud el rastro que dejaria en el canon literario marcado por el boom. Es el mismo
boom que enumera un génesis en torno a una nueva rubrica de estudio que germina en los
afios noventa en México. Para un mejor entendimiento de las raices literarias del crack
habra que establecer un vinculo con los abuelos del canon mas conocido del siglo XX en

Hispanoamérica: el boom.

Los inicios del grupo crack en México
Para situar al grupo literario mexicano crack habra que entender ciertos vasos

comunicantes existentes con los escritores del boom y posboom. En primer lugar, habra

1 L <z R .y .
Para hacer la distincion entre la metaforica generacidon, movimiento y grupo crack consultar la

figura 1.
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que recordar al grupo crack cuando aparece publicamente con cinco novelas en 1996 a
mano de los jévenes escritores Pedro Angel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo
Chavez Castafieda y Jorge Volpi Escalante. Los cinco amigos son recordados por Elena
Poniatowska con una breve historia sobre estos “nuevos” narradores mexicanos que
envian a la lona a las “mafias” literarias del grupo Vuelta, Nexos y La cultura en México.
En el articulo que aparece en las paginas del diario La Jornada del 26 de junio de 2003 la
escritora mexicana hace un breve recuento sobre el trayecto de ese crack en México. Para
Poniatowska, el grupo es el comienzo de una fisura o rompimiento como “un vidrio que
se estrella, una rama de arbol que cae y hace precisamente eso: crack”.

Los similes de Elena Poniatowska sobre el crack dan paso a ciertas observaciones
en torno a esta ‘fisura literaria’. En primera instancia, la escritora cataloga a los “abuelos”
literarios del grupo nacidos en los afios 30: Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Sergio
Pitol, Juan Vicente Melo, Fernando del Paso. Ademas, Poniatowska agrega a los
escritores anteriores al crack: José Agustin, Gustavo Sainz, Juan Tovar, Parménides
Garcia Saldafia y Margarita Dalton. De esta manera Poniatowska ubica a los integrantes
del grupo crack en su d&mbito local. No obstante, anota a los seis (incluye a Herrasti)
escritores como “el fendmeno literario de mayor resonancia después del boom”.
Relacionar al grupo con la generacion literaria latinoamericana de mayor resonancia en el
siglo XX no viene de mera coincidencia. Bastaria revisar el trabajo de Brent J. Carbajal
sobre la relacion existente entre el crack y el boom:

To begin with, the names “Crack” and “McOndo” both refer to the
“Boom” in important ways. “Crack” was intended as a way to pay
onomatopoeic homage to the “Boom” while registering a “break” with
current literary trends. “McOndo” is a play on “Macondo,” the town in

Garcia Marquez's Cien arios de soledad and, as mentioned above, the
modern reality of McDonald’s, condos, etc. The authors of “McOndo”
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seem to be saying that if Macondo represented Latin America to the rest of
the world before, “McOndo” is a better contemporary representation. Both
“Crack” and “McOndo,” then, are offspring of the “Boom.” (Carbajal 127-
28)
Carbajal, entonces, relaciona al boom y al crack como una continuidad ineludible casi a
nivel genético, si se permite. Es claro que, desde su formacion, los escritores mexicanos
jovenes tenian en mente este referente.

Por un lado vemos a los integrantes del crack que no intentan acabar con el canon
literario sino que lo reconocen como su pasado inmediato para superarlo; tenian muy en
cuenta que desaparecerlo seria imposible. Los jovenes escritores del crack conocian la
importancia y los logros internacionales de Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llosa y Julio Cortdzar. Cabe afiadir que el grupo crack tampoco busca un
enfrentamiento a la novela que se produce por los integrantes del posboom sino que estos
reniegan de las novelas con la estética, entonces trillada, del realismo magico. Habra que
recordar, entonces, que el crack busca una novela ‘profunda’, dificil y vigente ante un
lector local e internacional. Segtin Volpi, el crack no busca imponer ningtn “dictado
estético” a ninguno de sus miembros, asi mostrando la distancia que se toma del realismo
magico (Instrucciones 182). Aln asi, sin ir en busqueda de cierta manera de escribir, si
se encuentra el grupo crack a lo que Harold Bloom denomina un agdn’ en sus cuatro
abuelos del hoom. Ademas, al anteponerse con tales corrientes literarias, y conocerlas de

primera fuente, el grupo tuvo que pasar por los grupos latinoamericanos posteriores al

canon creado por el boom. Una de estas corrientes fue la corriente literaria que sobresale

* Aqui se entiende el término agén como lo explora Harold Bloom en su Anatomia de la
influencia (2011). Bloom explica al agon como un rasgo central de las relaciones literarias. Para
Bloom, “la influencia literaria era un modo de transmision amistoso y sin rupturas” que incita
cierta lucha por la supremacia del escritor ante al precursor.
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entre los afios 80s y 90s, conocida como el poshoom, que aparece con escritores como
Isabel Allende, Reinaldo Arenas, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Manuel Puig,
entre otros. Bien cabe notar y recalcar que no iban tras las cabezas de los escritores, sino
que el grupo del crack iba en una mision de recobrar la tradicion de la esencia de la
novela que aparece con el boom, que dista de solo el aspecto estético. Si bien, el elemento
estético pudo haber sido centro de atencion, ese elemento no fue lo tnico que hacia
resaltar las novelas del boom. Lo que el grupo crack pudo rescatar de los abuelos fue la
actitud ante la literatura. Una actitud que logr6 canonizarlos en los afos de boga del hoom
y que con similar onomatopeya se muestra como tributo en los afios 90 a cargo de los

estridentes escritores del crack.

El manifiesto del grupo crack

Alberto Castillo Pérez recuerda en su ensayo “El Crack y su manifiesto” la
herencia del “efimero” grupo crack. Asimismo, Castillo Pérez nos lleva a los dias de
agosto en los que cinco escritores jovenes presentaron en la Ciudad de México cinco
libros acompafiados de un ensayo en forma de manifiesto. Cinco escritores con un
manifiesto con cinco breves ensayos que presentaban cinco novelas diferentes: £/
temperamento melancélico de Jorge Volpi; Memoria de los dias de Pedro Angel Palou;
Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla; La conspiracion idiota de Ricardo Chavez

Castafieda y Las rémoras de Eloy Urroz.’

* Luis Garcia Jambrina, profesor titular de la Universidad de Salamanca, recuenta en la coleccion

de ensayo En busca de Jorge Volpi de manera anecdotica el nacimiento del grupo crack desde la

época de Bachilleres que comienza con la amistad de los jovenes Jorge Volpi, Ignacio Padilla y

Eloy Urroz (L6pez de Abiada 106). Segun Garcia Jambrina, mas tarde se unirian al grupo Pedro

Angel Palou (Puebla, 1966), Ricardo Chavez Castafieda (México D. F., 1961) y Vicente Herrasti

(México D. F., 1967). Los tres primeros publican Tres bosquejos del mal (1994) bajo el sello de
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Luis Garcia Jambrina en su ensayo “En busca de Jorge Volpi” hace memoria al
mencionar la buena recepcion que tuvo el grupo del crack ante la critica con sus primeras
novelas. Al parecer, el crack desde su presentacion publica ya comenzaba a tomar buena
forma. No obstante, el grupo no parecia tener el apoyo incuestionable del establishment
literario del momento. Fue acusado, indebidamente, por su arrogancia en el mundo de la
literatura mexicana. Aflos mas tarde, Eloy Urroz iba a reconocerlo en una entrevista con
Raul Serrano en la Universidad Andina Simén Bolivar en Quito, Ecuador (en Agosto de
2014):

La inteligencia mexicana no ve con buenos 0jos o con candidos 0jos
nuestra arrogancia, nuestra propuesta de ser un grupo de amigos, etc., y
llamarnos Crack. No les cae nada en gracia, somos vilipendiados,
atacados, yo creo que injustamente, no se leyeron las novelas. (Entrevista
a Urroz)
Lo anterior no causa asombro, pues esta afrenta literaria pudo hacer tambalear, segiin
Poniatowska, a varias “mafias” literarias existentes en México al no obedecer a la
producciodn literaria que se le conocia como “complaciente”. Ademas, no era de causar
mayor gusto pues este grupo, en otra época, hubiese sido acusado, de afrancesados,
malinchistas, transfugas o cosmopolitas, como lo menciona Fuentes en referencia al
grupo (Entrevista a Urroz). Esta misma actitud fue corroborada en una breve entrevista
que pudimos hacer a Juan Villoro en torno al grupo crack. Al preguntarle qué opinaba
sobre los escritores del crack menciond su papel en aquel entonces. Segun Villoro, é1
recomendo no hacer tal presentacion en grupo, pues podria haberles perjudicado. A lo

que los integrantes del grupo no hicieron mucho caso y optaron por agrandar su amistad a

partir de la presentacion del grupo. Afios mas tarde, agregd Villoro, que al haberse

Siglo Veintiuno Editores. Eloy Urroz colabora con “Las plegarias del cuerpo”, Ignacio Padilla
agrega al libro “Imposibilidad de los cuervos” y Jorge Volpi cierra con “Dias de ira”.
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presentado como grupo les ayudo y les perjudico a la vez. Por un lado, los escritores
fueron criticados, como lo dice Eloy Urroz, pero por el otro fueron acogidos por
editoriales en el extranjero, en especial en Espafia. Lugares, que parafraseando a Villoro,
prefieren ‘paquetes’ o ‘agrupaciones’ ya que estaban listas para promocionarlos.

A partir del manifiesto muchos han dado su propia opinion al respecto. Bien sea
para enaltecer, o quizas sepultar, lo que fue el crack para los 90’s en México. Los mismos
escritores del crack han sabido allanar los prejuicios con que se les culp6. Es asi el caso
de Ignacio Padilla quien tiene una opiniéon muy Unica en cuanto al manifiesto que aparece
publicado en la coleccion de ensayos sobre la literatura que lleva como titulo Palabra de
Ameérica (2004):

Mas que un manifiesto, el del crack es un antimanifiesto, de la misma
manera en que la de McOndo es una antisuma, una contrantologia donde
los autores no por fuerza estaban de acuerdo en lo que hace a propuestas
estéticas. [...] En cuanto el crack, cuyo nombre, como el de McOndo, es
también una humorada, el solo hecho de que el manifiesto estuviese
armado con fragmentos personalisimos debia tomarse en un sentido
parodico. Si bien se abogaba ahi por la literatura dificil, no se demonizaba
al mercado editorial, si por un lado se invitaba a la ruptura con las
tendencias recientes de la literatura en espafiol, se defendia también una
ultranza la continuidad de la tradicion de la gran novela hispanoamericana,
si por una parte se esgrimia el derecho del escritor a sentirse parte de la
humanidad y deslindarse de los localismos, no por ello se dejaba de hablar
desde un sentido profundamente latinoamericano ni se renunciaba a
escribir sobre América Latina. (Palabra de América 142)
Las afrontas que los escritores pudieron haber recolectado quizas no fueron fortuitas.
Bien se percibe la seguridad en el ensayo dirigido hacia sus novelas como “literatura
dificil” que bien podria entenderse en el sentido en que aquellos entonces se publicaba
novelas fdciles. Padilla, aparte de apuntar la existencia de novela inferior, digamos, se
cura en salud al no demonizar al mundo editorial. Padilla es cauto al no ir en contra del

establishment literario de frente, y, se limita a criticar la existencia de ciertas
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“tendencias” literarias en el idioma espafiol. Ademas, Padilla resalta algo de lo que se le
culpa al mundo, de ir al exterior en busca de lectores. Padilla no dice que solo prefiere
lectores en el extranjero, sino que afiade a su latinoamericanismo una faceta cosmopolita.
Lo anterior se entenderia mucho mejor si pensamos en la idea del escritor
latinoamericano ‘en paquete’ listo para el marketing para un consumo en varias
multinacionales. El grupo crack, desde este punto, se aprecia que no es un grupo
ombliguista o aldeista; al contrario, es un grupo con vista a la literatura universal, sin
olvidarse de lo local. Esto mismo lo reitera Castillo Pérez al comparar el manifiesto del
grupo crack con actitudes similares, tales como fue el caso de los futuristas en Italia o los
estridentistas en México. Ambos actos publicos abogaban por una renovacion en la
literatura (83).

El manifiesto crack, entonces, fue una intervencién en las letras mexicanas con
miras hacia el exterior. Cabe mencionar que aunque la apuesta a la renovacion de la
novela prevalece, existe algo mas que surge a partir del crack: su ensayo. El ensayo es
una faceta poco estudiada de este grupo. La mayoria de las veces se toma en cuenta como
punto referencial, pero no desde su lado estético. Por un lado, el ensayo que se exhibe en
este grupo de escritores se inscribe en la tradicion del ensayo latinoamericano, en su
rasgo de identidad. No obstante, algunos de ellos se escapan de esta necesidad
nacionalista de identificarse como ‘mexicano’ o ‘latinoamericano’ y el ensayo se escribe
como un divertimento y como una forma de renovar o dar la sensacioén de renovar el
género del ensayo escrito en espaiol.

En varias ocasiones se ha hablado del manifiesto crack en comparacion con sus

andlogos vanguardistas, no obstante, nunca se ha tratado a estos textos como lo que son:
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ensayos. Por esa razon se analizara cada una de las secciones del manifiesto del crack del
agosto de: “La feria del Crack (una guia)” por Pedro Angel Palou, “La genealogia del
Crack”, por Eloy Urroz, “Septenario de bolsillo”, por Ignacio Padilla, “Los riesgos de la
forma. La estructura de las novelas del Crack”, por Ricardo Chavez Castafieda, y,
“;Doénde quedo el fin del mundo?” por Jorge Volpi.

Desde la aparicion publica, el grupo crack se ha visto como una nueva (o
rejuvenecedora) apuesta a la narrativa; no obstante, se olvida que el crack es una ficcion
(o narrativa) creada a partir del ensayo. Los cinco ensayos presentados en el manifiesto
crack han sido tomados como manual instructivo, e incluso como bandera que anuncia la
existencia de cierta coleccion de novela, mas se ha olvidado analizar como es que se
escribe el ensayo del crack a partir de estos cinco ejemplos del mismo.

Cada uno de los cinco autores del manifiesto crack, Palou, Urroz, Padilla,
Castafieda y Volpi, escribe una guia de lo que para cada uno de ellos es la novela, pero lo
que se le ha olvidado al lector y al critico es que estos ensayos llevan consigo una nueva

propuesta, la estructura que para cada unos de ellos es el ensayo del crack.

“La feria del Crack” de Pedro Angel Palou

El escritor poblano Pedro Angel Palou abre el manifiesto con su ensayo “La feria
del Crack (una guia)”. A primera vista lo que llama la atencion en el titulo es su juego de
palabras con “el carnaval” de Bajtin. Para el poblano, al igual que para el ruso, la feria (o
carnaval) es una metafora que se proyecta a la literatura. La palabra ‘feria’, en si, aparece
como un divertimento, mismo que se quiere proyectar a las propuesta de novela. Ese

divertimento, acompafiado de su elemento ladico y experimental, es un eje de
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importancia para la poética del crack de Palou. El ensayo esta dividido en siete secciones.
En primer lugar aparece un par de parrafos que preparan al lector para el subsiguiente
ensayo. Mas adelante se agregan subtitulos, obedeciendo, generalmente, a las secciones
de la metaforica feria: “La levedad” (El palacio de la risa), “La rapidez” (La Montafia
Rusa), “La multiplicidad” (La Casa de los Espejos) y “La visibilidad” (La Bola de
Cristal) (Instrucciones 209-13). Cierra con una ultima seccidn que se titula “La
exactitud”.

Aqui cabe invocar a Evodio Escalante y a su estudio sobre los estridentistas
mexicanos y su manifiesto. En su articulo “Los noventa afios de Actual No. 1.
Observaciones acerca del Manifiesto Estridentista de Manuel Maples Arce” en donde se
distingue la actitud del movimiento de vanguardia mexicano ante el entonces caduco
modernismo. En el caso de Evodio Escalante se entiende que se establece una distancia
de otredad al comparar los rasgos mestizos de la vanguardia en oposicion al europeismo y
clasicismo impuesto por el movimiento modernista. Entonces, en las vanguardias se
presenta una actitud de hibridacion, digamos nacionalista, donde segiin Evodio Escalante,
el estridentista Maples Arce llega a la conclusion de “torcerle el cuello al doctor
Gonzélez Martinez” y asi cometer un parricidio con esa ofra tradicion poética en México
(Escalante 12). Si bien Escalante maneja la dialéctica de la otredad, habréa entonces seguir
una pauta similar. Es decir, el crack —en este caso en version de Palou—, establece una
dialéctica similar con el gastado realismo magico criollo de épocas tardias del boom. Este
crack muestra una apuesta hacia su oposicion nacionalista, criolla y ombliguista. Al leer
las pocas paginas del poblano se observan las referencias a los escritores del canon

universal, y muy pocas locales, incluso las latinoamericanas parecen opacarse. Lo que se
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rescata de estas breves notas es el paralelo de cambio que existe entre el estridentismo y
el crack de Palou. Ambos son actos publicos que, ademas de estrepitosos en ruido, pautan
(incluso proclaman) un cambio en las letras nacionales.

Para su propuesta de novela, Palou establece como uno de sus referentes a las
conferencias impartidas por Italo Calvino que se conjuntan en la publicacion de Seis
propuestas para el proximo milenio (1989). El poblano alude directamente a ellas y calca
sus ideas a la par de su metafora de “la feria”. Palou lo expone de la siguiente manera:

Las palabras mas certeras sobre los retos que se le plantean a las novelas
del Crack las iba a pronunciar, creo Italo Calvino en Seis propuestas para
el proximo milenio. En esas paginas, Calvino proponia una reflexion
necesaria hoy, cuando la literatura y sobre todo la narrativa ven
desplazado a su lector potencial por las tecnologias de entretenimiento: los
juegos de video, los medios masivos y, recientemente, para quien pueda
solventarlos, los juegos de realidad virtual, en los cuales, oh, paradojas, el
desarrollo, un individuo provisto de un modernismo casco y un anatomico
guante puede ver, oir e incluso palpar las aventuras que un disco compacto
le proporcione. (Instrucciones 209)
En este breve parrafo introductorio aparecen varias ideas interesantes. Entonces, por
definicion, el primer escritor del grupo crack es Italo Calvino. Pues el poblano se dedico
a delinear su ensayo como tributo al del escritor italiano. Todo esto al punto de copiar los
titulos de las conferencias de Italo Calvino, “Levedad”, “Rapidez”, “Exactitud”,
“Visibilidad”, “Multiplicidad” (Calvino 7), Palou desplaza su escritura al recalcar la
competitividad que existe entre la literatura y las “tecnologias de entretenimiento”.* He

aqui la primera propuesta del Palou que sera una constante para la novela. Ir en busca de

narrativa que no sea simplemente entretenimiento, que la “tecnologia” ya se encarga de

* Como punto interesante se podra observar que en 2008 Mario Vargas Llosa aparecera con
puntos de vista similares a los que presenta Palou, a la mano de Calvino, en su manifiesto. Ambos
van en contra de la banalidad del entretenimiento con La civilizacion del espectdculo (2008).
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eso. La conexion con los lectores es otra, sin una agenda simplista que entretiene la
simpatia del receptor. Palou, en su ultima parte de su introduccion cuestiona:
(Como podra competir, entonces, el narrador con sus escasos medios para
granjearse a los lectores perdidos en ese vasto mundo de pocas tinieblas?
Calvino, adelantandose, supo la respuesta: usando las mas afiejas armas
del oficio digan lo que digan sobre la prostitucién mas vieja del mundo...
(Instrucciones 209)
Palou recalca su gusto por la novel clasica. No busca una renovacion, sino que revuelca
el pasado candnico para encontrar voz para sus narradores. Palou, no busca los modelos
novelisticos especificos, ni siquiera los ensayisticos, en un pasado local, sino que los
encuentra en la historia de la literatura universal. Entonces, Palou se pregunta qué puede
hacer ¢l para encontrar lectores en este “vasto mundo de pocas tinieblas”. Su respuesta la
encuentra en Calvino y en su vuelta a los clasicos. Palou hace un desplazamiento con
Calvino al ofrecer su version de las Seis propuestas al ofrecer “Levedad”, “Rapidez”,
“Multiplicidad”, “Visibilidad”, “Exactitud” y “Consistencia” (Instrucciones 209-13).
Palou comienza con “Levedad” y se pregunta como es que ciertas obras literarias
canonicas’, Romeo y Julieta, el Decamerdn y el Quijote, “construian su poderosa
magquinaria narrativa en funcion de una extrafia ligereza”. O mejor, una aparente sencillez
(Instrucciones 209-10). En cuanto estilo, parece ponderar el uso de un “humor fresco”
para emitir las mas acidas y agudas miradas criticas (210). Un humor, critico y agudo,
que se acerca a la sutil satira. En este caso lo opuesto a levedad seria pesado. Lo sencillo
y leve se muestra ejercido en este breve pasaje de Palou. Critica lo pesado de la cultura

del entretenimiento, llena de artificios, pero sin mayor agudeza critica u social. Es

precisamente lo que Palou acaba de hacer en la primera pagina de su ensayo. Palou evoca

> Pedro Angel Palou usa como ejemplo canénico a Romeo y Julieta, el Decamerén 'y el Quijote
que se provocan una busqueda de su novela (y ensayo) en la camastra universal.
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el humor en la literatura que deberia ser capaz de producir hilaridad. Parafraseando a
Chesterton, Palou dice: “pero congelando la sonrisa en una mueca reflexiva que detenga
el tiempo y desentierre el espejo” (210). Cierra el apartado anunciando el primer territorio
de la feria del crack: “El Palacio de la Risa” (210).

El segundo apartado es el de “La rapidez”, donde Palou se refiere a los tedricos de
la comunicacion y les atribuye que ellos sabian desde hace mucho tiempo que “la
implosion de [la] informacion va aparejada de la deflacion del sentido” (210). Ademas,
Palou agrega a su discurso:

La guerra del Pérsico, la primera via satélite, nos ilustrd sobre esto; en
realidad no supimos nada, aunque creiamos verlo y conocerlo todo. Sin
embargo, no podemos negar que lo primero que asombra es la frialdad
aterradora. Si poco después de principios de siglo el mundo se cimbro (y
el verbo es grafico), con el hundimiento del Titanic, hoy las tragedias de la
guerra de Sarajevo ni impactan ni conmueven: informan. (/nstrucciones
210)
Palou parece hacer una referencia a eventos historicos de gran impacto a la humanidad
como lo fue la guerra del Golfo Pérsico, la guerra de los Balcanes/Yugoslavia y el
hundimiento del 7itanic evocando un sentido frivolo en la escritura. Presentaciones
visuales fundan todo detalle, parece que tiene un efecto en cuanto al sentido afectivo. Las
perspectivas televisivas que se mencionan arriba se muestran como un telén de fondo, un
backdrop historico que pretende informar. La velocidad de las presentaciones, segun
parece, acumula historias sin mayor detalle para tener mayor reaccion ante ellas. Por esa
razon, Palou cierra esta seccion de su feria titulando este territorio como “La Montafia

Rusa” (210). Esta seccion parece no aportar demasiado a la estética (o actitud) de la

novela del crack. No obstante, habra que rescatar que la realidad, o eventos reales, son
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utilizados en la ficcion crack como meros objetos de eventos cronologicos. Habra que
tener este punto en mente para el ensayo que puede que sea util.

En su tercer apartado, Palou habla de “Multiplicidad”. Esta seccién comienza con
la referencia al Quijote como la obra “multiple por excelencia en la historia de la
literatura” (210). Esta multiplicidad Palou la apunta como una realidad que “se nos arroja
multiple, se ... revela multifacética, eterna” (210). El escritor del crack instruye que al
lector se le debe atrapar mediante la superposicion de “mundos” a partir de la metafora
con la meta de llevarlo a la su insercidn en la narrativa (211). Este tercer espacio de la
feria lo titula “La Casa de los Espejos” (211).

El cuarto apartado, Palou nombra “La visibilidad”, aparece como el mas dedicado
a la estética del texto. Comienza con la “textura cristalina” como “virtud altima”:

Virtud ultima de la prosa, su textura cristalina. El propio Flaubert lo veia
asi: «jQué perro asunto es la prosa! Nunca acaba uno de corregir. Un buen
fragmento de prosa debe ser igualmente ritmico y sonoro que un buen
verso». No ocioso formalismo, sino bisqueda de la intensidad de la forma,
uso a fondo de las virtudes magnificas del idioma castellano y de sus
multiples sentidos. (Instrucciones 211)
Aqui aparece un texto con rasgos de poesia que se infiltran en la prosa. El preciosismo de
la escritura, la orfebreria de las letras para si entregar una “textura cristalina”. Palou
propone ir en “busqueda [...] de la forma” en castellano, invita a un juego léxico y
fastuoso. Este apartado, que cierra con la etiqueta “La Bola de Cristal”, se entiende mas si
se aprecia la lectura, tanto de Flaubert, como la de Palou.

En penaltimo lugar queda el que se titula “La exactitud” (211). Palou vuelve a
invocar a Calvino con quien encuentra un equilibrio para sus textos:

Calvino nos prevenia sutilmente que aislaramos los valores de los que

hemos estado hablando. Y es con este tltimo apartado que podemos
ilustrar como no hay exactitud sin precision, como no existe velocidad sin

30



precision y exactitud, y como es imposible la levedad sin el vértigo, la
transparencia y la rapidez. Exacto es todo buen texto de prosa. (211)

Ese equilibrio parece encontrarse en este apartado como una especie de summa poética:
la novela como trabajo equilibrado, pero al fin y al cabo, un buen y refinado escrito. Es
aqui donde todos los elementos anteriores se tejen y se precisan encontrando un
equilibrio de la forma. Esta exactitud Palou la encuentra en una frase de “Picasso dixit:
«La inspiracion existe, pero tiene que encontrarse trabajando»” (Instrucciones 212). Y
contintia:
(Qué queremos decir? Agilidad, poder de descripcion (y describir es
observar con la intencion de hacer las cosas interesantes, como queria
Flaubert, pero también seleccionar esas pequenas grandes cosas, que no
solo forman parte de la vida, sino que son la vida) y ese ingrediente que
permite al lector continuar sin descanso la lectura y aumentar su
curiosidad. Ahi se revela la importancia que debe conceder el narrador de
fin de siglo a la exactitud que implica poner la palabra precisa en el
momento adecuado. (/nstrucciones 212)
Esta entrada aclara un punto importante para la poética del poblano en esta etapa: el peso
de las palabras dentro de la ficcion. Ficcion, que en veces incluye al ensayo, claro esta.
En si, este apartado va dirigido en busca de la combinacion adecuada, o “palabra
b 2 (13 2 b b
precisa”, para ese “momento adecuado” que mantenga la literatura viva, que mantenga al
lector voraz con hambre para que siga leyendo hasta el final. La precision no viene aqui
tan ligada a la mecanica de la gramatica, sino que va ligada a un nivel simbolico que
busca el lugar y momento preciso dentro de la pagina en blanco. Cierra este apartado su
“Tiro al Blanco” en el que Palou busca una balance exacto para sus novelas (211-2).

Para dar cierre a su tributo a Italo Calvino y a su definicion de la novela del crack,

Palou Escribe que “la novela del Crack se antoja como renovacion desde el tradicional
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ultimo espacio a visitar” (212). Ese tltimo espacio, para él y su novela, serd visitar su
creacion, “la feria del Crack”, que presenta en un detallado tetralogo.

En el primer inciso de este tetralogo Palou asegura que los textos del crack “no
son textos pequefios, comestibles. Son, mas bien, el churrasco de las carnes: que otros
escriban los bistecs y las albondigas™ (Instrucciones 212). Es evidente el rechazo por
parte de Palou a “lo desechable y [a] ... lo efimero”. Ademads, Palou propone que “las
novelas del Crack oponen la multiplicidad de las voces y la creacion de mundos
autonomos” (Instrucciones 212). Cierra el enciso con el primer “mandamiento” para la
novela crack con un so6lido “Amaras a Proust sobre todos los otros” (Instrucciones 212).
Palou declara a su referente en la novela como a un parisino, mostrando la mira del
poblano al exterior, a la republica de las letras y no a la aldea.

Como segundo punto de su tetralogia, Palou escribe un inciso que se podria tomar
como clave para entender la novela y el ensayo crack:

Las novelas del Crack no nacen de la certeza, madre de todos los

aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana mayor del

conocimiento. No hay, por ende, un tipo de novela del Crack, sino

muchos; no hay un profeta, sino muchos; no hay un profeta, sino muchos.

Cada novelista descubre su propio pedigri y lo muestra con orgullo. (213)
Tener un solo género seria contraproducente. Tomar una sola estética, tarde o temprano,
los encasillaria en el mismo lugar en donde quedo el desgastado realismo magico del
boom y posboom. Se exige, entonces, originalidad, si es posible. El poblano cierra su
proclama con otro mandamiento que resume el inciso: “No deseards la novela de tu
préjimo” (213).

En su tercer inciso el escritor poblano declara que “[1]as novelas del Crack no

tienen edad”. Contradice a Pellicer al desmarcarse de la creencia que el mundo nace con
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ellos. Se retisa a utilizar la novela como autobiografia, sino que busca historias con varios
narradores y varias voces. Entonces, el escritor nos entrega su tercer mandamiento:
“Honraras la esquizofrenia y escuchardas otras voces; déjalas hablar en tus paginas” (213).

Para el cuarto y tltimo inciso Palou declara que las novelas del crack “no son
novelas optimistas, rosas, amables ... [0] buscan un mundo mejor” (213). Agrega que
dichas novelas se apartan de un “idioma estandarizado por la television” (213). Lo que se
busca, segiin Palou, es un divertimento del lenguaje que él nombra un “nuevo
barroquismo” en torno a la sintaxis, al 1éxico, ademés de sumar un juego morfologico.
Esta idea la encuadra en su cuarto y tltimo mandamiento “No participaras en un grupo en
que te acepten a ti como miembro” (213).

Cabe resaltar que Palou sefiala muy pocas referencias latinoamericanas y busca
acercamiento a la literatura internacional. En primera instancia, parece alejarse de la
novela comercial y de la novela para las masas para instaurarse en la linea de escritores
para lectores que buscan un reto en la ficcién. Un lector que busque nuevos barroquismos
en textos contemporaneos. La literatura chatarra, entonces, se denigra y se agrieta
dejandola en el pasado literario. Su fisura, como lo nombra Poniatowska, es ir en busca
de la novela fuerte® que se instaure en cierto canon literario universal, ni se diga nacional.
Por esto, los escritores inmediatos al crack parecen tomar ofensa, tal como lo sefiala

Poniatowska.

“La genealogia del Crack” de Eloy Urroz
El segundo ensayo del Manifiesto crack queda a cargo de Eloy Urroz quien bosqueja una

poética para su novela en una forma mas tradicional. Urroz comenta sobre la busqueda

% Harold Bloom, en poesia, utiliza strong poet/poem.
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en “los autores del Crack” de una novela “profunda” (214). Término que atribuye al
critico norteamericano John S. Brushwood (/nstrucciones 214). Urroz toma la idea de
Brushwood y la convierte en busqueda de “la novela «con exigencias» y «sin
concesionesy; «exigencias» cuyos resultados, al final, «merecen el esfuerzo» y
«concesionesy» que no sirven a la larga sino para enflaquecer aun mas el panorama de
nuestra narrativa y para desanimar a los lectores honestos” (Instrucciones 214). Tras
exponer algunos detalles a lo que aspira, Urroz agrega una breve lista de sus preferencias
que incluye las novelas ‘posmodernas’.” Urroz llama “obras ejemplares de nuestra
literatura” Farabeuf de Salvador Elizondo, Los dias terrenales de José Revueltas, La
obediencia nocturna de Juan Vicente Melo, José Trigo de Fernando del Paso y La muerte
de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (/nstrucciones 215).

La lectura del ensayo muestra a un Urroz que busca legitimarse con la “novela
profunda” y arremete contra las editoriales que tratan de estafar a los lectores. Urroz
busca a lectores cansados de “tantas concesiones y tantas complacencias” (215) que
existen en la literatura actual. El escritor no comete el error de enaltecerse con la bandera
de “ruptura” sino que sigue el camino seguro de la “continuidad”. Y si hubiese ruptura, la
declara ante “la literatura de papilla-embauca-ingenuos, la novela cinicamente superficial
y deshonesta” (Instrucciones 215). Asi, aprovecha y enaltece novelas que exhiben la
“avidez de exigencia”, como “Rayuela, La vida breve o Cien afios de soledad” (215).
Novelas que se alaban, no por su estética, sino por ser profundas y exigentes con los

lectores.

7 Se da el nombre de posmodernas en base al estudio de Raymond Leslie Williams en su ensayo
“Postmodern Fiction in Mexico and the Caribbean” (1998).
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Entonces, la culminacion del ensayo llega a la presentacion de las cinco novelas
del grupo: El temperamento melancolico (Jorge Volpi), Memoria de los dias (Pedro
Angel Palou), Si volviesen sus majestades (Ignacio Padilla), La conspiracion idiota
(Ricardo Chavez Castafieda) y Las Rémoras (Eloy Urroz). Novelas a las que el mismo
Urroz encuentra un comin denominador: “el riesgo estético”. Esta intervencion reafirma
desde el comienzo que se incita una renovacion de las letras mediante una novela
“profunda”, que encontrard los lectores para la literatura crack. Recalca el riesgo estético,
mas no lo expone del todo. Sus exigencias provocan la pregunta ;cudl y como es ese
riesgo estético que se busca en esta genealogia? Segun Urroz, la genealogia llega “desde
los Contemporaneos (o quizas poco antes) ha forjado la cultura nacional cuando ha
querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos. No hay, pues, ruptura, sino
continuidad” (216). Lo importante que se puede rescatar de esta seccion es el
conocimiento y reconocimiento que se tiene al pasado vanguardista mexicano.
Nuevamente, no solo desde su estética, sino desde la actitud de renovacidén o cambio.
Aqui, entonces, a los del crack no se les compara con los Estridentistas, sino con la linea

de los Contemporaneos.

“Septenario de bolsillo” de Ignacio Padilla

Ignacio Padilla llega con siete puntos que agrega a este manifiesto. Comienza con
pensamientos sobre Fernando Pessoa y Alvaro de Campos para explicarse de donde
vienen las “rupturas” (Instrucciones 216). Explica en su primer apartado, graciosamente
titulado “Cansancio y deshaucio [sic]”, que esas condiciones de desvarios llegan, “no por

ideologias, sino por fatiga” (Instrucciones 217). Lo que explora Padilla en su metafora
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del cansancio es su vision sobre la estética del “dudoso realismo magico” en el cual alude
a un “magiquismo tragico” (217). Este cansancio, segun Padilla, es el “cansancio de
escribir mal” (217). Lo que busca es no solo el cansancio de “las letras que vuelan en
circulos como moscas sobre sus propios cadaveres” (217). En este apartado se declara un
desahucio a las letras latinoamericanas y el papel de los escritores del crack.
Afos mas tarde, apareceria un eco a este pensamiento publicado en Palabra de
Ameérica (2004):
Bien le gustaria al romantico que hay en mi jactarse de que macondianos y
craqueros torcimos a dos manos el cuello del alcaravan magicorrealista,
pero el escéptico que crece cotidianamente en mi me obliga a reconocer
que apenas tuvimos parte. [...] El realismo magico llevaba en su
nacimiento académico y editorial el mal que le mato, y lo Uinico que
hicimos nosotros fue proclamar su muerte, escribir su epitafio y cantarle
algiin responso. Para cuando se publicaron la antologia de McOndo y las
novelas del crack, numerosos escritores y criticos latinoamericanos habian
caido ya en la cuenta de que el realismo magico habia dado de si. (Palabra
de America 139)
La preocupacion mayor de Padilla, incluso desde su aporte de 1996, fue la estética de la
novela. Su confrontacion era, sin duda alguna, contra las novelas magicorealistas del
boom y posboom. Declara que el crack no fue el que cometio parricidio, sino que solo
hizo lo que otros no se atrevian a hacer, declararlos desahuciados. Ademas, se puede
extender la idea que heredan del vanguardismo. No solo al expresar sus ideas poéticas en
el ensayo, sino la necesidad de renovacion, de contienda.
El siguiente apartado titulado “Sobre la contienda ausente y otras definiciones en
pensamiento negativo” (217) viene con esta idea de la “generacion de contienda” (217).
Segtin Padilla, lo anterior es una alusion a Ortega y Gasset que apuntaba “para constituir

una generacion se contaba la contienda” (217). Ademas, anade a lo anterior que las

novelas del crack no son parte de “un movimiento literario, sino simple y llanamente una
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actitud” (217). Cabe notar que nuevamente, un miembro del grupo arremete en contra de
la idea de movimiento y se escribe al crack como una actitud que aqui se compara con la
misma actitud militante compartida con generaciones mexicanas vanguardista, como la
estridentista y la de los Contemporaneos.

El tercer apartado, “Creacionismo para la escatologia” (218). Hace un guifio al
creacionismo de Huidobro, a lo que Padilla tiene cuidado de negar que ese creacionismo
sea “en el sentido literal” (218). Creacionista y escatolégico en medida de crear un
“cosmos grotesco para tener mayor y mas verosimil derecho a destruirlo. Y una vez
destruido, solo entonces, comienzan las novelas del Crack a aparecer dentro del imperio
del caos” (218). Padilla agrega un cuarto apartado, “El cronotopo cero, o hacia una
estética de la dislocacion” (219). La preocupacion por la estética de su vision de la novela
del crack ahora tiene que ver con el cronotopo bajtiniano cero: “el no lugar y el no
tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (219). Aqui aparece la novela con el
permiso de crear un mundo “cuya massmediatizacion lo lleva a un fin de siglo trunco en
tiempos y lugares, roto por exceso de ligamentos” (219). Lo anterior le permite a
marcarse de una linea de tiempo-espacio mitificada por el ruralismo macondiano. Es
decir, para esta novela existe el aspecto creacionista en diferentes universos espacio-
temporales.

En su quinto apartado, “El nimbo y la palabra”, Padilla evoca la renovacion de la
novela y, mas en especifico, el uso del lenguaje:

A la novela del Crack, pues, le queda renovar el idioma dentro de si
mismo, esto es, alimentandolo de sus cenizas mas antiguas. Quede para
otros, los que si tienen fe, tratar el idioma con el argot de las bandas o con

el discurso rockero, que ya sabe a viejo. Hay mas libros atin por hacer. Por
cortar hay tela en la paremiologia, en la oralidad del rapsoda, en los
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arcaismos y la lengua atavica, en la oralidad y el folclor, en la retérica
juglaresco-clerical. (219)

Padilla tiene en mente a los novelistas que lo anteceden ya que contintia con un
pentltimo punto que nombra “Elogio de los monstruos” (220). Ahi se establece el
enfrentamiento con los gigantes de la literatura tales como “Cervantes, Sterne, Rabealis y
Dante” (220). Dice Padilla que aunque estos sean unos “monstruosos deberiamos
privarnos de ellos (220). Afirma que solo enfrentdndonos a ellos es “posible la ruptura en
digna continuidad” (220). Asi contintia con este tema para el mas breve apartado
“Ruptura y continuidad”, pues el titulo lo ha dicho todo. Se invoca un juego, “juego,
como todo lo que vale en la literatura”, dice Padilla para cerrar su septenario (220).

Es claro que para Ignacio Padilla si existe una renovacion a partir de la estética.
Aunque no se preocupa por definirla completamente, si da unas pautas para sus novelas
del crack. Habréa que apuntar lo que el mismo Padilla dice de este manifiesto afios
después:

Mas que un manifiesto, el del crack es un aintimanifiesto, de la misma
manera en que la de McOndo es una antisuma, una contrantologia donde
los autores no por fuerza estaban de acuerdo en lo que hace a propuestas
estéticas. [...] En cuanto el crack, cuyo nombre, como de McOndo, es
también una humorada, el solo hecho de que el manifiesto estuviese
armado con fragmentos personalisimos debia tomarse en un sentido
parodico. Si bien se abogaba ahi por la literatura dificil, no se demonizaba
al mercado editorial, si por un lado se invitaba a la ruptura con las
tendencias recientes de la literatura en espafiol, se defendia también una
ultranza la continuidad de la tradicion de la gran novela hispanoamericana,
si por una parte se esgrimia el derecho del escritor a sentirse parte de la
humanidad y deslindarse de los localismos, no por ello se dejaba de hablar
desde un sentido profundamente latinoamericano ni se renunciaba a
escribir sobre América Latina. (Palabra de América 142)

Padilla, escritor de una de las novelas mas conocidas del grupo, Amphitryon, concede una

descripcion, aunque no a mucho detalle, muy vigente para generaciones que busquen tal
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renovacion literaria. Este escritor no es el inico que busca la forma de la novela del

crack.

“Los riesgos de la forma” de Ricardo Chavez Castaiieda
El escritor del apartado “Los riesgos de la forma. La estructura de las novelas del Crack”
discute desde el comienzo una estética que se distancia de los “lugares comunes” (220).
Su propuesta sobre la novela “profunda” se basa en “el riesgo, la exigencia, la rigurosidad
y esa voluntad totalizadora” (221). Es asi que presentan las cinco novelas del grupo,
como punto de partida a la busqueda de la “novela” del crack. Novelas que, segun ¢l,
ambicionan con “tematicas sustanciales y complejas”, siempre con el cuidado de las
“proposiciones sintacticas, léxicas, estilisticas™ (222) al lado de “un barroquismo y una
experimentacion” (222) rigurosa y libre de complacencias.

Castafieda cae en la trampa del manifiesto al repetir (de pronto reafirmar) lo que
sus colegas ya habian declarado. No ofrece mayor aporte a la poética del crack sino que
busca una novela que ofrezca mas que una simple lectura, sino que sea un reto para el

lector de la novela crack.

“;Donde quedo el fin del mundo?” de Jorge Volpi

Jorge Volpi cierra el manifiesto Crack de una manera muy diferente que los demas
integrantes al proporcionar un texto con guifios a la ciencia ficcion. Se ve esto en el
mismo titulo de “;Dénde quedo el fin del mundo?” (223). Su ensayo es una construccion
en torno a las cinco novelas del grupo que se presentan con el manifiesto. Volpi toma a

los personajes de las primeras novelas del crack como un muestrario ecléctico de la
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‘prosa del Crack’. Las referencias que Volpi acopla, aunque no son extensas, son elegidas
cuidadosamente. Busca referentes literarios y se atreve a indagar en otras disciplinas.
Siempre con lo que sus companeros exponen sobre una prosa que rete al lector con un
“churrasco” y no con unas “albondigas”:
Del mismo modo, sélo una casualidad milenarista ha hecho que otros
peregrinos se dirijan también a esas tierras: Ricardo y Elias, absurdos
siameses que se han inventado mutuamente sin saberlo, avanzan por la
carretera que va de La paz hacia la frontera californiana, rumbo a esa
misma Babel de inmigrantes, y de ahi quizas hasta Alaska. En un mundo
multiple, en el cual abundan las historias dentro de las historias, como en
Si volviesen sus majestades, la estética de Escher o Borges parece llegar a
sus ultimas consecuencias en Las rémoras, la novela y el pueblo de
pescadores donde se celebra este ritual de reunificacion. (224)
Volpi es capaz de tejer la prosa que se presenta en el crack e incrustarla a la par de la
‘estética’ de Escher y/o Borges pasando por la torre de Babel. Son guifios bastante
directos que pretenden asombrar al lector con este sampling de prosa craquiana. El texto
resefia cada una de las novelas con invitacion a leerlas. Merece la pena resaltar la manera
en que Volpi bosqueja las novelas de sus amigos en tan solo unas paginas. No solo es un
texto que invita sino que provoca a lo que se escribe en el momento. Si bien el pacto que
tienen los escritores del Crack es so6lido y provee libertad de escribir lo que ellos quieran,
no lo que las editoriales o “mafias” literarias esperen.
En suma, el manifiesto del crack no es sino una serie de ensayos que reflexionan
sobre la herencia que reciben las letras latinoamericanas y como se establecera la
distancia estética y otras actitudes poéticas para continuar con una novela profunda

(dificil) que deje atras las complacencias que vienen dejando las novelas, en gran

mayoria, soporiferas del posboom.
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Cada uno de los escritores del grupo expone lo que para cada uno de ellos
significd el comienzo de una nueva novela. Ya sea a partir de la escritura de la novela
‘profunda’ o la recuperacion del canon europeo y su influencia en las letras
latinoamericanas. Ademas de solo escribir sobre la novelistica, el grupo se encarga de
hacerlo a partir del ensayo, en este caso, en forma de manifiesto. Este ensayo también
carga una poética, y como lo vimos en los anteriores apartados, cada autor, aunque de
manera similar, adopta una manera propia de ejercer su escritura. Cada uno tiene no solo
una distinta y especifica forma de escribir ficcidn, sino que de igual manera sucede con el
ensayo. Un autor de este grupo que ha tenido una carrera bastante prolifica en su
ensayistica es Jorge Volpi. Para ahondar en la vida de este escritor serd necesario saber
un poco mas sobre su carrera literaria y desde ahi identificar la produccion ensayistica de

este importante miembro del grupo crack.
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CAPITULOII

/QUIEN ES JORGE VOLPI?
El intento de clasificar la figura de Jorge Volpi no ha sido una tarea facil ni simple debido
a la pluralidad de roles que ha tomado. La evolucion de Volpi como figura publica ha
hecho posible también una configuracion de su persona al nivel de un personaje de
ficcion, igualmente, polifacético. Si bien Volpi ha seguido una vida con diferentes
facetas, dentro y fuera de México, hay varias de ellas que vale la pena resaltar. El
representante del grupo crack mexicano, entonces, ha podido jugar con mascaras de
pensador, novelista, ensayista, historiador, analista politico, columnista, promotor
cultural, bloguero y futurélogo, entre las mas sonadas. En este trabajo se intentara
mostrar a un Jorge Volpi en torno a la produccion de la novela y el ensayo.

Desde sus tempranas propuestas como escritor del grupo crack, Volpi intenta
torcerle el cuello a la escritura local y buscar una modernidad mexicana fuera del pais
azteca. Con ello, Volpi intentaba introducir una perspectiva fresca que ofreciera un
crecimiento cultural para asi competir con las producciones culturales no solo en México,
sino a un nivel global. Aparte de este rasgo en sus obras de ficcion, el autor emprende la
misma labor en uno de sus mas conocidos ensayos El insomnio de Bolivar (2009) en el
cual se cuestiona nuevamente la busqueda de esa modernidad en Latinoamérica.

En secciones de El insomnio Jorge Volpi da un resumen de lo que para él es
América Latina en el comienzo del siglo XXI. Volpi parte de la figura de Simén Bolivar
como metéafora nacionalista para resaltar la unicidad de Latinoamérica. Ademas, expone
en el prélogo, en tono satirico, una perspectiva ibérica de qué es lo latinoamericano (17-

26). El escritor mexicano define lo latinoamericano diferenciando a los extranjeros —de
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América Latina— como una otredad ante lo espafiol. Afade otros rasgos de lo
latinoamericano a partir de sus anécdotas personales de su estadia en la Universidad de
Salamanca durante sus estudios doctorales. Asi pues, Lo latinoamericano se presenta en
dicho texto desde la forma de bailar salsa, las discusiones literarias en las aulas y la
cuestion de la unicidad americana. Al hacer esto, Volpi ofrece una vision vaga y muy
general de lo latinoamericano, ya mencionado en palabras de Hugo Achtigar en el
prélogo del libro La ciudad letrada de Angel Rama:
[D]e la “especificidad” literaria, estética o cultural. La propia
departamentalizacion del conocimiento contemporaneo ha contribuido a
esta especie de balcanizacion del esquivo objeto del deseo académico que
parece ser Latinoamérica. Por suerte, la vision totalizante o de conjunto,
existe. Existe y, en lo que atafie a nuestra América, no se presenta como la
sumatoria de unidades politico-geograficas, sino como una concepcion
cultural vinculada con un proyecto de patria grande que, por supuesto,
implica la consideracion del quehacer cultural latinoamericano como una
actividad del hombre histdrico viviendo en sociedad. (Achugar ix)
Volpi, novelista o ensayista o figura publica, cae bajo este “hombre historico” que
menciona Achugar. En la primera seccion de El insomnio Volpi intenta innovar en cuanto
a la configuracion de lo latinoamericano. Sin embargo, en la segunda parte de este
ensayo, el autor hace una recopilacion de eventos historicos y culturales del devenir de la
region que influyen en la conformacion de unidades politico-geograficas y culturales que
van desfilando en el siglo XXI bajo el nombre de América Latina. Aqui, se podria
cuestionar la intencion de Volpi en ver América Latina como un solo elemento y no
aceptar que estas sean entidades independientes. En los siguientes ensayos de E/
insomnio, Volpi enfatiza lo que determina a América Latina, haciendo un recuento de

literatura circundando la primera etapa del siglo XXI. En ella, el entendimiento de una

América hispanohablante es resaltada a partir de la internacionalizacion de la literatura de
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la region a la vez que se instaura un distanciamiento del espacio de la Ciudad de México,
su lugar de origen y residencia.
Al colocar a México como parte de esa entidad cultural y sociopolitica
internacional subtitulada como América Latina, se propone transparentar las diferentes
culturas que componen la region para tratarlas como un todo. Asi, se repite el viejo
paradigma de la unificacion regional para hacer frente a un sistema dominante. Volpi
recurre en su escritura a los recuentos histéricos de América Latina en los tiempos de la
independencia donde las élites criollas hacen frente al dominio de la Corona espaiola
enfatizando la creacion de ficciones nacionales (Pera 100). En otras palabras, Volpi, al
recrear la transformacion del continente en el tardio siglo XX y comienzos del XXI, crea
una ficcion utdpica de lo latinoamericano a partir de una serie de realidades futuristas del
siglo XXI en América Latina al mejor estilo del macondismo como bien lo describe Emil
Volek en su articulo “The Road from Argiropolis to Macondo: Latin American
Intellectual and the Tasks of Modernization™:
[Flirst, interpreting Latin America through literature “as a product of the
narratives that we tell to ourselves in order to mark out our identity”;
second, believing that reality—“producing it as a text in which we would
be called upon to recognize ourselves”; third, prolonging the traditional
idea of “predominance of Nature over Culture, but now in more complex
ways”: “Macondo would be a metaphor for the mysterious or the Magic
Real of Latin America—its essence ever unnamable by the categories of
Reason and by the political, commercial and scientific cartography of the
moderns”’; fourth, covering up with its magically expanding wings the
maladjustments “of the present-day realities of our societies”. (14)

Volpi centra, en sus diferentes ensayos, la produccion de literatura influenciada por los

cambios politicos en América Latina. Bajo la metafora de Simén Bolivar y la

reunificacion de la “Gran Colombia” colonial intenta encontrar una nueva unificacion del

continente. Su escritura es una mezcla de anécdotas y datos historicos que terminan
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convirtiéndose en un sonambulismo literario centrado en una futura naciéon: Los Estados
Unidos de las Américas.

Es de esta manera en la que Volpi llega a equipararse con la mision del caudillo
latinoamericano que busca la consolidacion de una diversidad regional y cultural en un
sola unidad de identidad. Si bien en los primeros tres ensayos Volpi hace un recuento de
la posicion de Latinoamérica; al final su “insomnio” llega a ser un sonambulismo de corte
futurista. En €1, la ficcidn-ensayo se convierte en un mapa preprogramatico de la
memoria historica de América Latina.

Ahora bien, Volpi ha estructurado la figura del caudillo latinoamericano,
anteriormente mencionado, en un tiempo espacio futurista. Cabe entonces preguntarse
(qué se propone Volpi con este ensayo? Una posible respuesta es el deseo de innovar en
su escritura. El autor produce una ensayistica mas alla de los limites geograficos de
Meéxico. De hecho, realiza su innovacion literaria desde un México que hace parte de un
conglomerado global que supera la idea del estado-nacion. En otras palabras, Volpi
podria ser un ejemplo de un escritor posnacional ya que como lo define Bernat Castany
en su libro Literatura posnacional, el proceso conocido como mundializaciéon o
globalizacién ha provocado la erosion del estado nacion, hasta entonces referencia
principal de unidad politica, social, cultural e identitaria (Pera 100-1).

Teniendo un poco mas claro el rol de Volpi como ensayista que se inscribe en una
perspectiva posnacionalidad vemos en El insomnio, més concretamente en el aparte
“Tercera Consideracion. América Latina holograma”, resalta esta intension. En esta
seccion, Volpi demuestra su interés por renovar a partir de la una vision imaginaria del

avance sociopolitico americano. Igualmente, le interesa aportar unas observaciones en
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cuanto a un devenir del continente y a la produccion literaria. El autor, entonces, busca
incansablemente pertenecer al exclusivo “club de lo moderno”. Es decir, Volpi esta
interesado en alejarse de los movimientos o escuelas literarias del pasado que han
definido lo latinoamericano por décadas. Asimismo, no le interesa ser identificado con
los rasgos o caracteristicas de otras regiones, ni estar ligado a una literatura nacional. Ser
moderno, en términos de Volpi, implica ser parte del proceso de mundializacién o
globalizacion. En ese proceso, se ha dejado de escribir desde una nacién en particular
pues las fronteras nacionales se han borrado y uno puede ser reconocido, publicado y por
qué no aclamado como escritor consagrado del &mbito literario mundial. A este respecto,
Pera, citando a Castany Bernat, explica que el "posnacionalismo" esta estrechamente
ligado a la actividad literaria. Bernat afiade que en un proceso de globalizacion del
mercado literario, los autores adaptan la forma y el contenido de su escritura para poder
ser leidos-comprados por un lector implicito mundial que no necesariamente esté inscrito
en una cultura particular. Bernat incluso explica que los autores aspiran tanto a hacerse
un lugar en el mercado literario nacional, asi como “mundializar” su modo de escribir. De
esta forma, los escritores reflexionan, vislumbran e imaginan desde una perspectiva de
corte posnacional. Bernat finaliza sefialando que la literatura permite crear el espacio de
debate entre las antiguas formulas nacionalistas, las propuestas identitarias posnacionales
y las transformaciones que se han ido produciendo en la realidad (Pera 101).

Asi pues, Volpi en primera instancia trata de identificar lo que hasta ahora se
conoce como literatura latinoamericana. Haciendo hincapié en el ya desbancado boom
recalca lo que ahora se critica como literatura. De modo similar, resalta su faceta de

experimento literario en México, y habla sobre la produccion de uno de sus libros: “Los

47



escenarios no hacen que una obra sea méas o menos latinoamericana” ademas de incluirse
como modelo de lo latinoamericano en el siglo XXI que no se acepta en totalidad, bien
sea por ser un transgresor u opositor a la corriente literaria que marcé a América Latina
como un macondismo que busca de un nuevo modelo fuera del continente (Volpi 37).
Para poner en perspectiva lo anterior, serd necesario contextualizar al intelectual Jorge
Volpi desde varios angulos. Entre ellos estan su trayectoria, su produccion cultural y los

aportes que tiene el intelectual sobre su patria y el resto de América.

El novelista

A esta faceta de Jorge Volpi se le puede trazar desde sus comienzos como prosista en el
colegio marista. En el ensayo “En busca de Jorge Volpi”, Luis Garcia Jambrina dedica la
mayor parte de la publicacion a esa busqueda de Jorge Volpi como literato. Garcia
Jambrina estudia los primeros afios de Volpi como escritor, quien gand un concurso
literario ocupando los primeros puestos junto con sus colegas Ignacio Padilla (México,
1968) y Elloy Urroz (Nueva York, 1967). Mas adelante, la trayectoria de Volpi como
novelista se puede esbozar desde las raices de lo que seria el grupo literario crack. En
este manifiesto, mencionado, los escritores se caracterizan por intentar romper y
continuar con decadente boom, o mejor dicho, con el decadente estilo del realismo
magico. Volpi como novelista del grupo crack procura, como muchos otros integrantes
del grupo, una novela alejada de lo facil, propiciando una prosa distanciada de lo
desechable y de lo efimero. Ademas, como lo propone en el manifiesto, no sélo se limita
a seguir un solo estilo, sino que, como novelista innovador (incluso experimental), debe

definirse bajo su propia narrativa. Si volvemos a pensar en el manifiesto crack, el
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novelista debe contar con la multiplicidad de voces, otorgandole la libertad al escritor de
fabricar desdoblamientos de los narradores. A modo de cierre, el manifiesto crack expone
al novelista a oponerse a un estilo optimista o esperanzando hacia un mundo positivo, o
utopico; no obstante, se acentua el juego morfologico y 1éxical (Palou 2-3).

A diez afios de la aparicion del Manifiesto Crack, Alberto Castillo Pérez hace un
estudio donde habla de la aceptacion de los novelistas del movimiento crack. Segin
Castillo, el Crack internacionaliza la literatura mexicana y por tanto a sus novelistas por
su narrativa. Lo anterior se comprueba, indica Castillo, con los premios, amplios tirajes y
las traducciones que se han hecho de estos escritores (87). De acuerdo a lo anterior, la
buena recepciodn internacional de las obras tanto de Jorge Volpi como de otros escritores
del grupo crack puede ser tomado como otra de las caracteristicas que definen a Volpi
como un novelista. Por consiguiente, si se estudia un poco la recepcion internacional de
Volpi como novelista se encuentran los diferentes reconocimientos que la novela En
busca de Klingsor ha recibido. Entre ellos se pueden mencionar Premio Biblioteca Breve
de la editorial Six Barral (En busca de Klingsor). Otra de sus novelas galardonadas es
Mentiras contagiosas que obtuvo El Premio Mazatlan de Literatura en el afio 2009 (Gana
Jorge Volpi) y recientemente Volpi se hace acreedor al Premio Iberoamericano Planeta-
Casa de América (quinta edicidon) por su novela La tejedora de sombras (Jorge Volpi y
sus ‘sombras’). Cabe notar que aunque se esta haciendo a la referencia la recepcion de la
narrativa de Volpi, éste también ha obtenido otros reconocimientos por otro tipo de
producciones literarias y labor como escritor. Por ejemplo en 2009, Volpi recibi6 el
Premio Iberoamericano de Letras “José Donoso”, el cual le fue otorgado por la

Universidad de Talca en Chile (Jorge Volpi Gana). Asimismo, recibio la condecoracion
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famosa de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras. Jorge Volpi, en sus
declaraciones publicas a partir de esta condecoracion continua caracterizado su obra
como participante de la realidad actual mundial capaz de inscribirse en la historia (Volpi

recibe orden).

El intelectual virtual
Le llega el turno a otro aspecto que a Jorge Volpi le ha funcionado en los tltimos afios
que es la voz que se le ha otorgado a través de los medios masivos de comunicacion via
Internet. Su figura virtual surge en varias formas, ya sea, desde su cuenta de Twitter o
desde su blog Volpi, en el ambito virtual, ingenia varias formas no solo para burlar las
constricciones técnicas del medio (los so6lo 140 caracteres de escritura posibles en
Twitter) para la transmision de sus ideas buscando configurar una voz publica que le
permita a su vez el contacto con su mas de doscientos mil seguidores. Desde aqui seria
bueno recalcar que Volpi establece su presencia simultanea como escritor en cada uno de
los espacios virtuales a los que accede. El autor, por ejemplo, vincula su cuenta de
Twitter con sus varias ventanas de expresion como lo son sus columnas en reforma.com,
su blog literario e/lboomerang.com y otras varias apariciones en periddicos virtuales como
elpais.com y la revista cultural LetrasLibres.com. Tal y como hace mencion Néstor
Garcia Canclini en su libro Lectores, espectadores e internautas:
La organizacion en redes hace posible ejercer la ciudadania mas allé de lo
que la modernidad ilustrada y audiovisual fomento para los votantes, los
lectores y los espectadores. Se esta difundiendo diariamente informacion
electronica alternativa que trasciende los territorios nacionales y se
desmienten en miles de webs, blogs y correos electronicos los argumentos
falsos con que los gobernantes «justifican» las guerras hasta el punto de

que la radio y la television, que repetian el engafio, se ven obligadas, a
veces, a reconocerlo. (44)
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Es asi como Volpi crea su propia red donde puede ejercer su rol de intelectual en torno a
la sociedad mexicana. Al estar la sociedad actual inmersa en la diversidad de medios
virtuales traidos por los desarrollos de las tecnologias de los medios de comunicacion, es
imposible creer en una sociedad ajena a la comunicacion instantdnea bajo el eje autor-
receptor. En la cuenta de Jorge Volpi en la red social Twitter muestra constancia como
usuario. Asi, mantiene un constante numero de seguidores y aun mas importante es lo que
esos seguidores le otorgan. Sus simpatizantes en Twitter no sélo le otorgan un bien
monetario sino un peso simbolico que lo lleva de cierta manera a ser a lo que llama
Pascale Cassanova en su Republica de las letras un “international intelectual” (16). Con
esto en mente, se puede percibir que para Volpi poseer valor simbdlico como personaje
intelectual mexicano de talla internacional le permite distanciarse de lo local e insertarse

como un intelectual de la aldea global.

El ensayista politico
Al haber visitado al Volpi novelista e intelectual virtual se explorard a continuacion la
faceta de Volpi como ensayista cuyas temadticas de predileccion son de corte politico-
cultural. Aunque en anteriores secciones de este trabajo se introdujeron algunas de las
caracteristicas de la faceta en cuestion, a partir de E/ insomnino, el mapa ensayistico de
Jorge Volpi estd compuesto por varios trabajos.

En primer lugar tenemos La imaginacion y el poder: Una historia intelectual de
1968. En este trabajo, Volpi visita publicaciones e intervenciones de los intelectuales que
circundaban las manifestaciones del 68. La postura de estudio que toma Volpi en este

texto es en torno a los intelectuales mexicanos y a su punto de ver la sociedad de ese
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momento para asi entender a México. El intento de darle una vision nueva a los
acontecimientos que llevaron al 2 de octubre de 1968 expone un guia de los intelectuales
mexicanos y las posturas que éstos adoptan frente a la politica mexicana. A palabras del
mismo Volpi comentando su proyecto:
La intencién de estas lineas, pues, no es tratar de hallar, en los textos que
se escribieron, las causas o las explicaciones de la agitacion o de la
masacre de Tlatelolco, sino descubrir su reaccion frente a estos
acontecimientos, estudiando los hilos que se tendian entre la creacion
literaria y el compromiso politico, entre la literatura y la ideologia, entre la
vida privada y la vida publica. La idea en fin, es construir un anuario
intelectual de 1968 y entender, por tanto, una porcion esencial de México
durante una de sus crisis extremas. (La imaginacion y el poder 18)
De este texto vale la pena denotar una postura que toma el ensayista Volpi al situar a la
intelectualidad mexicana como centro de debate tomando en cuenta el supuesto
compromiso politico detras de figuras publicas reflejadas mayoritariamente en torno a la
creacion literaria. Aqui se aclaran las preocupaciones de Volpi como ensayista ante un
pasado que represente claramente la sociedad mexicana en la actualidad.
Otra publicacion del mismo corte se presenta en 2004. La guerra y las palabras:
Una historia intelectual de 1994 ofrece una breve historia del EZLN en relacion con el
entonces presidente Carlos Salinas de Gortari. El estadio en que Jorge Volpi se instala es
sin duda el de un analista politico que desenvuelve la importancia del intelectual para la
sociedad mexicana. Siguiendo la misma consigna, aparece E/ insomnio de Bolivar (2009)
que ya hemos mencionado.
Existen otros ejemplos que se distancian de la férmula anteriormente sefialada.
Por mencionar alguno se podria traer a colacion al ensayo publicado por Volpi en 2011

bajo el titulo Leer la mente: el cerebro y el arte de la ficcion. Este texto explora la

funcion de la mente en torno a la literatura. Partiendo desde las ideas de las neuronas
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espejo Volpi forja un escrito que explora las posibilidades de la escritura como
herramienta de prediccion futurista. De este ejemplo, merece la pena resaltar el hilo
conductor que enfatiza el rasgo futurista que ya aparece tanto en este ensayo y E/
insomnio. Ademas, Jorge Volpi vuelve al ensayo politico con el titulo Ficciones

criminales (Estampas de la crisis 2008-2014) publicado en Miami a finales de 2015.
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CAPITULO III

LA IMAGINACION DE JORGE VOLPI
Los intelectuales,” parafraseando al novelista mexicano Gabriel Zaid, son la inteligencia
publica de la sociedad civil. Ademas, a dichos intelectuales no solamente se les celebra
por su inteligencia sino por su funcion social (Zaid 530-35). Esta funcion social bien
puede rastrearse en varias figuras dentro de la literatura de México a finales del siglo XX
y comienzos del XXI. Para esto, habrd que recordar el trabajo del norteamericano John
Skirius titulado El ensayo hispanoamericano del siglo XX (1994) donde agrega a varios
exponentes del género. Ademas, Skirius, en su introduccion a los ensayos, aclara que los
autores incluidos en su texto usan el ensayo para “[c]onfesarse, persuadir, informar, crear
arte” (10). Asi, el critico acierta al llamar lo anterior como las cuatro intenciones basicas
del ensayo hispanoamericano en el siglo XX. Bajo estas cuatro demandas, Skirius logra
agregar a su compilacion a ensayistas que para 1981, fecha de la primera edicion, ya eran
bastante conocidos y estudiados a pesar de que muchos otros quedaron fuera. Skirius
compila trabajos de escritores mexicanos de la talla de Jos¢ Vasconcelos (1882), Alfonso
Reyes (1889), Elena Poniatowska (1933), Gabriel Zaid (1934), Carlos Monsivais (1938),

Enrique Krauze (1947) (629-34).

¥ La investigadora Claire Brewster, en su trabajo titulado Responding to Crisis in Contemporary
Mexico (2015), comienza su estudio en torno a Octavio Paz, Carlos Monsivdis, Carlos Fuentes y
Elena Poniatowska en su faceta de intelectuales. En el libro Brewster cuestiona el término de
intelectual. La investigadora comienza con el aforismo de Octavio Paz: “hacer luz, despejar las
confusiones” (9). A partir de este punto resalta las definiciones de Gramsci entre el intelectual
tradicional y el organico. El primero, se entiende como los intelectuales autdbnomos e
independientes del grupo social dominante que se mantiene a cierta distancia de aquellos en el
poder (9). El segundo se entiende como el grupo de intelectuales que trabaja para el estado,
emitiendo sus mensajes a las masas, y alternativamente, actuando como portavoz de su propia
clase (9).
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El critico norteamericano, al recopilar estos ensayistas en un robusto volumen,
como se menciona anteriormente, omite a algunos ensayistas y no logra conocer a otros
que aparecen en las ultimas décadas del siglo XX y los primeros de la primera década del
XXI. Ahora bien, como ejemplo podriamos mencionar a escritores de México que
publican libros de ensayos hacia la ltima parte del siglo como Guillermo Sheridan
(1950), Juan Villoro (1956), Mario Bellatin (1960), Cristina Rivera Garza (1964), Eloy
Urroz (1967), Jorge Volpi (1968), Ignacio Padilla (1968). Muchos de los anteriores son
reconocidos como ensayistas contemporaneos que de alguna manera desempefian la labor
de intelectuales. Jorge Volpi, entonces, como uno de ellos va en busca de esa funcion de
intelectual en México y comienza, a palabras de Octavio Paz, “1968 fue un afio axial”

(241).

Los protagonistas intelectuales de México 68

El ensayo, empleando la metafora de Alfonso Reyes y recobrada por Skirius, es un

peculiar “centauro de los géneros™ (10). Skirius agrega la metafora en el prologo de El

ensayo hispanoamericano del siglo XX (1981) donde explica la clave de Alfonso Reyes:
Reyes proporciona la clave para su interpretacion del ensayo cuando llama
“este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo
caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y
cerrando de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en Marcha, al
‘El etcétera’...” El centauro, aqui, de acuerdo con Reyes, es la literatura
mitad lirica, mitad cientifica. (Skirius 10)

De acuerdo con los dos estudiosos de las letras, el ensayo tiene la capacidad de captar

cierta belleza lirica de la prosa mientras es capaz de proporcionar ciertos perfiles, si no

cientificos, bastante verosimiles. No es absurdo decir que, en México, al género del

ensayo se le relaciona directamente con el intelectual, aquella figura publica que se siente
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en obligacion de ofrecer una opinion a favor de la transformacion politica y social. Dicha
figura utiliza su posicion en la sociedad para aportar su opinion publica para un beneficio
comun. En el siglo XX mexicano, la figura del intelectual ha tomado varias formas en el
ambito social. En varias ocasiones se recurre al periodismo, en otras a los medios de
redifusion, e incluso a la publicacion de textos en editoriales reconocidas dentro y fuera
de México.

Hacia la segunda mitad del siglo XX (1950-1999) se pueden identificar a
escritores que mediante el ensayo buscan recobrar una identidad mexicana. Caso notable
el del poeta Octavio Paz (México, 1914) que lo muestra en su libro El laberinto de la
soledad (Cuadernos Americanos, 1950), donde, ademas de debatir la verdadera identidad
del mexicano, compila una coleccion de textos que muestra un crecimiento a través de los
afios al incorporar secciones adicionales como Postdata que aparece con el sello de Siglo
XXI Editores en 1970 y con Vuelta al Laberinto de la soledad bajo el sello de Joaquin
Mortiz para el afio 1979. El libro apareceria publicado con las tres secciones mencionadas
a partir de la edicion de 1981 como parte de la coleccion Tezontle del Fondo de Cultura
Econdmica. Para la publicacion de la primera edicion de el laberinto en 1950, México ya
estimaba ir en un ascenso econdomico y social. Nuevamente vemos el afio 1968 como
clave que cambiaria la direccion ensayistica de Octavio Paz. El poeta intenta rescatar y
escribir su entender mexicano en las paginas de Postdata con “Olimpiada y Tlatelolco”
(Paz 241-53).

Ademas del Poeta, la escritora Elena Poniatowska (1932) retoma el tema de la
identidad mexicana en el ensayo. Tras su publicacion y éxito de la novela de la

revolucion Hasta no verte Jesus mio (1969), la escritora mexicana publica una coleccion

56



de cronicas que titula La noche de Tlatelolco: Testimonios de historia oral (1971), una
serie de textos recolectados y editados bajo Ediciones Era. La cronista mexicana no solo
se preocupa por grabar la identidad mexicana, sino que intenta, desde dentro del
movimiento estudiantil, recuperar la tradicion oral en torno a los eventos en el México de
Gustavo Diaz Ordaz.

Mientras los dos ensayistas mexicanos, Paz y Poniatowska, escriben sobre la
masacre de Tlatelolco muy cerca del 68, el escritor reconocido del Boom, Carlos Fuentes,
espera 37 afios para dedicarle un trabajo ensayistico que titula Los 68: Paris, Praga,
Meéxico (2005). El espacio temporal que toma Carlos Fuentes es bastante amplio, pues
este, durante el afio 68 vivia en Francia y experimento la masacre de México desde el
exterior. Fuentes fue un intelectual publico, no obstante, optd por mantenerse a cierta
distancia de opinar abiertamente a estos eventos. Esto llama la atencion pues en otras
ocasiones, el intelectual piblico Fuentes no tiene disimulo alguno para opinar sobre
politica internacional.

Otro intelectual y ensayista que vivio de cerca el movimiento estudiantil del
momento y que se abstuvo de enjuiciar los hechos a partir de sus textos fue Carlos
Monsiviis. El sabia que escribir sobre el gobierno en turno, en el México de Diaz Ordaz,
aparte de contraproducente, hubiera sido arriesgado. El cronista capitalino, escritor de la
vida popular en la Ciudad de México, prefiere no escribir sobre los eventos tragicos en
una coleccidn de ensayos durante los 60's. Al igual que Fuentes, Monsivais escribe su
tributo al México del 68 a una distancia temporal de 40 afios: EI 68, La tradicion de la

resistencia (2008).
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La critica norteamericana Claire Brewster en su libro Responding to Crisis in
Contemporary Mexico (University of Arizona Press, 2005) coincide que los anteriores
escritores son de imprescindible valor a la narrativa de Tlatelolco de 1968 al esbozar su
labor como intellectuals en México. Por nuestra parte cabe resaltar que cada uno de los
autores anteriores ha logrado escribir una narrativa que presume ilustrar una realidad
sobre México en 1968 desde su lograda labor de intelectual mediante a la produccioén
ensayistica. El ensayo, tornando a la metafora de Reyes, se presenta en cada una de las
carreras literarias de los intelectuales en cuestion logrado por encontrar distintos estilos
ensayisticos.

Cada uno de los autores previamente mencionados presenta, entonces, su vision
de la narrativa del México 1968. Misma narrativa que toma forma mientras se adicionan
diferentes y multiples visiones por parte de la voz del intelectual. Por ejemplo, Elena
Poniatowska ofrece su visidn que va en busca de la voz de los actores principales de la
narrativa, los habitantes, estudiantes e intelectuales. Octavio Paz intenta revivir y ser la
conciencia de un México a partir de la metafora que viene desde su poesia y llega a su
ensayo. Carlos Fuentes, vocero del establishment literario mexicano, se imagina un 68 de
la ciudad de México que noveliza ante al de Paris y Praga. Caso similar al de Fuentes
sucede con Monsivais que toma unos segmentos del ambiente en México y los utiliza
para construir su cronica. Asi pues, los escritores mexicanos canonicos del ensayo
mexicano proporcionan su vision de los hechos del epicentro del Tlatelolco 68. No
obstante, hay algo que los une a todos, es que ellos fueron parte de la narrativa del
México 68. En esta ocasion, el intelectual paso al frente del escenario como protagonista

y dej6 de ser una voz dentro de un texto. Por otro lado aparece una figura similar hacia
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los afios noventa del siglo XX que, aunque no fue protagonista, nos proporciona su
version de los hechos en 1968, La imaginacion y el poder (1998).

Jorge Volpi dedica cuatro afios investigando y escribiendo un texto acerca de la
intelectualidad mexicana. Entonces, el joven mexicano, en su faceta de ensayista, visita,
como sus antecesores, la narrativa del México 68 en un ensayo de corte “académico”.
Jorge Volpi, escritor del grupo crack, aparece con su coleccion de ensayos La
imaginacion y el poder: Una historia intelectual de 1968 (2008) que realmente recibe
muy poca atencion en la critica y el periodismo nacional. Volpi, en dicha coleccion de
ensayos, comienza un experimento literario: la narrativa del 68 con la estructura de una
obra de teatro. En otras palabras, Volpi prepara una comedia (—tragedia) del 68, en su
nivel metaforico, en la que se dispone a detallar la trama a partir de la vida intelectual de
la ciudad de México. El libro se encuentra dividido en cinco capitulos que Volpi llama
“Actos”. Siguiendo la metafora de la trama de Volpi, habra que resaltar que la division de
los actos no sigue las pautas de Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias con
tres actos, sino que sigue las pautas del teatro clasico. En su detallado estudio de la
historia intelectual, el escritor del crack, vuelve a la historia y busca los archivos de la
revista Siempre!, La cultura de México y el acervo hemerografico del Archivo Historico
de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) (15). Ademas, Volpi en esta
recreacion de la trama del 68 comienza con “Preludio: Antes de 1968” (17-20), en el cual
anota los hechos que anteceden el México de 1968.

Tanto Volpi como los ensayistas canonicos que lo anteceden, se instauran en la
linea de interpretar la identidad mexicana a partir del ensayo creativo. Los cinco, cada

uno a su manera, exhiben su vision de los hechos. Para los primeros cuatro fue un periodo

59



en el cual vivieron. Entonces, Jorge Volpi, escritor joven y novel, decide ir en busca de su

propia narrativa.

Carlos Monsivais, el cronista (no) oficial

Para entender el trabajo ensayistico de Carlos Monsivais habra que entender su
predileccion por la cronica como lo muestra en su libro Los rituales del caos (1995). El
trabajo esta dividido en varios capitulos que proponen documentar eventos culturales en
Meéxico. Desde las fotografias que se presentan en el primer apartado hasta la ultima
entrada del texto donde aparecen multiples y detalladas reproducciones culturales de la
ciudad de México y de otras partes de la republica. A primera vista resalta lo
fragmentario de la obra. La organizacion de su texto, como su titulo lo menciona, es algo
cadtica. Lo que nos llama la atencion en el libro es su intento por retratar la Ciudad de
México. Bastaria por ver la primera seccion del libro que titula “Pardbola de las imagenes
en vuelo” en las que da un recorrido por la Ciudad de México a través de producciones
culturales. En las fotografias aparecen personajes de la cultura popular (Pop Culture)
como la fotografia de la cantante mexicana Gloria Trevi, la del luchador conocido por sus
peliculas El Santo, o la fotografia del pugilista mexicano Julio César Chavez, la del
cantante Luis Miguel, y la actriz Maria Félix que hace su aparicion en el Zocalo de la
Ciudad (Monsivais). Algunas fotografias que aparecen no solamente pertenecen a un
personaje famoso sino que son fotografias que muestran la muchedumbre capitalina
como “la celebracion futbolera en el Angel”, fotografias de modelos como el “Apolo

urbano” y fotografias de arte como “El flechador del cielo”. Sin embargo, existe otra
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fotografia que parece estar desligada por varias razones. Es la ultima fotografia de las 16
que lleva el titulo de “Redada”. De la cual, Monsivais dedica apenas algunas lineas:
A estas imagenes elegidas hay que afadir el Museo de Antropologia, el
Zbcalo, a cualquier hora, la Catedral, y tal vez, una escena de violencia
con la policia que golpea vendedores ambulantes, o la policia que detiene
jovenes y los levanta del cabello, o la policia que asegura no haber
golpeado a nadie. [...] El tumulto despliega sus propuestas estéticas y la
ciudad popular entrega sus rituales. (Monsivais 18)
En la cronica de Monsivais se muestra, mas que un simple vistazo a la cultura popular, la
manera en que el ensayista es consiente de la violencia citadina pero no la reporta de
frente. Al presentar la imagen de los policias que abusan del poder no necesariamente
quiere decir que se encuentre a un cronista que llame la atencion en contra del estado. Ni
mucho menos existe un intelectual que vaya en contra del mismo. Al contrario,
Monsivais prefiere construir un México moderno, € incluso posmoderno. Alejarse de la
critica al estado no es algo nuevo, asi lo reconoce la investigadora Claire Brewster :
From 1968 to 1995, diverse political views and concerns were
increasingly voiced through newspapers and cultural supplements. Yet
given that the state tolerated intellectual criticism because of its small
readership, would the relationship change when intellectuals attempted to
leave their ivory towers and establish links with wider sectors of society?
(Brewster 15)
Entre esos afos, cabe recalcar, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), entonces en
el poder, optaria por desconfiar del intelectual. En una revision de la bibliografia
ensayistica (incluyendo colaboraciones) de Monsivais, sale a relieve la preferencia del
escritor por la vida popular, mencionada anteriormente. Asi, lo anterior coincide con los
titulos que Monsivais dedica a figuras del mundo pop: Dias de guardar (1971), El crimen

en el cine (1977), Cultura urbana y creacion intelectual. El caso mexicano (1981),

Cuando los banqueros se van (1982), El poder de la imagen y la imagen del poder.
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Fotografias de prensa del porfiriato a la época actual (1985), Historias para temblar: 19
de septiembre de 1985 (1988), Rostros del cine mexicano (1993), Luneta y galeria
(Atmosferas de la capital 1920-1959) (1994), Cultura popular mexicana (1995), Aire de
familia. Coleccion de Carlos Monsivais (1995), El bolero (1995), Los rituales del caos
(1995), Recetario del cine mexicano (1996), Diez segundos del cine nacional (1996), Del
rancho al internet (1999), Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina (2000),
por mencionar algunos.

A partir del afio 1999 es que el cambio en opinidn publica, a partir de sus titulos,
llama la atencidn. Al aparecer lo anterior va relacionado con la colaboracion con Julio
Scherer: Parte de guerra. Tlatelolco 1968. Documentos del general Marcelino Garcia
Barragan. Los hechos y la historia (1999), Parte de Guerra Il. Los rostros del 68 (2002),
Tiempo de saber (2003), y, por su parte escribe E/ 68, La tradicion de la resistencia
(2008). Aqui, claro estd, la intervencion de Julio Scherer marca el cambio en temas.

Entre los titulos anteriormente mencionados resalta el texto de E/ 68, La tradicion
de la resistencia. En el texto, Monsivais visita sus memorias como un recuento no
histérico, comienza por aceptar el pasado, sin ir en busca de culpables y construye una
narrativa bastante verosimil, no obstante, no deja de olvidar la ficcion:

Durante 71 afios sin reposo, el régimen priista no corre riesgos. Entre otras
cosas, “la desinformacion” suele ser el recelo ante el camulo de
experiencias: “;Como voy a saber lo que pas6 durante la represion si nada
mas estuve presente y no he leido nada que lo confirme? ;Lo habré
sofiado?” (Revisese la descripcion de la matanza en Macondo en Cien
anos de soledad). [...] Se domestica o se anula a la historiografia oficial y
una prueba categorica al respecto es durante el gobierno de Salinas de
Gortari con Ernesto Zedillo de secretario de Educacion Publica, el intento
de un nuevo Libro de Texto Gratuito que trata oblicuamente el 2 de

octubre y alude al papel represor del Ejército nacional. La secretaria de la
Defensa se inconforma, el Libro de Texto se retira y se recicla, lo que un
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tanto mentirosamente niega Zedillo en el debate de los candidatos
presidenciales en 1994. (EI 68 25)

En un parrafo ya se percibe la perpetuidad del régimen priista. Es claro, aqui se entiende
la posicion que toma el cronista al tratar el 68 tan de frente al PRI, claro est4, cuando el
partido ya no se encuentra en la presidencia. Entonces, aparece un periodo tolerante a los
escritorios en los sexenios panistas de Vicente Fox (1999-2006) y Felipe Calderon (2006-
2012). Lo anterior se puede rastrear gracias a que existe la posibilidad de ver la obra
completa ensayistica de Monsivais. Es decir, al ver la actitud de Monsivais desde el 68,
dentro del ensayo y la crénica, aparece un cambio de actitud en el escritor. No obstante,
en el trabajo de Jorge Volpi, La imaginacion y el poder: una historia intelectual de 1968
(1999) se logra percibir esta actitud al mostrar a un Monsivais desde el 68 desde las
revistas culturales publicadas en esa fecha.

En cambio, el Carlos Monsivdis que aparece como personaje en el La
imaginacion y el poder esta reducido a un comentarista oficial al dibujarlo bajo un
apartado que titula “El México de Carlos Monsivais (La imaginacion 28). En el apartado
dedicado a Monsivais, Volpi establece al México del 68 comparado con el México
novelizado por Carlos Fuentes a diez afios del 68:

Al iniciarse 1968, la ciudad de México tiene siete millones de habitantes,
segun la proyeccion del censo de 1960. Pero la megalopolis atin no cobra
conciencia de sus dimensiones, apenas comienza a reconocer sus
problemas y los desafios de la modernidad. [...] La region mas
transparente (1958), la novela de Carlos Fuentes que retrata a la
desmedida urbe mexicana, cumple diez afios, aunque parece como si el
tiempo no hubiese avanzado desde entonces. Los citadinos siguen
comportandose como provincianos: a pesar de las muestras de progreso
material, la vida privada contintia un curso paralelo al de la década

anterior; se frecuentan los mismos lugares y se prosigue con los mismos
habitos de siempre. (La imaginacion 38-9)
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El México que se describe, cabe notar, no solamente es de Carlos Fuentes y Carlos
Monsivais, sino que es el México que Jorge Volpi reconstruye para nosotros. Un México
con jovenes de “cabello largo" mientras las chicas visten “minifaldas” que se toleran.
Ademas, rebusca los “espectaculos psicodélicos” y su debida “represion” (La
imaginacion 39). Ademas, Jorge Volpi sigue novelizando, ahora a partir de José¢ Emilio
Pacheco: “habria que decir: Me acuerdo, no me acuerdo, ;qué aino era aquel?” (39).
Entonces, Volpi continua con lo que en el afio 68 se veia en la Ciudad de México como
moderno. Por ejemplo, enumera el noticiario Excélsior, Mi bella genio, Hechizada, El
tunel del tiempo, Porky y las telenovelas historicas que tenian en este afio gran éxito (39).

En su descripcion del apartado titulado “El México de Monsivais” (38), Volpi da
una clave a su propio estudio. Tras dar un gran catalogo de la produccion cultural
mexicana del 68, agrega a la preferencia de la clase media hacia la lectura de £/ Sol de
Meéxico 'y El Heraldo de México. Mismo periddico que esta ligado al Coronel Valseca,
integrante del grupo politico al que pertenecia Diaz Ordaz. Por un lado, Volpi establece
qué periodico esta bajo la tutela del mandatario mexicano. Por el otro, propone Volpi que
las publicaciones de E! Dia, ;Por qué? y La Cultura en México pertenecen a “los
criticos, los revoltosos, [y a] los estudiantes™ (40).

En la version de México que aparece en dicha seccion se proporcionan diferentes
perspectivas, no solo la de Monsivais. Ejemplo de ello es el comentario por parte de
Enrique Krauze quien proporciona su propia vision del prototipo de la juventud de aquel
entonces:

[E]l el prototipo del joven rebelde de 1968 habria nacido a mediados de la
década de los cuarenta. Habria estudiado en la Escuela Nacional

Preparatoria, donde habria tomado sus primeros contactos con la politica y
el marxismo gracias a Escucha yanqui! o Los marxistas de C. Wright
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Mills. De la preparatoria habria pasado a la UNAM vy se habria convertido
en un acérrimo defensor de la revolucioén cubana. Alguno habria recibido
clases, en las facultades humanisticas, de algiin miembro de la generacion
de Medio Siglo. No dudaria en cargar bajo el brazo un ejemplar de
Siempre!, como si fuera un escudo o una marca de clase. Para entonces,
nunca escucharia los discursos de Fidel Castro ni sofiaria con viajar a
Cuba; preferiria apasionarse por la vida del Che y de Trotsky. A partir de
1967 leeria a Marcuse, en traduccion de Juan Garcia Ponce, devoraria las
paginas del boom y al Octavio Paz de Corriente alterna. Se rebelaria
contra la guerra de Vietnam y admiraria, desde luego, a Monsivais. (41)
Continta Volpi al mencionar la cronica de Monsivais sobre la olimpiada: “Abrir los
brazos al mundo, como lo hace México ahora”, “es contribuir vigorosamente a la paz.
Todo sea por alentar el uso de la paloma como simbolo” (40). Segin Volpi, la segunda
cita aparece como ironia. Bien se podria recalcar, que Monsivais se ilustra como un
personaje de izquierda, en fune con la juventud, mas no parece antagonizar al mando
superior en lo de manera exagerada. Para Monsivais, en las paginas de Volpi, el afio 1968
se ilustraban “las Olimpiadas de la paz” representadas bajo la paloma blanca de Picasso
(41).

La celebracion de los juegos se logra, segin el Monsivais de Volpi, por tener a un
presidente “que posee el consenso de todos sus compatriotas” (42). Ademads de poseer el
consenso nacional, segun el cronista, Diaz Ordaz ve a la nacién convertida en un “enorme
familia”, una “empresa fraternal” (43).

Las opiniones rastreadas por Volpi ilustran a un Monsivais como critico del
estado, no obstante, sabe medir sus palabras y llega a ser un enemigo que se tolera. Es un
Monsivais que apunta y percibe el poder que ejerce Diaz Ordaz. No tanto como un
dictador, sino como una instituciéon, como lo recalca Volpi, a un presidente que “piensa
en si mismo como en un reparador, un juez de las pasiones que amenazan la vida

institucional del pais” (44). Entonces, Monsivais termina, en el libro de Volpi como un
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personaje que funciona como escritor de izquierda, necesario para el Diaz Ordaz,

mientras éste no vaya directamente en contra de su mandato.

Carlos Fuentes, el ensayista diplomatico y el México imaginado

En 1988 el escritor mexicano Carlos Fuentes, intelectual publico, viajero incansable,
colaborador del New York Times y autor de cuentos, novelas, obras de teatro, y
colecciones de ensayos, entrdé a Hollywood con la adaptacion de su novela Gringo viejo
(1985). A partir de esta adaptacion comienza una especie de internacionalizacion que el
escritor mexicano tuvo a partir de los afios ochentas. Anterior a este periodo de
reconocimiento, Fuentes tuvo una carrera prolifica le quitaria el titulo de ‘escritor
mexicano’ y dejarlo con el apelativo de ‘escritor’. Para llegar a tal lugar se pueden
repasar algunos momentos en su biografia que nos lleven a un breve entendimiento de la
figura intelectual de Carlos Fuentes.

En primer lugar, Carlos Fuentes (1928-2012) hijo del diploméatico Rafael Fuentes
Boettiger pasa gran parte de su nifiez viajando, conociendo y reconociendo diferentes
lugares. Lugares como Washington D.C., ciudad en la que vivio con el padre hacia los
afios 30. Su padre que defenderia, entre otras cosas, la expropiacion petrolera mexicana.
Ahora bien, Fuentes iba a recordar esta etapa de su vida en esa escuela publica
norteamericana como “un cambio radical” (Lemus 304). En esa escuela publica los
chicos le darian la espalda tras acusarlo de compaginar con las creencias del presidente
Lazaro Cardenas de ser “comunista” (304). A pesar de estos percances infantiles, Fuentes

disfrutaba volver a México todos los veranos a estudiar y a visitar a sus dos abuelas.
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Desde esa infancia es que el escritor atribuye su necesidad de mediar la comunicacion

entre ambos paises:
[E]ra, sin embargo, un mexicano que conocia suficientemente a los
Estados Unidos como para intentar siempre una comunicacion con el
pueblo de ese pais. Emplear las tribunas de los Estados Unidos, que tanto
nos importan, para dar a conocer nuestra posicion, nuestras ideas, y para
que no haya una ruptura de comunicacion, que a veces puede ser fatal para
ambas partes. De manera que mi relacion con los Estados Unidos viene de
ese origen infantil. (Lemus 304)

Claro esta que el escritor desde esa corta edad ha ido en busca de una plataforma

internacional. Plataforma que le permitiria abogar —en muchas ocasiones— a favor de

América latina.

Esa plataforma internacional no es cosa nueva en Fuentes, ¢l ya habia
experimentado anos previos la biisqueda de un lugar que le permitiera comunicarse con el
resto del mundo, internacionalizarse. Por ejemplo, habria que recordar de esa experiencia
temprana donde el escritor pasa su juventud entre Chile y Argentina (Williams 7).
Ademas, fue en Chile que el escritor decide su vocacion de ser escritor en castellano tras
hacer la reflexion de que en el idioma inglés ya habia demasiados y suficientes escritores.

Internacionalizarse parece constante en la vida del escritor, pues Fuentes estudid
en Buenos Aires tras dejar atrds su periodo formativo basico en la Cambridge School y en

9 . [P .
la Grange School,” en Chile (Williamas 8). Ahora bien, Fuentes para 1945 vuelve a
Meéxico pues para entonces ya no toleraba el sistema de educacion en la Argentina

(Lemus 305). Al vivir en el México de los anos 40, periodo que inspira su novela La

region mas transparente (1958), viaja a Europa en busca de “disciplina” que culpa a su

? Seglin recalca Raymond L. Williams el colegio de Grange fue fundado en 1936 por John
Jackson, Chileno de origen britanico. La preparatoria, localizada al norte de Santiago, era la
escuela la clase alta chilena, diplomaticos y hombres de negocios extranjeros. Dos de los
requisitos para admision eran tener comprension del idioma inglés y mostrar la capacidad de
poder pagar la colegiatura (9).
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formacion “calvinista” norteamericana (Lemus 307). En esos afios en México es que
comienza su vida entre algunos intelectuales, ya sea en tertulias en su casa de la Colonia
Roma o en sus charlas con el viejo amigo de la familia Alfonso Reyes. Escritor mexicano
que seria durante afios mentor de Carlos Fuentes y Sergio Pitol (Williams 15).

Para entender el camino que toma Carlos Fuentes como intelectual hay que
entender y estudiar textos de ensayos que reflejan gran parte de su vida en la opinion
publica. En primer lugar hay que revisar la coleccion de ensayos que aparecen varios
titulos del género: La nueva novela hispanoamericana (1969), El mundo de José Luis
Cuevas (1969), Casa con dos puertas (1970), Tiempo mexicano (1971), Miguel de
Cervantes o la critica de la lectura (1976), Myself With Others (1988), El Espejo
Enterrado (The Buried Mirror: Reflections on Spain and the New World) (1992),
Geografia de la novela (1993), Tres discursos para dos aldeas, Nuevo tiempo mexicano
(1995), Retratos en el tiempo, con Carlos Fuentes Lemus (2000), Los cinco soles de
Meéxico: memoria de un milenio (2000), En esto creo (2002), Contra Bush (2004), Los
68. Paris, Praga, México (2005), Personas (2012). De los cuales, el tema de México de
1968 ha sido tomado como referencia temporal, mas no como un tema concéntrico en su
ensayistica. La escritura ensayistica de Carlos Fuentes, cabe mencionar, comienza a
aparecer en forma de libro hacia el final de los afios sesenta, después del incidente de
Tlatelolco 1968. No obstante, el ensayista opina, publicamente, muy poco sobre los
acontecimientos de ese afio. Cabe mencionar que en textos como en Tiempo mexicano
(1971) en el cual apenas hace mencion de lo ocurrido. Caso similar sucede en su libro
Personas (2012), en un texto dedicado a Fernando Benitez, relata un poco sobre lo

ocurrido en ese México del 68:
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Nuevamente, la presion oficial contra Benitez y el equipo de La cultura en
Meéxico fue resistido por Pagés Llergo, como lo fue durante las jornadas de
octubre de 1968, cuando Benitez y su equipo, nuevamente denunciaron el
crimen de Tlatelolco, atacaron al gobierno de Diaz Ordaz y defendieron a
Octavio Paz cuando renuncio a la embajada de México en la India.
(Personas 114)

No es sino hasta el 2005 que Fuentes dedica un libro de ensayos a esa época que titula

Los arios 68. Paris, Praga, México. En el texto, cabe recalcar, nuevamente el énfasis que

el escritor tiene hacia Paris y Praga, mientras que para el altimo ensayo, si puede asi

llamarsele, dedicado a México, Fuentes se limita a novelizar su version de la masacre de

Tlatelolco. Existe en su introduccion a Los arios 68. Paris, Praga, México que vale la

pena recalcar:

El movimiento del 68 mexicano, en cambio, no iba dirigido, sino de la
manera mas implicita, contra la potencia hegemoénica y vecina, los Estados
Unidos de América. Demanda democratica, como la describio Paz, o
demanda revolucionaria, como la describe Joel Ortega, el movimiento
mexicano proviene de una matriz mas nacional que internacional.
Representa una ruptura flagrante entre la legitimidad revolucionaria
reclamada como fundamento por todos los gobiernos a partir de Carranza,
y la evidencia contrarrevolucionaria de las précticas represivas,
antidemocraticas y antipopulares cada vez mas asentadas de los gobiernos
«emanados de la revoluciony. (Los 68 16-7)

La responsabilidad, entonces, no la busca en gobiernos presentes sino que busca la

ruptura entre las fuerzas que iniciaron en la revolucion y todas aquellas que estan en

contra. Igualmente se podria interpretar que la razon de este quiebre es la oposicion al

partido en el poder (PRI) y su detractores. Contintia Fuentes:

El gobierno de Adolfo Lopez Mateos, en su enfrentamiento con el
sindicalismo independiente y el agrarismo recalcitrante —Ochoén Salazar,
Demetrio Vallejo, Rubén Jaramillo—, dio muestras de una incapacidad
para negociar la nueva realidad, que se convirtio en santo y sefia del
régimen de Gustavo Diaz Ordaz. Divorciado, por cuestion de principio
politico —orden y autoritarismo— y de principio sicolégico —paranoia
frente al espejo—, del movimiento real de la sociedad y sus reclamos, el
gobierno de Diaz Ordaz fue, simplemente, fiel a sus propias
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justificaciones: mantener, a cualquier precio, el sistema imperante. (Los 68
17-8)

Ademas, en la seccion anterior del prologo, Fuentes encuentra una continuidad a su
postulado revolucionario, la oposicion de las fuerzas inconformes con el Estado, en este
caso los sindicatos y a los defensores del derecho agrario (recalcitrante) con sus
incapacidades de negociacion. Mismos que frente a Diaz Ordaz fue una falta a su
proyecto de México moderno y obediente en su “sistema imperante”. En el mismo
prologo Fuentes agrega sobre México:
En México, en fin, la respuesta brutal de la Plaza de las Tres Culturas
desband¢ y aplastd el movimiento estudiantil, asegurando la paz olimpica
y la hegemonia priista. [...] [E]n México, en fin, no es comprensible la
historia del pais del 68 para aca sin la historia del pais antes de y durante
el 68. La liberacion de los presos politicos, el regreso de Heberto Castillo
y Demetrio Vallejo a la palestra publica, la derogacion del delito de
disolucion social, pero también las guerrillas sacrificiales durante la
presidencia de Luis Echeverria, no son inteligibles sin el 68, [...] los
subsecuentes avances en materia democratica que pese a los vaivenes del
modelo econdmico, los infames asesinatos politicos y las insurrecciones
armadas, se han venido consolidando en el pais a partir de 1968. (Fuentes
19)
Para Fuentes el enfrentamiento entre dos fuerzas, la élite priista y la clase trabajadora, se
resume en el 68 como parte de una consecuencia historica desde época de la revolucion.
Ahora bien, como manera metaforica, se entiende que el México revolucionario, e
inconforme con su clase politica, llegue a unirse y retar al gobierno en mando hasta llegar
al proximo periodo de estabilidad nacional. Fuentes cierra con una pregunta retorica:
“;Hubiese transitado México del sistema autoritario monopartidista a un sistema
democratico pluralista sin el sacrificio terrible del 68 en Tlatelolco?” (Los 68 20).

Ademas, en el libro de Los 68, que aparece bajo en sello dedicado al ensayo,

Debate, sigue con el apartado que titula “Tlatelolco: 1968 (155). La seccion del libro
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muestra una narrativa al mejor estilo de Fuentes y no un ensayo. La capacidad de
novelizar de Fuentes es incuestionable, pero causa asombro cuando en realidad se espera
un ensayo y se encuentra con un trozo de la novela del escritor mexicano. Al ofrecer
Fuentes una narrativa de lo ocurrido en México en el 68, recordamos su frase que aparece
en una entrevista dirigida por su entonces esposa donde ¢l habla sobre su narrativa y
Meéxico: “Yo hablo de un México que yo imagino, no de un México real, no es un
M¢éxico mensurable; no es un México exacto, pero es un México veridico” (Lemus 306).
Es exactamente eso lo que ofrece Fuentes en su narrativa del 68. Primero, comienza in
medias res con una voz que a esa primera lectura se desconoce:

—Nadie tiene derecho a reconocer un cadaver. Nadie tiene derecho a
llevarse a un muerto. No va a haber en esta ciudad quinientos cortejos
fanebres mafiana. Arrdjenlos a la fosa comtn. Que nadie los reconozca.

Desaparézcanlos.

Laura Diaz fotografié a su nieto Santiago la noche del 2 de octubre de
1968. Ella llegd caminando desde la Calzada de la Estrella para ver la
entrada de la marcha a la Plaza de las Tres Culturas. Habia venido
fotografiando todos los sucesos del movimiento estudiantil, desde las
primeras manifestaciones a la creciente presencia de los cuerpos de policia
al bazukaso contra la puerta de la Preparatoria a la toma de la Ciudad
Universitaria por el Ejército a la destruccion arbitraria de protesta
encabezada por el rector Javier Barros Sierra seguido por toda la
comunidad universitaria a las concentraciones en el Zocalo gritandole al
presidente Gustavo Diaz Ordaz «sal al balcon, hocicon» a la marcha del
silencio con cien mil ciudadanos amordazados. (Fuentes 157)

En solo la primera pagina se ve la destreza de Carlos Fuentes de crear una ficcion a partir
de una narrativa historica. Se puede decir, entonces, que Fuentes publica su version de
ensayo en forma de cuento corto. Desde el comienzo aparece la escena de Tlatelolco, a
posteriori. Ademads, cabe resaltar, que la seccion dedicada al 68 de México de Fuentes ya

habia sido publicada en 1999 como parte de la novela Los arnios con Laura Diaz. En la

version que aparece en el Los 68 (2005) aparecen cuatro imagenes a blanco y negro que
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fueron tomadas de los libros Imdgenes y simbolos del 68. Fotografia y grafica del
movimiento estudiantil (2004) y Les 500 affiches de Mai 68 (1978).

Ahora bien, Fuentes, al ficcionalizar Tlatelolco 68 da a entender varias cosas.
Primero, el escritor no escribe aun un libro completo en cuanto al 68. Lo que si logra es
recobrar la narrativa del 68 y agregar personajes de su novela Los afios con Laura Diaz
(1999). Ademas, cabe mencionar que este apartado tiene varios guiios con la novela del
colombiano Gabriel Garcia Marquez. Entonces, Carlos Fuentes en cuanto al 68 no
aparece como ensayista sino como un novelista. Es desde ahi que da su sobrio punto de
vista sobre los hechos. Lo anterior, pues afirma lo que ¢l siempre dijo, su México, es
imaginado, no real.

Por su parte Jorge Volpi, en su estudio de los intelectuales del 68, dibuja a un
Carlos Fuentes como parte de una mafia cultural en México. Para ese entonces, la critica
literaria que se proporcionaba a partir de La cultura de México venia por parte del equipo
de Fernando Benitez. Para Volpi, este suplemento cultural centraba su atencioén en un
solo narrador, Carlos Fuentes, y una sola novela, Cambio de piel (1967). La novela,
afirma Volpi, gana el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral de Espafia,
mismo que Jorge Volpi ganaria afios mas tarde. Ademas, el éxito de la novela de Fuentes
creceria tras su censura al sefialarse como “pornografica, comunistoide, anticristiana,
projudia y antialemana” (La imaginacion 60). Asegura Volpi que la recepcion de la
novela en México fue “menos entusiasta” ya que llego a la “indiferencia o la
incomprension” (60). Agrega Volpi que durante una entrevista a la dramaturga y
narradora Luisa Josefina Hernandez diria que “no pensaba repetir jamds la dolorosa

experiencia” (60). Por otro lado, Maria Elvira Bermudez “afirm6 que la novela era
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ilegible y que Morirds lejos de Pacheco era, en realidad, la mejor novela del afio” (60).

Volpi llama la atencion al “extremo contrario” en donde expone a los viejos amigos del

autor: Fernando Benitez y Emmanuel Carballo. Ambos, dedicados a “resefiar sus

virtudes, convencidos de su grandeza” (60). Volpi agrega parte de las opiniones de

Carballo:

En Cambio de piel, Carlos Fuentes estd presente de la cabeza a los pies.
En esta novela extraordinaria, especie de suma artistica de toda su obra,
comparecen y son puestos en tela de juicio cada uno de sus libros, desde
Los dias enmascarados hasta La muerte de Artemio Cruz, cada una de sus
obsesiones, cada una de sus manias, cada una de sus influencias (de las
mas remotas a las que aun no acaban de convencerlo del todo), cada una
de sus edades (la infancia, la adolescencia, la juventud y la madurez) y
cada uno de los géneros que ha practicado o que, después, va a poner en
ejercicio de manera mas completa y efectiva. [...] Es la inica aportacion
significativa que México ha hecho, en los Gltimos afios, a la novela
universal del siglo XX. Por eso, por envidia y resentimiento, ha pasado
inadvertida en este pais que premia a los mediocres y silencia a sus
escritores representativos. (61)

No desviandose mucho de Carballo, se hace notar la admiracion que siente Volpi por

Fuentes. Volpi ademas de la labor literaria de Fuentes lo esboza desde su faceta de

intelectual cosmopolita. Hace lo anterior al posicionarlo desde su opinion ante la politica

internacional;

Su posicidn politica [...] es menos consistente que en afios anteriores: si
bien puede seguirsele considerando un intelectual de izquierda (lo que los
estadounidenses llamarian radical) y contintia con la idea de romper la
bipolaridad derivada de la guerra fria —su gran obsesion de la década
anterior—, muestra su apoyo decidido al régimen cubano. (62)

Aunque Volpi intenta acomodar a Carlos Fuentes como ente politico, vuelve y lo dibuja

desde la faceta cultural. Describe su carrera literaria que describe a Fuentes como la

“cabeza de lanza” de un intensa promocion de la literatura latinoamericana en Europa y

Estados Unidos (62). La mayoria del ensayo se torna alrededor de la produccion
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novelistica del autor del Boom dejando hasta el final del ensayo su estancia en el
extranjero:

En 1968, Carlos Fuentes se ha trasladado a vivir a Londres, de donde
partira, en los meses siguientes, a Paris, donde se encontrara con José
Emilio Pacheco. Es aleccionador que, junto con Paz, dos de los
intelectuales mexicanos que con mayor lucidez y detenimiento analizaran
los sucesos de ese afio se encuentren lejos del pais.

A Fuentes la conmocion revolucionaria lo estremecera primero que a
ningln otro intelectual mexicano. Entre Londres, Paris y México, con la
vista puesta en Cuba, Fuentes sera un testigo privilegiado del mayo
francés y del octubre mexicano. Por sus errores y sus aciertos, por su
vision de México y sus relaciones con el mundo, por sus ideas politicas y
estéticas, por su caracter y su éxito, Carlos Fuentes es un protagonista
indispensable de las batallas ideoldgicas de la época. (69-70)

Volpi hace bien en dar un recuento de la vida del escritor durante el 68. Es, sin duda
alguna, un escritor que con sus sutilezas intenta evadir detalles importantes para la
historia. Por ejemplo, el trabajo diplomatico que desempefia para México marcando su
cercana relacion con los mandatarios mexicanos. Lo que Volpi no provee es una parte de
la carrera diplomatica de Fuentes que acarrea, por aludir a su padre, desde la cuna, y, que
entre 1975 y 1977 Fuentes, bajo la administracion de Echeverria, seria embajador
mexicano en Francia. Echeverria, otorg6 el cargo de primer embajador a Diaz Ordaz de
México en Espafia por lo que en protesta, Fuentes renunciaria al cargo de embajador.
Klaus Meyer-Minnemann lo recuerda de la siguiente forma:
Gustavo Diaz Ordaz, junto al intento de desarrollar, al comienzo de la
presidencia de Luis Echeverria, una perspectiva para la democratizacion
de México con el proposito de llegar a un “socialismo mexicano”. La
administracion de Echeverria, en el apogeo del tercermundismo del
presidente, designé al autor embajador de México en Paris. Fuentes
renunci6 al cargo cuando, mas tarde, el nuevo presidente Lopez Portillo
nombrd a Diaz Ordaz primer embajador de México en Espafia después de

la guerra civil. (Garcia-Gutiérrez 139)

Asi pues, Jorge Volpi solo da una version muy estrecha del escritor mexicano, dejando
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atréas detalles de la vida politica del vanagloriado autor. Desde su simpatia por la Cuba de
Fidel Castro hasta su apego a la politica nacional, colocandolo como el protegido del
establishment mexicano que logra hacer de ¢l un intelectual comprometido y bastante
conocido. Vemos pues a un Fuentes en su labor de ensayista que no se compromete
demasiado con el gobierno de Diaz Ordaz ejerciendo un tipo de diplomacia que lo lleva
por buen camino sin perjudicarle demasiado su vida de ensayista diplomatico (Garcia-

Gutiérrez 130).

Octavio Paz, el poeta axial

Octavio Paz, renombrado poeta y ensayista mexicano fue otra figura axial, aunque para
el 68, lo seria desde el extranjero. Para el 68 Octavio Paz ya era un poeta y ensayista
bastante conocido dentro y fuera de su pais. Su coleccion de ensayo El laberinto de la
soledad (1950) fue en parte el libro que lo lanzaria a la fama. Libro que fue modificando
y al través de los afios al afiadir secciones como la de “Posdata” (1970) y “Vuelta a E/
laberinto de la soledad” (1979). Jorge Volpi iba a recordar en su revision del ano 68 a un
Octavio Paz en dos ocasiones. En la primera, cuando describe al poeta como parte del
escenario de ese ano. En la segunda, muestra a un poeta que se ve forzado a renunciar su
puesto como embajador de la India. Volpi no solo ofrece al poeta y al ensayista
comprometido con México sino que lo muestra como un promotor cultural al cual
muchos de sus colegas vienen a defenderlo a toda costa. No obstante, Jorge Volpi omite,
de pronto se olvida, el ensayo “Olimpiada y Tlatelolco” que aparece en “Posdata” (1970),
dos afios después de la Masacre de Tlatelolco. Jorge Volpi recuerda a Octavio Paz con

cierta simpatia hacia el comunismo:
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Los afios treinta, la época de mayor prestigio de la causa comunista,
habian tomado a Paz en plena adolescencia. Entonces se pensaba que la
revolucion rusa de 1917 era el paradigma de lo que habria de ocurrir en los
demas paises. El joven Paz era entonces uno mas de los conversos a esta
nueva fe revolucionaria. Cuando se adhirid a la causa, creia que la
revolucion socialista iba a ser, de alglin modo, un epigono del liberalismo;
el propio Lenin lo pensaba asi al afirmar que “la autonomia del individuo
estd presente en el horizonte del comunismo como lo estaba en el centro
del liberalismo”. (70)

Este aspecto politico de Octavio Paz en el texto de Volpi merece la pena atenderlo. Por
ejemplo, en otra ocasion Volpi se refiere al aspecto politico del poeta y lo expone como
un “Paz [...] mas cauteloso” pues el escritor llegaria a ser parte del cuerpo diplomatico
mexicano. Volpi reitera lo anterior:
[S]u reaccion anticomunista atin no se manifiesta con fuerza, aunque si le
impone una fuerte distancia con la mayor parte de los intelectuales
mexicanos del momento. En especial sus ideas respecto a la revolucion
cubana lo alejan de sus colegas. Al contrario de Fuentes y los demas
miembros del equipo de Benitez, Paz desconfi6 de Castro desde el
principio. Como ¢l mismo le dijo a Roberto Ferndndez Retamar en una
carta de 1967: “Soy amigo de la revolucion cubana por lo que tiene de
Marti, no de Lenin”, pero “el régimen cubano se parecia mas y mas no a
Lenin, sino a Stalin”. (La imaginacion 72-3)
Octavio Paz, como el poeta que fue, maneja la palabra con gran destreza. Para Volpi,
aparte de los comentarios anteriores, Octavio Paz durante el 68 parece estar mas como
figura literaria que politica debido a la publicacion de su “summa poética” que publica
hacia 1967, Blanco. En esta primera seccion dedicada al poeta, Volpi parece interesarse
en un Paz distanciado de la opinion publica en su temprana edad y al poeta que goza la
fama durante 1968.

Lo que merece la pena resaltar es que Jorge Volpi no llega a mencionar un texto

que se publica en 1970 y tiene varias opiniones politicas por parte de Paz. Ejemplo es
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“Olimpiada y Tlatelolco” (1970) ensayo que aparece como anexo de Laberinto de la
soledad bajo el sello Siglo XXI Editores.

En el texto de Octavio Paz existe un hilo conductor que aparece en todo el ensayo.
Paz, comienza su andlisis sobre la primera hebra que reconoce en los movimientos del
68: los estudiantes universitarios. A estos, Octavio Paz los describe como los mas
“desafectos” y que sus vidas conforman parte de una paradoja:

Su exasperacion no brota de condiciones de vida particularmente duras
sino de la paradoja en que consiste ser estudiante: durante los largos afios
que pasan aislados en universidades y escuelas superiores, los muchachos
y muchachas viven en una situacion artificial, mitad como reclusos
privilegiados y mitad como irresponsables peligrosos. (E/ laberinto 241-
42)

Paz, entonces, encuentra en la vida universitaria el lugar donde emerge la critica social:

La Universidad es, a un tiempo, el objeto y la condicion de la critica
juvenil. El objeto de la critica porque es una institucién que segrega a los
jovenes de la vida colectiva que asi, en esa segregacion, anticipa en cierto
modo su futura enajenacion; los jovenes descubren que la sociedad
moderna fragmenta y separa a los hombres: el sistema no puede, por razén
de su naturaleza misma, crear una verdadera continuidad. La condicion de
la critica porque, sin la distancia que establece la Universidad entre los
jovenes y la sociedad exterior, no habria posibilidad de critica y los
estudiantes ingresarian inmediatamente en el circuito mecéanico de la
produccion y el consumo. (El laberinto 242-43)

Para el poeta mexicano parece ser que el pensar en los estudiantes, casi segregados por la
sociedad, son los responsables de los hechos. Si no lo dice explicitamente, si parece
aludir a ello. Ademas, para Paz, existe la semilla de conciencia dentro de las
universidades y esa es la causante de los movimientos que no solo sacudieron a México:
Las experiencias de Rusia y México son concluyentes: sin democracia, el
desarrollo econémico carece de sentido, aunque éste haya sido gigantesco
en el primer pais y muchisimo méas modesto pero proporcionalmente no

menos apreciable en el segundo. Toda dictadura, sea de un hombre o de un
partido, desemboca en las dos formas predilectas de la esquizofrenia: el
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monologo y el mausoleo. México y Moscu estan llenos de gente con
mordaza y de monumentos a la Revolucion. (El laberinto 247).

Contintia Paz:
El movimiento de los estudiantes mexicanos mostr6 semejanzas con los de
otros paises, tanto de occidente como de Europa oriental. Me parece que la
afinidad mayor fue con los de esta ultima: nacionalismo, s6lo que no en
contra de la intervencion soviética sino del imperialismo norteamericano;
aspiracion a una reforma democratica; protesta, no en contra de las
burocracias comunistas sino del Partido Revolucionario Institucional. (E£/
laberinto 247)

Octavio Paz parece haber encontrado su respuesta en los estudiantes, librando de culpa al

gobierno de Diaz Ordaz. Si bien es cierto que el poeta renuncia a su comoda estadia en la

India como embajador, como es que encuentra la manera de no ser un personaje

incomodo ante el PRI de Gustavo Diaz Ordaz y de Luis Echeverria. Ademas, por qué

razon es que Jorge Volpi no menciona el texto axial de Paz, aunque hay otros que,

aunque mas incomodos hacia el PRI, no ponen al estudiante como principal culpable del

68 por el solo hecho de pensar criticamente ante una democracia mexicana.

Elena Poniatowska desde el interior

Como caso aislado, esta el de Elena Poniatowska (1932). La escritora mexicana es
bastante conocida y estudiada por una de las obras mas notables sobre la narrativa del 68
mexicano: La noche de Tlatelolco (1971). Aunque Jorge Volpi si la agrega, no parece
sentir que ella tenga una voz lo bastante fuerte, o sustancial, para incluirla con mayor
frecuencia en su historia intelectual de 1968. No obstante, habra que reconocer que si la
menciona un par de ocasiones y que, ademas, la incluye en su extensa bibliografia. Como
Emil Volek apunta en “Memorias de una soldadera, de Madero a los cristeros” (2010),

Elena Poniatowska todavia “era una joven periodista y escritora relativamente poco
y
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conocida, autora de unos cuentitos para nifios (Lilus Kikus, 1954)” (127). Ademas, agrega
Volek, Poniatowska escribe “muchas entrevistas (de los toreros a los escritores) y de unas
divertidas cronicas de la contemporaneidad urbana del D. F. de cuando vivia a la sombra
de su tia, la extravagante y algo excéntrica poeta Guadalupe Amor (a quien recordara con
carifo en Las siete cabritas, 2000) (127). Aniade Volek:
Al despuntar los setenta, se convertiria en el icono de la intelectualidad
mexicana contestataria al sempiterno régimen del PRI. La improbable
transformacion se debe a dos libros que le ofrecen el azar, la época y el
oficio de periodista, pero también su caracter y el trabajo preparatorio de
las dos décadas anteriores. El primero, Hasta no verte Jestis mio (1969), es
una obra hibrida, entre testimonio y novela, y el segundo, el mas conocido,
es el montaje testimonial La noche de Tlatelolco (1971). (127)
Lo anterior es de interés a esta disertacion pues al cotejarse con lo que incluye Jorge
Volpi pueden surgir varios entendimientos. Por ejemplo, en el libro La imaginacion y el
poder (1998), Jorge Volpi no le ofrece un apartado a Poniatowska. Al contrario, parece
ser que solo hace referencia a ella en pocas ocasiones. Por ejemplo, una de las primeras
referencias a la autora en un apartado titulado “Vietnam desde México” (114-21) en el
cual se refiere a la columnas que aparecen en Siempre! y La cultura en México que
conciernen desde la Guerra de Vietnam y la funcion de los intelectuales (114-15). Un
segundo ejemplo aparece mas adelante cuando Jorge Volpi hace referencia a La noche de
Tlatelolco en la seccidn titulada “Después del 2 de octubre, 1968 en el quinto acto “La
conjura de los intelectuales” (331). En el texto se afiaden encabezados de periddicos
mexicanos que aparecen el dia después de la masacre. Volpi dice que los encabezados del
dia 3 de octubre de 1968 fueron “[t]al como se citan en La noche de Tlatelolco de Elena

Poniatowska” (331). La referencia no llama mucho la atencién. Sino lo que llama la

atencion es el pie de nota que Volpi afiade al nombre de la escritora:
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! Poniatowska, 1971, p. 164. Seglin ha contado en una entrevista reciente
(Lectura de EN, 1, X1, 1997) y en el libro de Esteban Ascencio Me lo dijo
Elena Poniatowska (Proceso, 2, X1, 1997), la periodista comenz6 a
redactar esta obra muy poco después del 2 de octubre de 1968, cuando
asistia, en compaifiia de su esposo, el astronomo Guillermo Haro, a visitar
a los presos de Lecumberri.
Ahi, éstos se encargaron de hacer un “banco de datos” sobre el
movimiento que pusieron a su disposicion y del que posteriormente
surgiria el libro Los procesos de México 1968. Sin embargo, veintisiete
afios después de su aparicion, Luis Gonzalez de Alba ha acusado a la
autora de modificar, sin su autorizacidn, la mayor parte de las citas
contenidas en su libro (Nexos, X, 1997). A este testimonio le ha sucedido
una aspera polémica en torno a la obra de Poniatowska y a los reclamos de
Gonzélez de Alba, en la que ha participado, asimismo, Raul Alvarez Garin
(La Jornada, X, 1997, y Nexos, XI, 1997). (442-43)
Ahora bien, si pensamos que Elena Poniatowska, es, como lo dice Emil Volek, una
escritora todavia muy poco conocida en el 68, para 1998 que se publica el libro de Volpi,
ella es toda una celebridad. Incluso, se podria incluir un capitulo completo a lo que hizo
durante el 68. En el libro de Jorge Volpi, sucede lo contrario pues el nombre de Elena
Poniatowska parece resaltarse al no aparecer en demasia en La imaginacion de Volpi. Si
bien el escritor del crack 1o hizo por que la cronista era muy poco conocida y sale del
anonimato hacia los setenta, no se puede confirmar. Lo que si se puede confirmar es la

poca atencion se le da a una de las escritoras mas conocidas por haber estado y escrito

sobre el afio 1968 en México a pesar del reticente PRI de Gustavo Diaz Ordaz.

Jorge Volpi, la trama

Tras la revision sincronica intelectual de 1968 por parte de Jorge Volpi arroja ciertos
matices y esconde otros sobre los intelectuales previamente mencionados. En su libro La
imaginacion y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998) Jorge Volpi maneja la

narrativa del afio 68 como una obra de teatro. Divide su libro en cinco secciones que
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nombra actos. En el primero, que subtitula “Dramatis persona”, Volpi se propone dar un
contexto del 68 a partir de los “Prondsticos de afio nuevo”, “Retrato de un presidente, “El
Meéxico de Carlos Monsivais, “Retrato de un cronista, “Los conspiradores”, “La mafia”,
“Carlos Fuentes”, y “Los demas” (La imaginacion 11). A partir de esta contextualizacion
intelectual se percibe el mundo del 68 a partir de revistas y publicaciones del mismo afio.
Establece lo anterior para después ir cronoldgicamente dictaminando el ambiente
intelectual de la época. Al hacer este estudio se pretende recobrar las voces de
intelectuales que, a partir de la participacion directa e indirecta, fueron participes,

complices y afectados durante el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz.

El cronotopo del 68

Jorge Volpi, ademas de haber expuesto varios de los intelectuales en la primera seccion
de su libro, elabora un anélisis que va mes a mes desde el comienzo del afo. Lo anterior
se hace mucho mas preciso cuando se acerca a la fecha que marca el histérico 2 de
octubre. Esa fecha aparece una y otra vez como el cisma que divide a la historia del
México moderno. Muchas veces, como vimos anteriormente, para el ensayista mexicano
esta narrativa no es suficiente y es necesario ir a otras latitudes a entender y tratar de
explicar lo sucedido para México. Esto es cierto, tanto para los ensayistas consagrados,
como para el mismo Jorge Volpi. En el caso de este ultimo se ve que establece en su
ensayo una narrativa de entendible tension entre los grupos de estudiantes, sectores de la
intelectualidad en la Ciudad de México, las distintas uniones y el Estado bajo la

administracioén de Diaz Ordaz.
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En la linea de tiempo que ofrece Jorge Volpi se puede resaltar algunos puntos
para mostrar un paneo desde el punto de vista del escritor del crack. Por cuestiones de
espacio se afiade la linea del tiempo que llega al 2 de octubre de 1968 hasta llegar a la
conjura de los intelectuales. Jorge Volpi, enmarca los hechos del “22 de julio al 2 de
octubre, 1968, parte del cuarto acto de su libro que titula “Los filosofos de la
destruccion” (221-324).
Hacia el 22 de julio, Volpi comienza con los hechos que llevan a “El movimiento
estudiantil mexicano” a la par de “los intelectuales™ (223). Al parecer la ciudad parecia
estar en calma. Volpi no duda hacer una comparacion con los levantamientos similares en
Paris del mayo del 68. No obstante, en México habia algo de descontento. Lo comenta
Volpi de la siguiente manera:
En México parecia imposible que ocurriese algo semejante (a pesar de las
manifestaciones de descontento protagonizadas en los afios previos por
maestros, ferrocarrileros y médicos, y de la guerrilla que actuaba en la
sierra de Guerrero). Las pocas muestras de desconfianza habian sido
desestimadas sin prisas con el acendrado orgullo por décadas de
tranquilidad. Los esporadicos conflictos de los estudiantes en Morelia y
Tabasco no habian tenido mayores consecuencias y se habian
desvanecido, también, en las tltimas paginas de los diarios. La
Universidad Nacional, el Politécnico, todas las escuelas del pais
trabajaban como siempre. El presidente Diaz Ordaz y su gabinete hacian
lo propio. (223)

Ademas, para el 22 de julio alumnos de las vocacionales (2 y 5) del Instituto Politécnico

Nacional (IPN) y de una preparatoria privada comienzan un pleito. A esto se le suma, a

solicitud de la IPN, el llamado a autoridades de la policia (224). Llegado el 23 de julio,

comienzan los enfrentamientos “entre granaderos, estudiantes de la preparatoria Isaac

Ochoterena y de las vocacionales del IPN” (224). Segtin Volpi, Ermilo Abreu Gémez,
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“viejo luchador social, antiguo militante del PCM [Partido Comunista Mexicano], es uno
de los primeros intelectuales en comentar los primeros brotes de violencia” (224).

Por su parte Abreu Goémez, en su columna de El Heraldo de México, que aparece
el 23 de julio, comenta:

Hay que estar ciego para no ver esta realidad. Hay que estar ciego o vivir
en el limbo. [...] Los estudiantes no pertenecen a ninguna clase social, no
son ni propietarios ni burgueses. Son lo que son: estudiantes. [...] Y
protestan. Y la protesta no tiene una lejana causa, elaborada por este o
aquel sector de adultos. Protestan porque protestan. [...] En estas protestas,
en ocasiones, se desbocan. Y las protestas, en las manifestaciones, bien
dirigidas o mal dirigidas, son un eco de algo que interesa a la sociedad en
general. Por eso parece que los estudiantes no tienen una meta definida, un
blanco fijo, un propdsito determinado. [...] los jovenes sienten algo que no
marcha bien en la organizacion social de los pueblos. [...] Asi, es preciso
oir y atender la voz de los estudiantes, porque el instinto de la juventud
nunca se equivoca. Tras ella estd la razon de la justicia, la razon misma de
la vida actual y futura. (224-25)

Como era de esperarse, para el 24 de julio, los estudiantes del IPN acusaron a los
granaderos de violar sus derechos humanos. Las escuelas cerradas desde el 22 anuncian
que “volveran a clases el 26” (225). El mismo dia la Facultad de Ciencias Politicas
(UNAM) “se declara en huelga” (225). El dia siguiente, el “Departamento del Distrito
Federal autoriza una marcha contra la represion policial organizada por la Federacion
Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET)” (225). Otras organizaciones “de izquierda”
invitan a una marcha por “el 15 aniversario del asalto al Cuartel Moncada, en Cuba, que
ira del Salto del Agua al Hemiciclo a Juarez” (225). Siguiendo la cronologia detallada de
Volpi, para el 26 la marchas se celebran sin haber mayor incidente. Volpi contintia:

Ahi, los estudiantes son recibidos violentamente por la policia. Al huir, se

encuentran con los tltimos manifestantes de la CNED. La batalla entre

estudiantes y granaderos se generaliza en el centro de la ciudad. Decenas

de heridos. Las instalaciones de Partido Comunista Mexicano son tomadas
por la policia. (225)
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La violencia por parte de los granaderos incrementa. La tension que genera violencia, al
parecer, sin importar quién la comience, existe. Tras la ocupacion de algunas
preparatorias, se aprueba un pliego petitorio. Las demandas fueron las siguientes: “1.
Renuncia del jefe y subjefe de la Policia Preventiva del DF; y 2. Desaparicion del cuerpo
de granaderos. En ese mismo acto, los estudiantes del IPN desconocen a la FNET” (225-
26).

Para el 28 de Julio, el Comité Coordinador de Huelga del IPN se ponen en
contacto con los representantes de escuelas de la Escuela Nacional de Agricultura de
Chapingo, la UNAM vy de la Escuela Normal Superior. Entonces, aparece un nuevo
pliego petitorio:

1. Desaparicion de la FNET, la Porra Universitaria y el Movimiento
Universitario de Renovadora Orientacion (MURO); 2. Expulsion de los
estudiantes miembros de estas agrupaciones y del PRI; 3. Indemnizacion a
los estudiantes heridos y familiares de los estudiantes muertos; 4.
Excarcelacion de los estudiantes detenidos; 5. Desaparicion del cuerpo de
granaderos; y 6. Derogacion del articulo 145 del Codigo Penal, que
sanciona la “disolucion social”. (226)
Parece interesante que los pliegos petitorios, al menos en esta edicion, parecen estar
mezclados en intereses. Por un lado pareciera que los estudiantes piden la salida del
cuerpo politico de la zona universitaria, no obstante, al llegar al final de la lista existen
sospechas de quién o quiénes han solicitado esos puntos. Volpi no parece explorarlo
demasiado en su libro, asimismo, Volpi continda al anexar las demandas de El Partido
Comunista Mexicano:
1. El inicio de una investigacion a fondo para definir quiénes son los
promotores y verdaderos responsables de los sucesos del 26 de julio. 2. La
destitucion inmediata de los generales Luis Cueto Ramirez y Raul
Mendiolea Cerecero, jefe y subjefe respectivamente de la Policia
Preventiva del Distrito Federal. 3. La desaparicion del cuerpo de

granaderos. 4. La libertad inmediata de todos los detenidos. 5. La
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devolucidén incondicional de las oficinas del Comité Central del PCM, de
los talleres de La Voz de México y de todos los objetos que fueron
sustraidos de estos lugares por agentes policiacos. (226)
Para el 29 de Julio la ciudad se quedaria sin transporte publico debido a los
enfrentamientos en la zona de San Ildefonso. El dia siguiente el ejército interviene en el
IPN y en la UNAM: “Un bazucazo destruye la puerta de la Preparatoria 1. Mas de
cuatrocientos lesionados y mil detenidos” (227). Las escuelas del IPN y la UNAM entran
en huelga tras la protesta del rector Javier Barros Sierra (227).
Para el comienzo del agosto del 68, el rector Javier Barros Sierra encabeza una
manifestacion de unas ochenta mil personas en donde vocifera su descontento. Volpi
menciona que el presidente Diaz Ordaz, desde Guadalajara, parece responderle a Barros
Sierra por medio de las radiodifusoras:
Una mano esté tendida: es la mano de un hombre que a través de la
pequeia historia de su vida ha demostrado que sabe ser leal. Los
mexicanos diran si esa mano se queda tendida en el aire o bien esa mano,
de acuerdo con la tradicion del mexicano, con la verdadera tradicion del
verdadero, del genuino, del auténtico mexicano, se ve acompafada por
millones de manos que, entre todos, quieren restablecer la paz y la libertad
de las conciencias. (231)

Seglin Volpi, el gesto de “la mano extendida de Diaz Ordaz se convirtio en uno de los

simbolos [...] que caracterizaron aquellos momentos de confrontacion” (232).

Para el 5 de agosto se realiza un par de manifestaciones pacificas. Una por parte
de la FNET y la otra por el Comité General de Huelga del IPM. Volpi afirma que “[e]l
PPS acusa a la CIA y al MURO —un grupo de extrema derecha— de ser causantes de los
disturbios” (237). Para el 6 de agosto “La FNET declara que el Comité de Huelga del

Politécnico esta infiltrado por la CIA y el comunismo internacional” (237). En los

proximos dias se organizan una serie de debates publicos y se convoca una manifestacion
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para el 13 de agosto. Y asi, para ese dia desde el Casco de Santo Tomas se manifestaron
200 mil personas hasta llegar al Zocalo (240).
Mas adelante, el 17 de agosto “[e]l CNH rechaza la peticion del regente de
nombrar una comision que dialogue con ¢é1” (258). El dia siguiente, nuevamente, el CNH
reitera su invitacion a los diputados a un debate publico para el 18 de agosto. Los
diputados rechazan la propuesta. El mismo dia se llevan a acabo “festivales artisticos en
Ciudad Universitaria y Zacatenco” (258). Para esto, el 19 de agosto, los “partidos de
oposicion —PAN y PPS—[...] se niegan a asistir al debate en Ciudad Universitaria” (258).
Diez dias después, el 29 de agosto, el ejército y los granaderos impedirian un mitin en la
Plaza de las Tres Culturas. El ejército y la policia permanecen en el Zdcalo (268). E1 30
de agosto el CNH acuerda los siguientes puntos:
1. El 1° de septiembre, dia del Informe presidencial, no habré actos
estudiantiles en el Zdcalo. 2. E1 CNH esta dispuesto a iniciar el didlogo a
la brevedad posible. 3. Las comisiones para el didlogo solo esperan las
respuestas del gobierno. 4. Las brigadas politicas del CNH no provocaran
a la policia ni al ejército. 5. El CNH “no tiene relacion con la Olimpiada ni
desea, entorpecer su celebracion”. (268)

El dia siguiente seria el IV informe de gobierno del mandatario Gustavo Diaz Ordaz. Para

resumir el informe de gobierno, nos alineamos a lo que Guevara Niebla opina sobre el

mismo:
El Informe fue una reprimenda verbal contra los estudiantes. Reflejaba
una gran indignacion, un coraje del presidente contra nosotros; el tono del
Informe mostré la fuerza del movimiento, ya que la cuestion estudiantil
ocupd un gran espacio. Una hora diez minutos se dedico a hablar del
movimiento, esto era una cosa excepcional; un esfuerzo por justificar la
actitud tomada hasta entonces. Diaz Ordaz, con su oratoria muy inteligente
—su voz era desagradable, metalica, traslucia y reflejaba el autoritarismo
de su personalidad—, construy6 un discurso muy sencillo para que la
gente lo sintiera (y creo que lo logrd). Hablaba de cosas que toda la gente

podia comprender. Mientras escuchabamos el Informe, adverti claramente
entre los estudiantes como se iba modificando su actitud frente al aparato
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de television; ya para el final habia un gran silencio, el grupo de treinta
muchachos a mi alrededor tenia una gran preocupacion, muchos esperaban
que el presidente diera la salida al conflicto. Era la unica autoridad del pais
que no habia tomado una posicion clara frente al movimiento, y al mismo
tiempo era la maxima autoridad; se esperaba que, como siempre sucedia,
la maxima autoridad apareciera resolviendo los problemas y llenando las
expectativas” (1988, pp. 63-64). (La imaginacion 441)
Hacia el 3 de septiembre el CNH publicaria una respuesta al informe de Diaz Ordaz. El
dia siguiente la Coalicion de Maestros publica La lucha por las libertades democraticas y
el quinto capitulo del informe presidencial de 1968 (285). Para el 5 la Coalicion de
Maestros solicita al presidente que libere al preso politico Valentin Campa (288).
Distintos grupos sociales muestran apoyo al movimiento. Los préximos dias habria de
reunirse veinticinco mil personas en Tlatelolco que convoco el CNH (289). Por su parte
el “MURO y organizaciones de extrema derecha” asisten a la Plaza México y la Basilica
de Guadalupe para manifestarse (289). E1 CNH, el 10 de septiembre, afirma que seguiria
en huelga hasta que se cumpliera el pliego petitorio. Entonces, el senado “apoya el uso de
las fuerzas armadas por parte del presidente, en caso de necesidad” (290). Por su parte,
David Alfaro Siqueiros, presidente de la Academia de Artes, “se manifiesta en contra del
delito de disolucion social” (290). El 13 de septiembre comienza la “marcha del silencio”
(295). Se presentan alrededor de “doscientas cincuenta mil personas, segtn los diarios;
medio millon, segiin el CNH” (295). Un dia después de la ceremonia oficial del dia de la
independencia, grupos de choque y porros atacan dos preparatorias y facultades de la
Universidad Nacional.
El 18 de septiembre el “ejército ocupa Ciudad Universitaria” (299). Los detenidos

suman los mil quinientos. Segiin Volpi, entre ellos figuran “Ifigenia Martinez, directora

de la Facultad de Economia. La Secretaria de Gobernacion justifica el acto diciendo que
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las instalaciones habian sido utilizadas ilegalmente” (299). En si, Volpi contintia y narra
que el 21 de septiembre se inicia una batalla en Tlatelolco. El enfrentamiento entre
vecinos y estudiantes que se enfrentaban a los granaderos dur6 por siete horas (307). Tras
la ocupacion por parte del ejército, doscientos intelectuales y artistas protestaron contra el
hecho. El dia 22 del mismo mes, un nuevo mitin se realiza en la Plaza de las Tres
Culturas, en Tlatelolco. En varios estados aparecen actos de apoyo a la Universidad. El
dia siguiente el rector Javier Barros Sierra renuncia a la junta de Gobierno de la UNAM.
Surge un nuevo enfrentamiento, el ejército “ocupa las instalaciones politécnicas de
Zacatenco y el Casco de Santo Tomas” (309). El 24 de septiembre se realiza un mitin en
la Plaza de las Tres Culturas con la asistencia de unas dos mil personas. “Protestas y
adhesiones de decenas de universidades estatales” (309). Nuevamente, el 27 de
septiembre un nuevo mitin con cinco mil personas se inicia en Tlatelolco. EI 20 del
mismo mes, el ejéreito desocupa la Ciudad Universitaria. “Destrozos y saqueos de las
instalaciones universitarias. El CNH reitera que no plantea boicotear los Juegos
Olimpicos” (315).

El 1ro de octubre el “CNH lanza un Manifiesto a los estudiantes del mundo: Se
hace una invitacion para el mitin del dia siguiente, en Tlatelolco™ (316). Jorge Volpi
recuenta el 2 de octubre de la siguiente manera:

Los asistentes al mitin convocado por el CNH son masacrados por la
policia y el ejército en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Durante
horas se lleva a cabo la violenta detencion de los estudiantes. Al amanecer,
como afirmara Octavio Paz, ‘los empleados municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios’. ” (317).

Nuevamente, Volpi se respalda en las paginas de La Cultura en México que aparece con

un nimero dedicado al movimiento. Segin Volpi, el equipo de Benitez armo un ‘dossier
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llamado ““Seis puntos de vista sobre el delito de disolucion social’. (317). Cabe notar, que
para Volpi, los hechos y matanzas que en otros libros seria un epicentro a la narrativo,
para ¢él, lo mas importante aparecen en las paginas de opinion. Por ejemplo, las paginas
que le siguen al 2 de octubre son en torno a la discusion publica sobre el precepto legal de
la ley de “disolucion social” (317-24). Para cerrar esta seccion, Volpi agrega una porcion
de una nota de Carlos Monsivais que aparece titulada como “Las exigencias del retorno™:

La frase ya imposible: “Aqui no pasa nada”. A partir del 26 de julio,
Meéxico se ha transformado de modo orgénico, esencial, y el cambio se
advirti6 con nitidez en el mismo momento en que el movimiento devino
de estudiantil en popular, de capitalino en nacional. Es lugar comtn y sin
embargo debe repetirse: estos amargos, ominosos dias no han sido en
vano. Numerosos centros vitales de la nacion fueron golpeados y se han
modificado de raiz; ha tenido lugar un proceso definitorio que nos afecta
sin excepciones y lo mejor de todo: una generacion se ha decidido a no
seguir el triste conformista ejemplo de sus anteriores. Simense los
hechos y las imagenes: la gente golpeada y victimada en las calles, las
brigadas politicas saliendo al encuentro del aprendizaje y la ensenanza,
las cinco manifestaciones masivas, la resistencia estudiantil que adquiere
en Tlatelolco el nivel de unidad popular, el rechazo a intimidaciones y
corrupciones, la toma de Ciudad Universitaria, los sucesos sangrientos de
Zacatenco y el Casco de Santo Tomads e Ixtapalapa y Tlatelolco, la
depredacion en numerosos centros de ensefianza media y superior, la
muerte, entre otros, de los estudiantes Luis Lorenzo Rios Ojeda y Angel
Martin Velasco, el acto del teniente Benjamin Uriza, el oprobio de la
Céamara de Diputados, la renuncia del rector Barros Sierra, la unanime
negativa de la Junta de Gobierno que insta al rector a continuar, la
entrega de la medalla “Belisario Dominguez” a un maestro (Miguel A.
Cevallos) que justifica y aplaude la invasion de CU, el retiro del subsidio
de la Universidad de Sinaloa, la tropa aduefidandose de la ciudad de
Oaxaca, la tropa que irrumpe en la Universidad de Chilpancingo “para
evitar que los estudiantes fueran interrumpidos en sus labores”, la
represion generalizada, la imagen magnifica, historica de una madre
mexicana, la madre de Luis Lorenzo Rios, que preside el cortejo finebre
con las manos alzadas formando el signo de la V, la alianza irrestricta de
estudiantes y vecinos en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, la ciudad
presidida por los tanques, la resonancia internacional de los sucesos, los
provocadores que saquean y queman, los actos desesperados y suicidas,
el valor inaudito, los estudiantes del Pentatlon Universitario desfilando en
el estadio con la V del movimiento, las escuelas ametralladas, los jovenes
secuestrados, la ignominia perfecta de la Federacion Estudiantil de
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Guadalajara, los restos de ese aparato escénico-circense que entregan sus
propias esquelas dandoles la forma de adhesiones a una politica
represiva, el diputado que va, viene y se retracta, el acto conmemorativo
de la mayoria de edad de un libro de Agustin Yafiez, Luis Farias que no
quiere resultar inferior a Octavio Hernandez que suefia con equipararse a
Luis Farias, la eficacia de los granaderos que hace indispensable la
presencia del ejército. Definitivamente, todo esto no ha sido en vano.
(323-24)
Con esto, Volpi deja que la palabra de Carlos Monsivais cierre su capitulo. Si bien se
nota que no existe una ilustracion detallada de la matanza, si existe el una actitud que
muestra el descontento intelectual de la época. Mismo, cabe mencionar, que Jorge Volpi
da valor en sus paginas. En su parca descripcion de los hechos del dos de octubre,
permite recobrar las voces susurrante de la critica intelectual del 68. Los hechos, si
seguimos la linea de tiempo que proporciona Volpi, llevan a los intelectuales, protegidos

tras las imprentas, a ser parte de una conjura que, para el escritor del crack, es un punto

de giro de gran importancia para el 68 y la vida intelectual.

La narrativa de la conjura

Comienza entonces Jorge Volpi con la tiltima seccion que titula “Quinto Acto: La conjura
de los intelectuales™ (325-414). El capitulo comienza con las narrativas que aparecen en
periddicos mexicanos después del 2 de octubre de 1968. En El Universal, Volpi anota,
que en la primera plana del dia 2 se octubre llevaba el siguiente titulo: “TLATELOLCO,
CAMPO DE BATALLA, DURANTE VARIAS HORAS TERRORISTAS Y
SOLDADOS SOSTUVIERON RUDO COMBATE” (327). Volpi, entonces, se encarga
de transcribir la nota que escribe Jorge Avilés R. para El Universal. En la nota se relatan
los eventos de la noche anterior comenzando a las 18:00 horas en Tlatelolco: “entre la

Plaza de las Tres Culturas y los edificios de la Secretaria de Relaciones Exteriores, el
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Chihuahua, el del ISSSTE y otros™ (327). Se relata la noche anterior como un campo de
batalla entre el ejército y grupos de agitadores y terroristas (327). El reportero de E/
Universal anotd que los miembros del ejército intentaron de dispersar a los agitadores
dur6 aproximadamente dos horas y seguiria hasta altas horas de la noche. Ademas de la
narrativa de lo sucedido, cabe notar que algunos detalles, como lo que sucede con el
Batallén Olimpia y su intervencion en los hechos queda fuera. Lo anterior puesto a que
esto no se sabria en esos dias posteriores al 2 de octubre.
Por otro lado, Jorge Volpi ofrece una breve version por parte del presidente
Gustavo Diaz Ordaz.
Seglin Jos¢ Cabrera Parra, Gustavo Diaz Ordaz permaneci6 recluido en
sus oficinas durante la tarde del 2 de octubre. Cerca de las 18:30 horas, el
presidente recibid cuatro llamadas telefonicas por la red: la primera, de la
Direccion Federal de Seguridad; otra de Marcelino Garcia Barragan,
secretario de la Defensa Nacional; una mas de Luis Echeverria, secretario
de Gobernacion, y una cuarta de un interlocutor desconocido al que se
limit6 a decirle: “Bueno, licenciado, aparentemente no hay nada que
hacer. En esto, creo que todos nos vemos igual. jPendejos!”. (333)
Segtin Volpi, fue el mismo presidente que dio la orden al ejército de actuar. Volpi, por su
parte, se refugia en el texto de Enrique Krauze que tuvo acceso a las memorias inéditas
de Diaz Ordaz y que a partir de ellas escribe La presidencia imperial (1997). Segiin
Volpi, para el mandatario en turno, el mitin de la Plaza de las Tres Culturas tenia como
principal objetivo tomar la Secretaria de Relaciones Exteriores pues los estudiantes no
habian podido apoderarse del Palacio Nacional. Entonces, tras la supuesta toma de la
SRE, el ejército se propone en repeler el ataque. Ahi es cuando se lanza la bengala que

comenzaria la masacre. Segun Diaz Ordaz, fueron los mismos estudiantes que dispararon

desde los edificios cercanos. Seglin el exmandatario, “Los detenidos son llevados al
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Campo Militar Nimero 1 para ser exterminados” (334). Contintia Diaz Ordaz en las
paginas de Volpi:
Por fin habian ganado sus “muertitos”. jA qué costo tan alto! Los lograron
al cabo asesinando a sus propios compaiieros. Se debe recordar que la
mayor parte de muertos y heridos, tanto alborotadores como soldados,
presentaron trayectorias de bala claramente verticales, balas asesinas de
los jovenes “idealistas” disparando sus metralletas desde las azoteas de los
edificios Chihuahua y Sonora. (334)
Apunta Volpi la pregunta de Krauze sobre Diaz Ordaz: “;Sabia que estaba diciendo una
mentira y quiso suavizarla?” (334). Segiin Volpi, Diaz Ordaz, vencedor aquella noche del
2 de octubre, se habia sentido con el derecho de escribir, como parte de la historia, lo que
para €l podia haber sido la Unica verdad posible: “México sera el mismo antes de
Tlatelolco, y después de Tlatelolco y quizas siga siendo el mismo, en parte muy
importante, por Tlatelolco” (334).
Tras una larga busqueda de culpables aparece la seccion que Jorge Volpi titula
“La conjura”. En tal seccion, Volpi va delineando como se fue formando una lista de
conspiradores en contra del Estado. Por nuestra parte, nos proponemos a resaltar a
aquellos supuestos conspiradores que se les considera intelectuales “secretos, ajenos y
manipuladores de la masa, con fines tan misteriosos como perversos” (341). Es decir, lo
que se busca después de la Masacre de Tlatelolco, es la existencia de las “fuerzas
oscuras” que atentan en contra de la seguridad nacional (342). Ademas, agrega Volpi:
[E]n tanto conspirador, el intelectual es doblemente nocivo: confunde a los
demas con sus palabras, supuestamente transparentes, cuando por debajo
actta en la clandestinidad como traidor; su mayor peligro radica, pues, en
su capacidad para extender su influencia. Por ello es, para el gobierno —y,
por tanto, para la comunidad—, el peor de los enemigos. (342)

Tras algunas semanas después del 2 de octubre circuld bajo el sello de la editorial Alba

Roja donde se detallaba la conjura en contra del gobierno por el Consejo Nacional de
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Huelga. El titulo era E/ mondrigo y habia sido escrito por un estudiante caido en
Tlatelolco (343). Seguin Volpi, “El supuesto autor de E/ mondrigo escribe que, poco antes
del 2 de octubre, el Consejo Nacional de Huelga voto por lanzarse con la linea dura de la
rebelion” (343). Contintian las declaraciones:
Mas tarde anade: “En la proposicion conjunta de Socrates, Rufino y demas
firmantes se establece que el mitin del dia 2 debera concluir en
hecatombe”. Siempre segun esta version el Consejo voto
mayoritariamente por iniciar los disparos contra el ejército, a pesar de las
muertes de algunos “camaradas’f, lo cual haria “aumentar la cosecha”,
segun se pone en boca de Raul Alvarez. (344)
En las siguientes paginas, Volpi da las versiones de diferentes lideres de CNH que acusan
a Socrates Campus Lemus de haber sugerido “la formacion de columnas armadas™ (344).
Campos Lemos habia de negar las acusaciones de traidor a la causa y se limit6 a sefialar
al “verdadero culpable: el gobierno, el sistema’ (345). El dafio mas palpable fue cuando
dio su declaracion preparatoria ante el Ministerio Piblico donde culp6 a varios politicos
retirados “—Carlos Madrazo, expresidente del PRI, y Braulio Maldonado, exgobernador
de Baja California—, asi como a algunos intelectuales —en especial a Elena Garro,
escritora y exesposa de Octavio Paz—, el haber sido los verdaderos instigadores del
movimiento” (346).

En cuanto al caso de Elena Garro, Volpi lo maneja como aun mas grave que el de
los politicos involucrados, o por lo menos asi parecia. Segin se recuenta que “ella, junto
con otros intelectuales, habia incitado a los jévenes con el fin de cumplir las ideas que no
se atrevian a llevar a la practica por si mismos” (352). Si esto fuera cierto, se podria haber
culpado a los intelectuales de haber incitado directamente a los ingenuos estudiantes de

copiar demostraciones “copiando modelos extranjeros” (352). Mas tarde, gracias a ella,

los colaboradores de Benitez (La cultura en México) “serian acusados de ser los autores
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de la conjura, por no hablar de los maestros universitarios que se habian unido al
movimiento” (352). Agrega Volpi:

A partir de este momento, ser intelectual se volvid sindnimo de ser
conspirador. El presidente sabia que los buenos mexicanos no eran estos
“hombres de letras” que se quemaban las pestafias leyendo literatura
sediciosa, sino los “jovenes limpios” que se aprestaban a participar en las
Olimpiadas. Treinta y cinco anos antes, Hitler se habia dado cuenta de lo
mismo. (353)

Ademas, para el 7 de octubre, mientras de proporcionaba el informe oficial sobre las
“Columnas armadas de CNH iniciaron la tragica balacera” (353), aquellos que fueron
acusados por Socrates Amado Campos Lemus comenzaron a responderle sus
acusaciones. Victor Urquidi, presidente del Colegio de México, “declard que era una
calumnia que se le acusase de haber dado dinero a los lideres del movimiento estudiantil”
(353). Bien lo anota Volpi, “mds importantes” fueron las declaraciones de Elena Garro
que aqui agregamos por completo:

CULPA ELENA GARRO A 500 INTELECTUALES

Por Oscar del Rivero, redactor de El Universal

Escondida en un misérrimo departamento de esta ciudad y temerosa de ser
asesinada por terroristas que la amenazaron de muerte, y que incluso
destruyeron su hogar, la escritora e intelectual Elena Garro hizo
sensacionales declaraciones a E/ Universal acerca de la gran conjura
contra el gobierno de México.

Sefialada antier por el lider estudiantil preso, Socrates Amado Campos
Lemus, de formar parte de los instigadores contra el gobierno, junto con
Carlos Alberto Madrazo, Humberto Romero Pérez, Braulio Maldonado y
otros, Elena Garro dijo que efectivamente tiene conocimiento de la gran
conspiracion contra las instituciones de México, pero que en ninguna
forma ha sido parte de ella.

He aqui los aspectos sobresalientes de las declaraciones de Elena
Garro, esposa del embajador Octavio Paz, de quien se halla separada:

1. “Efectivamente, varios lideres estudiantiles del Consejo Nacional de
Huelga me propusieron que yo hablara con el licenciado Carlos Alberto
Madrazo para que fuera €1, como persona de gran popularidad, el que
encabezara el movimiento de huelga estudiantil y el plan de agitacion
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dirigido contra el gobierno de México; pero Madrazo no acepto tal
propuesta.

2. “Los estudiantes, entre ellos el mismo Socrates y los lideres del
CNH, R.P., B.C. y ‘La Pifata’, me dijeron que ‘si Madrazo aceptaba le
iban a permitir dirigir durante algin tiempo el movimiento para hacer de ¢l
un Luther King’ para asegurar asi la caida del gobierno.

3. “El plan de los lideres estudiantiles incluia también la posibilidad de
asesinar, ya fuera al secretario de Gobernacion, licenciado Luis
Echeverria, o en su caso al jefe del Departamento de Asuntos Agrarios,
ingeniero Norberto Aguirre Palancares, tomando en cuenta que éste
también tiene arraigo popular.

4. “No son los estudiantes los verdaderos responsables de la agitacion
contra el gobierno del presidente Diaz Ordaz, sino un grupo de mas de
quinientos intelectuales mexicanos y extranjeros, la mayoria de ellos
escudados en altos empleos en la Universidad Nacional Autébnoma de
México y del Politécnico.

5. “Estos intelectuales, entre los que figuran Luis Villoro, José Luis
Cecena, Jesus Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto
Péaramo, Victor Flores Olea, Francisco Lopez Camara, Leopoldo Zea,
director de la Facultad de Filosofia y Letras; Jos¢ Escudero [sic], Eduardo
Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragén, José Luis Cuevas, Leonora
Carrington, Carlos Monsivais, asi como asilados sudamericanos y de otros
paises, incluso ‘hippies’ de Estados Unidos y muchos mas son los que han
llevado a los estudiantes a promover la agitacion y el derramamiento de
sangre, y ahora esconden la cara. Son unos cobardes, unos cobardes.”

6. Considero que el rector Javier Barros Sierra es complice y principal
responsable de toda la conspiracion que se encun6 en la CU, y su
resignacion como rector obedece al propdsito de los miembros del
Consejo Universitario y de muchos intelectuales responsables, de
protegerse ahora que el gobierno ha reprimido el movimiento estudiantil,
que en el fondo incluia el ataque directo al gobierno y a sus instituciones,
por miembros de la extrema izquierda.

7. “Yo no he conspirado contra el gobierno de México. No le he hecho
dafio y no le temo. Temo si a aquellos con los cuales estuve vinculada, sin
formar parte de ellos, y que me consideran como reaccionaria a su
movimiento.” (353-55)

Elena Garro culpa a los intelectuales de la CU de extrema izquierda por haber lanzado a

los estudiantes y haber arruinado muchos hogares mexicanos (357). A las acusaciones de

lo anterior, el pintor José Luis Cuevas para a primera plana al desmentir a Elena Garro.

Cuevas, por su parte, optd por tomarlo con cierto “humor” (359). La caceria de brujas

contra los intelectuales ya habia comenzado y en algunos casos llegoé al punto de
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encarcelamiento. Bien lo sefiala Jorge Volpi al recordar el caso de José Revueltas al cual
se le aplico la censura “en todos los medios” y que terminaria por “arrebatandoles la
supuesta superioridad moral que poseian” (360).

Otro caso conocido fue la que apareci6 en los periddicos mexicanos sobre la
renuncia de Octavio Paz al Servicio Exterior. Bien lo sefiala Volpi al mostrar que “el
gesto de Paz era previsible. Dos semanas antes del mitin de Tlatelolco, Paz habia enviado
una carta al secretario Antonio Carrillo Flores dandole sus impresiones sobre el
movimiento estudiantil (370). En esa carta proveia su vision para solucionar el conflicto
entre “la apertura democratica y no con la sinrazon represiva”. Poco después del 2 de
octubre, Octavio Paz habia enviado “otra misiva al Comité Olimpico Mexicano, en la
cual informaba su negativa a participar en el encuentro de poetas que se llevaria a cabo en
el marco de la Olimpiada Cultural” (370). Octavio Paz, ademas, publica un poema que
titula “México: Olimpiada de 1968 (372-73). Poco después de su renuncia a la embajada
y a la publicacion del poema, “de inmediato los funcionares publicos y los intelectuales
del sistema se lanzaron en una campaiia contra Paz” (377). Poco después se unirian
“intelectuales independientes de todas las corrientes politicas [...] para defender al poeta”
(377). No obstante, en oposicion a su defensa, llama la atencion lo que recuenta Volpi de
Enrique Orozco Aranda: “La mafia integrada por algunos llamados intelectuales
mexicanos, que pueden injuriar cuanto quieran sin que por ello sufran en su persona o en
sus intereses, ha aplaudido la conducta del oportunista poeta Octavio Paz” (378).
Ademas, habrian otros articulos publicados como el de Roberto Blanco Moheno, “Ser
intelectual no es ser inteligente”, que defiende a Paz aunque ataca a otros intelectuales

(378).
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Aunque el mismo Jorge Volpi lo reconoce en sus paginas, José Revueltas fue un
intelectual que aparece muy poco, no obstante, se muestra hacia el final de la seccion.
Segun Volpi, Revueltas fue uno de los primeros que se unié al movimiento, y ademas,
asistiria a mitines y asambleas. Seria el que influenciara en sus decisiones, y de algin
modo, asumiria “con ellos una especie de autoridad paterna” (401). Volpi recuenta que
Revueltas habia emprendido tareas que “para €l [eran] una especie de mision, un martirio
que se imponia él mismo ... en su larga —y heterodoxa— carrera de militante comunista”
(400). Era de entenderse que el poder iba a encarcelarlo por ser un personaje molesto
para el Estado. Volpi recuerda la biografia de Revueltas a cargo de Alvaro Ruiz Abreu
donde cuenta la visita del escritor a Cuba a principios de 1968 donde fue parte del jurado
del concurso de Casa de las Américas. A su regreso fue “revisado y ‘fichado’” (401). Al
comienzo del movimiento, Revueltas “se solidarizé con los estudiantes y se dedico en
cuerpo y alma a apoyarlos” (401). Public6 varios ensayos, articulos, manifiestos y cartas
los cuales buscaban darle “sustento tedrico a la protesta estudiantil” (401). Volpi recuerda
asi algunos hechos:
Tras la ocupacion de Ciudad Universitaria por el ejército, Revueltas perdio
su hogar y tuvo que huir, escondiéndose en las casas de diversos amigos
para escapar a la represion. Ese mismo dia, 18 de septiembre, volvid a
escribir sobre el rumbo del movimiento. Al dia siguiente, al enterarse de lo
ocurrido en la UNAM, estaba ya seguro de que pronto seria detenido. Por
la noche huyd por la parte trasera de la casa y emprendioé un nuevo éxodo
como profugo hasta que fue acogido en casa del escritor Arturo Cantu.
[...] Los sucesos del 2 de octubre lo trastornaron profundamente.
Continu6 apoyando a los lideres estudiantiles que no habian sido
apresados e intentaba animar a los que ya estaban en prision. (401)

Volpi, mas adelante recuenta que el 16 de noviembre, la prensa publica “breves notas”

sobre su detencion. Ante el juez, Revueltas rinde su declaracion para el 18 de noviembre

donde “confes6 haber sido el principal responsable de la agitacion. Sus palabras se
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convirtieron, al dia siguiente, en noticia de primera plana en todos los periddicos” (402).

CAPITULO IV

LA GUERRA DE JORGE VOLPI
Otro afio de importancia para la historia de México moderno es el aio de 1994. Para el
escritor del crack es el afio que marca la inestabilidad del sexenio del priista Carlos
Salinas de Gortari al encontrar su némesis de ideologia de izquierda: el Subcomandante
Marcos. Mientras el mandatario oficial busca un espacio en la historia, el idedlogo de
izquierda lo ha encontrado al escribir una de las mejores narrativas del México a
comienzos de 1990: el movimiento de Liberacion Nacional con un ejército de “alzados”
indigenas lacandones. Entonces, Jorge Volpi encuentra la secuela a su narrativa sobre la

intelectualidad mexicana en su libro La guerra y las palabras. Una historia intelectual de

1994 (2004).

1994, reacciones al cambio neoliberal

Para Jorge Volpi, los verdaderos protagonistas de 1994 fueron, ademas del presidente
Carlos Salinas de Gortari y el Subcomandante Marcos, los intelectuales mexicanos que se
unieron al didlogo del neoliberalismo y democracia en pleno ‘94. En el libro de Volpi, el
modelo neoliberal es aparente a partir de que entra en vigor el Tratado de Libre Comercio
de América del Norte (TLCAN). Este tratado que desembocaria a finales de 1994 en la
caida de Bolsa Mexicana de Valores que se aparente mediante la crisis financiera hacia el
final del sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) que achacé la culpa de “el

error de diciembre” a la administracion de Zedillo Ponce de Ledn.
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Durante el 94, los proyectos econémico-sociales fueron defendidos a capa 'y
espada por la administracion de Salinas de Gortari, mientras que en total oposicion a sus
propuestas surge el grupo guerrillero “autoproclamado” Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN), critico del modelo salinista. El EZLN, liderado por la figura del
Subcomandante Marcos, protestaba, entre otras cosas, por la poca atencion que recibian
los pueblos indigenas desde el estado de Chiapas. Para Jorge Volpi, el levantamiento del
Subcomandante Marcos en contra del gobierno de Salinas es el centro de una serie de
eventos que bien se puede entender como si estos hechos fuesen una novela. Es asi que el
escritor lo entiende:

En su batalla ideologica contra el gobierno mexicano, los guerrilleros han
hecho todo lo posible para arrebatarle a la historiografia oficial los mitos
ligados con el nacionalismo revolucionario. Ademas de la guerra real y de
la medidtica, pusieron en marcha una guerra adicional, por la historia del
pais. (Las palabras 62)
Para Volpi, es més sencillo entender el afio 1994 si se plantea como una narrativa que
lleva consigo el “nacionalismo revolucionario”. Es asi que en La guerra y las palabras,
Volpi proporciona un recuento de los sucesos que clasifica en cinco capitulos titulados:
“El escenario” (35), “Los antecedentes” (119), “Los personajes” (201), “La trama” (201)
y “ Diez afos después” (391). El orden que Volpi mantiene coincide con el anterior
trabajo que dedica a 1968 y que lleva consigo una pauta en cuanto a la consistencia
estilistica de su ensayo. Es decir, el libro mantiene un texto de corte académico que busca
explicar la historia a partir de la investigacion de publicaciones de los “principales’
intelectuales de la época.

Volpi comienza su texto con una introduccion descubriendo la vida de campo que

da un telon de fondo a la lucha del EZLN. Las escenas en su prologo son idilicas e
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intentan mostrar un mundo apartado del proyecto de modernidad del Partido
Revolucionario Institucional (PRI). Volpi lo describe de la siguiente manera:
Las montafias se alzan a lo lejos, tensas y ominosas, convirtiendo el
horizonte en un decorado encima del vasto terraplén. [...] el lodo
impregna las botas y las bolsas de dormir penosamente trasportadas desde
San Cristébal de las Casas, Tuxtla Gutiérrez o incluso mas lejos. (La
guerra 17)
La apertura a la novela de México ‘94 parece acomodarse en dos locaciones. Primero, en
el lugar idilico de la vida de campo bajo la direccion de los militares ‘alzados’ contra un
proyecto que tiende a opacar la vida de provincia. Segundo, Volpi ensefia el opuesto, la
vida citadina gobernada bajo la administracion del economista Carlos Salinas de Gortari
que encamina a la nacion, su nacion, a las puertas de la modernidad de la mano del
TLCAN. Volpi ve al México de Gortari de la siguiente manera:
Todo empezo6 el dia del afio nuevo de 1994. Como en otras partes del
mundo, en México hay pocas mafianas tan silenciosas y anodinas como
ésta: tras la embriaguez y el jubilo de la fiesta, sus horas se reservan a
restafiar los estragos del alcohol. Para colmo, en los circulos oficiales la
celebracion habia sido doble, pues no sélo se brindo por el inicio del afo,
sino sobre todo por la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio
(TLCAN), una de las principales metas del gobierno de Salinas de
Gortari. (La guerra 19)
Lo anterior muestra dos paises (0 mundos) que marcan el reencuentro de los dos Méxicos
que, mientras uno carece de riquezas modernas y posee riquezas en materia prima, el
otro encuentra la manera de proveer vias para que transite la globalizacion pasandole el
costo a los de abajo. Como ejemplo aparece el Programa Nacional de Solidaridad y el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Para Volpi, las dos fuerzas de lucha las

encuentra en los dos personajes que, en 1994, se disputan la brecha historica que México

pudo haber tomado, y, al no hacerlo, cudles fueron las consecuencias de la dictadura
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0 ., .
perfecta.’ En tal perfeccion existe, pues, el rostro opuesto que aparece en forma de un
levantamiento militar que lucha, no solo con las armas, sino con el mayor de los

respaldos de la izquierda latinoamericana: la escritura del intelectual.

Carlos Salinas de Gortari, el hombre que queria ser rey

Jorge Volpi comienza el analisis del presidente mexicano, no al comienzo de su carrera,
sino hacia el ultimo afio de su “régimen”, como Jorge G. Castaneda lo llama (La guerra
121). La imagen de ese México, aunque devastadora, bien es un buen comienzo para
dibujar la recta final de la administracion salinista. Volpi, por su parte, le recuerda al
lector que el verdadero logro de dicha administracion se encontré en marcha desde el 17
de noviembre de 1993 cuando se aprob6 el TLCAN por la Camara de Representantes de
Estados Unidos (La guerra 121). El escritor recuerda al mandatario como el hijo de un
“antiguo antiguo secretario de Estado” (121) quien hizo un posgrado en Harvard y fue
parte del “equipo hipico nacional en los juegos centroamericanos” (121). Ademas,
recuerda en su libro Volpi, que Gortari fue “el prototipo” del digno representante de la
“familia revolucionaria” al mando desde hacia décadas. A Salinas, ser parte de esta clase

politica le permitira encajar en la carrera de la administracion publica que daria paso a

"% Jorge Volpi en un pie de nota llama la atencién al comentario de Mario Vargas Llosa sobre los
regimenes dictatoriales: “En el encuentro ‘La experiencia de la libertad’, organizado por Octavio
Paz en México en 1990 para reflexionar sobre el fin del socialismo real, Vargas Llosa declaré que
Meéxico era una ‘dictadura perfecta’, destacando una fuerte polémica y la reprimenda del propio
Octavio Paz. Tal como se relata en una crénica del diario E/ Pais en aquel momento: ‘México es
la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comunismo. No es la URSS. No es Fidel
Castro. La dictadura perfecta es México: es la dictadura camuflada. Tiene las caracteristicas de la
dictadura: la permanencia, no de un hombre, pero si de un partido. Y de un partido que es
inamovible’. Mientras Paz lo escuchaba, sentado atras en el estudio de television, con evidente
molestia, Vargas Llosa continu6: ‘Yo no creo que haya en América Latina ninglin caso de
dictadura que haya reclutado tan eficientemente al medio intelectual, sobornandolo de una
manera muy sutil’.” (La Guerra 285).
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llegar a ser el “consejero del presidente Miguel de la Madrid, quien no dudé en
nombrarlo secretario de Programacion y Presupuesto” (121) durante la crisis econdmica
de 1982. Mismo ano que de la Madrid que consider6 a Salinas como sucesor y el que
daria paso a “proseguir la modernizacion del pais” (121-22). A pesar de las concesiones
que se le ceden a Salinas, segun Volpi, de elegirlo como futuro presidente traerian futuras
implicaciones dentro del mismo partido. Es cierto para Volpi que, dentro del mismo
partido, existian favoritos para ocupar el futuro puesto ptblico. Por ejemplo, prosigue
Volpi, existio el enfrentamiento que Salinas tuvo, y salié victorioso, con el entonces
“popular secretario de hacienda” (122) Jests Silva Herzog. De acuerdo con Volpi, esto
crearia grandes recelos entre la clase politica tradicional, “sobre todo tras la escision
provocada en sus filas por la llamada Corriente Democratica” (122). La controversia en
su candidatura tuvo efectos negativos en su vida politica, basta recordar el episodio con
los militantes descontentos como el ex gobernador de Michoacan Cuauhtémoc Cardenas
y el secretario de Estado y ex presidente del PRI, Porfirio Mufioz Lerdo. Ademas,
prosigue Volpi, estaria presente el “partido opositor de derecha,” (122) Partido Accioén
Nacional (PAN), que estaba bajo el control del sinaloense Manuel J. Clouthier (122).

El escenario politico que se expone, en La guerra, aparece como un tramite
politico que legitima al candidato como de costumbre y en 1988 el candidato ideal seria
Carlos Salinas de Gortari. Lo anterior se precisa tras los rumores de fraude electoral del
mismo afio. Volpi recuenta que el secretario de Gobernacion que estaba encargado de las
elecciones “anunci6 una inesperada ‘caida del sistema’ y luego una inexplicable ventaja
del candidato del PRI” (La guerra 122). Asi, asegurando el triunfo para Salinas de

Gortari que se legitimaria como presidente de México, aunque, para Volpi, “un gran
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sector de la poblacion siguid creyendo que el verdadero ganador habia sido Cuauhtémoc
Cardenas” (123).

El escritor del crack no pierde la oportunidad de enfatizar la escandalosa carrera
de Salinas de Gortari. A tal punto que recuerda que este ultimo llega a la presidencia “con

299

la mancha infamante de “‘usurpador’” (123). Ademas, agrega mas adelante sobre los
multiples enemigos que encontrd en su camino y como el presidente electo se encargaria
de lidiar con ellos. Por ejemplo, el libro recuerda el caso del petrolero Joaquin Herndndez
Galicia, “alias la Quina,” personaje que se habia encargado de apoyar a Cardenas y de
haber financiado “un libelo” que perjudicaba a Salinas. Segun explica Volpi, en un pie de
nota, en 1988 circuld un panfleto con el titulo “Un asesino en la presidencia” en el cual
recordaba el “incidente de la nifiez” de Salinas y de su hermano Raul cuando
accidentalmente mataron a la sirvienta mientras jugaban con un arma cargada (123). Con
lo anterior, Volpi demuestra que, durante el sexenio de Carlo Salinas de Gortari, se
percibia a un mandatario reacio ante sus enemigos y un gran colaborador y cimiento de
apoyo para una nueva generacion de politicos distanciados de las antiguas “estructuras
tradicionales de poder” (123). Esto, sumando a su cuadrilla de jovenes economistas
egresados de “principales universidades estadounidenses” (123). A esta generacion se le
conocid como los tecndcratas que destacaban “Pedro Aspe Armella, en Hacienda;
Manuel Camacho, [...] en el Departamento del Distrito Federal; Luis Donaldo Colosio en
la presidencia del PRI; Ernesto Zedillo, en Programacion y Presupuesto;” entre otros (La

guerra 123-24). Volpi, recuerda que el periodista Alejandro llamo a este grupo de

politicos como la “/vy League en el poder” (124).
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En acorde a Volpi, en los discursos de Salinas existieron dos términos
predominantes: “modernizacion y solidaridad” (124). La solucién para este nuevo PRI
era similar a la de sus anteriores. Apunta Volpi que para este sexenio la importancia de
una economia solida significaria la mejor manera para combatir “el atraso y la
marginalizacion” (124). Lo anterior, Salinas lo encontré en su programa social que
buscaba minimizar de la miseria a los mas pobres del pais. No obstante, para Volpi,
Solidaridad fue un programa que aunque se prometia “combatir las desigualdades
connaturales del neoliberalismo,” no se traté de otra cosa sino la “brillante invencién
mediatica” (124). Segun Volpi, el programa de Solidaridad y la entrada en vigor del
TLCAN serian los logros salinistas que lo llevarian “el inicio de una era de estabilidad, y,
de paso, confirmando sus dotes de estadista” (125).

En esta breve biografia es la que Jorge Volpi decide mostrar y llevar hasta los
ultimos dias de diciembre de 1993 en los cuales ya se preparaban, desde Chiapas,
protestas en contra del proyecto modernizador de Carlos Salinas representado por el
encapuchado Subcomandante Marcos, lider del “autoproclamado” Ejército Zapatista de

Liberacion Nacional.

El Subcomandante Marcos, el intelectual viral

Por otro lado, Jorge Volpi trata de “desbrozar”, a nivel metaforico, la figura del
Subcomandante Marcos. Para esto, Volpi se dispone a escribir una biografia que muestre
el comportamiento del “alzado”. Volpi parte desde la figura mitica, como creacion
literaria, de una figura de guerrillero como la “reencarnacion del Che”, capaz de

manipular a los indigenas, “un comunicador de ins6lita brillantez, un egélatra
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inclasificable, un escritor talentoso y como el ultimo de los héroes romanticos de nuestra
época” (127). Sin duda alguna, Volpi lo coloca como un personaje carismatico y capaz de
comunicarse con las masas y con los intelectuales mexicanos. Asi, parece que Volpi se
inclina por dibujar a un intelectual encapuchado que a finales del siglo XX revive las
fuerzas de lucha de la revolucion de izquierda que “triunfaria” en Cuba. Volpi sigue un
tono burlesco al resaltar que “[e]n todo el mundo sigue habiendo jévenes que no se
cansan de corear: “Todos somos Marcos” (La guerra 127). La simpatia global con el
militante de izquierda se veria con una fuerza similar en el eco francés viral en redes
sociales del 2015: Je suis Charlie. Asi, el Subcomandante Marcos seria un buen ejemplo
de un primer “redentor viral” de los 90’s. Entonces, Volpi opta por reconocer la
“brillantez” del “egodlatra” de manipular los medios de comunicacion, en una época
donde las redes sociales solo tenian antecedentes en el periodismo (controlado) nacional e
internacional, para encontrar una vida justa para los olvidados en la Lacandona. Bien lo
menciona en un pie de nota Volpi, el Subcomandante “se ve se ve a si mismo como un
heredero de Emiliano Zapata” (127). No obstante, Volpi no resiste en compararlo con
otro “levantado’:
Si bien Marcos se ve a si mismo como un heredero de Emiliano Zapata, en
realidad se asemeja mas Julio Chévez Lopez, uno de los primeros
revolucionarios utopicos de México, quien se levantd en armas contra el
gobierno central en 1869, en la zona de Chalco, influido por las ideas de
Plotino Rhodakanaty, un seguidor de Fourier. Su “Manifiesto a todos los
oprimidos y los pobres de México y del universo” inaugura la serie de
manifiestos que llegaran hasta la Declaracion de la Selva Lacandona. Ver
Pierre-Luc Abramson, Las utopias sociales en América Latina en el siglo
XIX, Fondo de Cultura Economica, México, 1999. (La guerra 127)

Hasta ahora Volpi se ha dedicado a buscar al hombre con el pasamontafias como una

creacion ideologica. Mantiene el perfil de un hombre que fue manufacturado para una
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revolucion desde la selva chiapaneca. Sin embargo, Volpi opta por desenmascararlo en
sus paginas, como un acto de sabotaje a la figura del militar. Volpi recuerda que fue hasta
finales de 1994 “los 6rganos de inteligencia al fin dieron con la pista correcta” (127).
Resulta que existié un supuesto resentido exintegrante del EZLN al que se le conocia
como subcomandante Daniel (Salvador Morales), que fuel el que confirm6 “las sospechas
de los investigadores” (128). Contintia Volpi:
El 9 de febrero de 1995, en una conferencia de prensa televisada en red
nacional el procurador general de la Reptblica del gobierno de Ernesto
Zedillo, el militante panista Antonio Lozano Gracia, al fin dio a conocer a
la opinion publica la verdadera identidad del subcomandante Marcos, al
tiempo que el ejéreito y la policia judicial federal entraban en la zona
controlada por el EZLN para intentar su captura. (128)
Cabe notar que para descubrir la identidad del Subcomandante Marcos le tom¢ el tGltimo
afio del régimen Salinas y los primeros meses de la administracion de Zedillo para
conocer publicamente la identidad del subcomandante. Lo que llama la atencidn no es el
hecho de quitarle la capucha al ‘alzado’ sino que la duraciéon de un poco mas de tres
meses, la administracion de Zedillo lograra conocer la identidad del subcomandante
Marcos. Algo que nunca llegd a suceder con el régimen de Carlos Salinas de Gortari.
Jorge Volpi, pendiente de las opiniones de los intelectuales, afade lo que el escritor
Carlos Fuentes opina sobre las dos identidades del guerrillero:
—La insistencia del gobierno en llamar “Guillén” al subcomandante
Marcos —acuso el novelista— seria ridicula si no fuese perniciosa. Aplicada
con congruencia, la decision de despojar a un personaje historico de su
nombre de guerra, seudonimo o nombre de pluma nos llevaria, por
ejemplo a arrebatarle al general Francisco Villa ese apelativo para

devolverle su nombre de bautizo, “Doroteo Arango”. (La guerra 128)

Continua Fuentes:
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Lo malo del asunto es que llamar Guillén a Marcos es otra manera de decir
“Usted no existe. Usted es un farsante. Con usted no se puede negociar.
Usted usa méscara. Aprenda de los priistas, que usamos nuestras caras
como mascaras y engainamos a todo el mundo. En vez de pasamontaiias,
use usted capucha y pase por ‘el Tapado’”. (La guerra 128)

Leer a Fuentes llama la atencion a algo que Volpi ya habia percibido. La creacion del
personaje que en milita la revolucion. Si se permite, crear un personaje simbodlico que
todavia sigue inconforme con los “logros revolucionarios” que representa el PRI.

Entonces, la primera guerra que el subcomandante tiene que enfrentar es la simbolica.

Misma que seguird hasta la declarada muerte simbolica del subcomandante Marcos en

2015 y continuara bajo el nomb de guerre."

Finalmente, Volpi desenmascara al guerrillero y ofrece una biografia del hombre

detras del pasamontafias:

El verdadero nombre del guerrillero es Rafael Sebastian Guillén Vicente.
... naci6 en Tampico, en el estado nortefio de Tamaulipas, el 19 de junio
de 1957, y era el cuarto de ocho hermanos, siete varones y una mujer. '
Sus padres, Alfonso Guillén y Socorro Vicente, eran propietarios de una
cadena de mueblerias. Media 1.75 metros de altura y tenia piel blanca, el
cabello castafio oscuro, los ojos café claro y la nariz aguilefia. (La guerra
128-29)

Continta Volpi con detalles biograficos de la identidad del subcomandante Marcos:

Rafael Guillén habia estudiado la primaria y la secundaria en las escuelas
jesuitas de Tampico y mas tarde habia obtenido la licenciatura en Filosofia
—y la medalla Gabino Barreda al mejor estudiante de su generacion— en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, en la que se habia inscrito en
1977. Su tesis, que obtuvo mencioén honorifica, versaba sobre las

" Enun homenaje al filésofo Luis Villoro y a un Zapatista asesinado, el subcomandante Marcos
declara su muerte simbolica y declara que ahora €l sera el subcomandante Galeano.
2 Jorge Volpi parece olvidar que la hermana del Subcomandante Marcos, Mercedes del Carmen
Guillén Vicente, para el 2004 (Publicacion de La guerra y las palabras) ya era Secretaria General
de Gobierno de Tamaulipas. Claro esta, la hermana ha seguido una carrera politica mucho antes
del levantamiento de 1994, y, siguiendo su trayectoria hasta el 2012, ella llegaria a ser la
coordinadora de campafia de Enrique Pefia Nieto en el sureste de México. Puesto que mostraria
frutos tras al nombrarla presidenta de la Subsecretaria de Poblacion, Migracion y Asuntos
Religiosos de la Secretaria de Gobernacion (SEGOB).
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relaciones entre filosofia y educacion, y su arsenal teorico se basaba
fundamentalmente en el marxismo francés entonces en boga,
especialmente en Louis Althusser y Michel Foucault. Desde 1979 dio
clases a los estudiantes de disefo grafico de la Universidad Autonoma
Metropolitana. Desaparecié durante seis meses en 1982, volvié a la UAM
un par de afios mas, y por fin en 1984 se le perdi6 la pista, cuando se
traslad6 a Chiapas como miembro de las Fuerzas de Liberacion Nacional,
a las cuales habia ingresado en 1983. (129)
Claro esta, para Volpi, Guillén o Marcos (o Galeano), es un hombre blanco de clase
media, sobresaliente en los estudios y con un claro afecto a las letras. Su apego a la
filosofia parece resaltarse, en especial el apego al “marxismo francés”. Asi, como muchos
de sus colegas. Bien, cabe mencionar que, a diferencia de sus coetaneos, Marcos si decide
tomar la teoria y ponerla en funcion social. Bien podia haber seguido los pasos de la
carrera politica, como su hermana, o quizas haber ejercido un cdémodo puesto como
profesor universitario. No obstante, éste opt6 por dejar la pluma por el fusil, aunque no
del todo. Ya que seguiria escribiendo y publicando desde cuentos didacticos hasta
cronicas que continuaria su lucha simboélica y redentora. Ademas, muestra de humor del
subcomandante Marcos, Volpi incluye la respuesta del encapuchado: “Bueno, y a todo
esto, ese nuevo subcomandante Marcos si es guapo? Es que Gltimamente me ponen
puros feos y se me arruina toda la correspondencia femenina” (130). Este humor acido lo
haré popularizarse aiin mas entre los lectores. Para Volpi, el ambivalente personaje pudo
haber seguido cualquier otro camino, incluso llega a compararlo con Salinas:
Marcos, —o Rafael Sebastian Guillén Vicente, da lo mismo—, educado en
una familia catolica de clase media, habia abandonado voluntariamente
una carrera que podia haber sido similar a la de Salinas, decidido a
transformar a México por otras vias. A su modo, los dos se atrevieron a
romper todas las reglas establecidas por la sociedad para conseguir sus
objetivos —Salinas de la vieja politica priista, Marcos las dictadas por la
civilidad politica—: no sélo la presidencia del pais, en el primer caso, sino
el reconocimiento mundial; y no solo la revolucion, en el segundo, sino el

papel de héroe de la lucha global contra el neoliberalismo. (137)
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Bien lo apunta Volpi, “ambos contaban con una caracteristica central de los lideres del

siglo XX: su capacidad para seducir y controlar a los medios de comunicacion” (137).

Hacia el espectaculo de la selva

Tanto el presidente en turno, Salinas de Gortari, y, el guerrillero zapatista
Subcomandante Marcos, son parte de una narrativa que se desenvuelve a partir de una
decision econdmica que los habitantes mexicanos sentirian como un gran impacto social.
Para resumir los hechos y con el fin de llegar a nuestro interés de estudio,
mayoritariamente en torno al papel del intelectual, se podrian proporcionar algunos
puntos en la linea de tiempo del 94 que servirian para situar a los intelectuales y ver como
es que Jorge Volpi los sitlia en la gama politica mexicana, que segin Volpi, en los 90°s
en México, estan divididos entre simpatizantes de derecha e izquierda.

Como ya se ha dicho antes, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
entra en vigor el 1° de enero de 1994. Mismo dia que un grupo de ideologia de izquierda
que se hace llamar Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) hace toma de la
ciudad San Cristobal de las Casas en el estado de Chiapas (La guerra 407). Un dia
después surge el combate entre el EZLN y el ejército federal en Ocosingo y en San
Cristobal. Algunos dias después se reportarian cuatro municipios bajo el mando de los
zapatistas. Para el quinto dia del mes de enero “Las secretarias de Gobernacion, Defensa
y Desarrollo Social, y la Procuraduria General de la Republica, emiten un comunicado
conjunto que sefiala que el movimiento zapatista no es un levantamiento indigena” (407).
El mismo dia, el presidente de la Comision nacional de Derechos Humanos es enviado a
Chiapas. Ademas, el EZLN adquiere control de Ocosingo. Un dia después, el presidente
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Salinas envia un mensaje sobre los sucesos en Chiapas. Para el 7 de enero estalla un
coche bomba en la ciudad de México, y, el dia siguiente otro estalla en las entradas del
Campo Militar Numero Uno de la misma ciudad. Ademas, el dia siguiente, una bomba
fue arrojada contra una torre de electricidad en Tepojaco, Cuautitlan Izcalli, que no caus6
demasiados dafios. Ese mismo dia, “[u]nos desconocidos lanzan una granada al Palacio
Federal de Acapulco” (La guerra 408). El dia 12 del mismo mes, Salinas ordena un “alto
unilateral al fuego por parte del Ejército Mexicano” (408). Para el 16 de enero, el
presidente Salinas “anuncia una amnistia general para quienes hayan participado en el
alzamiento entre el primer dia del afio y las once de la manana del domingo 15 de enero”
(409). Un dia después, el EZLN envia propuestas para el didlogo a Manuel Camacho.
Para el dia 18, Manuel Camacho reconoce dichas propuestas y se plantean propuestas de
didlogo. “El EZLN saluda estas propuestas y suspende toda operacion ofensiva”. Para el
20 de enero, cinco dias después de haber sido anunciada por Salinas, “[1]a Camara de
Diputados aprueba la ley de amnistia” (409). Para marzo 8, campesinos e indigenas de
nueve municipios de Chiapas “ocupan alcaldias, bloquean carreteras y toman predios”
(410). Es hasta el 11 de febrero que la Secretaria de la Defensa “denuncia que el origen
del conflicto se haya [sic] en el despojo de tierras y otros bienes” (411). El 20 de febrero
Luis Donaldo Colosio hace publico su “respaldo a los acuerdos que se alcancen en el
didlogo por la paz” (411).

Después del didlogo entre el gobierno mexicano y el EZLN, el 2 de marzo se
llegan a acuerdos y se anuncian “modificaciones legislativas, un autogobierno indigena,
una reforma electoral en puerta y la aplicacion de acciones concretas que comprometen a

ocho secretarias del gobierno estatal” (412). El 17 de marzo, el subcomandante “afirma

110



que no emprenderd ninguna iniciativa de fuego”. Poco después, el 23 de marzo, Luis
Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia, es asesinado en Tijuana.

Durante los primeros dias de abril Ernesto Zedillo Ponce de Leon comienza su
campaia en Tijuana (414). El 20 de abril, trece dias después de iniciar su campaia,
Zedillo visita San Cristobal de las Casas y conversa con Samuel Ruiz y el candidato
priista promete justicia (414). Para mayo 12, se da el debate entre los candidatos PRI
(centro-derecha), PAN (derecha) y PRD (izquierda). El 13 del mismo mes, Cuauhtémoc
Cardenas inicia una gira de tres dias por Chiapas. El 15 de mayo se reune con el
subcomandante Marcos. Llegando a junio 15, el subcomandante convoca a “las
organizaciones sociales del pais a la Convencion Nacional Democratica” (416).

Para los zapatistas la guerra ya se ha convertido en una apuesta simbolica, y
ademas, se regocijan en ser cede de la atencion publica e invitar a los principales
pensadores mexicanos. El Subcomandante Marcos, bajo la insignia “Democracia,
Libertad y Justicia,” invita a intelectuales, tanto de izquierda como a los de derecha a
participar en su teatro en Chiapas. Por su parte, Jorge Volpi le achaca a Carlos Fuentes y
a Octavio Paz como escritores de derecha, y, a Elena Poniatowska y a Carlos Monsivais
alineados a la izquierda. Bien valdria la pena ver como estos intelectuales reaccionan a la

propuesta del subcomandante en la Lacandona.

Carlos Fuentes, la presencia del ausente

Por su parte, Jorge Volpi es muy preciso en colocar a los pensadores mexicanos en la
gama politica mexicana. No duda, entonces, en catalogar a Carlos Fuentes, Octavio Paz y
a Enrique Krauze en la derecha mexicana, y, en su siempre opuesta coloca a Carlos

Monsivais y a Elena Poniatowska. De los tres primeros, Volpi le ofrece especial atencion
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a Carlos Fuentes en relacion con los hechos de 1994 en la selva Lacandona. En cuanto a
los simpatizantes de la izquierda mexicana, Volpi le da mayor preferencia a Carlos
Monsivais. Quizas estos dos fueron los que de alguna manera marcaron su presencia en la
Convencion Nacional Democratica que convoca el subcomandante en la metaforica
Aguascalientes, en la selva Lacandona en el estado de Chiapas que comenzaria en junio
del 94.
Jorge Volpi recuerda que uno de los primeros en recibir la invitacién a la
Convencion fue el novelista Carlos Fuentes. Para Volpi, “el subcomandante quiere que el
novelista mas importante del pais se convierta en uno de los actores centrales del
espectaculo que apresta montar en la selva” (365). Para hacer énfasis en la invitacion y
mostrar la habilidad de redaccion por parte de Marcos es que Volpi agrega parte de la
invitacion que recibe el novelista:
—Por causas y azares diversos me veo a mi mismo escribiéndole esta carta.
Me veo a mi mismo buscando las palabras, las imdgenes, los pensamientos
necesarios para tocar en usted lo que de pasado y de futuro sintetiza su
quehacer cultural y politico —escribe Marcos parafraseando el estilo de
Fuentes—. Me veo a mi mismo en el empefio de convencerlo a usted de que
esta nueva crisis y esa necesidad de cambio que acarician y cohiben en el
aire mexicano necesitan de su mirada, su palabra. Me veo a mi mismo sin
rostro, sin nombre, dejando a un lado las armas y toda la parafernalia
militar que nos oprime, tratando de hablarle de hombre a hombre, de
esperanza a esperanza. (365)

La formalidad de la carta es aparente desde la primera oracion. Un tono elegante, que

siempre se le relaciona con la voz narrativa de Fuentes, se agrega y Volpi lo resalta.

Aparte del tono, hay que reconocer en Marcos que conoce los codigos de comunicacion

entre los intelectuales mexicanos. Bien, se puede entender al subcomandante, como un

personaje de ficcion que le habla a su narrador preferido. El militante del EZLN sabe que
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la historia del levantamiento en Chiapas en 1994 necesita novelizarse, y quién mejor que
Carlos Fuentes, por su puesto. Volpi se da cuenta de lo anterior y lo hace notar que el
subcomandante cita y halaga al intelectual. Segtin el escritor del grupo crack, “Marcos no
solo trata de convencerlo de sus buenas intenciones, sino que de paso demuestra conocer
bien su obra, e incluso convierte a Fuentes en uno de los inspiradores de su causa” (La
guerra 365). Otra frase que llama la atencion de Volpi, Marcos “deja las armas” para
hablarle “de hombre a hombre y “de igual a igual”. De pronto es muy obvio que Volpi
coloca esta frase aqui, pues es cierto que Marcos nunca deja las armas simbélicas, al
contrario, las utiliza constantemente para ganar esta guerra de palabras que es la que en
verdad va quedando mas presente en la historia que lo que durard en la memoria las
muertes que ha causado la guerra en Chiapas. Continia Marcos con la misma retdrica:
—S¢é que suena paraddjico que una fuerza armada, anénima e ilegal, esté
llamando al fortalecimiento de un movimiento civil, pacifico y legal para
lograr la apertura definitiva del espacio democratico, libre y justo en
nuestro pais —le dice—. Nosotros , simplemente, en lugar de tratar de negar
o justificar esta contradiccion, la hemos asumido y la hemos reconocido y
tratamos de subordinar nuestro andar a su no tan caprichoso dictado. (366)
Para Jorge Volpi, Marcos busca la “colaboracion en esta ‘Convencion paraddjica’. Volpi
llama la atencidn a la supuesta ingenuidad de Marcos al pensar que llevar a Fuentes a la
Lacandona seria tarea sencilla (366). Continua el subcomandante con su peticion:
—Vale, sefior Fuentes, sentimos que no podemos dar paso sin haber,
cuando menos, intentado darlo junto a los mexicanos como Carlos
Fuentes. Ignoro si logré invitarlo, mucho menos convencerlo. Sé también
que, deseando asistir, podria no tener usted tiempo de darse una vuelta por

esta esquina mexicana. Como quiera que sea, salud al hombre de letras, al
diplomatico, al cientifico, pero sobre todo, salud al mexicano.
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Contintan los halagos a mano del subcomandante aunque sin el resultado deseado. Pues
Fuentes, en una “carta publicada el 7 de julio” rechaza la invitacion del dirigente del
EZLN. Volpi resalta la cortesia con la que Fuentes se dirige a su “estimado amigo” (366).
Jorge Volpi reproduce en su libro parte de esta carta que permite a Fuentes perorar sobre

lo que ¢l entiende como la modernidad en México:

—La primera deuda que yo tengo con ustedes es que nos hicieron pensar de
nuevo qué entendemos por modernidad. ;Una modernidad excluyente, que
deja a la vera del camino a quienes no son capaces de sumarse hacia el
progreso? —le pregunta Fuentes—. Ustedes han venido a recordarnos que
nuestra modernidad los incluye a ustedes. No como imitacién de nosotros,
sino como ustedes mismos, como lo que ustedes son. Las culturas
indigenas de México quizé estén destinadas a desaparecer en el proceso
mayor del mestizaje. Pero mientras eso ocurre, si es que ocurre y en la
medida en que vaya ocurriendo, hay que respetar culturas que son nuestras
porque viven con nosotros, aportandonos valores que acaso sean
superiores, y sin duda son necesarios, para enriquecer nuestra menguada
idea de modernidad y de progreso. Ustedes han completado nuestra
modernidad: nuestro vivir con mas plenitud en el presente. Completan
también nuestra idea de progreso. Ustedes me han hecho ver que hay dos
realidades chiapanecas y, por extension, nacionales. (366-67)

Para Volpi, su lectura de esta carta va en torno al reconocimiento de la sociedad ante el
sacrificio “de millones de trabajadores” ante la globalizacion. Ademas, Volpi incluye el

complemento de la carta de Fuentes:

—Alguien tenia que levantar la voz, presentar las peticiones, unir los
reclamos ancestrales a los mas modernos. [...]

—¢Tenian ustedes que tomar las armas para lograr todo esto? [...] Yo
insistiré en que no. Yo insistiré en que se sigan hasta agotarse las vias del
derecho y cuando se agoten, buscar nuevas vias politicas. La politica y el
derecho, si se ejercen con imaginacion, son inagotables. ;No tenian
ustedes mas camino que el de las armas. Yo insistiré en que si. Ya no vale
discutir si pudieron ustedes seguir otro camino. No tiene usted que
convencerme: hay que unir fuerzas para lograr el objetivo de una eleccion
democratica y creible el 21 de agosto a fin de que no haya secuelas de
violencia el 22 de agosto. (367)
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Jorge Volpi, alaba los “esfuerzos retoricos de Marcos”, mas se olvida (o ignora) de los
que utiliza Fuentes en su breve carta. Primero, los comentarios sobre la modernidad al
comienzo de la carta. Fuentes resalta un “nosotros” y un “ustedes”. En una primera
lectura se podria entender que la comparacion va entre un nosotros-mestizos y un
ustedes-indigena. Si se prefiere esa lectura, pues es la que utiliza Volpi, se entiende que
hay una reflexion por parte del novelista ante la situacion que podria llegar a la solucion
por medio de un mestizaje. Mestizaje que bien puede darse, o no. La manera en que lo
manera Fuentes es al decir que “si es que ocurre y en la medida en que vaya ocurriendo,
hay que respetar culturas que son nuestras porque viven con nosotros” (367). Bien, se
podria pensar en el mestizaje como vias hacia la modernidad. Fuentes se cura en salud y
no se compromete del todo con esa apuesta modernizante. Bien, el novelista ofrece una
segunda lectura al mismo texto. Por ejemplo se podria leer el texto con un nosotros-
intelectuales y un ustedes-intelectuales de otra linea ideologica. Asi pues, tendriamos otro
texto en nuestras manos. Se puede entender un texto mas acido dirigido a la izquierda
militante de Marcos que opta por la violencia y no la democracia por la que tanto aboga.
La elegancia de las palabras de Fuentes limita un entendimiento irénico, no obstante se
puede ver que existe un intelectual de “derecha” (o del establishment mexicano) con otro
intelectual que ha optado por ser un intelectual militante de izquierda. Cualquiera que
fuera la lectura una cosa queda clara. Primero, que Carlos Fuentes desaprueba las
medidas violentas del subcomandante. Bien lo dice Volpi, “[p]ese a los esfuerzos de

Marcos, previsiblemente Fuentes no llegara nunca a la convencion (367).

Carlos Monsivais, 1a tentacion de la izquierda

115



Por otro lado, Jorge Volpi ubica al intelectual Carlos Monsivais como intelectual de
izquierda. Monsivais recibe, como Fuentes, la invitacion para asistir a la Convencion.
Con otra retorica, Monsivais dice encontrarse en un “dilema ético” (370). Volpi anota,
que los “predecesores” de Monsivais y ¢l mismo “valora[n] las aportaciones de los
zapatistas a la reforma democratica del pais, pero por otra parte no puede estar de acuerdo
con la violencia” (370). Escribe Monsivais al respecto:

—Las victorias politicas del zapatismo, tan importantes como son, no
alcanzan a disminuir lo otro [...]: los muertos y los heridos, los
desplazados, los inconformes con el EZLN que viven en territorio
zapatista, los inmensos problemas del abastecimiento, el deterioro de las
ya de por si deterioradas condiciones de vida de la region. [...]

—Te agradezco sinceramente tu carta —afiade en el tono de quien le habla a
un amigo—. Me hizo pensar, durante largo y calidos sesenta segundos, que
mi trabajo no ha sido en vano. (Detente, oh momento, eres tan
reconfortante.) Sin embargo, no puedo aceptar el estatus de invitado a la
convencion. Eso me instalaria peligrosamente en le presidium ideal donde
por lo comun los integrantes le confieren a los asistentes la tarea de
constituirse en espejo de sus logros. Me propongo asistir como periodista.
(Como perderme la oportunidad de cronicar otro Condominio de Babel,
un Avéandaro de la musica del rollerio o, asi lo espero y contraviniendo mi
pesimismo, como no atestiguar un gran acto critico y autocritico de
sectores de la izquierda y centro-izquierda en su bisqueda justa de
alternativas democraticas? (370-71)

Volpi efectiia su labor como narrador de Monsivais, el cual se opone al lado violento y
opta por solo ser testigo de la Convencion. No la reprueba, sino que opta por mirar a otro
lado y estar presente en el espectaculo que ha montado el subcomandante. Es decir, las
“victorias del zapatismo” son celebradas, mas no hay que aplaudir las muertes y heridos
que han generado. Se entiende que Monsivais aprueba, de alguna forma, lo que causa su
ideologia cuando se pone en practica. Es desde la teoria es que su proyecto es aceptado,

mas cuando las balas toman el lugar de las palabras, la tinica opcion que queda es

116



reprobarlo. Eso si, sin interferir demasiado en ello, sino lo suficiente para poder asistir
como un “cronista”. Monsivais describe las conferencias:
—En la mafiana del sdbado 6 no consigo entrar a los debates, que se inician
muy tarde de cualquier manera. Sélo a través de rumores se vislumbra el
criterio para rechazar a los periodistas no conviene ofrecer a los medios el
show del canibalismo de las izquierdas, ;para qué? (La guerra 373)
Se toma por sentado que esto es ya una puesta en escena donde la izquierda ve
materializado su proyecto en México. Siendo uno de los logros mas grandes: “la tipica
tentacion de la izquierda de enzarzarse en discusiones interminables” (373). Esas

discusiones, al parecer, no cobran vidas; pero si vemos lo que han ocasionado en el ‘94

en la selva Lacandona, si lo hicieron.

La ‘falta’ de la intelectualidad

Las distintas voces de los intelectuales sobre el levantamiento del EZLN no se quedaron
calladas. Al contrario, siempre existié su presencia de una manera u otra. Para Jorge
Volpi entre las més importantes se encuentran, el Premio Nobel de 1990, Octavio Paz y
su discipulo el historiador Enrique Krauze (considerados de derecha). Por otra parte,
Volpi decide afiadir a Elena Poniatowska como la viva representacion de la izquierda
mexicana. Por lo que se percibe en el trabajo de Volpi hubo cierta fascinacion por parte
de la escritora mexicana hacia el Subcomandante Marcos. Se entiende el cortejo
ideoldgico que existe entre la izquierda y el militar que representa al indigena
chiapaneco. En cambio, la derecha intelectual mexicana muestra una especie de
reprobacion en la manera de ejercer ‘la democracia’ por parte de Marcos, pero siempre
cuidandose de no cometer mayor agravio hacia al gobierno oficial y al gobierno de los
‘alzados’.
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Jorge Volpi intenta resaltar las diferencias entre la vida intelectual de México. Por
ejemplo, resalta la enemistad existente entre Octavio Paz y Carlos Fuentes. Ambos
divididos por la competencia editorial entre las revistas Vuelta y Nexos. Cada una de las
revistas dirigidas a su vez por sus protegés y sus “dos representantes principales: Enrique
Krauze y Héctor Aguilar Camin” (La guerra 189).

Por su parte, Octavio Paz ha sido altamente criticado por su labor de intelectual
ante los sucesos de 1994. Incidentalmente, salen a relucir los comentarios publicados por
el dirigente del PRD, Pablo Gémez, en torno a Paz y el movimiento zapatista. Volpi
transcribe partes de esta publicacion donde el lider perredista critica a Octavio Paz y a su
vez defiende a los intelectuales de izquierda (302).

—Octavio Paz parece no tomar en cuenta estos hechos -murmura el lider
perredista refiriéndose a las “condiciones objetivas” que han propiciado el
alzamiento—. En realidad, él no es un hombre de ciencia, no es un
cientifico social, sino un ide6logo que pretende elaborar o reelaborar
sistematicamente ideas con la pretension de marcar el rumbo para todos.
(La guerra 302)
Para Volpi esta reaccion de los politicos de izquierda no es algo nuevo. Volpi apunta que
Octavio Paz, desde los afnos ochenta “mantiene una posicion de enfrentamiento cada vez
mas agria con la izquierda” (292). Volpi encuentra rastros de esto al afiadir la critica del
poeta ante los intelectuales de izquierda en un ensayo que se titula “La recaida de los
intelectuales” (La guerra 291). En este ensayo, Octavio Paz aparece transcrito en las
paginas de Volpi:
—Los hechos de Chiapas han provocado en México, como es natural y
legitimo, inmensa expectacion y angustia. [...] También han despertado
muchas pasiones dormidas. Pero la inusitada efervescencia que ha agitado
un vasto sector de la clase intelectual mexicana es unica y merece un
pequefio comentario. Me refiero no a los intelectuales que trabajan

silenciosamente en sus gabinetes o en sus catedras sino a los que llevan la
voz cantante (estrellas y coreo) en la prensa. Desde comienzos de enero
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los diarios aparecen atiborrados de sus articulos y de sus declaraciones

colectivas. (La guerra 291)
El intelectual criticando a sus colegas es lo que menos llama la atencion de este texto. Lo
que sale a relucir es la despreocupacion por lo que sucede en la Lacandona contrastado
con lo que acontece en la Ciudad de México. Como era de esperarse, Paz busca refugio
en su mundo simbdlico y no tanto en el mundo real. Se otorga mayor atencion a las
publicaciones de periddicos que a los muertos y heridos que han surgido de la lucha. Por
lo que muestra Volpi, Octavio Paz parece estar poco preocupado por el México de
periferia ya que para este intelectual el unico México que le interesa es el de la capital.
Esta vez no hubo ninguna renuncia, ni mayor protesta similar a la del ‘68, por parte de
Paz. De hecho Paz seguia disfrutando de su bien logrado Premio Nobel bajo la
administracion de Carlos Salinas de Gortari. Como era de esperarse ni Octavio Paz, ni su
protege, Enrique Krauze, asistirian a la Convencion del EZLN.

Ahora bien, para agregar el contrapunto de la izquierda prestamos atencion a

Elena Poniatowska durante el *94 ilustrado por Jorge Volpi. La escritora aparece en el
libro de Volpi con menos frecuencia. No obstante, las pocas ocasiones que aparece es por
su simpatia hacia el subcomandante. Segin Volpi, la escritora representaba un lado
“sentimental y naive” sin dejar atras su papel de mujer aguerrida y “comprometida con
todas las causas justas” (La guerra 195). Sin duda alguna, Volpi reconoce su sutileza y
elegancia, e incluso la llama “duefa de una poderosa simpatia” (195). Ademas de anotar
esos atributos Volpi resalta que la escritora tenia bastantes seguidores que se
identificaban con ella y “la seguian en todas sus batallas” (195). De igual forma, Volpi

recalca que Ponitowska fue “la primera y mas entusiasta defensora de Marcos y de los
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zapatistas,” a los que presto su apoyo, “intelectual e incluso material” (196). Poniatowska
representaba, segun Volpi, “el papel de madre sabia, comprensiva y justa, siempre
dispuesta a justificar la conducta de su vastago” (196). Poniatowska no duda en ningtin
momento el aprecio que le tiene a Marcos:
—Creo que Marcos es una figura muy carismatica, todas las mujeres
enloquecen por €I, hasta hay condones con su mascara. Pero no se trata
que el subcomandante le robe camara al problema de Chiapas. (331)
Ademas de las palabras adulatorias hacia Marcos, Elena Poniatowska se hace presente en
la Convencion, no como figura publica sino como civil/, no obstante, es dificil separar una
de la otra. En consecuencia, tenemos un tipo de contrapunto entre la derecha y la
izquierda en referencia al movimiento zapatista. Por un lado tenemos a Fuentes y a Paz
que toman distancia de los hechos y deciden no asistir a la Convencion. Y por otro esta
Monsivais y Poniatowska que asisten como meros oyentes, sin participar como figuras
publicas. Sin embargo, cada uno de ellos parece reprobar los actos de violencia a partir
del levantamiento. Cabe anotar aqui que aunque los dos representantes de la izquierda
reprueban los actos violentos del Subcomandante, ambos no tienen problema en escribir
una cronica que alaba al EZLN. Por su parte, Poniatowska relata a los “personajes de la
obra teatral escrita por el subcomandante” (378) como es el caso de Eugenia Ledn y
Jesusa Rodriguez:
—La capacidad organizativa de Jesusa Rodriguez me dejoé apabullada [...]
Jesusa y Eugenia Leon salieron en la madrugada a recoger la basura,
apilarla, darles a los zapatistas su Arca de Noé¢, su barca de Fitzcarraldo,
tal y como se la habian entregado a la sociedad civil. Enrollaron las velas,
limpiaron el mar de tablas y Eugenia vio cobmo, mientras ellas trabajaban,

otras sefioras corrian a apartar lugar con su suéter, su chamarra o lo que
fuera. (378)
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A comienzo del afio 94 donde Poniatowska todavia centraba su atencion a los indigenas
lacandones. Sin embargo, a medida que transcurren los eventos del EZLN la escritora
deja de lado a los indigenas para dar protagonismo a los personajes posmodernos del
espectaculo de la selva Lacandona creada en la narrativa por el subcomandante. Atras
quedaron las “demandas de los campesinos” (243) y la “reaccion de los olvidos™ (243)
que clamaba Poniatowska en las paginas de La Jornada hacia el 4 de enero del 94.
Ahora, la convencion del subcomandante Marcos no era otra cosa sino el desfile
celebratorio de la izquierda alzada. El subcomandante Marcos ve lo anterior como una
falta de integridad a la lucha del EZLN. Para los intelectuales de la capital, la lucha de
Marcos fue otro espectaculo u evento que pedia su debida crénica para los periddicos
capitalinos. Por su parte, el subcomandante Marcos entiende la doble moral de algunos
representantes de esa izquierda que no militan como ¢l lo hace. Asi, Marcos le envia un
fuerte regafio, como lo menciona Volpi, a los letrados de izquierda que seria un tiro
certero con un ajuste de cuentas:
PD: de cartera politica vencida. Casi todos los partidos y organizaciones
politicos, grandes y chicos, del confuso espectro de la izquierda mexicana
han venido, en distintos tiempos, a dejarnos claro que ellos si nos han
apoyado, detallan tiempo y lugares cantidades y calidades. Nos quieren
cobrar desde la marcha del 12 de enero hasta las distintas caravanas. Nos
reclaman que los apoyemos en sus distintos ajustes de cuentas a cambio
del apoyo que nos dieron. No les debemos absolutamente nada. Solos
iniciamos, solos peleamos, solos nos morimos, fue nuestra sangre, y no la
de ellos, la que alumbro el 94. (372)
La gran diferencia entre los intelectuales y el subcomandante Marcos es muy simple y se
muestra en las palabras del mismo. Mientras el abanico politico intelectual mexicano se

preocupa por la conversacion de la lucha y convierte al indigena contemporaneo en un

personaje mas de sus textos literarios; el subcomandante enfatiza no solo en el plano
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simbdlico sino que ademas ve al indigena como personaje de su narrativa y como ser
humano. Es claro entonces que los intelectuales tanto de izquierda como de derecha
aprendieron su leccion de la conjura del 68. Por ello en el 94 estos intelectuales solo

participan en cauta oposicion al poder.
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CONCLUSIONES IRRESOLUTAS
Al haber hecho un recorrido de los desarrollos literarios del grupo crack y estudiar en
detenimiento los dos textos de ensayos de Jorge Volpi se pueden apreciar ciertos puntos
de confluencia. En el primer capitulo se pudo apreciar la relacion prevalente entre el
grupo crack y sus antecesores del boom y posboom como una continuidad en las letras
hispanoamericanas. El grupo crack al intentar una ruptura con sus predecesores
necesariamente tuvo que reconocer los elementos constitutivos de la produccion literaria
anterior. En otras palabras, si el boom y posboom partian de un realismo magico situado
en Latinoamérica; el crack en oposicion sitia a sus novelas en un realismo ‘novedoso’
con trasfondos extranjeros. La impresion generalizada de que los escritores del crack no
escriben sobre Latinoamérica se desmiente al resaltar lo latinoamericano tratado en la
poco estudiada ensayistica del grupo. Como se comprobo en el presente trabajo, solo al
estudiar los ensayos de Jorge Volpi se puede ver de forma fehaciente el interés por la
tematica mexicana, su lado nacionalista e interés por los aspectos politico-culturales del
pais en contraprestacion a su lado simplemente cosmopolita ampliamente abarcado y
analizado a partir de sus novelas.

El escritor del crack, pues, se entiende mayoritariamente por la buisqueda de una
nueva ruta que intente renovar las letras, primero en México, después, desde luego, en
América Latina, y por ultimo, hacerlo en un terreno global. Se expuso a este grupo en sus
inicios con el apadrinamiento de una de las figuras de hoom, Carlos Fuentes. Ademas, se
mostrd como estos jovenes autores del crack aceptaron otras voces que fueron

encontrando en el camino y las fueron uniendo a su grupo.
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En el segundo capitulo se vuelve a la figura central del grupo, Jorge Volpi. Con
una descripcion de las diferentes facetas que adopta se percibe su amplia gama de
aptitudes que lo acomoda como un renaissaince man de la cultura mexicana. A partir del
analisis de las diferentes producciones de Volpi en novela y ensayo se percibe un rasgo
comun: la preocupacion de la vida intelectual, cultural, politica y social de México y el
continente Americano.

En un comienzo se mostraron tres facetas en las cuales se desarrolla Volpi. Inicia
el ensayo al visitar su rasgo de novelista. Carrera que ha sido bastante cultivada y la cual
le ha dado bastantes frutos. Los varios premios y reconocimientos académicos por su
novela En busca de Klingsor (2000) son solo muestras del trayecto novelistico de Volpi.
Ademas, se sefiala el proceso de internacionalizacion de Volpi al ser reconocido,
aclamado publicado y traducido en el ambito literario mundial. En otras palabras, Jorge
Volpi logra borrar las fronteras nacionales en sus novelas para acoplarse a los procesos de
mundializacién o globalizacion.

En cuanto a la faceta de intelectual virtual de Volpi se observé que pudo ejercer
ese rol desde las redes sociales captando la atencion tanto de la sociedad mexicana como
la del mundo virtual mundial en su blog, cuenta de Twitter y articulos desplegados en
periddicos y revistas en linea. Asi, Volpi logra acumular un peso simbolico significativo
que lo convierte en un personaje intelectual mexicano pero de talla internacional similar
al concepto de international intelectual de Pascale Cassanova.

La tercera faceta considerada fue la del ensayista politico. De ella cabe resaltar el
reconocimiento que Volpi hace sobre las borrosas fronteras que existen entre las figuras

del intelectual y el ensayista en el &mbito mexicano. Volpi pone en evidencia el
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sincretismo entre el rol del intelectual y el politico. Aunque el intelectual deberia ser la
consciencia de la sociedad mexicana no puede cumplir tal fin. Lo anterior debido a que el
intelectual, al reflexionar sobre los aspectos politicos que afectan a la sociedad mexicana,
cae indefectiblemente en la mira del poder de turno. En consecuencia, el poder instaura
una distancia favorable con el intelectual que permite concesiones mutuas creando una
simbiosis efectiva entre ambos.

Para profundizar lo anterior se present6 el tercer capitulo sobre los ensayos de
Volpi dando seguimiento al México del ‘68. En primer lugar se estudian las
publicaciones que se desenvuelven principalmente desde la Ciudad de México. Volpi, en
su forma mas experimental del ensayo comienza su texto desde el primero de enero del
‘68 hasta llegar a su final recordando a México hacia diciembre del mismo afio. Cabe
recordar que Volpi se enfoca en los hechos, en gran parte, desde las voces intelectuales
que resuenan en las publicaciones de México logrando anotar aquellas con gran oposicion
del régimen priista de Gustavo Diaz Ordaz. Nuevamente, se resaltan las ideologias
guiadas por un grupo intelectual que se ve ahogado a manos del siempre fuerte Partido
Revolucionario Institucional (PRI). En un gobierno vertical la Masacre de Tlatelolco fue
un episodio que se controld y se gand a partir del uso de la violencia por parte del
régimen priista. Es importante mencionar que los intelectuales sufrieron las
consecuencias por haber intervenido. La conjura intelectual fue un llamado de atencion al
oficio y a esa clase que vive con cierta relacion con el poder. La vida intelectual parece
haber tenido una fuerte leccion al medirse con el poder mexicano. Ampliamente, el
régimen del PRI pudo controlar y disipar las voces que iban en contrapelo del discurso

oficial.
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Para el quinto capitulo se estudia La guerra y las palabras. Una historia
intelectual de 1994 (2004) donde Jorge Volpi dibuja la labor del intelectual mexicano. En
su detallado ensayo muestra dos principales figuras publicas que se ven envueltas en un
didlogo intelectual. Volpi va en busca de la lucha simbdlica existente entre el poder y la
conciencia del pueblo, el intelectual. La interaccion que existe entre estas dos fuerzas es
una lucha constante, no obstante, el poder politico goza de privilegios que la
intelectualidad no. Por ejemplo, ya en el *94, ilustrada en el cuarto capitulo, se ve una
vida intelectual que vive con cierta cercania con el poder. La convivencia entre ambas
fuerzas hacia los noventas ya no tiende a existir una caceria de brujas por parte del
gobierno sino que parece haber un entendimiento. Si existe una critica que esta sea a
partir de los periodicos y sin que existan mayores marchas o ideologias que comprometan
demasiado al poder. Al contrario, existe la labor del intelectual como un mal necesario.
Es necesaria una oposicion simbdlica, mas no una que se levante en armas o ayude a
derrocar la autoridad. El hecho de haber tenido a una figura como la del Subcomandante
Marcos a principios de enero de 1994 tomd a México por sorpresa. Un grupo de izquierda
que se levanta seis afos después de la caida del muro de Berlin parecia algo sospechoso.
La izquierda intelectual mexicana no dudo en alinearse con ellos con bastante cuidado.
Por otra parte, la derecha parecia juzgar al Subcomandante por la manera violenta de
llevar su lucha. En fin, los intelectuales parecian concordar con el poder mexicano al no
ser totalmente activos en la lucha del levantamiento.

La existente lucha por el poder es el gran hilo conductor para el intelectual
mexicano Jorge Volpi. La obsesion por figuras politicas en el mundo parece culminar en

su libro El insomnio de Bolivar en el cual acufia el término Caudillo democratico (El
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insomnio 70-8). Figuras que en América Latina han subido al poder y no quieren moverse
del mismo. Un sistema ciclico que desemboca en los lideres actuales de América Latina.
En el caso de México, no solo parece ser un caudillo el que sube al poder, sino que es el
poder que se pasa entre una clase dirigente de élite a otra. El ciclo del poder a cargo de
estos lideres aparece como un sintoma de América Latina donde la labor del intelectual
solo apareceria como fuerza de contrapeso solo si juzga y tambalea a los regimenes desde
sus textos. Mientras no exista una clase intelectual critica de las clases politicas corruptas,
los Caudillos democrdaticos, en América Latina, seguiran su mando vertical y casi

absoluto.
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