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ПРО БЛ ЕМ А  ХУ ДОЖЕСТ ВЕННОГО ПРОСТРАНСТВА  
В ПРОЗЕ ГОГОЛЯ

Ю. М. Лотман

Сюжет повествовательных литературных произведений обыч
но развивается в пределах определенного локального конти
нуума. Наивное читательское восприятие стремится отождест
вить его с локальной отнесенностью эпизодов к реальному 
пространству (например, географическому). Однако существо
вание особого художественного пространства, совсем не своди
мого к простому воспроизведению тех или иных локальных ха
рактеристик реального ландшафта, становится очевидным, лишь 
только мы сравним воплощение одного и того же сюжета сред
ствами разных искусств. Переключение в другой жанр изменяет 
«площадку» художественного пространства. В «Театральном ро
мане» М. А. Булгакова блестяще показано превращение романа 
в пьесу именно как переключение действия из пространства, 
границы которого не маркированы, в ограниченное простран
ство сцены. «. Книжку романа мне пришлось извлечь из ящи
ка. Тут мне начало казаться по вечерам, что и з  белой страницы 
выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился 
в том, что это картинка. И более того, что картинка эта не пло
ская, а трехм ерная .— как бы коробочка, и в ней сквозь строчки 
видно — горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что опи
саны в романе. Ах, какая это была увлекательная игра, и не 
раз  я жалел, что кошки уже нет на свете и некому показать, 
как на странице в маленькой комнатке шевелятся люди. Я уве
рен, что зверь вытянул бы лапу и стал бы скрести страницу. 
Воображаю, какое любопытство горело бы в кошачьем глазу 
когда лапы царапали бы буквы!

С течением времени камера в книжке зазвучала. Я отчетли
во слышал звуки рояля <  .]> Вот бежит, задыхаясь, челове
чек. Сквозь табачный дым я слежу за ним, я напрягаю зрение 
и вижу: сверкнуло сзади человечка выстрел он, охнув, 
падает навзничь» 1

1 М ихаил Б у л г а к о в ,  И збранная проза, М., «Художественная лите
ратура» , 1966, стр. 536—539.
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Поскольку «коробочка» в дальнейшем оказывается изоморф
ной сцене2, очевидно, что в понятие пространства здесь не вхо
дит его размер. Значима не величина площадки, а ее ограни
ченность. Причем ограниченность эта совсем особого рода: одна 
сторона «коробочки» открыта и соответствует отнюдь не про
странству. а «точке зрения» в литературном произведении. Три 
других формально границами не являются (на них может быть 
нарисована даль, пейзаж, уходящий в бесконечность, т. е. дол ж 
но имитироваться отсутствие границы) Нарисованное на них 
пространство должно создать иллюзию пространства сцены и 
как бы быть ее продолжением. Однако между сценой и ее про
должением на декорации есть существенная разница: действие 
может происходить только на пространстве сценической пло
щадки. Только это пространство включено во временное дви
жение, только оно моделирует мир средствами театральной 
условности. Декорация же, являясь фиксацией продолжения  
сценического пространства, на самом деле выступает как его 
граница.

При этом следует подчеркнуть, что выросшее в определен
ных исторических условиях представление о том, что художе
ственное пространство представляет собой всегда модель не
коего естественного пространства же, оправдывается далеко не 
всегда. Пространство в художественном произведении модели
рует разные связи картины мира: временные, социальные, эти
ческие и г. п. Это может происходить потому, что в той или: 
иной модели мира категория пространства сложно слита с теми 
или иными понятиями, существующими в нашей картине мира 
как раздельные или противоположные (ср. наличие в средне
вековом понятии «Русской земли» признаков не только терри
ториально-географического, но и религиозно-этического харак
тера, дифференциального признака святости, противопоставлен
ного в «чужих землях» греховности одних и иному иерархиче
скому положению на лестнице святости — других; можно ука 
зать и на наличие признака единственности, противопоставлен
ного множественности других земель, и т. п.) Однако причина 
может быть и в другом: в художественной модели мира «про
странство» подчас метафорически принимает на себя вы раж е
ние совсем не пространственных отношений в моделирующей 
структуре мира.

Таким образом, художественное пространство представляет 
собой модель мира данного автора, выраженную на языке его 
пространственных представлений. При этом, как часто бывает 
и в других вопросах, язык этот, взятьги сам по себе, значитель

* «Коробочка моя давно не звучала < .  П еред глазами теперь вста
вала коробка учебной сцены. Герои разрослись и вошли в нее складно и 
очень бодро» (Там же, стр. 544). Таким образом, худож ественное пространство! 
обнаруж ивает некоторые т о п о л о г и ч е с к и е  качества.
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но менее индивидуален и в большей степени принадлежит вре
мени, эпохе, общественным и художественным группам, чем то, 
ч т о  художник на этом языке говорит, — чем его индивидуаль
ная  модель мира. Само собой разумеется, что «язык простран
ственных отношений» есть некая абстрактная модель, которая 
включает в себя в качестве подсистем как пространственные 
языки разных жанров и видов искусства, так и модели про
странства разной степени абстрактности, создаваемые созна
нием различных эпох.3

Художественное пространство может быть точечным, линеар
ным, плоскостным и объемным. Второе и третье могут иметь 
такж е горизонтальную или вертикальную направленность. Л и 
неарное пространство может включать или не включать в себя 
понятие направленности. При наличии этого признака (обра
зом направленного линеарного пространства, характеризующе
гося релевантностью признака длины и нерелевантностью при
знака ширины, в искусстве часто является дорога) линеарное 
пространство становится удобным художественным языком для 
моделирования темпоральных категорий («жизненный путь», 
«дорога» как средство развертывания характера во времени).

В этом смысле можно провести различие между цепочкой 
точечных локализаций и линеарным пространством, поскольку 
первые всегда ахронны. Приведем один пример: в чрезвычайно 
содержательной работе С. Ю. Неклюдова «К вопросу о связи 
пространственно-временных отношений с сюжетной структу
рой в русской былине», знакомство с которой сильно повлияло 
на ход мыслей автора предлагаемой статьи, подчеркивается, 
что «места, в которых происходит эпическое действие, обладают 
не столько локальной, сколько сюжетной (ситуативной) кон
кретностью. Иными словами, в былине прослеживается твердая 
приуроченность к определенному месту определенных ситуаций 
и событий. По отношению к герою эти «места» являются функ
циональными полями, попадание в которое равнозначно вклю
чению в конфликтную ситуацию, свойственную данному 1осиз’у. 
Таким образом, сюжет былины может быть представлен как 
траектория пространственных перемещений героя».4 Однако, как

3 Язык художественного пространства иерархичен. Это проявляется, в 
частности, в том, что внутри тех или иных его разновидностей, с точки зре
ния более абстрактных моделей пространства, такж е могут быть выделены 
уровни сообщ ения и кода («подъязы ка»). Так, например, объемная модель 
пространства мож ет выступать в качестве язы ка, средствами которого моде
лирую тся некоторые внепространственные категории. Однако достаточно со
поставить объемную  модель пространства, создаваемую  средствами театра и 
средствам и живописи, чтобы убедиться, что на этом уровне она уж е будет 
выступать в качестве одного сообщения, передаваемого средствами разных 
•языков.

4 С. Ю. Н е к л ю д о в ,  К вопросу о связи пространственно-временных 
отношении с сюжетной структурой в русской былине, сб: Тезисы докла
дов  во второй летней школе по вторичным моделирующим системам, 16—26 
августа  1966, Тарту, 1966, стр. 42.
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отмечает и С. Ю. Неклюдов, каж дая  из этих ситуаций имеет 
внутренне-неподвижный, со всех сторон отграниченный («точеч
ный») характер. Поэтому в тех случаях, когда последователь
ность эпизодов поддается перемещению и не задана (эпизод не 
содержит в себе однозначно предсказанного последующего), мы 
имеем дело не с линеарным, а лишь с последовательно вытяну
тым точечным пространством.

Д ля  описания точечного пространства нам уже пришлось 
обратиться к понятию отграниченности. Действительно, пред
ставление о границе является существенным дифференциаль
ным признаком элементов «пространственного языка», которые, 
в значительной степени, определяются наличием или отсут
ствием этого признака как в модели в целом, так и в тех или 
иных ее структурных позициях.

Понятие границы свойственно не всем типам восприятия 
пространства, а только тем, которые выработали уже свой абст
рактный язык и отделяют пространство как определенный кон
тинуум от конкретного его заполнения. Так, фреска, роспись 
стен отличается от живописи, в частности, тем что не имеет 
художественного пространства, не совпадающего по своим гра
ницам с физическим пространством стен и сводов расписывае
мого помещения. Внутри той или иной фрески (или некоторых 
типов икон, лубочных рисунков и народных картинок) могут 
изображаться отдельные эпизоды одного сюжета в их хроноло
гической последовательности. Эпизоды эти могут быть отграни
чены рамками, но иногда эта последняя отсутствует. В таком 
случае появляются иные функции, видимо, связанные с отсут
ствием границы текста или структурным понижением ее роли. 
Обязательной становится заданность отношений (синтагматика) 
эпизодов: порядок чтения эпизодов, их пространственная вели
чина относительно друг друга (центральный эпизод обычно 
больше размером и выключен из заданной последовательности 
чтения боковых) Обязательным условием становится легкая' 
вычленяемость эпизодов, что достигается повторным изображ е
нием одного и того же персонажа, включаемого в различные 
ситуации. Резкое сближение структуры этого типа с общеязы
ковым повествованием заставляет воспринимать изобразитель
ный текст этого типа как рассказ в картинках (ср. книжки-кар
тинки, комиксы и т. п.).5

5 Ср. у Пушкина: картинки «изображ али историю блудного сы н а :.в  пер
вой почтенный старик в колпаке и ш лаф орке отпускает беспокойного юношу^ 
который поспешно принимает его благословление и мешок с деньгами. В 
другой яркими чертами изображ ено развратное поведение молодого человека : 
он сидит за  столом, окруженный ложными друзьями и бесстыдными ж енщ и
нами. Д алее, промотавш ийся юноша в рубище и треугольной шляпе пасет 
свиней и разделяет с ними трапезу; в его лице изображ ены  глубокая печаль 
и раскаяние. Н аконец представлено возвращ ение его к отцу» (А. Пушкин,. 
Полн. собр. соч. т. V III, кн. 1, изд. АН СССР, 1948, стр. 99). Выделенные мной:



Сближение живописи этого рода с повествованием, в част
ности, проявляется в заданности направления чтения картины 
или рисунка (вводится типичная для повествования временная 
ось развития сюжета) В этом смысле особенно интересны иллю
страции Ботичелли к «Божественной комедии» Данте. Каж дая 
иллюстрация, построенная по законам перспективного рисунка 
эпохи Возрождения, составляет некий континуум пространства, 
в котором д в и ж у т с я  в определенном направлении фигуры 
Д анта  и Вергилия. Динамика передается приемом повторения 
их фигур до четырех-пяти раз на одном и том же рисунке в раз
ных пунктах траектории их движения. Единство второго плана 
рисунка приводит к тому, что при современном его «прочтении» 
создается впечатление одновременного присутствия многих Дан- 
тов и Вергилиев. О «чтении» живописи см. в книге Б. А. Успен
ского «Поэтика композиции» (печатается).

Пространственная отграниченность текста от не-текста яв
ляется свидетельством возникновения языка художественного 
пространства как особой моделирующей системы. Достаточно 
сделать мысленный эксперимент: взять некоторый пейзаж и 
представить его как вид из окна (например, в качестве обрам
ления выступит нарисованная же оконная пройма) или в каче
стве картины. Восприятие данного (одного и того же) живопис
ного текста в каждом из этих двух случаев будет различным: 
в первом он будет восприниматься как видимая ч а с т ь  более 
обширного целого, и вопрос в том, что находится в закрытой от 
взора наблюдателя части — вполне уместен. Во втором случае 
пейзаж, повешенный в рамке на стене, не воспринимается как 
кусок, вырезанный из какого-либо более обширного реального 
вида. В первом случае нарисованный пейзаж ощущается только 
как воспроизведение некоего реального (существующего или 
могущего существовать) вида, во втором он, сохраняя эту фун
кцию, получает дополнительную: воспринимаясь как замкнутая 
в себе художественная структура, он кажется нам соотнесенным 
не с частью объекта, а с некоторым универсальным объектом, 
становится м о д е л ь ю  м и р а .  Пейзаж изображает березовую 
рощу, и возникает вопрос: «Что находится за ней?» Но он же 
является моделью мира, воспроизводит универсум, и, в этом 
смысле, вопрос: «Что находится за его пределами?» — теряет
курсивом слова подчеркивают повторяемость центрального персонаж а всех 
картинок и заставляю т воспринимать их как эпизоды  одного повествования 
с определенной, детерминированной последовательностью. С этим можно 
сопоставить заданность последовательности эпизодов в повествовательных 
ж ан рах  фольклора. Эпизоды такого типа могут восприниматься как  «точеч
ные» при наличии парной оппозиции с иначе отграниченными (например, 
линеарными) эпизодами. Так, мы увидим, что в «М ертвых душ ах» 1осиз 
посещаемых Чичиковым помещиков будет точечным («дом»), в противо
поставлении линеарному («дорога») Госиз’у главного героя. Взяты е ж е лишь 
в сопоставлении друг с другом, эти эпизоды вообще не обнаруж иваю т 
признака пространственной границы как значимого.
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всякий смысл. Таким образом, пространственная о гр а н и ч е н 
ность (равно как и все другие ее виды, о которых не идет речь 
в данной статье) связана с превращением пространства из со
вокупности заполняющих его вещей в некоторый абстрактный 
язык, который можно использовать для разных типов художе
ственного моделирования.

Отсутствие признака границы в текстах, в которых это от
сутствие составляет специфику их художественного языка, не 
следует путать с подобным отсутствием его на уровне речи  (в 
конкретном тексте), при сохранении в системе. Так, художе
ственный символ дороги содержит запрет на движение в одном 
направлении, в котором пространство ограничено («сойти с 
пути»), и естественность движения в том, в котором подобная 
граница отсутствует. Поскольку, как мы отмечали, художествен
ное пространство становится формальной системой для построе
ния различных, в том числе и этических, моделей, возникает 
возможность моральной характеристики литературных персона
жей через соответствующий им тип художественного простран
ства, которое выступает уже как своеобразная двуплановая 
локально-этическая метафора. Так, у Толстого можно выделить 
(конечно, с большой степенью условности) несколько типов 
героев. Это, во-первых, герои своего места (своего круга), герои 
пространственной и этической неподвижности, которые, если и 
перемещаются согласно требованиям сюжета, то несут вместе с 
собой и свойственный им 1осиз. Так, князь Белецкий из «К аза 
ков» приносит с собой Москву (и — уже — московский свет, 
как определенный, свойственный ему тип пространства) в ста
ницу, а Платон Каратаев — русскую деревню во французский 
плен. Это — герои, которые еще не способны изменяться, или 
которым это уже не нужно. Они представляют собой исходную 
или завершающую т о ч к у  траектории — движения героев, о 
которых речь будет дальше.

Героям неподвижного, «замкнутого» 1оси5’а противопостоят 
герои «открытого» пространства. Здесь тоже различаются два 
типа героев, которых условно можно назвать: герои «пути» 
(Пьер Безухов, Константин Левин, Нехлюдов и др.) и герои 
«степи» (дед Ерошка, Хаджи Мурат, Федя Протасов). Герой 
пути перемещается по определенной пространственно-этической 
траектории в линеарном зраНшп’е. Присущее ему пространство 
подразумевает запрет на боковое движение. Пребывание в к а ж 
дой точке пространства (и эквивалентное ему моральное со
стояние) мыслится как п е р е х о д  в другое, за ним последую
щее. Линеарное пространство у Толстого обладает признаком 
заданности направления. Оно не безгранично, а представляет 
собой обобщенную возможность движения от исходной точки к 
конечной. Поэтому оно получает темпоральный признак, а дви
жущийся в нем персонаж — черту внутренней эволюции. Су
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щественным свойствЬм нравственного линеарного пространства 
у Толстого становится наличие (при отсутствии «ширины») 
признака «высоты»; движение героя по его моральной траекто
рии есть восхождение или нисхождение, или смена того и дру
гого. Во всяком случае этот признак обладает структурной 
отмеченностью.6

В отличие от героя «пути», герой «степи»7 не имеет запре
та  на движение в каком-либо боковом направлении. Более того: 
вместо движения по траектории здесь подразумевается свобод
ная непредсказуемость направления движения. При этом пере
мещение героя в моральном пространстве связано не с тем, что 
он изменяется, а с реализацией внутренних потенций его лич
ности. Поэтому движение здесь является не эволюцией (точно 
так же, как «падение» Феди Протасова с точки зрения обще
ства совсем не является нравственным понижением в том смыс
ле, который применим к Нехлюдову на отрезке сюжета от вступ
ления в гвардию до встречи на суде с Масловой) Оно не имеет 
и временного признака. Функция этих героев — в том, чтобы 
п е р е х о д и т ь  г р а н и ц ы ,  непреодолимые для других, но не 
существующие в их пространстве. Так, Хаджи-Мурат, живущий 
в мире, резко разделенном на сторонников Ш амиля и русских, 
с предельной отмеченностью границы между двумя ми-рами, 
является единственным героем произведения, свободно переме
щающимся, игнорирующим это деление (ср. функцию Терека 
как границы двух миров в «Казаках» и слова деда Ерошки: 
«Хоть с зверя пример возьми. Он и в татарском камыше, и в 
нашем живет. Куда придет, там и д ом »8).
* Пространственные отношения у Толстого, как мы видели, 

часто выступают в качестве языка для выражения нравствен
ных построений. Вследствие этого они приобретают, в значи
тельной мере, метафорический характер. Иначе обстоит дело у 
Гоголя — в его произведениях особой отмеченностью обладает 
х у д о ж е с т в е н н о е  пространство. 5ра1ш т, в котором дви
жется и действует тот или иной герой, не только метафорически, 
но и в прямом смысле устроен тем или иным, присущим ему

6 Следует различать характер пространства, свойственного герою, от его 
реального сюжетного движения в этом пространстве. Герой «пути» может 
остановится, повернуть назад  или сбиться в сторону, приходя в конфликт 
с законами свойственного ему пространства. При этом оценка его поступков 
будет иной, чем для аналогичных действий персонажа с иным простран- 
ственно-этическим полем.

7 В словах Феди П ротасова «степь» — синоним аитиаскетической, сво
бодной от внутренних запретов нормы поведения человека: «Это степь, это 
десятый век, это не свобода, а в о л я ..- .»  (Л . Н. Толстой, Собр. соч. в 14 тт., 
т. XI, М., 1952, стр. 221).

8 Л . Н. Толстой, Собр. соч., в 14 тт., т. XI, М., 1952, стр. 200.
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образом.9 В этом смысле художественное пространство у Го
голя в значительно большей мере «условно», т. е. художествен
но отмечено.

Художественное пространство^ в литературном произведе
нии — это континуум, в котором размещаются персонажи и 
совершается действие. Наивное восприятие постоянно подтал
кивает читателя к отождествлению художественного и физиче
ского пространства. В подобном восприятии есть доля истин
ности, поскольку, даж е когда обнажается его функция модели
рования внепространственных отношений, художественное про
странство обязательно сохраняет, в качестве первого плана 
метафоры, представление о своей физической природе. Поэтому 
весьма существенным показателем будет вопрос о пространстве, 
в которое действие не может быть перенесено. Перечисление 
того, где те или иные эпизоды н е  м о г у т  происходить, очер
тит границы мира моделируемого текста, а мест, в которые они 
м о г у т  быть перенесены, — даст варианты некоторой инва
риантной модели. Предположим, что мы имеем некоторый текст, 
в котором действие происходит в Москве и не может быть пе
ренесено в другой город 10 и текст, допускающий перемещение 
в Петербург (но не допускающий перенесения в сельскую мест
ность) Возможно включение их в оппозиции разного типа: «го
род — поместье»; «столица — провинция»; «большой город —

9 Отметим еще одну особенность: в системах, в которых локальная си
туация не обладает отмеченным признаком границы, полож ение персонаж а 
зафиксировано или ограничено сравнительно небольшим набором поз и си
туаций. В системах с четкой границей поведение персонаж а внутри очерчен
ного худож ественного пространства — более свободно. Так, например, к ар 
навальная маска, в отличие от сценического актера, не знает черты, отде
ляющей худож ественное пространство от не-пространства. О днако количество 
ограничений на позы и ситуации у нее значительно выше. Х удожник не 
мож ет располож ить фигуры вне полотна, но в пределах полотна он значи
тельно свободнее, чем создатель фрески. У каж ем, что и в условном театре 
XX в. по мере того, как ж ест делается более упрощенным, «типовым», 
позы — неподвижными, растет стремление выйти за  пределы рампы, деко
рации, разруш ить неподвижность театрального пространства. Ср. такж е не
подвижную  картину концовки «Ревизора» и выход Городничего за  пределы 
сценического пространства («Н ад кем смеетесь?»). М ож но предположить, что 
степень фиксированности границ сценического пространства и свобода рас
положения персонажей внутри него находятся в отношении дополнительно
сти.

10 Ср., например, «Горе от ума», где действие могло бы разверты 
ваться в л ю б о м  барском доме М осквы (лю бая часть старой М осквы, в 
которой мог быть расположен барский особняк, войдет в список взаимо- 
заменяю щ их вариантов пространства) и невозможно вне Москвы. Таким 
образом, текст разверты вается в пространстве дом а Фамусовых, но модели
рует Москву. А поскольку столь территориально неравные пространства, как  
дом и город, объявляю тся идентичными, то обнаруж ивается, что общ ность 
их имеет невещ ественно-протяженны й, а топологический характер. Именно топо
логические свойства пространства создаю т возмож ность превращ ения его в 
модель непространственных отношений.

12



маленький город»11 Очевидно, что объект, который будет мо
делироваться пространством данных текстов, — различен, хотя 
в обоих дело будет происходить в Москве. Теперь возьмем «Ж е
нитьбу» Гоголя, где действие происходит «В Московской ча
сти», «поближе к Пескам, в Мыльном переулке» 12 (Петербург) 
Переместить действие в Замоскворечье, конечно, более воз
можно, чем на Невский проспект, — текст воссоздает особое 
художественное пространство, которое будет равно не Москве 
или какому-либо другому городу, а «купеческой части русского 
города» 1830-х годов.

Однако художественное пространство не есть пассивное 
вместилище героев и сюжетных эпизодов. Соотнесение его с 
действующими лицами и общей моделью мира, создаваемой 
художественным текстом, убеждает в том, что язык художест
венного пространства — не пустотелый сосуд, а один из компо
нентов общего языка, на котором говорит художественное 
произведение. Это особенно ясно в творчестве Гоголя и, ви
димо, не случайно.

* *
*

Художественное зрение Гоголя воспиталось под впечатле
нием театрального и изобразительного искусств. Давно уже от
мечалось, что определенные части повествования Гоголя пред
ставляют собой словесные описания театрализованных эпизо
дов 13 То же самое можно сказать и о живописи. Если в «Та
расе Бульбе» Гоголь прямо изображает описываемую им сцену 
к а к  к а р т и н у 14 то в более косвенной форме он неоднократ
но отсылает читателя к чисто живописным средствам изобра
зительности (ср., например, превращение сцены в картину в кон
це «Ревизора»), Примеры свидетельствуют, что Гоголь часто, 
прежде чем описать ту или иную сцену, превратив ее в слове

11 В ходе работы над «Ж енитьбой» Гоголь переносит действие из по
местья в П етербург. Ясно, что эта оппозиция в тексте значима (действие в 
окончательной редакции не мож ет происходить в деревне). О днако сущест
венный «петербургский» колорит все ж е представляет собой вариантную р аз
новидность некоего более общего локального инварианта. Современный зри
тель (особенно под влиянием традиции Островского) не воспринял бы пере
мещение действия в Москву как нарушение правдоподобия локальной 
приуроченности текста.

12 Н. В. Г о г о л ь ,  Полн. собр. соч., т. V, изд. АН СССР, 1949, стр. 
12 и 15. В дальнейш ем все ссылки на это издание — в тексте.

13 См.: В. А. Р о з о в ,  Традиционные типы малорусского театра X V II— 
X V III вв. и юношеские повести Н. В. Гоголя, сб.: П амяти Н. В. Гоголя. 
Сборник речей и статей, Киев, 1911. *

14 «Свет усилился, и они, идя вместе, то освещ аясь сильно огнем, то 
набрасы ваясь темною, как уголь, тенью, напоминали собой картины Ж ерард о  
с!е11а поМе» (II, стр. 95).
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сный текст, представляет ее себе как воплощенную театраль
ными или живописными средствами. Но отождествление одного 
и того же эпизода в его реально-бытовом, сценическом, ж иво
писном и литературном воплощении выделяло — именно б л а 
годаря общности сюжета — специфику различных типов моде
лирования пространства, разбивало иллюзию о непосредствен
ной адекватности реального и художественного пространства и 
заставляло воспринимать это последнее как одну из граней 
условного языка искусства.

Специфика восприятия пространства проявилась уже в пер
вом значительном произведении Гоголя — цикле «Вечера на 
хуторе близ Диканьки»'. Нетрудно заметить, что бытовые и 
фантастические сцены здесь, даж е в пределах одной повести, 
никогда не локализуются в одном и том же .месте. Но дело и в 
другом: они локализуются не только в разных местах, но и в 
разных т и п а х  пространства. Так, в «Заколдованном хместе» 
волшебная природа этого «места» состоит в том, что в нем как 
бы пересекаются волшебный и обыденный миры. Вступивший 
на него получает возможность перехода из одного в другой. 
Эти миры очень похожи, но сходство их — лишь внешнее: ска
зочный мир как бы притворяется обыденным, надевает его мас
ку. Но то, что это — не подлинное сходство, а обманчивая похо
жесть, выражается прежде всего в их пространственной несов
местимости. Сказочный мир «надевает на себя» пространство 
обыденного. Но оно явно не по его мерке: разрывается, мор
щится и закручивается. Попав через двери «заколдованного 
места» в волшебный мир, дед и не почувствовал разницы — все 
предметы и их расположение ему знакомы: «Начал прищури
вать глаза — место, кажись, не совсем незнакомое: с боку лес, 
из-за леса торчал какой-то шест и виделся, далеко в небе. Что 
за пропасть: да это голубятня, что у попа в огороде! С другой 
стороны тоже что-то сереет; вгляделся: гумно волостного писа
ря» (1, стр. 311—312) Но, когда дед пришел на то же самое 
место в обыденном мире, — начались странные несоответствия 
пространства: «Вышел и на поле — место точь в точь вчераш
нее: вон и голубятня торчит; но гумна не видно. «Нет, это не 
то место. То, стало быть, подалее; нужно, видно, поворотить к 
гумну!» Поворотил назад, стал итти другой дорогою — гумно 
видно, а голубятни нет! Опять поворотил поближе к голубят
не — гумно спряталось. В поле, как наррчно, стал накрапывать 
дождик. Побежал снова к гумну — голубятня пропала; к голу
бятне — гумно пропало» (1, стр. 312—313)

Точка в пространстве волшебного мира — место, с которого 
видны и гумно, и голубятня, — «разлезлось» в обыденном, прев
ратившись в обширную площадь. Но стоило пройти через «вол
шебную дверь», вернуться в фантастическое пространство, как 
территориальное пятно снова съежилось в точку: «Глядь, во
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круг него опять то же самое поле: с одной стороны торчит го
лубятня, а с другой гумно» (1, стр. 313). А вот другой пример 
«закручивания» пространства — плоскостное пространство обы
денного мира изоморфно вогнутому в мире волшебном: «За 
Киевом показалось неслыханное чудо. Все паны и гетманы со
бирались дивиться сему чуду: вдруг стало видимо далеко во 
все концы света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разли
валось Черное море. Бывалые люди узнали и Крым, горою 
подымавшийся из моря, и болотный Сиваш. По левую руку вид
на была земля Галичская. «А то что такое?» допрашивал соб
равшийся народ старых людей, указывая на далеко мерещив
шиеся на небе и больше похожие на облака серые и белые вер
хи. «То Карпатские горы!» говорили старые люди» (1, стр. 
275). Деформация пространства может порождать комический 
эффект: известное место в «Пропавшей грамоте», где герой не 
может попасть вилкой с ветчиной себе в рот — «по губам за 
цепил, только опять не в свое горло» (1, стр. 188) — можно 
истолковать и как растяжение пространства, и как то, что дед 
и нечистая сила находятся в разных — каждый в своем, — но 
взаимоперекрывающихся, пространствах.

Итак, пространства волшебного и бытового миров, при ка 
жущемся сходстве, различны. При этом волшебный мир мо
жет быть вкраплен в бытовой, составляя в нем островки (хата, 
Пацюка, овраг в «Вечере накануне Ивана Купала»). Однако 
он может и как бы дублировать каждодневное пространство. 
Когда в «Майской ночи» дом сотника — то заколоченная раз
валина, на месте которой собираются строить винницу, то пред
стает в виде сверкающих хором, становится очевидным, что 
меняется не он: просто есть около села реальный пруд со ста
рым домом, но в том же месте находится и обычно недоступный 
людям (попасть к нему можно лишь случайно) другой пруд, с 
другим  домом на берегу В нем и сейчас — в то же самое вре
мя, когда происходит действие повести, — живет панночка-уто- 
пленница. Эти два пространства взаимно исключают друг дру
га: когда действие перемещается в одно из них, оно останав
ливается в другом.

* *
*

Разделение двух типов пространства уже в «Вечерах на ху
торе» получает весьма глубокое художественное обоснование. 
Бытовое действие развертывается чаще всего в пределах теат
рализованного пространства. Гоголь, как бы ставит между 
своим повествованием и образом реального события сцену. Д ей 
ствительность сначала преобразуется по законам театра, а з а 
тем превращается в повествование. Это создает совершенно осо
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бый язык пространственных отношений в литературном тексте. 
Прежде всего действие концентрируется на сравнительно не
большой сценической площадке. При этом на данной террито
рии происходит перенаселение героев; здесь концентрируется 
все действие. От этого текст так часто приближается к д р ам а
тургическому построению, членясь на монологи,, диалоги и по
лилоги. Движения героев тоже переведены на язык театра — 
они не совершают н е з н а ч и м ы х  движений. Движения прев
ращены в позы: «Ужас оковал всех, находившихся в хате. Кум 
с разинутым ртом превратился в камень; глаза его выпучились, 
как будто хотели выстрелить; разверзтые пальцы остались 
неподвижными на воздухе. Высокий храбрец, в непобедимом 
страхе, подскочил под потолок и ударился головою об перекла
д и н у  доски посунулись, и попович с громом и треском полетел 
на землю. «Ай! ай! ай !'» отчаянно закричал один, повалившись 
на лавку в ужасе и болтая на ней руками и ногами. — «Спа
сайте!» горланил другой, закрывшись тулупом. Кум, выведен
ный из своего окаменения вторичным испугом, пополз в судоро
гах под подол своей супруги. Высокий храбрец полез в печь, 
несмотря на узкое отверстие, и сам задвинул себя заслонкою. 
А Черевик, как будто облитый горячим кипятком, схвативши на 
голову горшок, вместо шапки, бросился к дверям. .» (1, стр. 
127— 128) Эта особенность неоднократно уже отмечалась ис
следователями, особенно В. В. Гиппиусом, указавшим на зави
симость жеста Гоголя от театра кукол 15 и А. Белым, писав
шим: «Гоголем был осознан прием умерщвления движения с 
переходом жеста в застывшую мину».16 Однако А. Белый пола
гал, что жесты этого типа (он их называл «механическим ато
мизмом») свойственны лишь зрелому творчеству писателя, 
в «Вечерах» же он находил противоположный им «синтетиче
ский динамизм» и иллюстрировал это описанием поведения кол
дуна из «Страшной мести».

Приведенный нами пример свидетельствует, что дело здесь 
не только в хронологической смене одной системы другой. И зо
бражение быта неизменно влечет за собой замедление динами
ки действий, переводимых на условный, родственный пантоми
ме, язык жестов (попутно заметим, что условность описания 
поведения героев в бытовых сценах у Гоголя значительно об
наженнее, чем в фантастических, вопреки мнению авторов, при
равнивающих реализм правдоподобию, а изображение быта — 
реализму)

15 В. В. Г и п п и у с ,  Гоголь, Л ., 1924, стр. 40—59, ср. такж е чрез
вычайно глубокую работу того ж е автора «Люди и куклы в сатире С алты 
кова» в кн.: В. В. Гиппиус, От П ушкина до Блока, «Н аука», М .—Л ., 1966.

16 Андрей Б е л ы й ,  М астерство Гоголя, О ГИ З-Г И Х Л , М .—Л ., 1934, 
стр. 162.
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Театральность художественного пространства проявляется 
в бытовых сценах и в другом — в высокой отмеченности границ 
художественного пространства. Отграниченность пространства 
рампой и кулисами п,ри полной невозможности перенести ху
дожественно реальное (а не подразумеваемое) действие за эти 
пределы — закон театра, который лишь подкрепляется тем, что 
каждый случай его нарушения (например, перенесение дейст
вия в зрительный зал в некоторых пьесах Пиранделло) приоб
ретает острую структурную отмеченность. Эта замкнутость про
странства может выражаться в том, что действие происходит 
в закрытом помещении (дом, комната) с изображением его гра
ниц (стен) на декорациях. Отсутствие стен со стороны зритель
ного зала  не меняет дела, поскольку имеет не пространственный 
характер: оно на языке театра эквивалентно тому условию по
строения словесногр художественного текста, согласно которо
му автор и читатель имеют право знать все, что им необходимо, 
о героях и событиях. Открытость сцены со стороны зала изо
морфна знанию того, что думают, делают, делали и будут де
лать герои литературного текста. В определенном отношении ее 
можно отождествить с «точкой зрения» словесных произведе
ний.

Бытовые сцены у Гоголя очень часто происходят в закры
тых помещениях, и наоборот: там, где в закрытом помещении 
совершается фантастическое действие, «закрытость» его отме
няется. Во время колдовства внутренность башни меняется: 
«Чудится пану Даниле, что в. светлице блестит месяц, ходят 
звезды, неясно мелькает темносинее небо и холод ночного воз
духа пахнул даж е ему в лицо» (1, стр. 257)

Однако возможно и другое отграничение замкнутого прост
ранства. Проведем снова аналогию со сценой: на декорациях 
могут быть нарисованы не замыкающие пространства стены, 
а бескрайние просторы полей и гор. Но это не изменяет замк
нутости сценического пространства, которое отграничено сов
сем по другому принципу: декорация может изображать про
должение сценической площадки, и тем не менее между ними 
будет пролегать резкая грань: сцена — это пространство, н а  
к о т о р о м  м о ж е т  п р о и с х о д и т ь  д е й с т в и е ,  и оно 
отграничено от пространства, н а  к о т о р о м  д е й с т в и е  ни 
к о г д а  не  п р о и с х о д и т .  Что бы ни было нарисовано на 
декорации, она изображает находящееся по другую сторону 
этой границы. Нечто аналогичное происходит и у Гоголя: бы
товая сцена — например, ссора Хиври и парубков на мосту — 
может быть окружена описанием безграничного пейзажа. Одна
ко, если для колдуна, пана Данилы, панночки, Вакулы верхом 
на чорте это бескрайное пространство и есть место действия, 
то для Хиври и парубков — оно по ту сторону недоступной чер
ты, а действие развертывается на площадке, изоморфной сцене.

2 З а к а з  Л° 4588 17



Другим отличием бытового пространства от волшебного яв
ляется характер их заполнения. Первое заполнено вещами с 
резко выделенным признаком материальности (особенную роль 
играет еда), второе — не-предметами: природными и аст
ральными явлениями, воздухом, очертаниями рельефа местно
сти, горами, реками, растительностью. При этом рельеф высту
пает в резко деформированном виде. Если встречаются пред
меты, то в них выделена не материальность, а отнесенность к 
прошлому, экзотичность вида или происхождения. Главным же 
признаком волшебного пространства остается, в этом противо
поставлении, его незаполненное^, просторность.

Мы уже видели, что в бытовом пространстве самое движ е
ние представляется разновидностью неподвижности: оно .раз
бивается на ряд статических поз со скачкообразными — вне 
художественного времени — переходами от одной к другой 17 
Это тем более удивительно, что бытовое пространство набито 
людьми. М ежду тем «пустое» пространство второго типа неиз
менно характеризуется глаголами движения и антропоморфной 
подвижностью. «Серые стога сена и золотые снопы хлеба с т а  
н о м  р а с п о л а г а ю т с я  в поле и к о ч у ю т  по его < по
ля — Ю. Л. >  неизмеримости». Д а ж е  состояние неподвижности 
описывается как движение: «Лениво и бездумно, б у д т о  г у 
л я ю щ и е  б е з  д е л и ,  стоят подоблачные дубы» (1, стр. 111). 
«Небо, р а с к о л о в ш и с ь, д р о ж а л о . . »  (там же, стр. 146). 
«Далеко от Украинского края <  >  и д у т  рядами высоко
верхие горы. Гора за горою, будто каменными цепями, п е р е  
к и д ы в а ю т  они вправо и влево землю »(Там же, стр. 271). 
Подобные примеры можно было бы значительно увеличить. Чем 
же объясняется это странное явление стиля, если не делать 
мало что говорящих ссылок на общую «одухотворенность» и 
«пластичность» гоголевского пейзажа? Д л я  того, чтобы понять 
это, вспомним тексты типа:

17 Н еподвижность персонажей бытового пространства проявляется в 
невозможности для них совершить д е й с т в и е  — поступок более серьез
ный, чем простое перемещение в пространстве. В этом смысле интересен 
И ван Федорович Ш понька, нерешительность которого в вопросе ж енитьбы, 
конечно, не объясняется в духе вульгаризованного фрейдизма (как при
мер наиболее поверхностного истолкования этого типа, см.: НидЬ М с 
Ьеап, О о^оГз Ке1геа1 !гош Ь о у е ;. Тодуагс! ап 1п1егрге{а1юп о! М н огое!', 
А т е п с а п  Соп1пЪи1юпз 1о Ше РоигШ 1п{егпа1юпа1 С оп^гезз о! 51ау1$Ш<, 
Мозсоту, 5ер1етЪег, 1958, Мои1оп & Со, 5 .-О гауепН аде). Д ело  здесь именно 
в невозможности для героя и з м*е н и т ь  свой статус: «И ван Федорович 
стоял, как будто громом оглушенный. П равда, М арья Григорьевна очень 
недурная барышня, но жениться! это казалось ему так  странно, так  чудно, 
что он никак не мог подумать без страха. Ж и ть с женой! непонятно! 
Он не один будет в своей комнате, но их долж но быть везде двое! П от 
проступал у него на лице .» (I, стр. 306—307).
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Кочуют вороны,
Кружат кусты.
Вслед эскадрону 
Летят листы.18

Подобное построение текста станет понятным, если мы пред
ставим себе п е р е д в и г а ю щ е г о с я  н а б л ю д а т е л я .  При 
бескрайности (отмечена не граница, а безграничность) прост
ранства передвижение наблюдателя будет проявляться как дви
жение неподвижных предметов, заполняющих простор. Дейст- 
вительно, особенно ярко этот признак проявляется у Гоголя при 
наблюдении пейзажа из динамического центра. При этом ин
тенсивность глаголов движения, — предикатов, приписываемых 
неподвижным предметам (сам наблюдающий находится в дви
жении, но кажется себе неподвижным), находится в соответ
ствии со скоростью передвижения центра: «Ему чудилось, что 
всё со всех сторон бежало ловить его: деревья, обступивши тем
ным лесом, и как будто живые, кивая черными бородами и вы
тягивая длинные ветви, силились задушить его; звезды, каза 
лось, бежали впереди перед ним, указывая всем на грешника; 
сама дорога, чудилось, мчалась по следам его. Отчаянный кол
дун летел в Киев. .» (1, стр. 276). В «Мертвых душах»: «Летит 
мимо все, что ни есть на земле» (VI, стр. 247); в письмах: «Од
нообразно печальные сосны и ели, которые гнались за мною по 
пятам от Петербурга до Москвы» (X, стр. 239)

Таким образом, нам пришлось ввести понятие «точки зре
ния». Оно нам пригодится и в дальнейшем.

Поскольку граница «фантастического» пространства, в прин
ципе, заменена безграничностью («преобращая всё в неопреде
ленность и даль», 1, стр. 153), оно не может характеризоваться 
в смысле величины абсолютными показателями и, поэтому, ка
залось бы, не должно иметь градаций. Однако разные типы как 
замкнутых, так и неограниченных пространств «Вечеров», бу
дучи взаимно противопоставленными, располагаются внутри 
каждой группы по степени интенсивности признака «замкну
тость — разомкнутость». Это приводит и к необходимости его 
градации. Гоголь вводит интересную относительную градацию: 
чем интенсивнее фантастичность пространства, тем — относитель
но к другим — оно безмернее: «Необъятный небесный свод 
раздался, раздвинулся еще необъятнее» (там же, стр. 159) 
Однако построение такого сверхраспросграненного пространства 
требует особой позиции наблюдателя, и Гоголь решает вопрос, 
вынося «точку зрения», с которой строится описание пейзажа, 
вертикально вверх и переходя, тем самым, к трехмерному про
странству. Все обилие волшебных полетов, неожиданных возне

18 Э дуард Б а г р и ц к и й ,  Собр. соч: в двух томах, т. 1, М.—Л., ГИХЛ, 
1938, стр. 588.
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сений вверх служит созданию особых, неожиданно расширен
ных, пространств. Вот полет деда на «сатанинском животном» 
в «Пропавшей прамоте»: «Глянул как-то себе под ноги — и пу
ще перепугался: пропасть! Крутизна страшная!» (там же, стр. 
190). В «Заколдованном месте» — «под ногами круча без дна» 
(там же, 314), причем это на ровном — в бытовом пейзаже — 
месте. Провалы и горы составляют рельеф «Страшной мести», 
причем там, где в этом произведении Гоголь, по условиям сю
жета, не может поднять наблюдателя над землей, он искрив
ляет самую поверхность земли, загибая ее края (не только го
ры, но и мо,ре!) вверх.

Мы еще увидим, какую большую роль вид сверху будет иг
рать в «Вие», «Тарасе Бульбе» и «Мертвых душах».

Таким образом, нормальным состоянием волшебного прост
ранства становится непрерывность его изменений: оно строит
ся, исходя из подвижного центра, и в нем все время что-то со
вершается. В противоположность ему, бытовое пространство кос
неет, по самой своей п,рироде оно исключает движение. Если 
первое, будучи неограниченно большим, в напряженные момен
ты еще увеличивается, то второе отграничено со всех сторон, 
и граница эта неподвижна.

Оба типа пространства не только различны — они противо
положны, составляя в системе «Вечеров» оппозиционную пару, 
исчерпывающую весь круг возможных видов художественного 
пространства. Размещающиеся в этих пространствах ге]рои мо
гут или принадлежать одному из них, или переходить из одного 
в другое, или попеременно появляться то в том, то в другом.

Каждому пространству соответствует особый тип отношений 
функционирующих в нем персонажей. П равда (возможно, под 
влиянием того, что в сознании Гоголя столь различные по ху
дожественному языку системы, как волшебная и бытовая сказ
ка, объединялись в одну систему «народная поэзия», куда вхо
дили и другие жанры эпической и лирической народной поэзии) 
описанное нами разделение пространства проводилось с извест
ной непоследовательностью. Так, в «Ночи перед рождеством» 
поведение чертей и ведьм строится еще по тем же законам, что 
и бытовое поведение людей, а момент полета не связан с рас
ширением и деформацией земного пространства (более того, 
точка зрения повествователя не совмещена с летящим Вакулой, 
а неподвижна и находится на земле; ср.: «Пролетел к а к  м у  
х а под самым месяцем», где летящий кузнец — не точка зре
ния, а объект наблюдения, которое направлено с н и з у  — 
в в е р х )  Эти особенности «Ночи перед рождеством», совпа
дая с некоторыми другими чертами этого произведения, под
держивают текстологическое наблюдение Н. С. Тихонравова 
о том, что «повесть была вписана автором в эту записную кни
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гу ранее всех предшествующих ей набросков», возможно, в 
1830 году.19

Возникшая в тексте «Вечеров» система пространственных 
отношений оказалась в достаточной мере мощной моделирую
щей системой, которая способна отделяться от своего непосред
ственного содержания и становиться языком для выражения 
внепространственных категорий. Так, пространственная разде- 
ленность, взаимонепроницаемость, вещность наметили средства 
выражения столь существенной для Гоголя на следующем эта
пе идеи разобщенности, некоммуникабельности людей в зам 
кнутом мире. Явно ощущается в «Вечерах» стремление Гоголя 
вы раж ать в пространственных категориях и этико-эстетические 
оценки. Так, бытовое не может быть величественным, фантасги.- 
ческое — не может быть ничтожным и т. п. Правда, здесь не 
наблюдается полной  противопоставленности групп: пространст
во бытовое может быть только комическим (трагедия всегда 
связана с вторжением в него чуждых отношений), а простран
ство волшебное — и трагическим, и комическим.

Однако нас не должно обескураживать то, что категории 
языка пространства не описывают всего текста «Вечеров» и что 
далеко не все семантические поля текста разбиваются на груп
пы с легко устанавливаемой взаимной эквивалентностью. То, 
что мы называем языком художественного произведения, на са
мом деле представляет собой совокупность языков. Художест
венный текст представляет собой как бы хор, одновременно го
ворящий на многих языках. Отношения между ними могут быть 
различными: какой-либо один может занимать доминантное по
ложение, навязывая свою систему моделирования всем другим. 
Однако «языки» могут и различаться или даже взаимопроти- 
воречить друг другу, образуя контрапунктное построение.

* *

Создание «Миргорода», а также циклизация другой группы 
повестей вокруг Петербурга определили особое значение про
странственных представлений в творчестве Гоголя этих лет. 
«Миргород», в этом отношении, особо примечателен. Пушкин 
в «Евгении Онегине» говорил об особом «деревенском» чувстве 
времени:

Люблю я час 
Определять обедом, чаем 
И ужином. Мы время знаем 
В деревне без больших сует:
Ж елудок — верный наш брегет (VI, стр. 113)

19 Сочинения Н. В. Гоголя, 10-е изд., т. 1, М., 1889, стр. 550.
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Гоголь начинает «Миргород» с декларации особой «деревен
ской» географии. Рядом стоят два эпиграфа — из географии 
Зябловского: «Миргород нарочито невеликий при реке Хороле 
город. Имеет 1 канатную фабрику, 1 кирпичный завод, 4 водя
ных и 45 ветряных мельниц» — «Из записок одного путешест
венника»: «Хотя в Миргороде пекутся бублики из черного тес
та, но довольно вкусны». Сопоставление двух различных опре
делений одного и того же создает целый ряд дополнительных 
значений: тут и ироническое сопоставление карамзинистской 
формулы «Из записок одного путешественника» с содержанием, 
а содержания — с тоном и синтаксисом самой записи, и выде
ление двух точек зрения на понятие достопримечательности, и 
многое другое. Однако нельзя не заметить, что эпиграфы, д а 
вая две различных точки зрения на понятие географического 
пространства («что такое Миргород?»)- тем самым приковы
вают внимание к этой категории. Система пространственных 
отношений в «Миргороде» вырастает из «Вечеров», но гораздо 
более сложна и разработана.

В «Старосветских помещиках» структура пространства ста
новится одним из главных выразительных средств. Все худо
жественное пространство разделено на две неравные части. П ер
вая из них — почти не детализованная — «весь остальной» 
мир. Она отличается обширностью, неопределенностью. Это — * 
место пребывания повествователя, его пространственная точка 
зр ен и я20 «Я о т с ю д а  вижу низенький домик» (II, стр. 13), 
«я и н о г д а  люблю с о й т и  н а  м и н у т у  в сферу этой не
обыкновенно уединенной жизни» (там ж е);  «я думаю, не имеет 
ли самый воздух в Малороссии какого-то особенного свойства, 
помогающего пищеварению, потому что если бы з д е с ь  взду
мал кто-нибудь таким образом накушаться, то <  >  очутил
ся бы _ лежащим на столе» (там же, стр. 27, курсив мой — 
Ю. Л .) .  Вторая — это мир старосветских помещиков. Главное 
отличительное свойство этого мира — его отгороженность. П о
нятие границы, отделяющей э т о  пространство от т о г о ,  об
ладает предельной отмеченностью, причем весь комплекс пред
ставлений Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны орга
низован этим разделением, подчинен ему То или иное явление 
оценивается в зависимости от расположения его по ту или по 
эту сторону пространственной границы. Ж илище старосветских 
помещиков — особый мир с кольцеобразной топографией, при
чем каждое из колец — это особый пояс границы, которая, чем 
ближе к центру, тем недоступнее для внешнего мира. П ейзаж  и

20 Вопрос о «точке зрения» как некотором текстообразую щ ем структур
ном  принципе впервые был поставлен Г А. Гуковским в его спецкурсе «Го
голь» и в нескольких докладах, прочитанных на филологическом факультете 
Ленинградского университета во второй половине 1940-х гг. Ср.: Г А. Г у 
к о в с к и й, Реализм Гоголя, М .—Л.. ГИХЛ, 1959, стр. 202—207.
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все предметы на местности строятся по плану концентрических 
кругов; «Я иногда люблю сойти на минуту в с ф е р у  этой 
необыкновенно уединенной жизни, где ни одно желание не пе
релетает за частокол, о к р у ж а ю щ и й  небольшой дворик, за 
плетень сада, наполненного яблонями и сливами, за деревен
ские избы, его о к р у ж а ю щ и е ,  пошатнувшиеся на сторону, 
осененные вербами, бузиною и грушами» (II, стр. 13) Итак, 
сначала кольцо изб, имеющее границей кроны деревьев, затем 
сад с границей-плетнем и дворик с частоколом. Защитный 
характер имеет и — тоже концентрическая — граница: «лай, 
который поднимали флегматические барбосы, бровки и жучки» 
(там же, стр. 14). Затем — дом, окруженный галереей. Га
лерея, как и каж дая  граница, создает полосу недоступности для 
определенных сил. Через пояс «деревня — сад — лай» н е 
п р о н и к а ю т  чужие (т. е. «злые») люди, галерея непрони
цаема для дождя. Она идет « в о к р у г  всего дома, чтобы 
можно было во время грома и града затворить ставни окон, не 
замочась дождем» (там же, стр. 13).

Следующий пояс — поющие двери, которые должны не до
пускать холод. Не случайно наружная издает «странный дре
безжащий и вместе стонущий з в у к <  «батюшки, я зябну!» 
(там же, стр. 18) — она граница между внешним холодом и внут
ренним теплом («комнатки эти были ужасно теплы») Любые 
свойства аттрибутируются или внешнему, или внутреннему про
странству и, в зависимости от этого, получают свою оценку. 
П арная оппозиция внешнего и внутреннего пространства высту-*' 
пает как трансформация оппозиции «волшебное— бытовое» про
странство «Вечеров».

Внешнее пространство обладает некоторыми интересными 
свойствами. Во-первых, оно далекое, в отличие от внутреннего, 
которое наделено признаком близости. Интересно, что, вопреки 
общепринятому, категория «близкого-далекого» представляет 
собой постоянный признак и не соотносится с расстоянием от 
того места, где находится говорящий. Фраза: «Я отсюда вижу 
низенький домик с галереею из маленьких почернелых дере
вянных столбиков», — всей детализацией в описании «домика» 
и всем последующим изложением утверждает его как «близ
кий», а место пребывания «я» как далекое. Развитием такого 
построения будет знаменитое: «Русь! Русь! вижу тебя, из мое
го чудного, прекрасного далека тебя вижу. .» (VI, стр. 220) 
поместье Товстогубов обладает еще одним свойством: оно «свое», 
а то, что лежит за его пределами — «чужое». Причем снова это 
свойство не относительно: оно характеризует пространство ста
росветских помещиков как таковое, а не только в отношении к  
его непосредственным владельцам. Не случайно, когда автор 
заезж ал  к старосветским помещикам, «лошади весело подка
чивали под крыльцо, кучер преспокойно слезал с козел и наби-
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вал трубку, как будто бы он приезжал в собственный дом свой» 
(II, стр. 14). Это не случайно: поместье старосветских помещи
ков и есть Дом с большой буквы. Обитатели его не считали 
пространство, ограниченное деревьями, плетнем, частоколом, 
галереей, поющими дверьми, узкими окнами, теплотой и 
уютом, одним из многих подобных гнезд (так смотрит автор) — 
все за пределами внутреннего мира есть для старосветских по
мещиков мир внешний, наделенный полностью противополож
ными их поместью качествами. Д ля  Пульхерии Ивановны рас
положение мебели в ее комнате — это не расположение мебели 
в е е  комнате, а Расположение Мебели в Комнате. Это заме
чательно выражено в том, как она аттестует гостю водку, пе
регнанную на персиковые косточки: «Если как-нибудь, вставая 
с кровати, ударится кто об угол шкапа или стола, и набежит 
на лбу гугля, то стоит только одну рюмочку выпить перед обе
дом — и все как рукой снимет» (II, стр. 26) Она даж е не до
пускает мысли, чтобы стол и шкап стояли иначе, чем в тех ком
натах, в которых она живет: не создавая угрозы для встающего 
с кровати, а каким-либо другим образом.

Радушие, гостеприимство и доброжелательность такж е яв
ляются постоянным свойством этого «домашнего» пространства. 
Законом внутреннего мира является уют.

Безграничный внешний мир образует не продолжение (ко
личественное увеличение) расстояний внутреннего, а простран
ство иного типа: возвращение гостя к себе домой («гость обык
новенно жил в трех или в четырех от них верстах»), не отли
чается от самого продолжительного путешествия — это «даль
няя дорога» (II, стр. 25), выход в другой мир. Этот мир не 
изображается уже автором в виде волшебно-фантастическом, 
но д л я  с т а р о с в е т с к и х  п о м е щ и к о в  он продолжает 
оставаться мифологическим пространством. Он отгорожен, как 
в сказке, лесом («за садом находился у них большой лес», там 
же, стр. 28) там живут таинственные дикие коты — «никакие 
благородные чувства им не известны; они живут хищничеством 
и душат маленьких воробьев в самых их гнездах» (там же, 
стр. 29), там кошечка Пульхерии Ивановны «набралась роман
тических правил») (сравни романтическую антитезу домашне
го уюта и мятежных странствий в «Гансе Кюхельгартене»). 
В отличие от уюта и безопасности — законов внутреннего ми
ра, — внешний населен опасностями и вызывает у обитателей 
внутреннего настороженность и тревогу: там бывают «всякие 
случаи» (во внутреннем мире — «случаев» не бывает) — «на
падут разбойники или другой недобрый человек» (там же, стр. 
25). Нельзя сказать, чтобы внешний мир вызывал у обитате
лей внутреннего ужас или сильные неприязненные чувства. Они 
даж е с интересом и доброжелательством слушают вести из него, 
но настолько убеждены в том, что он иной, что известия о нем
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в их сознании неизбежно облекаются в форму мифа (например, 
разговор о войне с мифологической персонификацией: «фран
цуз тайно согласился с англичанином») Чудесные события во 
внешнем мире не удивляют старосветских помещиков, зато обык
новенное в нем вызывает их искреннее удивление. Отказ плен
ной турчанки от свинины не привлекает их внимания на фоне 
такого удивительного события, как обыденность ее поведения: 
«Такая была добрая туркеня и не заметно совсем, чтобы турец
кую веру исповедовала. Так совсем и ходит почти, как у нас; 
только свинины не ела: говорит, что у них как-то там в законе 
запрещено» (там же, стр. 27). Если бы «туркеня» вела себя, как 
колдун в «Страшной мести», это было бы для Пульхерии И ва
новны менее удивительно, чем ее сходство с другими людьми.

Внутренний мир — ахронный. Он замкнут со всех сторон, 
не имеет направления, и в нем н и ч е г о  н е  п р о и с х о д и т .  
Все действия отнесены не к прошедшему и не к настоящему вре
мени, а представляют собой многократное повторение одного 
и того же (прошедшее — время, когда Афанасий Иванович 
«служил в компанейцах» и «увез довольно ловко Пульхерию 
Ивановну» — также отнесено в область мифологии и настоя
щему миру не принадлежит — «об этом уже он очень мало 
помнил»).

«Н е п р о х о д и л о  н е с к о л ь к и х  м е с я ц е в ,  чтобы у 
которой-нибудь из ее девушек стан не делался гораздо полнее 
обыкновенного <  >  Пульхерия Ивановна о б ы к н о в е н  
н о  бранила виновную» (там же, стр. 18— 19), «Как только зани
малась заря (они всегда вставали рано) и двери заводили свой 
разногласный концерт, они уже сидели за столиком и пили 
кофий. Напившись кофею, Афанасий Иванович выходил в сени 
и, стряхнувши платком, говорил: «Киш, киш! пошли, гуси,, 
с крыльца!» На дворе ему о б ы к н о в е н н о  попадался при
казчик. Он, п о  о б ы к н о в е н и ю ,  вступал с ним в разговор» 
(там же, стр. 21— 22). И далее все время нагнетаются глаголы 

несовершенного вида со значением многократности, подчеркиваю
щие повторяемость действий: «Афанасий Иванович закушивал», 
«говаривал обыкновенно». «За обедом о б ы к н о в е н н о  шел 
разговор .» (там же; курс, мой — Ю. Л.).

Однако в данном случае речь идет не просто об описании 
событий, многократно происходивших, а о принципе  ахронно- 
сти, о том, что любое, в том числе и однократное событие а  
принципе ничего нового не вносит и может еще много раз пов
ториться. В этом смысле удивительно одно место: говорится, что 
Пульхерия Ивановна л и ш ь  о д н а ж д ы  «вошла» «в хозяй
ственные статьи вне двора». «Один только раз Пульхерия И ва
новна пожелала обревизировать свои леса». Однако дальнейшее 
изложение все идет в форме описания многократных действий. 
На вопрос Пульхерии Ивановны, отчего дубки сделались таки
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ми редкими: «Отчего редки?» г о в а р и в а л  о б ы к н о в е н  
но  приказчик: <  . >  пропали! < \  >  Пульхерия Ивановна со
вершенно у д о в л е т в о р я л а с ь  этим ответом и, приехавши до
мой, д а в а л а  п о в е л е н и е  удвоить только стражу в саду» 
(там же, стр. 20, курс, мой — Ю. Л .) .

Невозможность совершения событий, невозможность изме
нения, знакомая нам по «Ивану Федоровичу Шпоньке», приоб
ретает особый смысл. Неизменность — свойство Дома, внут
реннего пространства, и изменение возможно лишь как ката 
строфа разрушения этого пространства. Вера в невозможность 
этого делает сам вопрос предметом шуток: «Иногда, если было 
ясное время и в комнатах довольно тепло, натоплено, А ф ана
сий Иванович, развеселившись, любил пошутить над Пульхе- 
риею Ивановною и поговорить о чем-нибудь постороннем.

«А что, Пульхерия Ивановна,» говорил он: «если бы вдруг 
загорелся дом наш, куда бы мы делись?» (там же, стр. 24)

И когда в мире старосветских помещиков нечто совершает
ся — происходит катастрофа. Изменение здесь равнозначно ги
бели. Причем характерно, что происходит оно не как результат 

' внутренней неизбежности; чуждая Дому смерть вторгается йз- 
; вне: как в мифе, она приходит из леса.

Как мы уже отмечали, оппозиция «внутренний мир 
внешний мир» «Старосветских помещиков» в определенном от
ношении соответствует противопоставлению «бытовой ■<->• ф ан
тастический» в «Вечерах». Однако «внутренний» мир здесь 
имеет существенное отличие: — он не включает в себя того 
окостенения, кукольности, скачкообразного перехода от позы к 
позе, которое было присуще «бытовому» миру «Вечеров». В зя
тый внутри себя, он лишен некоммуникабельности. Более того, 
составляющие его персонажи с о е д и н е н ы ,  а не р а з ъ е д и  
н е н ы. И из намеков, разбросанных по тексту повести, видно, 
что разъединенность, эгоизм, обрыв коммуникаций царят имен
но во внешнем мире, где живуг «чиновник казенной палаты», 
те, которые «наполняют, как саранча, палаты и присутствен
ные места (стр. 15) или даж е романтический «человек в цвете 
юных еще сил», «влюбленный нежно, страстно, бешено, дерзко, 
скромно», дважды пытавшийся «умертвить себя» после смерти 
супруги и уже через год весело играющий в карты в обществе 
молодой жены. Внешний мир не унаследовал от фантастиче
ского его поэзии — таинственным и мифическим он представ
ляется только обитателям «внутреннего». Напротив, именно в 
усадьбе Товстогубов нашла прибежище поэзия, изгнанная из 
холодного «внешнего» мира. Поэтому в повести, фактически, 
две пространственных оппозиции. Д ля  повествователя: большой, 
холодный и далекий мир «здесь» (Петербурга) и теплый м а
ленький мир старосветских помещиков. Д ля  Товстогубов — ми
фологический внешний и буколический внутренний. Как и вся
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кая буколика, он — будучи для читателей XIX века парно 
соотнесен с мифом, — противостоит ему бытовизмом, обыденно
стью, не-фантастичностью. Товстогубы убеждены, что «необык
новенное» происходит вне их мира. Таким образом, для повест
вователя и для «старичков» поэтическое (таинственное, фан
тастическое) и прозаическое распределяются по-разному

Для «старичков»:

внутренний мир

бытовой, обыден
ный

Д ля  повествователя:

мир «старосветских 
помещиков»

поэтичный

внешнии мир

таинственный,
мифологический

внешнии мир,
«здесь»

холодно-прозаический

Мы видим, что внешний мир повести сохранил связь с- 
разомкнутым безграничным пространством «Вечеров» лишь в 
наивных представлениях Товстогубов. Само по себе это про
странство в текст повести не введено, но оно присутствует в 
том, что можно назвать масштабом внутреннего пространства 
повести.

Преподнесение мелочей крупным планом, значение, кото
рое уделяется ничтожным событиям, заставляют понимать, 
что в этом_мире считается крупным. В этом — смысл подроб
ной подачи незначительных деталей. «А вот это пирожки! это 
пирожки с сыром! это с урдою, а вот это те, которые Афана
сий Иванович очень любит, с капустою и гречневою кашею». 
«Да», прибавлял Афанасий Иванович: «я их очень люблю, они 
мягкие и немножко кисленькие» (II, стр. 27). Здесь интересна 
и градация в оценке пирожков (одни аттестуются только по 
начинке, а о другом говорится, как об общем знакомом и, в 
некотором роде, знаменитости, с употреблением оборота «это 
тот, который .»), и отношение Афанасия Ивановича к сооб
щению Пульхерии Ивановны, как в высшей мере значитель
ному и требующему утверждения или опровержения,- и слож
ная (составленная из двух показателей, причем второй раз
делен на градации: «кисленькие», в отличие от «кислых», и 
«немножечко кисленькие» в отличие от просто кисленьких) 
мотивировка оценки.

Место, которое занимают в этом мире пирожки, дает мас
штаб самого этого мира, и этот масштаб явно не измеряется 
только соотношением с внешним пространством, в котором на-
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ходится повествователь, или же с тем, как его представляют 
себе «старички». Следовательно, есть еще одно — подразу
меваемое — внешнее пространство, с которого снята мифоло- 
гичность (она отошла в тот миропорядок, оба антитетических 
мира которого характеризуются н а и в н о с т ь ю ) ,  но сохра
нился размах и значительность «разомкнутого» мира «Вече
ров»

Три типа внешнего пространства определяет и три типа 
отношений к «внутреннему» пространству, что раскрывает его 
сущность с разных сторон. Взаимоналожение всех этих отно
шений и составляет специфику пространства в «Старосветских 
помещиках».

*
* *

Г А. Гуковский справедливо указал, что в цикловом един
стве «Миргорода» составляющие его повести имеют разную 
степень самостоятельности. «Старосветские помещики» и 
«Вий» представляют в большей мере самостоятельные худо
жественные тексты, а «Тарас Бульба» и «Повесть о том, как 
поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» со
ставляют текстовую парную оппозицию. Это подтверждается 
и на анализе интересующего нас вопроса. Оба произведения 
связанно развивают основную пространственную оппозицию 
«Вечеров».

В «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с И в а 
ном Никифоровичем» признак пространственной границы не 
подчеркнут с такой резкостью, как в «Старосветских помещи
ках»- «антипространство» к современному Миргороду выне
сено за текст. Это приводит к тому, что «печальная застава с 
будкой, в которой инвалид чинил серые доспехи свои», не вы
ступает как некий пространственный рубеж между миргород
ской лужей и загородным ландшафтом. «Поле, местами изры
тое, местами зеленеющее, мокрые галки и вороны, однообраз
ный дождь, слезливое без просвету небо» лежит не вне, а в 
пределах мира Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича. 
Более того, может показаться, что этому миру присуща безгра
ничность, поскольку концовка «скучно на этом свете, господа!» 
распространяет законы «Миргорода» на весь «этог свет». Одна
ко безграничность здесь — только кажущаяся. На самом деле 
все пространство Миргорода поделено внутренними границами 
на мельчайшие, но изолированные территории. Не случайно ос
новным признаком миргородского ландшафта являются заборы: 
«Направо улица, налево улица, везде прекрасный плетень» (II, 
стр. 244) Плетень — не средство самозащиты от реальных втор
жений: «в Миргороде нет ни воровства ни мошенничества». Он —
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граница маленького мирка. Недаром двор Ивана Ивановича 
имеет свою, двор Ивана Никифоровича — свою физиономию. По 
сути дела, все содержание повести сводится к тому, как услов
ная граница  становится пропастью между двумя мирками.

^ Сначала плетень между дворами двух друзей не препят
ствует их общению — через плетень имеется перелаз, он не 
заслоняет вида и не делает мир соседнего двора недоступным 
для зрения: глаза Ивана Ивановича, лежавшего под навесом, 
«перешагнули чрез забор < \  >  занялись невольно любопытным 
зрелищем» (там же, стр. 228). Граница не непроницаема, но она 
существует, и переход через нее — допустимое, но не совсем 
ординарное вторжение: «Как же это вы говорите, Иван И ва
нович, что я вам не оказываю никакой приязни? Как вам не со
вестно! Ваши волы пасутся на моей степи и я ни разу не за 
нимал их / >  Ребятишки ваши перелезают через плетень в 
мой двор и играют с моими собаками — я ничего не говорю: 
пусть себе играют, лишь бы ничего не трогали! .» (там же, 
стр. 234) На наших глазах непреодолимость преграды возрас
тает. Отправляясь для решительного разговора, Иван Иванович 
уже не воспользовался перелазом: «Двор Ивана Никифоровича 
хотя был возле двора Ивана Ивановича и можно было пере
лезть из одного в другой через плетень, однако ж  Иван Ивано
вич пошел улицею» (там же, стр. 230—231). Первым актом ссо
ры является строительство гусиного хлева «прямо против» того 
места, «где обыкновенно был перелаз через плетень» (стр. 242) 
Гусиный хлев не только пресекает ход, но и заслоняет вид, 
заменяя зрелище соседской усадьбы совсем иными картинами: 
«Омерзительное намерение вышеупомянутого дворянина, — пи
шет в жалобе Иван Иванович, — состояло единственно в том, 
чтобы учинить меня свидетелем непристойных пассажей; ибо 
известно, что всякой человек не пойдет в хлев, тем паче в гуси
ный, для приличного дела» (там же, стр. 249)

Граница делается неприступной: «Если соседняя собака з а 
тесалась когда на двор, то ее колотили, чем ни попало; ребя
тишки, перелазившие через забор, возвращались с воплем, с 
поднятыми вверх рубашонками и. с знаками розг на спине» 
(там же, стр. 241). А далее — Иван Никифорович «совершенно 
застроился от Ивана Ивановича, так что сии достойные люди 
никогда почти не видали в лицо друг друга» (там же, стр. 263) 

Дело здесь не столько в простом разделении физически ощу
тимого пространства на участки, сколько в ином: каждый от
дельный мирок составляет чью-то собственность и набит соб
ственностью. От этого весь миргородский быт плотно уставлен 
вещами, а вещи характеризуются, прежде всего, их принадлеж
ностью какому-нибудь владельцу. Не случайно желанию полу
чить ружье (сделать ружье Ивана Никифоровича своим 
ружьем) предшествует у Ивана Ивановича следующее размыш-
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ление: «Господи, боже мой, какой я хозяин! Чего у меня нет? 
Птицы, строение, всякая прихоть, водка перегонная на-
стоенная; в саду груши, сливы, в огороде мак, капуста, горох 
Чего ж  еще нет у меня?» (там же, стр. 228).

Д ля  того, чтобы понять, какое значение имеет это разделе
ние на «мое» и «твое» для понятия пространства, обратимся к 
тому, как оно определяется в общей математической литера
туре

Пространство не образуется простым рядоположением цифр 
или тел.

Известно, что одним из основных свойств любого простран
ства является непрерывность. Непрерывность того или иного 
пространства (или его части) состоит в том, что его нельзя р а з 
бить на не прилегающие друг к другу части. Таким образом, 
если две соседние фигуры входят в одно пространство, то гра
ницей их будет множество всех точек, одновременно принадле
жащих как одной, так и другой фигуре. Но понятие простран
ства не есть только геометрическое: «Пусть мы исследуем 
какую-либо непрерывную совокупность тех или иных объектов 
<С Отношения, имеющиеся в такой совокупности, могут
оказаться сходными с обычными пространственными отноше
ниями, как «расстояние» между цветами или «взаимное распо
ложение» областей фазового пространства. В таком случае, 
отвлекаясь от качественных особенностей изучаемых объектов и 
принимая во внимание только эти отношения между ними, мы 
можем рассматривать данную совокупность как своего рода 
пространство».21 В этом смысле очевидно, что если проведенная 
в некотором геометрическом пространстве отграничивающая 
черта (например, разделение некоторой территории на участки) 
не создает перерыва в геометрическом пространстве, то прида
ние этим участкам признака принадлежности разным лицам не 
позволит создать единого п р о с т р а н с т в а  с о б с т в е н 
н о с т и ,  поскольку в месте перехода от «твоей» к «моей» соз
дастся «пространственный перерыв» — не возникнет границы, 
совокупности точек, которые одновременно принадлежали бы и 
«твоему», и «моему» пространству Таким образом, единое про
странство распалось не просто на отдельные предметы, а на 
мозаику утративших между собой непрерывность пространств.,

В «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с И в а 
ном Никифоровичем» нет единого пространства. От этого весь 
пейзаж бесконечно уменьшен. Вид издали или сверху (у Гоголя 
в пространственном отношении это синонимы) не открывает 
просторов, не расширяет горизонта, линия которого совмещает
ся с границами двора: «Если взглянуть на него (дом Ивана Ива-

21 А. Д . А л е к с а н д р о в ,  Абстрактные пространства, в кн.: М ате
матика, ее содержание, методы и значение, т. 3, М., изд. АН СССР, 1956, 
стр. .148.
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новича — Ю. Л.) издали, то видны одни только крыши, поса
женные одна на другую, что весьма походит на тарелку, напол
ненную блинами» (II, стр. 224). Здесь явно точка зрения наблю
дателя пространственно вынесена вверх, но — уникальный слу
чай в творчестве Гоголя — подобный прием не создает пред
ставления о беспредельно расширяющейся поверхности земли.

Отметим еще одну деталь: в творчестве Гоголя устойчиво 
представление об отраженном (перевернутом) пейзаже как об
разе простора: отражение, дополняющее небесный свод над 
головой его образом под ногами, снимает ограничительную по
верхность, замыкающую пространство снизу, и является, вместе 
с мотивом полета, выражением инвариантной пространственной 
модели безграничности:

«Пленительно оборотилось всё 
Вниз головой, в серебряной воде:
Забор, и дом, и садик в ней такие ж.
Все движется в серебряной воде:
Синеет свод, и волны облак ходят» (I, стр. 61)

«Небо, зеленые и синие леса, люди, возы с горшками, мельни
цы, — всё опрокинулось, стояло и ходило вверх ногами, не падая 
в голубую, прекрасную бездну» (там же, стр. 113— 114) «Любо 
глянуть в середины Днепра на высокие горы < .  >  подошвы у 
них нет, внизу их, как и в верху, острая вершина и под ними и 
над ними высокое небо» (там же, стр. 246).

Но в «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем» «перевернутый» пейзаж получает 
противоположную функцию — становится средством создания 
миниатюрного пространства. Герой попадает в темную, как 
камера-обскура, и закрытую со всех сторон комнату Ивана 
Никифоровича: «Комната, в которую вступил Иван Иванович, 
была совершенно темна, потому что ставни были закрыты, и 
солнечный луч, проходя в дыру, сделанную в ставне, принял 
радужный цвет и, ударяясь в противоположную стену, рисовал 
на ней пестрый ландшафт из очеретяных крыш, дерев и разве
шенного на дворе платья, все только в обращенном виде» (II, 
стр. 231—232). Уменьшенный, помещенный в темную комнату 
и лишенный верхней половины «обращенный» ландшафт на 
стене комнаты Ивана Никифоровича — как бы пародия на 
любимый Гоголем бескрайний вид земного простора, отражен
ного в просторе водном.

Миргород, обуянный эгоизмом, п е р е с т а л  б ы т ь  п р о 
с т р а н с т в о м  — он распался на отдельные частицы и стал 
хаосом.

Обычно существует представление, что эволюцию Гоголя 
можно свести к следующей: еще в «Вечерах» он указал на су
ществование общественного зла, но облек его в фантастические
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одежды, противопоставив положительному миру быта. В д а л ь 
нейшем Гоголь совлек со своей критики мистифицированную  
оболочку и показал зло в его социальном облике. Эта концепция 
нуждается в некоторых коррективах. Как мы видели, именно 
бытовое пространство «Вечеров» превращается в «Миргороде» 
в раздробленное не-пространство. Быт переходит в хаос (р аз 
дробленную неорганизованность материи). Что касается ф анта
стического мира, то в «Миргороде» он порождает космос — 
бесконечную сверхорганизацию пространства. Это видно на 
примере «Тараса Бульбы» и «Вия».

Пространство в «Тарасе Бульбе» противостоит «Старосвет
ским помещикам» своим принципиально безграничным харак 
тером, а «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с И в а 
ном Никифоровичем» — отсутствием внутренних разграниче
ний. Запорожская сечь — фокус пространственной конструкции 
повести — не имеет закрепленного места. Тарас и сыновья при
были на остров Хортица, «где была тогда Сечь, так часто пере
менявшая свое жилище» (II, стр. 61) На сечи нет не только 
оград, но и постоянных жилищ: «Нигде не видно было забора 
или тех низеньких домиков с навесами на низеньких деревян
ных столбиках, какие были в предместьи. Небольшой вал и 
засека, не хранимые решительно никем, показывали страшную 
беспечность» (там же, стр. 62) Не случайно стены появляются 
лишь как враждебная запорожцам сила. Тщательно описыва
ются земляной вал и крепостные стены Дубно, и следует при
знание: «Запорожцы не любили иметь дело с крепостями» (там 
же, стр. 86) «Отступайте, отступайте скорей от стен!» — закри
чал Кошевой» (там же, стр. 117). «Подальше, подальше, паны 
братья, от стен!» (там же, стр. 120) — предупреждает своих 
уманцев Остап. Стены — не защита, а враг Другой враг — это 
вещи. Их бьют, ломают. Отправляясь в поход, Тарас бьет по
суду. Вещи рвут и ломают. И чем вещи ценнее, тем большему 
унижению их подвергают. Д важ ды  повторяется образ «Слова 
о полку Игореве»: «Не раз драли на онучи дорогие паво
локи и оксамиты» (там же, стр. 127), «пошли тот же час драть 
китайку и дорогие оксамиты себе на онучи» (там же, стр. 81). 
причем в последнем случае и это осуждается как- излишняя 
привязанность к вещам («берите одно только оружие») В ве
щах же и деньгах — добыче запорожцев — подчеркивается 
любопытная черта: добыча — не собственность. Ею уже вл а 
дели многие, она прошла через десятки рук: «На полках по 
углам стояли кувшины, бутыли и фляжки зеленого и синего 
стекла, резные серебряные кубки, позолоченные чарки всякой 
работы: венецейской, турецкой, черкесской, зашедшие в свет
лицу Бульбы всякими путями через третьи и четвертые руки» 
(там же, стр. 44) Таким образом, вещи и самое право собствен
ности перестают быть неподвижной, разгораживающей катего
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рией. Более того — вещи существуют, чтобы их бить и пропи
вать, дома — чтобы бросать. Понятие границы и отграничен
ного пространства вводится лишь затем, чтобы его нарушить 
и сделать переход не просто движением, а о с в о б о ж д е  
н и е м, актом воли. «Лишившись дома и кровли, стал здесь 
отважен человек < .  Пахарь ломал свой плуг, бровари и 
пивовары кидали свои кади и били бочки, ремесленник и тор
гаш посылал к чорту и ремесло и лавку, бил горшки в доме. 
И все, что ни было, садилось на коня» (там же, стр. 46—48). 
Одновременно происходит разрушение собственности, вещей, 
жилища (которые выступают здесь как синонимы и образуют 
архисему с признаком пространственной отгороженности и за 
фиксированное™) и переход к движению («садилось на коня»). 
Характерно, что миру «вещей» противостоят небо и степь («с 
жаром фанатика предавался воле и товариществу таких же, 
как сам, не имевших ни родных, ни  у г л а ,  ни семейства, 
кроме в о л ь н о г о  н е б а »  (там же, стр. 65, курс, мой — Ю. 
Л .) .  Степь и небо противостоят дому и вещам еще по одному 
признаку — как неделимое делимому (с этой точки зрения «па
сутся в м о е й  степи» Ивана Никифоровича звучит абсурдно). 
Неделимость (и, следовательно, неспособность стать собствен
ностью) здесь выступает в качестве эквивалента топологиче
ского понятия непрерывности как признака п р о с т р а н с т в а .  
Поэтому в понятие пространства входят и такие «неделимые» 
явления, как музыка, пляска, пир, битва, товарищество, соеди
няющие людей в непрерывное, недробимое целое. С этим свя
зана еще одна сторона дела: мозаическое распадение простран
ства делает невозможной коммуникацию. «Раздробленный» — 
у Гоголя синоним понятий «разобщенный», «некоммуникатив
ный». В «Повести о том, как поссорились .» растут не только 
преграды — растет непонимание, утрачиваются слабые воз
можности общения. «Тарас Бульба» снимает эту проблему как 
присущую только определенным типам жизни.

Особое значение для понятия пространства в «Тарасе Буль
бе» имеет подвижность включенных в него людей и предметов. 
Безграничность пространства строится так: намечаются некие 
границы, которые тотчас отменяются возможностью их преодо
ления. Пространство неуклонно расширяется. Так, все походы 
запорожцев — это выход пространства за свои пределы. Здесь 
мы снова встречаем характерный прием вынесения точки зрения 
вверх. Посмотрим, как строится описание поездки Тараса и сы
новей на Сечь. Чем быстрее движение, тем выше выносится в 
пространственном отношении точка зрения наблюдателя: «И 
козаки, прилегши несколько к коням, пропали в траве. Уже и 
черных шапок нельзя было видеть; одна только быстрая мол
ния сжимаемой травы показывает бег их» (там же, стр. 58). 
«Быстрая молния сжимаемой травы» неожиданно выносит
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точку зрения наблюдателя вверх — в е р т и к а л ь н о  н а д  
едущими козаками. Вряд ли случайно, что в момент гибели 
Гоголь поднимает Тараса «повыше, чтобы отовсюду был виден 
козак» (там же, стр. 170).

Все эти наблюдения позволяют сделать вывод, что поведе
ние персонажей в значительной мере связано с пространством, 
в котором они находятся, а само пространство воспринимается 
не только в смысле реальной протяженности, но и в ином — 
обычном в математике — понимании, как «совокупность одно
родных объектов (явлений, состояний), в которой имеются 
пространственно-подобные отношения».22 Это в принципе до
пускает возможность для одного и того же героя попеременно 
попадать то в одно, то в другое пространство, и, одновременно, 
создает представление о множестве пространств, причем, пере
ходя из одного в другое, человек деформируется по законам 
этого пространства. Просветительская идея зависимости чело
века от среды, значение которой для Гоголя (и для классиче
ской русской литературы в целом) с таким блеском было пока
зано Г А. Гуковским, — лишь частный случай (вернее, одна из 
интерпретаций) этого более общего положения. Другой воз
можной интерпретацией будет отмеченное С. Ю. Неклюдовым 
эпическое представление о действии как функции 1осиз’а. Ве
роятно, возможны и иные интерпретации. Все эти проблемы 
имеют существенное значение для понимания «Вия».

*
* *

Было бы в высшей мере заманчивым попытаться подверг
нуть гоголевские конструкции пространства содержательной 
интерпретации, например, с точки зрения их отношения к про
блеме добра и зла, и отождествить какое-либо из них с одним, 
а другое — с противоположным нравственным полюсами. К со
жалению, видимо, от этого следует воздержаться, поскольку, 
если, с одной стороны, иерархия пространств образует некую 
модель мира, в рамках которой имеет бесспорное содержатель
ное значение, то, с другой, как мы уже указывали, простран
ственная схема имеет тенденцию к превращению в абстрактный 
язык, способный выражать разные содержательные понятия. То, 
что близкие пространственные модели могут выражать и идею 
добра, и идею зла, видно при сопоставлении «Старосветских 
помещиков» и «Повести о том, как поссорились Иван Иванович 
с Иваном Никифоровичем». Однако, как известно, язык, осо
бенно в искусстве, определенным образом формирует сообще
ние, тем более, если, как в данном случае, у передающего есть

22 А. Д . А л е к с а н д р о в ,  Цит. ст., стр. 148.
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возможность выбора, на каком языке передать сообщение. Так, 
в «Вие» сталкиваются два зла, но оба эти зла принадлежат 
разным пространственным мирам — миру хаоса и миру космо
са. Зло хаоса — это зло материального, раздробленного, в оп
ределенной интерпретации — социального, мира. Оно как 
комическое — трагическому (не случайно социальные колли
зии воплощаются в комедии) противопоставлено космическому 
злу, которое не принадлежит только миру человеческих, со
циальных отношений. Космическое зло не выдумано людьми 
(поэтому не имеет того характера мнимости, который свойстве
нен социальному злу в изображении Гоголя), а проявляется 
в людях. Фантастическое возможно в каждом из этих миров. 
Ниже мы увидим из рассмотрения «Петербургских повестей», 
что рак только бытовой мир обернулся хаосом, он стал не менее 
фантастичным, чем противопоставленный ему Но природа их 
фантастики — различна.

Столкновение двух типов пространств обнажено в «Вие» 
Повесть начинается с движения героев в бытовом пространстве. 
Однако, совершая это мнимое — поскольку бытовое простран
ство неизменно и подлинного движения не знает — движение, 
бурсаки неожиданно выпадают из привычного мира. Внешне, 
как и е  «Вечерах», это «другое» пространство подобно первому 
и манифестирует себя только некоторыми странностями («уже 
более часу, как они минули хлебные полосы, а между тем им 
не попадалось никакого жилья <^. ]> Везде была одна степь, 
по которой, казалось, никто не ездил», II, стр. 182) Однако 
этот мир только похож на обыкновенный — самое сходство 
говорит о существенной их разнице. «Послышалось слабое сте
нание, п о х о ж е е  на волчий вой» (там же, стр. 182, курс, 
мой — Ю. Л .) .  Сейчас выделяется сходство — в конце пове
сти — отличие: «Волки выли вдали целой стаей < \  «Ка
жется, как будто что-то другое воет: это не волк», сказал 
Дорош. Явтух молчал» (там же, стр. 216). Темнота, глушь, 
дичь, бурьян, терновник отгораживают этот мир от бытового. 
Но между ними есть и более серьезные отличия: во-первых, они 
не совместимы во времени. Как установил комментатор акаде
мического издания, действие «киевской» части не может проис
ходить ранее 1817 г. (хотя и допускаются известные анахро
низмы), а события на хуторе сотника приурочены «если не 
XVII, то к XVIII ст.» (II, стр. 747). Вернее всего, здесь сталки
ваются неопределенное современное и неопределенное историче
ское время. Подобно пространству, здесь противопоставлены 
«время, такое же как наше» и «время другое, чем наше».23 «Дру
гое», «космическое» пространство отмечено необычностью ракур

23' в повести есть и другие временные сломы, возможно, возникшие слу
чайно, в результате авторского недосмотра. Однако характерно, что Гоголь 
их не заметил. Так, в Киеве «распространились везде слухи, что дочь одного
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сов. Одна и та же точка поверхности оказывается одновременно 
выше и ниже всего остального пейзажа. Хутор сотника лежит на 
дне пропасти и на вершине горы одновременно. «С северной сто
роны все заслоняла крутая гора и подошвою своею оканчивалась 
у самого двора философ измерил страшную круть ее.»
Но это и вершина: «Философ стоял на высшем в дворе месте, 
и, когда оборотился и глянул в противоположную сторону, ему 
представился совершенно другой вид. Селение вместе с отло
гостью скатывалось на равнину. Необозримые луга открыва
лись на далекое пространство» (II, стр. 194— 195).24 И у Хомы 
Брута, с его двойной причастностью к миру хаоса и к миру 
космоса, этот пейзаж вызывает два взаимоисключающих чув
ства: «Вот тут бы жить <]. >  Д а  не мешает подумать и о 
том, как бы улизнуть отсюда» (II, стр. 195) Особенно важна 
сцена полета — она концентрирует все представления Гоголя 
о космическом, всесторонне-разомкнутом пространстве: про
странство развернуто вширь и ввысь. Более того, Гоголь ввел 
мотив отражения, несмотря на то, что под философом находи
лась не вода, а покрытая травой степь! Этим была снята и гра
ница пространства по нижнему концу вертикальной оси. М акси
мальной пространственной раскованности соответствует и м ак
симальная подвижность. Она выражается в подчеркивании ско
рости (ср. в вариантах повести: «Из осоки выходила русалка 
<  . >  у н о с и л а  з а  с о б о ю  г л а з а  е г о » ,  курс, мой — 
Ю. Л.\ «От быстроты казалось, что сосны стояли копьями в 
поле, как будто верхушки леса слоем отделялись», II, стр. 
546—548) Интересную попытку одновременно передать высо
кую скорость и пространственную вынесенность точки зрения 
наблюдателя вверх находим в следующем месте: «Тени от дерев 
и кустов, как кометы, острыми клинами падали на отлогую рав
нину» (там же, стр. 186) «Тень, как острый клип» — это вид 
сверху, «тень, как комета» — изгиб получается за счет искаже
ния изображения под влиянием скорости передвижения смотря
щего.

из богатейших сотников < .  . . >  находится при смерти и перед смертным 
часом изъявила желание, чтобы отходную по ней» читал Хома Брут. Сотник 
говорит Хоме, что дочь его умерла, не успев объяснить причину своего вы 
бора. «Если бы только минуточкой долее прож ила ты», грустно сказал  сот
ник: «то верно бы я узнал все» (II, стр. 197). В другом ж е  месте гово
рится, что дочь сотника умерла уж е после прибытия Хомы на хутор («Когда 
проснулся философ, то весь дом был в движении: в ночь умерла панночка», 
там же, стр. 193). М еж ду тем, Хому везли из К иева весь день и «большую 
половину ночи». П ротивопоставлений тишины дом а в момент въезда дви ж е
нию утром заставляет полагать, что панночка умерла во время сна фило
софа, «убедившись», что его привезли.

24 Топография хутора сотника поразительно напоминает то, как взды 
билось фантастическое пространство под дедом в «Заколдованном месте»: 
«Вокруг провалы, под ногами круча без дна; над головой свесилась гора» 
(I, стр. 314).
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М аксимальная подвижность этого мира проявляется не 
только в скорости движения, но и в его способности к внутрен
ним изменениям. Это — мир не зафиксированный, движущий
ся, в котором все может перейти во все: месяц отражается в 
воде (которая вовсе не вода, а трава) солнцем, ветер не отли
чить от музыки.

Пространственный облик двух миров формирует особые нор
мы присущего им существования. И те и другие, при всей их 
противоположности, нечеловечны и влекут к гибели: один мир 
убивает человека своей закостенелостью, автоматическим меха
низмом и разобщенностью, другой — своей бескрайностью и те
кучестью. В космическом мире «Вия» человек не может суще
ствовать потому, что здесь сняты все пограничные столбы и все 
качества амбивалентны. Так, синонимичны смерть, жизнь и лю
бовь («Она леж ала как живая», далее упоминаются «ресницы, 
упавшие стрелами на щеки, пылавшие жаром тайных ж ела
ний», II, стр. 199; в вариантах: «Уста, как светлые рубины, гото
вы были усмехнуться смехом блаженства, потопом радости 
(веющей около сердца],» там же, стр. 561) страдание и наслаж 
дение (сцена избиения ведьмы), красота и безобразие («Такая 
страшная, сверкающая красота! <  >  Может быть, даж е она 
не поразила бы таким паническим ужасом, если бы была не
сколько безобразнее», там же, стр. 206; сравни мгновенное пре
ображение кажущейся живой красавицы в безобразный синий 
труп) Чудовища, убивающие Хому, страшны тем, что совме
щают в себе несовместимое.

/Э т о  двойное наступление на человека двух античеловечных 
миров может быть отражено только наличием в герое внутрен
ней самобытности, сопротивляемости, основанной на том, что он 
сам: деятель, творец, художник, воин — имеет свой путь и свое 
нравственное пространство, которое не дает себя подавить^5 
Гоголя чрезвычайно интересовал герой, не имеющий своего 
лица, своего дела, своей внутренней организации и мгновенно 
адаптирующийся под структуру окружающего его пространства. 
Г А. Гуковский видел в этом отражение выдвинутой просвети
телями XVIII века идеи формирующего влияния среды на чело
века. Эта глубокая мысль исследователя сыграла огромную 
роль в проникновении в сущность художественного образа. 
Однако нельзя не видеть, что воздействие среды на человека 
было для Гоголя частным случаем  изменений характера и по
ведения людей. Влияние среды подчеркивает социальное воспи
тание и некую эволюцию, постепенность в формировании харак
тера. Однако, наряду с этим, Гоголя интересовала и мгновен
ная трансформация, резкое, беспереходное изменение человека,

25 Весьма сходная худож ественная конструкция, как каж ется, присуща 
роману М. А. Булгакова «М астер и М аргарита».

37



при котором нельзя говорить об и з м е н е н и и  (то есть о 
внутреннем движении): отдельные куски поведения персонажа 
только условно склеиваются в один образ и не имеют никаких 
переходов от одного, неподвижного в себе, состояния к другому. 
Причем чем неподвижнее герой, тем на более резкие и внутрен
не немотивированные переходы он способен. Таков и Хома Брут. 
Это — герой автоматического мира. Д аж е  гульба и пляска, 
которые в «Тарасе Бульбе» были признаками «размёта душев
ной воли» (II, стр. 301), для него становятся приметами меха
нического поведения. Его автоматическая гульба и пляска пря
мо противоположны танцу и веселью запорожцев: «Вытянули 
немного не полведра, так что философ, вдруг поднявшись на 
ноги, закричал: «Музыкантов! непременно музыкантов!» и, не 
дождавшись музыкантов, пустился среди двора на расчищен
ном месте отплясывать тропака. Он танцовал до тех пор, пока 
не наступило время полдника, и дворня, обступившая его, как 
водится в таких случаях, в кружок, наконец плюнула и пошла 
прочь, сказавши: «Вот это как долго танцует человек!» (Там же, 
стр. 215). Зависимость человека от среды, от внешнего влия
ния, от своего тела воспринимаются как равно низменные, сви
детельствующие о принадлежности героя к механическому миру: 
«Философ был одним из числа тех людей, которых если накор
мят, то у них пробуждается необыкновенная филантропия» (там 
же, стр. 209). Ср. «бешеный танец» запорожцев, где проявляет
ся душа, которая «не боится т е л а  и возносится вольными 
прыжками, готовая завеселиться на вечность» (II, стр. 300). 
Именно поэтому философ оказывается способным на мгновен
ное, механическое перевоплощение и соединяет в себе внутренне 
несоединимое. Так возникает художественное требование для 
человека иметь свой пространственный мир, что тотчас же при
обретает характер пространственно протяженного образа пути

*
* *

Беспредельное расширение пространства, превращаясь из 
области простора и свободы в бездонность, невозможную для 
жизни, получает в творчестве Гоголя (что заметил еще А. Б е
лый) устойчивое пространственное изображение: бездна, про
вал. Очень легко обнаружить и его параллель в бытовом про
странстве: дыра, прореха. Этот частный пример позволяет сде
лать наблюдение. Противоположности (предельно закостенелое 
и предельно раскованное пространство) в определенном отно
шении оказываются тождественными. Это подтверждается и 
тем, что обе сферы оказываются в равной мере фантастически
ми. Обе ведут к уничтожению пространства: одна — расширял 
его до бездны, другая — сжимая до прорехи.
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Превращение бытового пространства в фикцию, в не-про- 
странство, особенно ярко выступает в так называемом петер
бургском цикле. Мир «Петербургских повестей» — это застыв
ший и пространственно замкнутый в своей территориальной 
конкретности мир (не случайны заглавия типа «Невский про
спект»). Его роднит с «Миргородом» одеревенелость, раздроб
ленность, забитость неподвижными вещами. И тот, и другой —* 
«гадкая груда», место жизни «деревянных кукол, называемых 
людьми» (III, стр. 325) Но одновременно это мир особого — 
бюрократического — пространства. Разрозненный и разобщен
ный по всем другим признакам, этот мир един лишь в одном 
отношении — своей причастностью к бумагам, делопроизвод
ству, бюрократии.

В этом смысле он непрерывен и, следовательно, образует 
некое специфического типа пространство. Однако это простран
ство б ю р о к р а т и ч е с к о е ,  то есть особого рода: сущность 
его в том, что оно состоит из социальных, следовательно, знако
вых элементов, но таких, которые, имея план выражения, прин
ципиально лишены плана содержания. Как сказано у Твардов
ского:

Обозначено в меню,
А в натуре нету

Поэтому это пространство обладает особым свойством: будучи 
непрерывно во вполне реальном смысле, на уровне обозначаю
щего («план «меню»»), оно абсолютно пусто (образует «непре
рывность пустоты»): дыра, прореха, бездна — на уровне обоз
начаемого («план «натуры»»). Эта двойная конструкция дости
гается чрезвычайной конкретностью, вещественностью простран
ства, которое одновременно оказывается совершенно мнимым. 
Так, нос майора Ковалева — вполне реальный предмет («вот 
и прыщик на левой стороне, вскочивший вчерашнего дня», III, 
стр. 67), с определенными показателями размера (запечен в 
хлебец, завернут в тряпку, помещается на лице), и он же мо
лится в Казанском соборе, имеет лицо («нос спрятал совер
шенно лицо свое», III, стр. 55). То, что у носа есть лицо, что он 
ходит, согнувшись, бежит вверх по лестнице, носит мундир, ши
тый золотом и со стоячим воротником, молится «с выражением 
величайшей набожности», кричит кучеру: «подавай!», а затем 
пытается уехать в Ригу по чужому паспорту, решительно р а з 
рушает возможность какого-либо пространственного (зритель
но-объемного) его воображения. Нос сразу входит в два типа 
пространства — бытовое, которое в этой оппозиционной паре 
воспринимается как «реальное», и другое — мнимое, фиктив
ное, в котором и все предметы становятся фиктивными, ибо 
наделяются заведомо несовместимыми свойствами. Это про
странство небытия, и все в нем наделяется признаками, иметь
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которые одновременно можно только в состоянии небытия. Так, 
«Китай и Испания — совершенно одна и та же земля» (III ,  
стр. 211) — следовательно, не-земля (интересно, что дока-  
зывается это общностью, пускай мнимой, плана выражения: 
«я советую всем нарочно написать на бумаге Испания, то и 
выйдет Китай», там же, стр. 212). «Испания» в «Записках су
масшедшего» так же, как и нос, совершенно теряет признак 
пространственности: «У всякого петуха есть Испания», «она у 
него находится под перьями» (там же, стр. 213)-.

Такое вхождение одного и того же одновременно в два типа 
пространственных отношений порождает каламбурные ситуа
ции. «Нос <С -]> очутился как ни в чем не бывало вновь н а 
с в о е м  м е с т е ,  то есть именно между двух щек майора К ова
лева» (III, стр. 73) «Мне странно, милостивый государь мне 
кажется в ы  д о л ж н ы  з н а т ь  с в о е  м е с т о »  (там же, 
стр. 55; курс, мой — Ю. Л.) .  «Между нами не может 
быть никаких тесных отношений. Судя по пуговицам вашего 
виц-мундира, вы должны служить в сенате или, по крайней 
мере, по юстиции. Я же по ученой части.» Сказавши это,, нос 
отвернулся и продолжал молиться» (III, стр. 56). «Свое место», 
«тесные отношения» одновременно существуют в двух значе
ниях — пространственно-бытовом и том условном, которое со
здается извращенным человеческим обществом.

Повествование в «Носе» очень типично для «Петербургских 
повестей» в целом: из двух планов, «реально-бытового» и «фик
тивного, бюрократического», непрерывен только второй. В реаль
ном плане изобилуют провалы, несогласованности, несоедини
мости: «Иван Яковлевич побледнел Но здесь происше
ствие совершенно закрывается туманом, и что далее произошло, 
решительно ничего не известно» (там же, стр. 52). Так ж е  
оканчивается и вторая глава. А третья начинается: «Чепуха 
совершенная делается на свете. Иногда вовсе нет никакого 
правдоподобия» (там же, стр. 73). Конечно, не следует забы 
вать иронического и полемического (в адрес современной Гого
лю критики) характера этого высказывания, но, тем не менее, 
безусловно, что на уровне сюжета эпизоды сменяют друг друга 
по принципу абсурдных сочетаний и не образуют непрерывной 
линии. Однако очевидно и другое — эти абсурды и перерывы 
не существуют для героев, которые воспринимают события как 
огорчительные или радостные, но вполне реальные. В одном 
ряду с самыми заурядными, бытовыми происшествиями сооб
щается о попытке носа бежать в Ригу: «И странно то, что я сам 
принял его сначала за господина. Но к счастью были со мной 
очки, и я тот же час увидел, что это был нос» (там же, стр. 66). 
Таким образом, создается некая область непрерывности, некое 
фантасмагорическое пространство. Но, как мы говорили, и 
внутри этого пространства непрерывность существует лишь на
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уровне форм, а не значений. Это — непрерывность бумаг, кан
целярских оборотов, чиновничьей условности с нулевым содер
жанием.

П араллелизм фантасмагории хаотического быта, мнимо орга
низуемого фантасмагорией бюрократических бумаг, с фантасти
кой космических сил, играющих в человеке, проявляется в их 
общей бесчеловечности. В этом смысле характерна явная па
раллель между «Невским проспектом» и «Вием». В раздроблен
ность и статичность мира Невского проспекта (см. известное 
метонимическое место — парад разобщенных частей человече
ских тел на Невском проспекте26) вдруг врывается быстрый 
бег ( =  полету) и всегда связанные с ним у Гоголя текучесть 
неподвижных предметов, расширение границ, замыкающих про
странство: «Тротуар несся под ним, кареты со скачущими ло
шадьми казались недвижимы, мост растягивался и ломался на 
еврей арке, дом стоял крышею вниз, будка валилась к нему 
навстречу и алебарда часового вместе с золотыми словами вы
вески и нарисованными ножницами блестела, казалось, на са
мой реснице его глаз» (там же, стр. 19). Есть и известная парал
лель между панночкой в «Вие» и «брюнеткой» из «Невского 
проспекта». В «Вие»: «Чело прекрасное, нежное, как снег», 
«ресницы, упавшие стрелами на щеки <  >  Вдруг что-то 
страшно-знакомое показалось в лице ее. «Ведьма!» вскрикнул 
он не своим голосом, отвел глаза в сторону, побледнел весь и 
стал читать свои молитвы; это была та самая ведьма, которую 
убил он» (II, стр. 199) Красавица оказалась ведьмой.

В «Невском проспекте»: «Он уже желал быть как можно по
д алее  от красавицы с прекрасным лбом и ресницами. <С >  
Но что это? что это? «Это она!» вскрикнул он почти во весь 
голос. В самом деле, это была она, та самая, которую встретил 
он на Невском и которую проводил к ее жилищу» (III, стр. 25) 
Красавица оказалась проституткой.

Вначале кажется, что красота — эго сила, противопостав
ленная хаотической раздробленности кукольного мира. Возлюб
ленная Пискарева, как кажется ему, стоит вне мира, который 
«какой-то демон искрошил» «на множество разных кусков и все 
эти куски без смысла, без толку смешал вместе» (там же, стр. 
24) На самом ж е деле она частью принадлежит этому миру 
лошлости и ничтожества, частью — миру космического зла. 
Нечто аналогичное происходит и с Чартковым в «Портрете».

Признаком, отличающим «Петербургские повести» от «Мир
города», является проблема соотношения героя и окружающего 
его пространства. В терминах философского метаязыка, восхо

26 Превосходный анализ этого места, как и вообще установление связи 
Гоголя с просветительскими идеями X V III в. (проблема «человека и чина»), 
см. в кн.: Г А. Г у к о в с к и й  Реализм Гоголя, ГИХЛ, М .—Л., 1959, стр. 
275—295.
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дящего к Просвещению XVIII века, — это отношение человека 
и среды. Пока герой однотипен окружающей его среде (мы ви
дели, что в искусстве «среда» — это частная интерпретация ху
дожественного пространства), он не имеет своего п у т и .  
Передвигаясь внутри пространства своей среды, он художе
ственно неподвижен. Иной становится картина, если герой р а з 
рывает со средой. Тогда его движение составляет некоторую 
линеарную траекторию, внутренне непрерывную, каждый из мо
ментов которой находится в своем особом отношении к окру
жающему пространству. Появляется п у т ь  как особое индиви
дуальное пространство данного персонажа.

Тарас Бульба не имеет своего пути, — внутреннего станов
ления, выражаемого в категориях пространства. Не имеет пути 
и Иван Никифорович, замкнувшийся в точечном пространстве. 
Но Чартков, Поприщйн, Пискарев, Башмачкин имеют пути, 
ведущие их от искусства к гибели или от канцелярской бумаги 
к бунту.

Путь, который пространственно может быть представлен в 
виде линии, — это непрерывная последовательность состояний, 
причем каждое состояние предсказывает последующее. П одра
зумевается, что каждое предшествующее состояние должно 
перейти лишь в одно последующее (другие возможности трак
туются как у к л о н е н и я  с п у т и )  В «Петербургских пове
стях» «путь» берется лишь в отношении к псевдопространству 
бюрократического мира. Это или переход в ничто, или бегство 
из пустоты. Однако, поскольку главным признаком бюрократи
ческого пространства является несуществование, его антипод 
наделяется бытием как основным свойством. В этой оппозиции 
заключенность в самые простые, зримые пространственные фор
мы выступает как наиболее наглядное доказательство существо
вания и, следовательно, оценивается уже положительно. На 
первый план выдвигается уже не стремление разрушить и р а з 
двинуть границы пошлой обыденности, а выделить и подчер
кнуть их. Сама обыденность является доказательством суще
ствования. Мир «бедного богатства» простого существования 
выступает как поэтический, противостоящий и деревянному 
миру кукол, и мнимости («дыре») бюрократического простран
ства, и бездне космической раскованности. Так появляется под 
положительным знаком пространство незакостенелое, реальное 
и ограниченное. Оно и воспринимается как н о р м а л ь н о е ,  
е с т е с т в е н н о е  пространство. Так, в мечтах Пискарева вы
рисовывается мир, который противостоит окружающей его пе
тербургской жизни именно как простой и реальный — фанта
стическому. Его мечта состоит не в том, чтобы вывести свою 
возлюбленную — проститутку на безграничный простор без
мерного космического пространства (ср., например, Ганса Кю- 
хельгартена, который стремился из пошлого уюта, где мир «рас-
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квадрачен весь на мили», в романтическую безмерность), а в 
том, чтобы ее — ведьму из «Вия» — приобщить непошлой про
стоте и поэзии обыденного труда художника: «Из всех сно
видений одно было радостнее для него всех: ему представилась 
его мастерская, он так был весел, с таким наслаждением сидел 
с палитрою в руках! И она тут же. Она была уже его женою» 
(III, стр. 30) «Мастерская» — это вполне конкретное, ограни
ченное пространство, обыденность которого подчеркивается его 
геометрической правильностью: оно служит обычным объектом 
школьного упражнения в перспективе. Художник «вечно» «рисует 
перспективу своей комнаты, в которой является всякой художе
ственный вздор: гипсовые руки и ноги, сделавшиеся кофейными 
от времени и пыли, изломанные живописные станки, опроки
нутая палитра» (там же, стр, 17). Замкнутое, обыденное про
странство, со своей перспективно-геометрической правиль
ностью — место действия простых людей, привлекательных 
обыденностью и человечностью. Не случайно про обитателей 
этих студий, петербургских художников, Гоголь говорит, что 
«они вообще очень робки», «добрый, кроткий народ, застенчи
вый, беспечный, любящий тихо свое искусство». Они одновре
менно противопоставляются и «гордым, горячим» итальянским 
художникам, развившимся «вольно, широко и ярко» — обита
телям раздвинутого пространства, и порождениям Петербур
га — «наблюдателю» с «ястребиным взором» (Гоголь много
значительно не уточняет, о каком «наблюдателе» идет речь) и 
«кавалерийскому офицеру» с «соколиным взглядом» (стр. 16— 
17)

Пространство, в котором помещается герой, наделенный 
простотой и человечностью, — это некоторый неопределенный 
«дом» («добрался он домой», «возвратился домой» и т. д. — об 
Акакии Акакиевиче), «маленькая комната» (Пискарев), «не
топленая студия» (Чартков) Здесь ж и в у т .  Ему противостоит 
не-дом, только притворяющийся домом, не-жилье: публичный 
дом и департамент. Это — фантастическое не-пространство (ср. 
у Блока: «Разве дом этот — д о м  в самом деле») точно так 
же, как непространством оказывается церковь в «Вие». Отгоро
женность церкви — мнимая: голос Хомы Брута (как накануне — 
в таинственной пустоте степи, параллелизм здесь подчеркнут) 
не образует эрсо. Ночью цекровь не образует защиты от нечистой 
силы (только после крика петуха она предстает как закрытое, 
непроницаемое пространство), и в ней приходится создавать 
«дом в доме» — меловой круг.

«Домашность» дома, «что в Литейной», — тоже мни
мая. Д а ж е  каморка Акакия Акакиевича — жилье. А в 
доме, «что в Литейной!, — «голые стены и окна без зана
вес» — «жилище жалкого разврата», «приют, где человек свя
тотатственно подавил и посмеялся над всем чистым и святым,
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украшающим жизнь» (там же, стр. 21) Но «домашний» дом не 
приобретает теперь отрицательной характеристики закрытого- 
пространства в силу одного любопытного обстоятельства: буду
чи реален высшей реальностью (принадлежа естественному, а 
не противоестественному миру), он в петербургской действи
тельности или не существует (возникая во всей уютности лишь 
в мечте художника), или гибнет. Это — нормальное простран
ство для существа «вне гражданства столицы». В петербург
ской реальности существуют лишь прикидывающиеся домами 
не-дома.

«Путь» героя всегда связан с его перемещением во всем 
комплексе этих пространств. Пискарев гибнет в конфликте 
между миром труда (мастерская) и извращенной праздности 
(публичный дом), Чартков — переехав из бедной студии в- 
«великолепнейшую квартиру на Невском». Шинель Башмачкина 
становится его домом, теплом («одно то, что тепло, а другое, 
что хорошо», там же, стр. 157) Шинель — дом, но она же — и 
подруга («С этих пор как будто самое существование его сде
лалось как-то полнее, как будто бы он женился <[ >  как будто 
он был не один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась 
с ним проходить вместе жизненную дорогу, — и подруга эта была 
не кто другая, как та же шинель на толстой вате, на крепкой 
подкладке без износу», III, стр. 154). Дом как особое прост
ранство любви и уюта (понимания) мечтается героям петер
бургских повестей. Трагедия утраты «дома» роднит Акакия Ака
киевича и Афанасия Ивановича. А в мире, отобравшем шинель, 
соединяются канцелярия «значительного лица», «бесконечная 
площадь» (петербургского, то есть мнимого простора) и «ветер, 
по петербургскому обычаю» дувший «на него со всех четырех 
сторон» (там же, стр. 167) Значительность образа «пути» в: 
«Петербургских повестях» подчеркивается тем, что именно здесь 
впервые возникают мотивы дороги и тройки. Чиновник Попри- 
щин, совершающий бегство из мира чиновничьей мнимости в; 
мнимый же мир клинического безумия и безнадежную попытку 
вообще вырваться из мира мнимости, кричит- «Дайте мне тройку 
быстрых как вихорь коней! Садись, мой ямщик, звени, мой коло
кольчик, взвейтеся кони, и несите меня с этого света!» Но именно' 
потому, что понятие пути еще не сформировано, речи о нравст
венном возрождении Поприщина нет, его дорога имеет еще очень 
много общего со знакомым нам «полетом»: она раздвигает гра
ницы пространства, выводит из мира фикций в царство поэзии 
и динамики (одновременно, рядом с «лесом», «туманом», «мо
рем», «Италией» — раздвинутость границ горизонта напоминает 
«Страшную месть» — появляется и милая замкнутость домаш 
него уюта) «Далее, далее, чтобы не видно было ничего, ничего. 
Вон небо клубится передо мною; звездочка сверкает вдали; лес  
несется с темными деревьями и месяцем; сизый туман стелется
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под ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны море, с 
другой Италия; вон и русские избы виднеют. Дом ли то мой 
синеет вдали? Мать ли моя сидит перед окном?» (там же, 
стр. 214). В «Петербургских повестях» «путь» как особый тип 
художественного пространства еще только зарождается. Офор
мится он в «Мертвых душах».

# *

Стремление к циклизации, отчетливо проявлявшееся в прозе 
Гоголя на всех этапах его творчества, имело один любопытный 
аспект: в основу изображения Гоголь кладет какую-то с т о  
р о н у  русской действительности (и человеческого бытия) и при
дает изображаемому территориальный признак (Миргород, Пе
тербург). При этом а с п е к т  жизни получает признак ч а с т и  
территории России — активизируется значение партитивности.

«Мертвые души» были с самого начала задуманы как произ
ведение о некоем художественном и ш уегзи т’е — обо в с е х  сто
ронах ж и з н и  и обо в с е й  России. Именно поэтому все типы 
художественного пространства, сложно переплетавшиеся до сих 
пор в прозе Гоголя, здесь синтезированы в единую систему.

Основным дифференцирующим признаком в пространстве 
«Мертвых душ» становится не оппозиция «ограниченное — не
ограниченное», а «направленное — ненаправленное». Стремле
ние бесцельно растечься во все стороны и стремление замкнуться 
в точечной скорлупе одинаково воспринимаются как варианты 
ненаправленного и, следовательно, н е п о д в и ж н о г о  прост
ранства. 27 О двух этих возможностях, как о взаимно эквива
лентных, Гоголь говорит в связи с Плюшкиным: «Должно ска
зать, что подобное явление редко попадается на Руси, где все 
любит скорее развернуться, нежели съежиться» (VI, стр. 120).

Собакевич, Коробочка — «съеживаются», и это съеживание 
пространства переходит в Плюшкине в «прореху» — пустоту. 
Но Ноздрев, как и сосед Плюшкина, «кутящий во всю ширину 
русской удали барства, прожигающий, как говорится, насквозь 
жизнь» (там же) — «любят развернуться». Стремление перейти 
границы приличий, правил игры, любых норм поведения — 
основа характера Ноздрева. Это получает и пространственное 
выражение. Почти сразу после появления Чичикова в поместье 
Ноздрева, тот ведет его осматривать « г р а н и ц у ,  где оканчи

27 Н е н а п р а в л е н н о с т ь  пространства эквивалентна б е с ц е л ь 
н о с т и  сущ ествования находящ егося В нем человека: «Он сделался как-то 
живее, д аж е  тверж е характером, как человек, который уж е определил и 
поставил себе цель. С лица и с поступков его исчезло само собой сомнение, 
нерешительность, словом все колеблющиеся и неопределенные черты», VI. 
стр. 155.
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вается моя земля» (там же, стр. 74),. Показательно, что других 
помещиков Гоголь не заставляет этого делать. Но граница эта 
оказывается, в воображении Ноздрева, до крайности растяж и
мым понятием, вмещающим в себя весь горизонт: «Вот грани
ца!» сказал Ноздрев: «Все, что ни видишь по эту сторону, все 
это мое, и даж е по ту сторону, весь этот лес, который вон синеет 
(«синеющий лес» — характерный признак гоголевского «раз
двинутого» пространства), и все, что за лесом, все это мое» 
(там же, стр. 74). Тождественность пространственных антони
мов («съежиться — развернуться») подчеркивается здесь 
абсурдной попыткой сделать безграничность «своей».

То же стремление отождествить прежде противоположные 
типы пространства видим и при описании губернского города. 
С одной стороны, он принадлежит раздробленному до непро- 
странственности миру одеревенелых частностей. Поразительна 
формула гоголевского наброска плана: «Идея города. Возник
шая до высшей степени Пустота». Этой Пустоте свойственна 
неподвижность («Не трогаются. Смерть поражает нетрогаю- 
щийся мир») и разобщенность («Занятой разорванным безде
льем», VI, стр. 692—693). Но тот же город изображается и как 
пространство размытых границ и, почти в духе «Вия», снятых 
оппозиций: «Были уже густые сумерки, когда подъехали они к 
городу Тень со светом перемешалась совершенно, и, казалось, 
самые предметы перемешалися тоже. Пестрый шлагбаум при
нял какой-то неопределенный цвет; усы у стоявшего на-часах 
солдата казались на лбу и гораздо выше глаз, а носа как будто 
не было вовсе» (там же, стр. 130).

Новым было то, что этот мир размытых граней, который 
уже мог быть и добрым, и злым, оказывался пошлым и анти- 
поэтичным. Он населен не ведьмами «Вия» и не брюнетками 
«Невского проспекта», а «особым родом существ» «в виде дам 
в красных шляпах и башмаках без чулок, которые, как летучие 
мыши, шныряют по перекресткам» и произносят «те слова, ко
торые вдруг обдадут как варом какого-нибудь замечтавшегося 
двадцатилетнего юношу <С •!> Он в небесах и к Шиллеру заехал 
в гости — и вдруг раздаются над ним, как гром, роковые слова, 
и видит он, что вновь очутился на земле, и даж е на Сенной 
площади, и даже близ кабака, и вновь пошла по-будничному 
щеголять перед ним жизнь» (там же, стр. 131).

В «Мертвых душах» простор, взятый сам по себе, становится 
окончательно амбивалентным — он может соединяться и с ве
личием, и с пошлостью. Оказываются возможными соединения 
этого образа с авторской иронией, которая прежде была реши
тельно ему противопоставлена. Так, упоминается, что красота 
мадонны «только редким случаем попадается на Руси, где лю 
бит все оказаться в широком размере, все, что ни есть: и горы, 
и леса, и степи, и лица, и губы, и ноги» (там же, стр. 166). Стат-
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ский советник, когда не знает, как занять девиц, «поведет речь 
о том, что Россия очень пространное государство» (там же, 
стр. 170). Чиновники, решившие, что Чичиков — переодетый 
Наполеон, в числе «многих, в своем роде, сметливых предполо
жений», мотивируют это тем, «что англичанин издавна завидует, 
что, дескать, Россия так велика и обширна» (там же, стр. 205). 
И сам автор, жалуясь на то, что обязательно найдется «смет
ливый читатель», обитающий «в каком либо углу нашего госу
дарства», замечает — «блЗго велико» (там же, стр. 179).

1Д ля  того, чтобы стать возвышенным, пространство должно 
быть не только обширным (или безграничным), но и направ
ленным, находящийся в нем должен д в и г а т ь с я  к ц е л и .  
Оно должно быть д о р о г о й .  Дорога — одна из основных про
странственных форм, организующих текст «Мертвых душ». Все 
герои, идеи, образы делятся на принадлежащие дороге, устрем
ленные, имеющие цель, движущиеся — и статичные, бесцель
ные.

До сих пор мы пользовались понятиями «дорога» и «путь» 
как синонимами. Сейчас пришло время их разграничить. «До
рога» — некоторый тип художественного пространства, «путь» — 
движение литературного персонажа в этом пространстве. 
«Путь» есть реализация (полная или неполная) или не-реали- 
зация «дороги». «Дорога» становится в «Мертвых душах» уни
версальной формой организации пространства. Она включает в 
себя все виды гоголевского пространства, ибо идет ч е р е з  
н и х :  и безграничность («вороны, как мухи, и горизонт без кон
ца», VI, стр. 220); и пошлую раздробленность («с ее холодами, 
слякотью, грязью, невыспавшимися станционными смотрителями 
<С / >  и всякого рода дорожными подлецами», там же, стр. 133), 
и домашнее тепло («видит наконец знакомую крышу с несущими
ся навстречу огоньками», там же, стр. 133; «покрепче в дорожную 
шинель, шапку на уши, тесней и уютней прижмешься к углу!», 
там же, стр. 221) и др. Необходимо подчеркнуть одну 
особенность. Образ дороги привлекает Гоголя потому, что дает, 
как ему представляется, изоморфную картину жизни. Не слу
чайно через все произведение проходят упоминания «всей гро- 
мадно-несущейся жизни», «нашей земной, подчас горькой и 
скучной дороги» (там же, стр. 134) «В дорогу! в дорогу! прочь 
набеж авш ая на чело морщина и строгий сумрак лица! Разом 
и вдруг окунемся в жизнь, со всей ее беззвучной трескотней28 и 
бубенчиками» (там же, стр. 135). Но, включая в себя все виды 
гоголевского пространства, «дорога» не принадлежит ни 
одному из них — она проходит через них. В соответствии с 
этим, и «герой дороги» не принадлежит никакой среде.

28 Ср. в вариантах «Вия»: «Труп глухо топнул своею мягкою, почти 
без костей, ногою о пол», «Этот звук р а з д а л с я  с о в е р ш е н н о  без
звучно» (II, стр. 571 и 574).
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Глубокое наблюдение Г А. Гуковского о связи среды и ха 
рактера в реалистическом искусстве часто неправильно абсо
лютизируется, в результате чего одна из исторически конкрет
ных художественных форм объявляется вневременным абсолю
том. Причем нормой оказывается д аж е не Пушкин и не Го
голь, а то, что роднит этих писателей с очерком натуральной 
школы. В результате происходит непомерное сужение представ
лений о художественном мышлении русской литературы XIX в. 
Показ того, как человек принадлежит тому или иному простран
ству ([уже — среде), органически связан для Гоголя с вопро
сом: «Как человек выбивается из своей среды?» И именно соот
ношение этих проблем свойственно русской литературе XIX в. 
Необходимо отметить, что безоговорочное включение героя в 
некий окружающий его мир, подразумевающее господство этого 
ми/ра над ним, снимает вопросы о нравственной ответственно
сти, об индивидуальной активности человека, которые были 
столь важны для литературы XIX в. и художественное модели
рование которых чаще всего достигалось языком пространствен
ных перемещений (показательно, что турге'нёвскйй’ рбман, герои 
которого не и з м е н я ю т с я ,  а в ы р а ж а ю т  некие глубин
ные — социальные, психологические, мировые — сущности, про

странственно  зафиксирован и этим глубоко отличается от рома
на Толстого и Достоевского)

С появлением образа дороги как формы пространства фор
мируется и идея пути как нормы жизни человека, народов и че
ловечества. Герои резко делятся на движущихся («герои пути») 
и неподвижных. Движущийся герой имеет цель. И даж е если 
э т о — мелкая, своекорыстная цель и, соответственно с этим, 
траектория движения коротка, и он, достигнув желаемой им точ
ки, м о ж е т  остановиться, автор все же выделяет его из мира не
подвижных кукол. Герой, который может остановиться, может 
и не остановиться. Он еще не застыл, и автор надеется времен
ное и эгоистическое движение превратить в непрерывное и орга
ничное. «Нет, пора наконец припрячь и подлеца. Итак, припря
чем подлеца!» (там же, стр. 223) С этим связаны и надежды 
автора на возрождение Чичикова. Совсем не идеалом являются 
и беглые Плюшкина, но они такж е принадлежат «подвижному» 
миру, и это резко отличает их от дяди Миняя и дяди Митяя.

Мы уже говорили об отличии пути героев Гоголя от просве
тительского (включая сюда и толстовское) толкования этого 
вопроса. Д ля  просветителя, с его идеей врожденно-антрополо- 
гических свойств натуры человека,' п у т  ь не может быть бес
конечным. Он ограничен, с одной стороны, прекрасными свой
ствами природы человека. Человек не может стать лучше, чем 
та нравственная норма, которая свойственна ребенку, самой 
неискаженной природе. Но и извращение не может быть бес
конечным: если все врожденные положительные свойства пере
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вернуть, то будет получен предел зла. Добро — всегда сохра
нение или возвращение к данному природой, зло — уход от не
го. Любой путь просветительского героя уложится между этими 
двумя границами.

Путь у Гоголя изоморфен дороге и принципиально безграни
чен — в оба конца. Он может состоять в бесконечном восхож
дении и в бесконечном падении. Сама идея бесконечности в 
добре и зле неоднократно подчеркивалась Гоголем, хотя, истол
ковывая собственные взгляды на метаязыке то просветитель
ских, то романтических теорий, Гоголь не всегда был последо
вателен. Так, говоря о Плюшкине, Гоголь в чисто просвети
тельском духе истолковывает падение как утрату: «Забирайте 
с собою все человеческие движения, не оставляйте их на доро
ге: не подымете потом!» (там же, стр. 127) Ясно, что потерять 
можно только то, что есть: зло есть утрата первоначального 
добра и поэтому не может быть безграничным. Но тут же ря
дом Гоголь настаивает именно на безграничности пути челове
ка: «И до такой ничтожности, мелочности, гадости мог сни
зойти человек! мог так измениться! И похоже это на п,равду? 
В с е  п о х о ж е  н а  п р а в д у ,  в с е  м о ж е т  с т а т ь с я  с 
ч е л о в е к о м »  (там же)

Но в пространственной структуре «Мертвых душ» есть еще 
одна любопытная особенность — она иерархична в одном в 
высшей мере любопытном отношении: герои, читатель и автор 
включены в разные типы того особого пространства, которое 
составляет знание законов жизни.-Герои находятся на земле, 
горизонт их заслонен предметами, они ничего не знают, кроме 
практических житейских соображений, поразительно недально
видных. Точка зрения читателя вынесена вверх — он видит 
широко вокруг, может знать о героях, об их прошлом и буду 
щем, наблюдать нескольких героев одновременно. Он может, 
передвигаться в этом пространстве, и авторские слова «перене-! 
семся в .», «посмотрим, что делает. .» в применении к нем\^ 
весьма обычны. Гоголь прямо дает этому различию между чи
тателем, которому открыты связи, таинственные для действую
щих лиц, и персонажами романа, истолкование в терминах 
пространства: «Читателям легко судить, глядя из своего покой
ного угла и верхушки, откуда открыт весь горизонт на вое, 
что делается внизу, где человеку виден только близкий пред
мет» (там же, стр. 210)

Но читатель, видя всю широту сюжетных связей, не знает 
морального исхода, которому Гоголь тоже придает пространст
венный образ: «Где выход, где дорога?» (там же, 211). Это 
видит человек пути — автор. И именно поэтому все, что ни есть 
на Руси, «обратило» на него «полные ожидания очи» (там же, 
стр. 221)

Автор — человек пути, как всякий пророк, начиная от коми-
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ческого народного пророка на уровне дяди Миняя и дяди М и
тяя, который «пришел неизвестно откуда, в лаптях и наголь
ном тулупе, страшно отзывавшемся тухлой рыбой, и возвестил, 
что Наполеон есть антихрист и держится на каменной цепи, за 
шестью стенами и семью морями, но после разорвет цепь и ов
ладеет всем миром» (там же, стр. 206). и до того образа пове
ствователя, который создается всем текстом первого тома. С этим 
связана еще одна особенность: гоголевский пророк не может 
возглашать программу — он проповедует д в и ж е н и е  в б е с  
к о н е ч н о с т ь .  В этом смысле второй том «Мертвых душ» 
давал  совершенно иную, резко отличную от всей предшествую
щей прозы и, по сути дела, не гоголевскую схему пространст
венных отношений, хотя отдельные куски текста и строятся на 
привычном нам художественном языке первого тома.

* *
*

Язык пространственных отношений, как мы уже говори
ли, — не единственное средство художественного моделирова
ния, но он важен, так как принадлежит к первичным и основ
ным. Д а ж е  временное моделирование часто представляет собой 
вторичную надстройку над пространственным языком. И, пожа
луй, именно Гоголь раскрыл для русской литературы всю худо
жественную мощь пространственных моделей, многое определив 
в творческом языке русской литературы от Толстого, Достоев
ского и Салтыкова-Щедрина до Михаила Булгакова и Юрия 
Тынянова.
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П. В. АН Н ЕНКО В — ЛИТЕРА ТОР и КРИТИК
1840-х — 1850-х гг.

Б. Ф. Егоров

Из всей плеяды известных литературных критиков середи
ны XIX века Павел Васильевич Анненков прожил самую дол
гую жизнь (1813— 1887) Он вошел в литературу уже зрелым 
человеком, в начале 1840-х годов, и затем в течение почти по- 
лустолетия участвовал в культурной жизни России своими кни
гами, статьями, письменными и устными советами видным пи
сателям и литературоведам.

Начинал он как очеркист и писатель, затем совмещал дея
тельность критика с литературоведческими трудами, в конце 
жизни историческая сфера перевесила все остальные, и поздний 
Анненков известен публике лишь как мемуарист и литературо
вед. Таким образом в качестве злободневного литературного 
критика П. В. Анненков выступал в печати лишь в промежутке 
с 1849 по 1868 год. Если учесть, что в это же время были соз
даны и изданы им замечательные труды, прославившие автора 
как литературоведа и текстолога, — «Сочинения Пушкина» в 
семи томах (СПб., 1855— 1857) и «Н. В. Станкевич. Переписка 
его и биография» (М., 1857) — то с уверенностью можно на
звать этот период главным и наиболее интересным в творческой 
биографии Анненкова, оставившим заметный след и в истории 
русской критики и филологической науки.

И как это ни странно, об этом периоде (впрочем и о других 
тоже!) почти отсутствует исследовательская литература. Если 
и можно еще назвать ценные статьи об Анненкове — очер
кисте 1 литературоведе2 и мемуаристе3 хотя и они далеко не

1 П. С а к у  л и н ,  Русская литература и социализм, 2-е изд., М., 1924, 
стр. 246—269; Р  Я. Ц и р у л ь н и к ,  Некоторые свидетельства русских сов
ременников о революции 1848 г. во Франции (в сб.: К столетию револю 
ции 1848 года, изд. МГУ, 1948, стр. 317—351).

2 Б. Л. М о д з а л е в с к и й ,  Работы  П. В. Анненкова о Пушкине (в 
книге того ж е автора «Пушкин», Л ., 1929, стр. 275—396); Л . А. Ф и н, П. В. 
Анненков, первый издатель и биограф П ушкина (в кн.: А. С. Пушкин, Сб. ,  
статей и материалов, С аратов, 1937, стр. 125— 151).

3 Б. М. Э й х е н б а у м ,  П. В. Анненков (в кн.: П. В. А н н е н к о в ,  
Л итературны е воспоминания, Л ., 1928, стр. X III—X X III); В. П. Д о р о 
ф е е в ,  П. В. Анненков и его воспоминания (в кн.: П. В. А н н е н к о в ,  Л и 
тературны е воспоминания, М., 1960, стр. 5—43).
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исчерпывают материала, то об Анненкове-критике имеются 
лишь схематические очерки на нескольких страницах. Из доре
волюционных трудов наиболее крупный — раздел в «Истории 
русской критики» И. И. И в а н о в а 4, где автор легковесно иро
низирует над реальными и мнимыми грехами Анненкова, из со
ветских — несоизмеримо более серьезные обзорные статьи 
Н. Ф. Бельчикова «П. В., Анненков, А. В. Дружинин и С. С. Ду- 
дышкин»5 и Н. И. Пруцкова ««Эстетическая» критика (Боткин, 
Дружинин, А нненков)»6, но здесь Анненков рассматривается, 
главным образом, в связи и в сходстве с другими критиками, 
которым посвящейы обзорные главы; правда, в последней ста
тье заметно стремление к показу отличия Анненкова от Бот
кина и Дружинина и к анализу его критической эволюции, но 
из-за ограниченности места эти отличия обрисованы слишком 
схематично. В указанных статьях совершенно не использован 
богатый архивный материал. Поэтому предлагаемый ниже 
труд — первая попытка дать монографическое исследование 
деятельности Анненкова как литературного критика.

1.

Анненков вошел в литературную сферу очень рано: около 
1832 г он сблизился с друзьями Н. В. Гоголя по Нежинскому 
лицею, второстепенными литераторами Н. Я. Прокоповичем и
А. С. Данилевским, и их петербургским приятелем А. А. Кома
ровы м 7, и благодаря этому кружку стал близким свидетелем 
ранних творческих успехов Гоголя.

Позднее, осенью 1839 г., Анненков познакомился у А. А. Ко
марова с Белинским8. Н а «серапионовских» вечерах этого 
кружка (подражание Гофману) авторы читали свои произве
дения. «К числу их принадлежал и П. В. Анненков», — вспо
минал И. И. П а н а е в 9 Но никаких сведений об этих ранних 
сочинениях Анненкова не сохранилось. Вряд ли они были само-

4 Ук. соч., ч. 3, СПб., 1900, стр. 413—426. Значительно более содерж а
тельна характеристика Анненкова в «Критико-биографическом словаре» С. А. 
Венгерова, т. I, СПб., 1889, стр. 601—612.

5 Очерки по истории русской критики, т. I, М .—Л „ 1929, стр. 263—304.
6 И стория русской критики, т. I, М .—Л ., 1958, стр. 444—469.
7 В. И. Ш е н р о к, М атериалы  для биографии Гоголя, т. 2, М., 1893, 

стр. 191.
8 П. В. А н н е н к о в ,  Л итературны е воспоминания, М., 1960, стр. 135, 

141. Дальнейш ие ссылки на это издание даю тся сокращ енно: Воспоминания, 
135, 141. Здесь ж е дана подробная характеристика эволюции Белинского 
1840-х гг., как она представлялась Анненкову. Ср. такж е публикацию: 
К. П. Б о г а е в с к а я ,  П. В. Анненков о В. Г. Белинском. П исьма к 
А. Н. Пыпину 1874 г.,: Л ит. наследство, т. 67, М., 1959, стр. 539—554.

9 И. И. П а н а е в ,  Л итературны е воспоминания, М., 1950, стр. 105.
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стоятельными произведениями; наверное, на них был отсвет 
гофмановских новелл 10 В характере Анненкова удивительно со—' 
четались два как будто противоположных свойства. С молодых 
лет он стремился к независимости: он был лишь вольнослуша
телем Петербургского университета (философский факультет); 
совсем недолго служил канцеляристом в Министерстве финан
сов, а затем всю жизнь был вольным путешественником; благо, 
у него имелись изрядные имения. В отличие от своих высоко
поставленных братьев (Федор — нижегородский губернатор, 
Иван — генерал-адъютант, петербургский обер-полицмейстер)., 
Павел Васильевич никогда не стремился к карьере, предпочи
тал свободу. Характерно его признание в письме к Белинскому 
от 25 марта 1§47 г.: «Терпеть я не могу вдобавок нй тех людей, 
ни тех земель, ни тех наук, ни тех мыслей, которых н а д о б н о  
знать. Ничто такого отвращения не возбуждает во мне <  
как голая необходимость» 11 И в то же время Анненкову явно 
не хватало жизненной воли, активности, целеустремленности, 
может быть, этим объясняются частые ситуации, когда он ока
зывался «ведомым» («нумером вторым», по терминологии Тур
генева). Например, как можно судить по письму к Тургеневу 
от 7 января 1861 г., будущая жена критика Глафира Александ
ровна сама убедила Анненкова в необходимости жениться и 
как бы предложила ему руку 12. Правда, справедливости ради 
нужно сказать, что вести себя он позволял достойным людям. Так 
в Риме в 1841 году он безропотно, в течение нескольких недель» 
отказываясь от туристских интересов, переписывал под диктов
ку Гоголя «Мертвые души». Летом 1847 г. он отверг заманчи
вую поездку на Балканы, чтобы сопровождать больного Белин
ского по германским курортам (Анненков ведь был единственным 
свидетелем создания знаменитого зальцбруннского письма Бе
линского к Гоголю)

Приведенные примеры — факты высокого альтруизма, а не 
безволия. Но лассивность выступала на первый план, когда 
Анненков волею судеб сталкивался с социально-политическими 
событиями и общественными деятелями. Он видел все этапы 
революции 1848 года в Париже, был свидетелем сложных пери
петий в русской предреформенной жизни и самой реформы 
1861 года; был достаточно хорошо знаком с Марксом, Герце
ном, Чернышевским. Но он по натуре был лишь созерцателем,

10 П озднее, в биографии Станкевича, Анненков подчеркнет большое зна, 
чение Гофмана для круга Станкевича-Белинского и покаж ет прекрасную 9с -  
ведомленность в сочинениях немецкого писателя. См. П. В. А н и е н  к/6 в, 
Воспоминания и критические очерки, т. III, СПб., 1881, стр. 301—3 0 ^ / все- 
дальнейш ие ссылки на это издание (тт. I— III, 1877— 1881) даю тся ,в тек
сте, с указанием тома и страниц: III, 301—302.

11 В. Г Б е л и н с к и й ,  Письма, т. III, СПб., 1914, стр. 368.
12 Труды Л Б , вып. 3, М., 1934, стр. ИЛ-

52



наблюдателем событий, активности других, принципиально от
казываясь от вмешательства. Анненков был типичным «лишним 
человеком»; в письме к К. Марксу от 8 декабря 1847 г. он даж е 
кокетничает, бравирует своей «лишносгью», шутя, что природа 
хочет равновесия: «Без слабости нет силы, и без бездельников 
лет воздаяния за заслуги и труды» 13 Это не значит, что у Ан
ненкова не было своих социально-политических убеждений: он 
довольно последовательно и органично подчинялся принципам 
умеренного либерализма, искренно ненавидя деспотизм,- с од
ной стороны, и .революцию — с другой, но он был чрезвычайно 
пассивен даж е в пропаганде своих убеждений, не говоря уже 
об общественной активности. Курьезно, что Гоголь, который 
одно время опасался, как бы Анненков не стал энергичным дея
телем, провозносящим лозунги положительной программы, от
говаривал его: «Если вы станете действовать и проповедовать, 
то прежде всего заметят в Ваших руках эти заздравные куб
ки, до которых такой охотник русский человек, и перепьются 
все, прежде чем узнают, из-за чего было пьянство» 14 Но адре
сата не нужно было уговаривать, даж е вне зависимости от его 
представлений о русском человеке он никогда не поднимал об
щественный кубок.

Лишь единственный раз, перед реформой 1861 г., он проя
вил незначительную общественную активность (в сфере народ
ного просвещения), да и то вскоре разочаровался (см. ниже).

Отстранение от социально-политической деятельности обус
ловило отдаленность Анненкова от реакционных течений послед
них лет николаевской эпохи, относительную сохранность душев
ной цельности и отсутствие страха и сломленности перед реак
цией (смятение и страх были, например, так характерны для 
более активного либерала В. П. Б о т к и н а 15). А позднее, при 
весьма убыстренном общественном развитии России, анненков- 
ский абсентеизм стал причиной несовременности его критиче
ских мыслей, разрыва с ведущими течениями дня.

Не менее пассивно занимался Анненков и литературной дея
тельностью. По просьбе Белинского он стал писать во время 
своей первой заграничной поездки (1840— 1843) очерки о путе
шествии, составившие его дебютный цикл, опубликованный Б е
линским в «Отечественных записках», — «Письма из-за грани
цы». Под несомненным влиянием Гоголя Анненков создал инте

13 Д . Р я з а н о в ,  К арл М аркс и русские люди сороковых годов, Пг„ 
1918, стр. 92.

14 Н. В. Г о г о л ь ,  Полн. собр. соч., т. X III, М., .1952, стр. 383—384. 
Письмо Гоголя к Анненкову от 7 сентября 1847 г.

15 Ср. постоянное подчеркивание Анненковым страха и трусости Б от
кина в период «мрачного семилетия» (Воспоминания, 331, 542).
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ресный цикл «Провинциальные письма» (1849— 1850)16 Благо
даря настояниям своих братьев, Анненков взялся за издание 
Пушкина; по просьбе родственников Станкевича он издал био
графию и письма этого замечательного деятеля. Дружинин пред
ложил ему написать воспоминания о Г оголе17

Большинство критических статей Анненкова — также ре
зультат просьб и приглашений журнальных редакторов. С пре
дельной откровенностью писал он об этом к Е. Ф Коршу 16 ок
тября 1857 г.: «А для меня — задайте сами работу Я на вы
бор глуп. Нет у меня ни особенно волнующих дум, ни холери
ческих, требующих настоятельно извержения мыслей. Таких: 
людей следует водить на уздечке, и они иногда очень манежно 
могут пройти небольшое пространство за своим берейтором. На 
это я именно и способен». То же в письме к Дружинину и Бот
кину от 19 октября 1856 г.: «Вы мне просто закажите, Д руж и
нин: вот, дескать, что напиши, а иначе сам я ни на чем не оста
новлюсь, потому что ничего особенного теперь меня не зани
мает».18

Однако проницательный ум и литературный вкус Анненкова,, 
невзирая на понуждения со стороны, позволили ему создать цен
ные критические и исторические работы.

Первый печатный труд Анненкова, «Письма из-за границы» 
(1841— 1843). вызвавший (по крайней мере, по отношению к 
двум первым письмам) восторг Белинского19, содержал мало 
литературного материала. Это — очерки о культуре и быте 
европейских стран, с явным вниманием к п р а з д н и ч н о й  
стороне жизни («мне всегда приятнее смотреть на человека,- 
который веселится, чем на человека, который работает»; «В Бер
лине Катков хотел было засадить меня за книгу, да я вырвал
ся и прямо побежал в погреб, где пьянствовал Г оф м ан»20).

Такой тон не означает, что Анненков ничего другого не ви
дел. В воспоминаниях, которые он писал в 1870-х годах, дана 
следующая характеристика Австрии: «Зиму 40—41 годов мне

16 См. в письме Гоголя к Анненкову от 12 августа 1847 г.: «Я поду
мал: что если бы на место того, чтобы дагерротипировать П ариж , который 
русскому известен более всего прочего, начали вы писать записки о русских 
городах, начиная с Симбирска < . .  .> ?  Если при этом описании зададите 
себе внутреннюю задачу разреш ить самому себе, что такое нынешний русский 
человек во всех сословиях <  . ваши записки вышли бы непременно инте
ресны» (т. X III, стр. 363—364).

17 Письма к А'. В. Друж инину, М., 1948, стр. 26.
18 «Вопросы литературы»* 1965, №  5, стр. 155.
19 В письме к В. П. Боткину от 1 марта 1841 г.: «Письма Анненкова 

из-за границы — прелесть! Я еще больше полюбил этого человека» (Белин
ский, X II, 29).

20 П. В. Анненков и его друзья. Л итературные воспоминания и перепис
ка 1835— 1885 годов, СПб., 1892, стр. 146, 129 (Письмо V, Рим; Письмо П„ 
Берлин). Дальнейш ие ссылки на это издание даю тся сокращенно и в тек
сте: Анн. и его др., 146, 129.
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привелось прожить в меттерниховской Вёне. Нельзя теперь поч
ти и представить себе ту степень тишины и немоты, которые 
знаменитый канцлер Австрии успел водворить, благодаря 
неусыпной бдительности за каждым проявлением обществен
ной жизни и беспредельной подозрительности к каждой новизне 
на всем пространстве от Богемских гор до Байского залива и 
далее. Бывало, едешь по этому великолепно обставленному 
пустырю, как по улице гробниц в Помпее, посреди удивитель
ного благочиния смерти, встречаемый и провожаемый призра
ками в образе таможенников, пашпортников, жандармов, чемо- 
данщиков и визитаторов пассажирских карманов. Ни мысли, 
ни слова, ни известия, ни мнения, а только их подобия, взятые 
С официальных фабрик, заготовлявших их для продовольствия 
жителей массами и пускавших их в оборот под своим штемпе
лем» (Воспоминания, 200) Есть такж е доказательства, что 
Анненков думал так не только в 1870-х, но и в 1841 году; в 
письме к М. Н. Каткову от 1 марта он пишет: «Австрию реши
тельно считаю немецким Китаем »21

В печатных же письмах 1841 года лишь глухо говорится, 
что в библиотеках Австрии отсутствуют известные немецкие кни
ги, что у Грильпарцера неприятности по службе из-за его стра
сти к драматургии, что бесцензурная пересылка за границу ру
кописей произведений грозит крупным штрафом их авторам, 
по дальше Анненков переходит к описанию венских балов, му
зыки, театров (Анн. и его др., 138). Несомненно, описанное в 
поздних воспоминаниях Анненков видел и в 1841 году, но он 
прекрасно понимал, что русская николаевская цензура никогда 
бы не пропустила подобных рассуждений о родственной по ду
ху стране, да и кроме того, автор искренно был больше увле
чен театром, чем политикой.

При описании бурного П ариж а он не мог не затронуть, хотя 
бы и мельком, политической борьбы во Франции, но тут же се
тует: «политика, которою гордится француз, изгнала художест
венность в произведениях, чистое вдохновение» (Анн. и его др., 
185) Правда, вслед за этим Анненков проницательно заметил, 
к а к  в литературную жизнь Франции вторгается физиологиче
ский очерк: «С легкой руки какого-то шутника, говорят, про
фессора, написавшего книжечку нравов, уж  я и забыл, какого 
сословия, и выдавшего ее под названием «Физиология» имя 
рек, — появились тысячи брошюрок с виньетками и гравюрами, 
буквально наводнивших библиотеки. Каких тут нет только фи
зиологий! Мастерового, депутата, солдата, фланера и проч., и 
проч.; наконец, физиология перчатки, наконец, физиология 
извощичьей лошади; того и гляжу, что появится физиология 
праздного славянина, объезжающего неизвестные государст

21 И Р Л И , 4743. XXIV б. 140.
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ва, — с моим портретом» (там же, 187) А в это время в Рос
сии уже начинал победное шествие «славянский» физиологиче
ский очерк, родоначальник «натуральной школы», которой не
сколько лет спустя отдаст дань р. сам Анненков в качестве пи
сателя и очеркиста. ^

М ежду тем длительное пребывание в Париже (Анненков- 
провел там ноябрь— май двух сезонов: 1841/42 и 1842/43 годов) 
заметно повлияло на интерес туриста к общественной жизни и 
даж е на тональность его оценок (хотя и не сняло противопос
тавления искусства политике!) Л егкая и полуравнодушная 
ироничность иногда вдруг стала прорываться патетическими и 
социльными нотами. Например, Анненков в письме от 18 мая: 
1842 г отметил, что сотрудникам «,1оигпа1 йез ёеЬа!з» свойст
венно нападать на современную драму за разработку плотских 
страданий; но, — продолжает очеркист, — это «происходит не 
от сильно возмущенного эстетического чувства, а от политиче
ских причин, да еще от свойственной всем им женоподобности,, 
изнеженности, какого-то жалкого морального расслабления 
<С >  По всей справедливости господа эти с ужасом отвра
щаются от безумного воя новейшей драмы; но они с таким же- 
ужасом отвратятся и от всякого энергического душевного по
рыва» (там же, 212). Ср. также подробное описание полити
ческой жизни П арижа в письмах Анненкова к М. Н. Каткову, 
в том числе такие строки: «если новые избирательства не соз
дадут палаты несколько энергичнее, потеряет Франция драго
ценный свой подарок Европы, это развитие учреждений для 
возможно большей личной свободы каж д ого»22 Здесь же Ан
ненков сообщает, что ходит на лекции Мицкевича, Ш аля, Кинэ 
(от чего он убегал в Берлине!).

В конце второго парижского сезона Анненков еще более 
подробно описывает общественно-политическую жизнь Фран
ции. Интересно отметить его внимание, хотя и скептическое, к 
социльно-утопической периодике: «Любуюсь и отдыхаю я, на
пример, на журнале, которого не назову .]> Представьте 
себе вещь, не имеющую ни одной общей черты со столетием, в 
котором мы жить честь имеем, не соприкасающуюся ни в од
ной точке с нашими понятиями об обществе, морали, значении 
и будущности человека, вещь, осуществившую идею о человеке 
вне своего века так полно, как никогда не представлялась она 
самому пламенному воображению. Признаюсь, есть какое-то 
странное наслаждение прислушиваться к голосу, не радующе
муся ни одной радости нашей и столь уединенному, что совре
менные явления служат ему только темой для развития фан
тастической, неудобновообразимой будущности» (там же, 244—

22 Л . М а й к о в ,  И з переписки П. В. Анненкова с М. Н. Катковым 
в 1841 и 1842 годах, — «Русский вестник», 1896, № 12, стр. 51.
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245). Очевидно, речь идет о фурьеристском журнале «Ьа РЬа- 
]агще».23

2.

Осенью 1843 г Анненков вернулся в Россию и свыше двух 
лет  внимательно следил за развитием социально-политических 
и литературных идей в стране, постоянно общаясь с Белин
ским, Герценом, Грановским, славянофилами. В начале 1846 г. 
он снова уехал за границу В «Замечательном десятилетии» Ан
ненков довольно точно воспроизвел картину этих лет, ничего 
впрочем не сообщив о своем собственном развитии (чуть ли 
не единственный случай — обмолвка, что он в 1845 г хвалил 
буржуазно-либеральное правление Гизо. Воспоминания, 208) 
К сожалению, сохранившиеся частные письма Анненкова сере
дины сороковых годов единичны и не дают возможности судить 
о его эволюции. Но что таковая была, об этом красноречиво го
ворит следующий печатный цикл Анненкова «Парижские пись
ма» (1846— 1847), публиковавшийся в обновленном «Современ
нике». Циклу сопутствует интересная переписка Анненкова с 
К. М арксом 24

Анненков в предреволюционной Франции значительно интен
сивнее интересуется общественной жизнью и политической пуб
лицистикой, чем в начале сороковых годов. Один из главных 
предметов обсуждения в его переписке с Марксом — нашумев
шая книга Прудона «Система экономических противоречий, или 
философия нищеты» (Париж, 1846) Анненков, как и Боткин, 
прежде всего уловил в книге полемику с утопическим социализ
мом и идею, что «цивилизация не может отречься от своих до
стижений»25, но хотел узнать мнение К. Маркса. Последний

23 В ряд ли имеется в виду известный ж урнал П. Л еру и Ж . Санд 
«Кеуие 1пс1ёрепс1ап1е»: во-первых, о нем Анненков уж е говорил в Письме 
V III от 29 ноября 1841 г. (Анн. и его др., 186), во-вторых, этот ж урнал со
держ ал достаточно много современного материала.

24 Анненков познакомился с М арксом в начале апреля 1846 г. в Брю с
селе, по пути в П ариж , благодаря рекомендательному письму Г М. Тол
стого (см. К. И. Ч у к о в с к и й ,  Григорий Толстой и Некрасов, Лит. н а
следство, т. 49)/50, М., 1946, стр. 387).

Анализ взаимоотношений Анненкова с М арксом и идей, обсуж давш ихся 
ими, дан в кн.: Д . Р я з а н о в ,  Карл М аркс и русские люди сороковых го
дов, Пг., 1918, стр. 56—95; П. С а к у л и н, Русская литература и социа
лизм, 2-е изд., М., 1924, стр. 246—269. Хотя оба автора смешивают Г. М. Тол
стого с тайным агентом русского правительства Я. Н. Толстым (путаницу 
разреш ил К. И. Чуковский), вторая работа несравненно более серьезная, 
чем первая.

25 Письмо к М арксу от 1 ноября 1846 г., Переписка К. М аркса и 
Ф. Энгельса с русскими политическими деятелями, М., 1951, стр. 9.
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ответил большим письмом от 28 декабря, почти целой брошю
рой, где резко осудил книгу, показал идеалистический и мел
кобуржуазный характер мировоззрения Прудона. Фактически, 
это письмо является конспектом будущей книги Маркса «Нище
та философии», к работе над которой он уже наверное присту
пил (написана она была в январе-апреле 1847 г.) Анненков в 
ответном письме от 6 января 1847 г согласился 'с экономиче
ской критикой М аркса, но настаивал на общеполитическом зна
чении книги Прудона в борьбе с утопиями. Не исключено, что 
про себя, втайне Анненков и коммунистические идеалы отно
сил к утопическим 26; по крайней мере, он заканчивает письмо 
просьбой к М арксу ответить на следующие сомнения: «Я все 
чаще задаю  себе вопрос, не предполагает ли коммунизм отказа 
от некоторых преимуществ цивилизации, отречения от некото
рых прерогатив личности, завоеванных с таким трудом, и, на
конец, не предполагает ли он весьма трудно достижимого вы
сокого уровня всеобщей нравственности. Конечно, и в этом 
случае он прекрасен, но он перестает тогда быть необходимым 
продуктом человеческого развития. Его придется насаждать с 
таким же расчетом на успех, как и при всяких опытах, при вся
ких новшествах, принудительно вводимых в обществе»27 Ответ 
Маркса не сохранился; возможно, он ответил присылкой Ан
ненкову своей книги «Нищета философии».

Как бы там ни было, но некоторое воздействие идей Маркса 
на взгляды Анненкова неоспоримо, оно доказывается докумен
тально. «Парижские письма» нашего автора открываются 
(Письмо I, 8 ноября 1846 г.) обильными похвалами книге Пру
дона, почти в тех же выражениях, что и в письме Анненкова к 
М арксу от 1 ноября, но уже следующее Парижское письма 
(4 января 1847 г.) содержит удивительно резкие отзывы о кни
ге Прудона (ср. Анн. и его др., 249 и 265) Здесь бесспорно ска
залось влияние ответа Маркса от 28 декабря.

Думается, что и общая методология Маркса (изучение исто
рических закономерностей общественного движения, введение 
частного факта в общую социально-экономическую структуру и 
объяснение частного общим) оказала некоторое воздействие на

26 В последнем «П ариж ском письме» (23 декабря 1847 г.) Анненков 
делит все политические учения на три группы: сторонники личного права, 
защитники общины и Прудон, стремившийся избеж ать крайностей обеих 
групп. К защ итникам общинного права Анненков относит «кабетистов, фа- 
ланстерианов, социалистов и проч.» П. Сакулин (ук. соч., стр. 264) считает, 
что из трех групп Анненкову ближе всего учение Прудона. Это неверно, все 
симпатии автора на стороне бурж уазных деятелей «первого отдела»: «К ак 
ни обманчиво на деле приложение его начала, но самое начало законно 
вышло из исторического движения Франции и связано с интересами ее  
цивилизации» (Анн. и его др., 357).

27 Переписка К. М аркса и Ф. Энгельса с русскими политическими дея
телями, стр. 22.
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мышление Анненкова. Характерен такой пример. В «Современ
нике» с некоторым интервалом (июнь и октябрь 1847 г.) были 
опубликованы Письмо VI Анненкова (от 19 мая) и третье из 
цикла Герцена «Письма из Ауепие М ап^пу» (от 20 июня), где 
излагаются впечатления авторов от пьесы Ф Пиа «Парижский 
ветошник». Впервые на эти два отзыва обратил внимание
В. Е. Евгеньев-Максимов; сравнив их, он пришел к выводу, что 
Герцен, подробно пересказывая содержание драмы, немало 
места уделил «жгучим вопросам французской политической и 
социальной современности, в частности, вопросу о положении и 
настроениях парижской бедноты. Анненков же говорит о «Ве
тошнике» на какой-нибудь полустраничке в несравненно более 
нейтральном и аполитичном тоне» 28 Внешне это действительно 
так: характеристика пьесы у Герцена пронизана социальным 
пафосом (да и вообще «Письма из Ауепие М ап^пу» несравнен
но более злободневны, общественно-политичны, чем «Парижские 
письма»), но Герцен заворожен утопической конструкцией Пиа 
и как бы не замечает абсолютной нереальности отрицательных 
образов пьесы, противостоящих герою, ветошнику, поэтому 
серьезно комментирует содержание; лишь в конце он видит не
лепости и мелодраму «в буржуазном духе».29 А Анненков, очень 
тепло отозвавшись о герое, сразу же отметил «несколько исклю
чительных лиц», благодаря которым в пьесе начались натяжки. 
«Если бы шло дело о борьбе с подобными недостатками, то два- 
три полицейских сыщика исправили бы общество отличным об
разом». Но так как публика явно видит фантастичность всего 
происходящего, то гневные социальные упреки героя «никого 
не клеймят; буржуазия спокойно их слушает» (Анн. и его др., 
315). Анненков перед революцией 1848 г несомненно менее уто
пичен по сравнению с Герценом, и, может быть, здесь в какой- 
то степени отразилось влияние Маркса.

В известном парижском споре осенью 1847 года о роли бур
жуазии (приняли участие Белинский, Герцен, Бакунин, 
Н. И. Сазонов, В. П. Боткин) Анненков занял антигерценов- 
скую и антибакунинскую позицию30, защ ищ ая исторически по
ложительную роль буржуазии; позднее к его точке зрения в об
щем присоединился Белинский: «Когда я, в спорах с Вами о 
буржуазии, называл Вас консерватором, я был осел в квадрате, 
а Вы были умный человек».31

28 В: Е. Е в г е н ь е в  М а к с и м о в ,  «Современник» в 40—50 гг., Л., 
1934, стр. 197.

29 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30 тт., т. V, М., 1955, стр. 49.
30 Бакунин в письме к Анненкову от 28 декабря 1847 г. точно сформу

лировал: «Вы — скептик, я — верующий» (Анн. и его др.. стр. 622).
31 В. Г Б е л и н с к и й ,  Полн. собр. соч. в 13 тт. М., изд. АН СССР, 

1953— 1959, т. XII, стр. 468. Письмо к Анненкову от 15 ф евраля 1848 года. 
Все дальнейшие ссылки даю тся по этому изданию.
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Не следует, разумеется, преувеличивать влияние Маркса. 
И  дело не только в том, что Анненков больше симпатизировал 
буржуазным идеологам «личного права». Не менее существен
но, что в то время как Маркс всю свою деятельность посвящал 
пролетарской революции, Анненков был далек от общественной 
активности и более чем скептически относился к революцион
ным методам. Интересно, что подобно многим русским деятелям 
(за исключением, может быть, проницательного Грановского и 
страстно жаждавш его переворотов Бакунина) он явно прогля
дел созревание февральской революции 1848 года: настолько 
он был далек от мыслей о ней, хотя и жил в Париже. Парадок
сально, что в начале сороковых годов менее «социальный» Ан
ненков был значительно более внимателен к революционному 
потенциалу Франции, находясь, очевидно, под свежим впечат
лением бурной парижской жизни, столь контрастной по срав
нению с николаевским Петербургом. В споре с Гоголем Аннен
ков произнес такой афоризм: «Франция — очаг, подставлен
ный под Европу, чтобы она не застывала и не плесневела» 
(Воспоминания, 203). И еще более резко в «Письмах из-за 
границы»: «Франция погибнет или в революционном вихре, или 
в другом каком-либо исключительном направлении» (Анн. и 
его др., 182)

А в 1847 г. Великая французская революция минувшего 
века для Анненкова — чистая история, «прошедшее, подлежа
щее хладнокровному обсуждению» (там же, 279). Д аж е  рево
люция 1830 года теперь уже история, очеркист противопостав
ляет ей современное общество, «совершенно спокойное» (там 
же, 354). И это говорится в последнем «Парижском письме», 
сочинявшемся за два месяца до февральской революции!32

И все-таки пребывание в П ариже оказало воздействие на 
мировоззрение Анненкова, особенно на его отношение к искус
ству. Характерной особенностью его художественных оценок 
становится их социальный план. Вот, например, общий отзыв о 
французском искусстве: «Это единственное искусство в Европе, 
которое идет параллельно с обществом и на котором отражает
ся колебание последнего» (Анн. и его др., 312). Выше уже гово
рилось о социальной оценке пьесы Ф. Пиа. В другом месте кри
тик отмечает воспитательное значение искусства для общества: 
«Не проходит года, чтобы не явилось произведения, которое не 
оставило бы глубокие, благородные следы в народе, прибавив 
к его нравственному богатству более важное понимание соб

3,2 Точности ради следует сказать, что в частных письмах к братьям за 
1846— 1847 гг. Анненков неоднократно отмечал революционные выступления 
народных масс во Франции, но они ему казались отдельными вспышками, 
легко подавляемыми правительством. «Ф ранцузская революция < . .  . >  по
вториться не может», — подчеркивал он в письме от 4 ф евраля 1847 г. (И с
торический сборник, 4, М .—Л., 1935, стр. 236).
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ственного положения и положения других» (там же, 360—361) 
Анненков даж е был готов как будто отказаться от «художе
ственности», как от главного эстетического критерия. Отмечая 
успех драмы Сулье «Ьа с1озепе ёез §’ёпе15», критик резюми
рует: «Это заставило меня еще раз серьезно подумать о бо
лезни, полученной мною еще в молодости, и которую, за неиме
нием лучшего, я называю позывом к художественности. Всякий 
раз, как удавалось задавить этого червячка, гнездящегося во 
мне, глаз мой прояснялся, и я чувствовал себя здоровее» (там 
же, 254) Переимчивый Боткин воспринял эту фразу серьезно 
же и в письме к Анненкову от 26 ноября 1846 г заявил и о 
своем отходе от «художественности», которую «выгнала париж 
ская общественность» (там же, 527).

В действительности Анненков не так просто отказался от 
прежних взглядов. Несомненно, парижская жизнь и его заста
вила глубоко пересмотреть свои представления, обратить вни
мание на социальный смысл искусства, на то, что оно всегда 
будет «принадлежать только человеку, и объясняться его поня
тиями, наукой, историей» (там же, 252) Но, как и раньше, 
Анненков в конечном счете всегда ставил дилемму: искусство 
или политика, и оставался сторонником искусства, «истинной 
художественности» (там же, 362) Вот, например, его мнение 
о де-Молене, авторе французской статьи о Пушкине: «он судит 
о нем с политической точки зрения вместо художественной и 
эстетической, как бы другой сделал» (там же, 271) В другом 
месте Анненков откровенно признается в «некотором отвраще
нии от поэзии рабочего класса», так как она отражает классо
вое чувство «только нескольких ремесленников» и «весьма мало 
выражает натуральное чувство ремесленника и особенное отра
жение мира и общества на душе его» (там же, 359). Следова
тельно, нужно осторожнее подходить к декларации Анненкова 
об отказе от художественности: в ней есть какая-то частица 
истины, но в остальном она, несомненно, скептическая и иро
ническая, как и вообще ироничен текст большинства «П ариж 
ских писем». Если внимательно вчитаться и в оценку драмы 
Сулье, и в выводы, да еще сопоставить с другими отзывами 
Анненкова о художественности, то скрытая ирония становится 
явной, а художественность остается главным мерилом ценности 
искусства.33

Зато открыто восстает критик против Дю ма («Хлестаков в 
самом крайнем, колоссальном своем развитии». — там же, 272; 
ср. 316), против Б альзака  (253— 254; не менее резко он гово
рил об этом писателе в «Письмах из-за границы» — см. 216, 
245) и против Гюго (273). Очевидно,-все они для Анненкова —

за Н аверное, это и Боткин вскоре понял. В письме к Анненкову от 24—
25 августа 1847 г. он хвалит анненковский цикл за «артистический элемент» 
и за «бесцельность» (Анн. и его др., 546).
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недифференцированные представители романтического направ
ления, создатели «об,разов вне исторической и просто психоло
гической проверки» (там же, 273) В антиромантическом па
фосе бесспорно чувствуется влияние Белинского (между про
чим, от Белинского может идти и представление о Бальзаке 
как романтике; впрочем такая характеристика Бальзака была 
довольно распространенной для сороковых годов) Анненков уже 
в самом начале «Парижских писем» заявил, что считает наиболее 
ценным в искусстве такое воспроизведение жизни, «чтоб осмот
реть каждое явление со всех сторон и выразить его в наибольшей 
полноте» (там же, 251) Этому принципу противостоит «визан
тийское» искусство, искусство «условных типов», «символиче
ское» (там же, 251).

Романтический метод признавался критиком лишь в случае 
поэтического воспроизведения глубинной сущности факта: «ста
рание уловить сущность предмета, выказать все его содержа
ние'в поэтической (заметьте !), а не в обыкновенной естествен
ности» (Анн. и его др., 300) Такова для Анненкова живопись 
Делакруа.

Важно, что из всех произведений Ж орж Санд сороковых 
годов Анненков обращает внимание на роман «Лукреция Фло
риани», наименее «романтизированный», наиболее жизненный 
(заметим, что Белинский, в последние годы своей жизни очень 
резко отзывавшийся об утопическом социализме вообще и об 
утопических романах Ж орж Санд в частности, делал исключе
ние именно для «Лукреции Флориани» 34

3.

Так как Анненков в «Парижских письмах» описывал фран
цузскую столицу, то факты русской культурной жизни остава
лись вне цикла. Единственный русский материал «Парижских 
писем» — это беглая, но резко отрицательная оценка славяно
фильского «Московского сборника» 1846 г (Анн. и его др., 252)

34 См. Б е л и н с к и й ,  т. X, стр. 307. Интересно однако, что Белинский, 
публикуя письмо Анненкова в «Современнике», изъял существенный отры
вок о «Лукреции Флориани». Называя роман Санд «перлом», в котором 
сочетаются широта кисти, глубина характеров и мастерство рассказа, Аннен
ков затем добавлял: «и который (роман — Б. Е.) многие приняли за снятие 
всякого запрещения, между тем как он есть напротив самое строгое нало
жение правил на праздношатание страстей, по моему мнению, разумеется; 
и моральный вопрос разрешается превосходно» ( Б е л и н с к и й ,  т. XII, 
стр. 550). Весь этот отрывок был изъят Белинским, о чем он сообщал Бот
кину: мне была невыносима мысль, что в «Современник^ „явится такого рода  
суждение» ( Б е л и н с к и й ,  т. XII, стр. 332). Думается, Бблинский оказался 
недоволен, что по поводу серьезной и драматической коллизии Анненков не 
очень ловко сформулировал и полемику, и позитивные взгляды; «Строгое 
наложение правил» на «страсти» слишком уж напоминало суждения ретро
градных журналистов о Пушкине, Лермонтове, Гоголе, натуральной школе.
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Лишь из частных писем мы можем извлечь отдельные суж
дения критика о русской литературе. Так в письме к Белинско
му от 25 марта 1847 г. он просит передать Некрасову «особен
ный, почетный поклон за его последние стихотворения».35 Оче
видно, речь идет о стихотворениях в первых трех номерах «Сов
ременника»: «Тройка», «Псовая охота», «Нравственный чело
век». По ответу П. Н. Кудрявцева от 17 апреля 1847 т. на несо- 
хранившееся письмо Анненкова можно узнать, что последний 
критиковал повесть Кудрявцева «Без рассвета» за отступления 
от «действительности», за «катастрофическую равязку», т. е. 
опять же за романтические элементы (Анн. и его др., 616)

В ранних своих повестях «Кирюша» (1847) и «Она погиб
нет!» (1848) Анненков явно стремился к принципам «натураль
ной школы», что было отмечено чутким Белинским, хотя кри
тик и нашел во второй повести изъяны 36.

Французскую революцию 1848 года Анненков встретил со 
страхом и враждою. Достаточно обстоятельно он рассказал о 
событиях и о своем отношении к ним в мемуарах «Париж в 
конце февраля 1848 года» (1862), и еще более откровенно — 
в частных письмах к братьям, самые характерные из которых 
были опубликованы И. Л. Морозовым 37

При первой же возможности (Анненков чувствовал себя 
неуютно в Париже, но еще больше боялся эпидемии холеры, 
свирепствовавшей по России) осенью 1848 г. он возвращается 
на родину и затем вплоть до августа 1851 года почти безвыездно 
живет в Симбирске и в своем симбирском имении Чирьково. 
Анненков покинул Петербург из-за репрессий, которые приняли 
массовый характер (а ему, близкому знакомому Белинского и 
Герцена, было чего опасаться38), а также ради необходимости 
привести в порядок запущенное деревенское хозяйство. Правда, 
от репрессий Анненков не укрылся: в провинции аресты, над
зор и доносы процветали еще пуще Петербурга, но самого 
Анненкова судьба миловала. Яркую картину всеобщего страха, 
безудержной атмосферы подозрительности, сплетни, доноса и 
одновременно — фантастической коррупции, чиновничьего гра
бежа и обмана Анненков нарисовал в не предназначавшихся 
для печати записках «Две зимы в провинции и деревне. С ген- 
варя 1849 по август 1851 года».

Несмотря на совсем не литературную эпоху, Анненков,

35 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Письма, т. III, СПб., 1914, стр. 368.
36 Б е л и н с к и й ,  т. X, стр. 350; т. XII, стр. 430, 465—466.
37 И. Л. М о р о з о в ,  «Горестная профанация» (Неопубликованные 

письма П. В. Анненкова о революции 1848 г. в Париже), Исторический 
сборник, 4, М.—Л., 1935, стр. 223—258.

38 Петрашевцев приговаривали к расстрелу за чтение письма Белин
ского к Гоголю; Анненков же не только читал, но и распространял письмо, 
да и был «нравственным участником» его создания, «не донесшим прави
тельству» (Воспоминания, 531).

64



однако, находил в провинции время для писательской работы; 
можно даже сказать, что начало пятидесятых годов было для 
него самым интенсивным периодом литературной деятельности: 
из-под его пера выходят повести, рассказы, очерки, критиче
ские статьи, письма в редакцию.

Очевидно, еще до отъезда в Симбирск, поздней петербург
ской осенью 1848 года Анненков подготовил для «Современ
ника» обзорную статью «Заметки о русской литературе прош
лого < Ч 8 4 8 >  года». Он взял на себя большую ответственность: 
продолжить дело Белинского, который в течение почти десяти 
лет обогащал русскую критику годовыми литературными обзо
рами. Правда, Анненков осторожно назвал статью «Заметки .», 
вместо «Русская литература .» или «Взгляд на русскую лите
ратуру .» у Белинского, и в этом отношении довольно точно 
охарактеризовал свой жанр. Анненкову, несомненно, недостает 
масштабности Белинского, умения связать последний год с 
общим развитием литературы, а движение литературы связать 
с социальными проблемами. Но из всех критиков, группировав
шихся вокруг «Современника» после смерти Белинского, именно 
Анненков был наиболее достойным кандидатом на авторство 
обзорной статьи, и, нужно отдать ему справедливость, он в меру 
своих сил исполнил поручение редакции.39

В. Е. Евгеньев-Максимов назвал статью Анненкова «вялой» 
и «дворянски-реакционной»40 С последним определением нельзя 
согласиться. Анненков субъективно (а во многом и объективно) 
стремился следовать заветам Белинского. Ни разу не упомя
нув его (имя Белинского было запрещено цензурой), он по
стоянно ссылается на его статьи, в том числе однажды смело 
и прямо намекнул на его судьбу и значение: «По случаю по
вести г. Дружинина «Рассказ Алексея Дмитрича» было уже ска
зано несколько умных слов в «Современнике» человеком, голос 
которого более не услышится в литературе нашей» (II, 38). 
Литература, считает Анненков, должна «быть помощницей об
щественного образования» (II, 45); подобно Белинскому, он 
защищает беллетристику (по тогдашней терминологии это — 
массовая литературная продукция), особенности которой (в 
лучших образцах): «многостороннее знание жизни, зоркость 
взгляда, изощренного опытностию, всегдашнее присутствие 
мысли, поясняющей наблюдения, и, наконец, еще талант раз
бора самых явлений и вывода их перед читателем» (II, 41).

39 То, что Анненкова именно приглашали к сотрудничеству, подтвер
ждается многими письмами к нему Некрасова той поры, в частности, пись
мом от 30 сентября 1850 г., где редактор «Современника» предлагает Аннен
кову написать «Обозрение литературы за 1850 год» ( Н е к р а с о в ,  Полн. собр. 
соч. в 12 тт., т. 10, 1952, стр. 155). По имеющимся данным, этот обзор был 
затем предложен другим лицам, т. к. Анненков не приехал в Петербург.

40 В. Е. Е в г е н ь е в  М а к с и м о в ,  «Современник» в 40—50 гг Л  
1934, стр. 342, 344.
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Критик, относя к беллетристике, например, большую часть рас
сказов «Записок охотника», как бы низводит их на вторую сту
пень после «истинно художественных» произведений41, но пока
зательно его недовольство «некоторым фанатизмом художе
ственности» при оценке искусства и требование большей ши
роты и глубины понимания литературного процесса во всей его 
полноте (II, 41).

В «Заметках .» Анненков впервые в русской критике (и 
литературоведении) ввел термин «реализм» для определения 
того художественного метода, который был знаменем Белин
ского 42, и впервые, продолжая дело Белинского, четко отделил 
реализм от натурализма (в нашем современном смысле; Аннен
ков называет натурализм «псевдо-реализмом»), считая для по
следнего характерным отображение «наружной оболочки жиз
ни» (II, 37) и сужение сферы до двух типов: «человека ничтож
ного, убитого обстоятельствами, и человека разгульного, не по
нимающего их» (II, 31). Анненков отнес к «псевдореалистиче- 
ским» повесть Буткова «Темный человек» и повесть Гончарова 
«Иван Савич Поджабрин». Лишь сочетание «верности окру
жающему», считает критик, с «поэтическим выражением» и с 
«глубоким проникновением в жизнь» рождает настоящее искус
ство (II, 41—42)

С другой стороны, вслед за поздним Белинским, Анненков 
резко напал на «фантастически-сантиментальный род повество
ваний» Ф М. Достоевского и его подражателей — М. М. Д о
стоевского и Буткова и противопоставил им писателей, примы
кавших к «Современнику» и развивавших именно реалистиче
ские традиции «натуральной школы», — Гончарова (кйк авто
ра «Обыкновенной истории»), Тургенева, Григоровича, Гер
цена.

Интересно отметить еще следование Белинскому в частном 
критическом приеме. Как известно, в последнем годовом обзоре 
Белинский противопоставил методы Гончарова и Герцена 
(объективное бесстрастие — и субъективная авторская мысль 
в основе произведения) Анненков подобным образом сравнил 
Григоровича и Герцена: Григорович «ни на минуту не выпу
скает < \  >  из виду главное лицо и постепенно собирает около

41 Ср. подобную же оценку «Записок охотника» Белинским: в послед
нем своем годовом обзоре он, с одной стороны, относит тургеневские рас
сказы к «физиологическому очерку», а не к «чистому творчеству», с дру
гой — очень высоко их оценивает.

42 Этот факт уж е был отмечен в литературе: Н. С о к о л о в ,  Н. Т о т у  
б а л и н, Сборник о русских революционных демократах, — «Звезда», 1953, 
N° 8, стр. 186; Ю. С. С о р о к и н ,  К истории термина «реализм» в русской 
критике, Известия АН СССР, ОЛЯ, 1957, вып. 3, стр. 201; М. Г З е л ь 
д о в и ч ,  Л.  Я. Л и в ш и ц ,  Русская литература XIX в. Хрестоматия крити
ческих материалов, вып 2, Харьков, 1961, стр. 278. В последней книге вы
двинута идея, что термин «реализм» появился как замена «натуральной 
школы», название которой стало запретным в период «мрачного семилетия».
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него определяющие его подробности»; Герцен «не следит, как 
тот, без устали за своим героем и даже не всегда остается ему 
верным до конца < \  >  Единственная цель его < \ . >  состоит 
в наивозможно более ярком выражении основной идеи расска
за» (II, 42, 43) Характеристика Герцена здесь почти буквально 
повторяет мнение Белинского: «Для них важен не предмет, а 
смысл предмета» и т. д. (Б е л и н с к и й, т. X, стр. 319)

Методологически связано с Белинским и следующее наблю
дение Анненкова, где проявляется умение проанализировать 
социальный аспект литературного факта. Критик отмечает, что 
в современной русской литературе очень редко встречается ху
дожественно глубокое изображение женских характеров, и дает 
этому такое объяснение: «Общественные явления отражаются 
на женщине везде тонкими, весьма нежными чертами и потом 
еще распадаются на множество оттенков в душе ее. Редко пред
ставляет женщина ту пошлую ясность, ту грубую очевидность 
характера, которая по-часту встречается между мужчинами, 
особливо между мужчинами, поставленными в круг действия, 
резко очерченный» (II, 35) 43.

Но в своем критическом дебюте Анненков не всегда сводит 
концы с концами. Возражая против однообразия и предвари
тельной заданности образов (II, 32), ратуя за изучение слож
ных человеческих судеб (II, 39), критик в т о \  же время не 
избежал либеральной нормативности при оценке современной 
жизни и искусства. Судя по статье, уже в конце сороковых го
дов Анненков выработал две эстетически-этические меры, тесно 
связанные между собою: нравственная высота44 и гармония. 
Эти «пушкинские» критерии он последовательно применял при 
критических разборах современных произведений и часто, стал
киваясь с изображением трудных и дисгармоничных характе
ров, приходил в беспокойство, требуя хотя бы авторской нрав
ственной оценки и гармоничных выводов45 Например, Аннен

43 Десятилетие спустя примерно так же будет трактовать меньшую 
социальную обусловленность женщины Н. А. Добролюбов в статье «Черты 
для характеристики русского простонародья» (правда, Добролюбов будет 
иметь в виду, главным образом, крестьянскую женщину), но из этого наблю
дения он сделает революционный вывод: именно в женщине созревают «жи
вые, свободные стремления мысли и воли» (Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  Собр. 
соч. в 9 тт., М.—Л., 1961— 1964, т. 6, стр. 238. Дальнейшие ссылки даются 
по этому изданию). Анненков в отличие и от Белинского и Добролюбова, не 
только не был способен на радикальные выводы, но и сам социальный аспект 
он включил как эпизодическое явление.

44 Анненков писал в 1856 г.: «Прежде всего надо иметь в самом себе 
норму благородства для мыслей и представлений, чтоб ярко указывать дру
гим отступления от нее и даж е чтоб понимать отступление» (II, 14).

45 Интересно сравнить с этим позднейшее скрытое осуждение Анненко
вым личности и лирики Лермонотова, которая якобы давала повод думать, 
«что единственная поэзия, свойственная нашему веку, есть та, которая отра
жает его разорванность, его духовные немощи, плачевное состояние его 
совести и духа» (Воспоминания, стр. 181).
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ков никак не мог понять, как это портной из рассказа Ф. Д о
стоевского «Честный вор» великодушен, если ему недостает 
«нравственного достоинства» (II, 27); как это Наташе, героине 
повести М. Достоевского «Господин Светелкин», может быть 
приятно находить пороки в женихе, «чтоб надеждой на буду
щие страдания возвратить себе утраченное право по-прежнему 
гордо смотреть на жалкую, всепорабощающую посредствен
ность»; так как эти мысли нравственно «безобразны», то, следо
вательно, они ложны, — заключает Анненков (II, 36) Наобо
рот, «Сорока-воровка» Герцена удостоена похвалы за то, что 
там «осторожно обойдено» «все резкое и угловатое» (II, 43)

Поразительно, что в своих беллетристических произведениях 
конца сороковых — начала пятидесятых годов Анненков не 
только не следовал своим критическим заветам, но как бы на
рочно нарушал их. Один из героев его «Провинциальных пи
сем» (очерки, присылавшиеся им из Симбирска и печатавшиеся 
в «Современнике» 1849— 1851 гг.), Володя Верженцев прямо 
назван автором лишенным «чувства меры», без чего «нет прав
доподобности, нет истины ни в жизни, ни в искусстве» (I, 59) 
Но образ очерчен ярко, истина такого изломанного характера в 
русской дворянской провинции середины прошлого века несом
ненна (это вариант на тему раннего тургеневского «лишнего 
человека»). Автор отмечает вначале «нравственную бедность» 
героя, затем называет его «нравственно умершим» (I, 59, 67), 
но это не мешает, с одной стороны, авторскому сочувствию ге
рою, с другой, — никакого ^примирения, никакого гармониче
ского вывода не возникает в конце.

Еще более заметно Анненков интересуется деятельными ори
гиналами, эксцентриками, отщепенцами, людьми сложной и 
сломанной судьбы, являющимися, как правило, представите
лями низов. Четвертое «Провинциальное письмо» посвящено 
«странному человеку» — мещанину Бубнову, шестое — «нео- 
обыкновенному ямщику» Кузьме Тугому, седьмое — оригиналь
нейшему крестьянину Семену Ведрову46 В 1851 г Анненков

46 Некрасов очень высоко оценил этих героев в письме к Анненкову от 
30 сентября 1850 г.: «Ваш ходебщик (Ведров — Б. Е.),  да еще два, три лица 
в ваших прежних письмах есть нечто капитальное, что останется от тепе
решней русской литературы, от которой, вообще говоря, останется крайне 
мало. Это настоящие русские типы из народа» ( Н е к р а с о в ,  т. 10, стр. 154).

Подобный же отзыв содержался в «Современнике»: «г. А-ву особенно 
удаются те письма, в которых он останавливает свою наблюдательность 
преимущественно на лицах низшего сословия < • .  . >  для нас лицо Бубнова, 
созданное г. А-вым, есть столь ж е художественный тип, как некоторые из 
удачнейших характеров этого рода у гг. Тургенева и Григоровича» ( Н е к  
р а с о в ,  т. 10, стр. 263). Вероятно, эти строки тоже принадлежат Некра
сову (что было впервые аргументировано в статье: С. А. Р е й с е р, 
Некрасов и традиции Белинского, Известия АН СССР, ОЛЯ, 1951, вып. 
5, стр. 490—497), хотя в последнее время и было высказано скептическое 
менение об авторстве Некрасова (В. Э. Б о г р а д, Ж урнал «Современник» 
1847— 1866. Указатель содержания, М.—Л., 1959, стр. 506—507).
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опубликовал в «Современнике» целую повесть о чудаке, экс
центрике, самоучке, которая так и была названа «Странный 
человек». Опять же, здесь и в помине нет «чувства меры», гар
монии, наоборот, все полно «острых углов», драматических не
разрешимых коллизий. Интересно также, что, оказывается, в 
«Провинциальных письмах» Анненков «романтически» преуве
личивал сверх меры масштабы и значение мест, в которых дей
ствовали эксцентрические герои. Некто 2. 2. выступил в печати 
с подробным опровержением некоторых данных: доказал, 
что в описываемой местности не 14, а две мельницы, что нет 
никаких миллионных оборотов и т. п.47

Налицо колоссальный разрыв между критическими идеала
ми и реальной жизнью, отображаемой тем же автором в каче
стве художника. В этом проявилась противоречивая двойствен
ность характера и мышления Анненкова: по натуре он был мед
лителен и скептичен, но в условиях «мрачного семилетия» при 
всеобщей нивелировке, улиточном замыкании людей в себя, при 
необычайно сильной забитости крестьянства психологически 
вполне понятен внутренний протест «спокойного» либерала, вы
рывавшийся наружу, по контрасту с общим тонусом жизни, в 
виде образов ярких одиночек из народа, бросавших по-лермон- 
товски вызов судьбе, обществу и рвущихся к свободе, духовной 
глубине, интенсивной жизни. Возможно, что в интерпретации та
ких лиц отразились и теоретические представления Анненкова 
о русском народе, о чем речь ниже.

Пребывание Анненкова ь провинции было поэтому весьма 
плодотворным: и благодаря повышенному интересу к народу и 
его быту, приведшему к ценным очеркам, и благодаря тому, что 
в свете такого интереса и наблюдений стала расшатываться не
зыблемая твердыня анненковских критериев в сфере эстетики. 
Автор описывает, например, хороводную игру крестьянских деву
шек и часто признается: «не все подробности мимической игры, 
мною описываемой, отличались грациозностью и чистотою вкуса; 
но вот мое горе ! именно эти отклонения от правил изящного 
вкуса и были наиболее проникнуты сметливостию, лукавством 
и настоящим комическим элементом» (I, 9).

Правда, это не помешало Анненкову с иронией отнестись к 
балаганному представлению и к восторгам народа по его пово
ду (I, 24—27), но, с другой стороны, к народной песне автор 
подошел совершенно серьезно, подробно описав исполнение трех 
из них (1, 7—9, 74) и посетовал, что песни включаются в сбор
ники «без определения наперед их физиономий, их внутреннего 
значения, характера их напева, без разбора» (1, 8). Требова

47 2 . 2 ., Несколько слов о реке Барыше (По поводу VII Провинциаль
ного письма г. П. А-ва. Соврем. 1850 года. № IX), — «Симбирские губ. ведо
мости», 1851, № 10, 10 марта.
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ние комментирования фольклорных текстов (чтобы собиратель 
«передал бы и всю обстановку, как чисто внешнюю, так и бо
лее внутреннюю, нравственную, при которой удалось ему услы
шать эту песню или сказку» 48) станет через несколько лет крае
угольным камнем демократической фольклористики.

4.

Пристальный интерес к народной жизни закономерно при
вел Анненкова к статье «По поводу романов и рассказов из 
простонародного быта» (1854) Критик подошел к этим произ
ведениям требовательно, без всякой скидки на актуальность и 
трудность темы. Справедливо отметил он, что больше всего 
удач в русской литературе было при изображении «внешней фи
зиономии простолюдина», значительно более трудно передать 
его «скрытые душевные ощущения», открыть «мысль, движу
щую его» (II, 49), т. к. духовный мир крестьянина существенно 
отличается от строя мыслей и чувств писателя. Поэтому Аннен
ков довольно скептически оценивает возможности современ
ной литературы: «от передачи в искусстве хода простонародной 
жизни можно ожидать много наслаждения, много картин, ори
гинальных лиц, превосходных описаний, но вряд ли настоящего 
познания ее» (II, 53)

При конкретном анализе этот пессимистический отзыв не 
слишком смягчается. Резко характеризуется псевдонародность 
в творчестве А. Мартынова и особенно резко — у М. Авдеева 
(«первый повод к идиллии есть пресыщение от удовольствий 
петербургской жизни» — II, 77). Субъективистская интерпрета
ция народно^ жизни в романе Григоровича «Рыбаки» так же 
осуждается, как и протокольный объективизм Потехина — обе 
крайности плохи. Анненков ратует за объективное воспроизве
дение народной жизни («Простой, естественный быт только 
тогда доступен искусству, когда берется в обыкновенном своем 
состоянии и сам стоит на первом плане» — II, 61), допуская 
однако авторскую оценку (мы бы сказали «идейность») для 
раскрытия сущности картины. Критик называет такую автор
скую позицию «поэтической идеализацией, которая не выдумы
вает предметов, а только обнаруживает их настоящий смысл, 
их настоящее значение. Идеализация, правильно понятая и ху
дожественно выполненная, совпадает таким образом с реализ
мом <^. но она ничего не имеет общего с псевдо-реализмом, 
который занимается одной внешней стороной предметов» (II, 74). 
Анненков таким образом, развивая идеи предыдущей своей ста
тьи, несколькими годами предварил борьбу Ап. Григорьева про
тив натурализма за «поэтический» реализм.

48 Д о б р о л ю б о в ,  т. 3, стр. 237.
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Анненков выделяет на этом основании и одобряет «задушев
ный характер» народных рассказов Писемского (II, 63) и идил
лию, как «дело сердца», у Кокорева (II, 74), но и их упрекает 
за субъективистский произвол.

Казалось бы, общий вывод должен свестись к сетованию, что 
до сих пор народная жизнь еще не явилась в искусстве во всей 
ее полноте. Но Анненков идет по иному пути: он начинает как 
будто декларировать принципиальную несовместимости искус
ства и жизни: «Желание сохранить рядом друг подле друга 
требование искусства с настоящим, жестким ходом жизни 
< \  > ,  — желание это кажется нам неисполнимым» (II, 47) 
Это в начале статьи, еще более прямо говорится в конце: «Ис
тина жизни и искусство редко бывают примирены, а большею 
частью находятся в обратной арифметической пропорции друг 
к другу, и закон правильного соотношения между ними еще не 
найден» (II, 81).

Проще всего, конечно, истолковать эти тирады как утвер
ждение принципов «чистого искусства». Основание для такой 
интерпретации есть, и от подобных принципов всего один шаг 
к теории «искусства для искусства» 49 Но справедливость тре
бует всесторонней оценки. Мы не должны закрывать глаза на 
некоторую надежду Анненкова: «закон еще не найден», сле
довательно, критик сам не удовлетворен ситуацией, он ждет 
изменения. Особенно важен последний абзац статьи: «естест
венный быт вряд ли может быть воспроизведен чисто, верно и 
с поэзией, ему присущной, в установленных формах нынешнего

49 Еще ближе к теории «искусства для искусства» был Анненков в 
частных, непечатных отзывах. Так, в письме к Тургеневу от 26 января 
1853 г. он сообщает о своей переписке с П. А. Катениным по поводу драмы 
«Моцарт и Сальери». Катенин осуждал Пушкина за изображение реального 
и якобы невинного исторического лица как преступника. «На последнее я 
отвечал, — рассказывает Анненков, — что никто не думает о настоящем 
Сальери, а что это только тип даровитой зависти. Катенин возразил: Сты
дитесь! Ведь вы, полагаю, честный человек и клевету одобрять не можете. 
Я на это: Искусство имеет другую мораль, чем общество. А он мне: мораль 
одна» (Б. Л. М о д з а л е в с к и й, Пушкин, Л., 1929, стр. 296).

Огарев отвечает 21 декабря 1854 г. на не дошедший до нас отзыв Ан
ненкова о его стихотворениях: «Вы пишите, Анненков, что мысль убивает 
искусство и женщину» (Анн. и его др., стр. 647).

В письме к Тургеневу от начала марта 1853 г. Анненков пишет: «Боткин 
находится еще в направлениях. Этого следует остерегаться. Мы 'с вами пере
жили гениальный образец великости и ничтожества направления в Висса
рионе, так теперь уж е к тщедушным образцам возвращаться не приходится». 
Но ниже в том же письме читаем: «Да как же быть без направления? Ведь 
оно дает и теплоту, и смысл сочинению, и участие автора к своим лицам и, 
наконец, нравственное значение. Поэтому вышло, что романы Е. Тур пре
красны — разве это безделица; чудо не малое! С объективностью одной 
этого не сделаешь! Это правда, да всего этого лучше мужественный писа
тель, который теплоту и значение и смысл видит везде. К чорту направле
н ия !» (И РЛ И , ф. 7, № 7, лл. 17, 17 об.; второй отрывок опубликован: Т у р 
г е н е в ,  Письма, т. II., М.—Л., 1961, ст. 488).
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искусства, выработанных с другой целью и при других пово
дах» (II, 83) И далее: «Какой вид будет иметь свежая, ориги
нальная форма простонародного рассказа — мы не знаем 

/ >  Статься может, что вместе с новой формой появится и 
содержание, < .  >  которое разовьется наперекор обычному, 
ходячему между нами пониманию идей и предметов» (II, 83) 

Тогда мрачные оценки выглядят совсем в ином свете: раз
рыв искусства и жизни, декларированный критиком, можно ис
толковать не как проповедуемую норму, а как драматическое 
несчастье современной литературы, которое будет преодолено 
в будущем. Но опять же и подобная интерпретация была бы 
односторонней. Анненков явно колеблется, он не хочет ника
кой крайности и уходит в середину, загораживаясь оговорками. 
Получается амбивалентность тезисов: как в частном письме то 
осуждалось, то оправдывалось направление, так и здесь заяв
ленная вначале принципиальная несовместимость искусства и 
жизни в заключении статьи оборачивается оптимистическим 
прогнозом на будущее, но прогноз этот выражен бледно, без 
страстной жажды и уверенности (Анненкову вообще были чуж
ды как уверенность,50 так и тяга к будущему; он не стремился 
никогда торопить историю)51

50 Наоборот, для него крайне характерна неуверенность в себе, отсут
ствие ясной цели. Ср., например, слишком уж  резкую характеристику своих 
«Провинциальных писем» в письме к Тургеневу от 4 ноября 1852 г.: «все 
это вздор, потому что во всем этом не видать взрослого человека, кото
рый знает, куда идет и чего хочет, а так что-то полусонное, неизвестно за
чем говорящееся» (И РЛИ, ф. 7, № 7, л. 4).

51 Ярким примером сложной двойственности оценок, столь характерной 
для критика, может служить развернутый отзыв Анненкова о повести Тур
генева «Постоялый двор» в письме к Тургеневу, от начала января 1853 г.: 
«Это вещь зрелая, обдуманная, спокойно выполненная и потому весьма за
мечательная, гораздо более замечательная, чем «Муму», да, по моему мне
нию, и все прежние ваши рассказы. Еще ни в одном из них не было столько 
драм ы ; там только было усилие, стремление, желание драмы — здесь она 
есть: честь селу Спасскому! Не должно обманываться, что род жгучести, 
свойственный этой драме, да и другим русским драмам, как «Антону-Горе- 
мыке», «Купцам Красильниковым», происходит от самого безобразного нача
ла, от противоречий нестерпимых, нечеловеческих. При этом автору легко — 
за него работает действительность. Ему не нужно искать обстоятельств, жиз
ненных сцеплений, разнообразных столкновений лиц и характеров: один на
мек — и драма готова. Миллионы драм существуют в голове, в воспомина
ниях, в наслышке каждого. На черной неподвижной массе, составляющей 
готовую стену для наших альфреско — пишите, что хотите — все сделается 
страшно резко, страшно впечатлительно, однако ж это не настоящая драма 
и отличается от нее как убийство от поединка или торговая казнь от тур
нира. Но это наш настоящий род драмы — пусть будет так, но автору 
остается теперь вещи нечеловеческие рассказать по-человечески, просто и 
прилично: и вы это сделали. Нужды нет, что и в этом виде она не может 
быть опубликована по причинам, до искусства не касающимся, но вы правы 
перед собой и перед читателем и потому с великим удовольствием следил я 
лично за вашим развитием этой мефитической, удушливой драмы. Вы пи
шете К < ет ч е> р у , что переменили манеру: он не находит этого, а я нахожу^
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Попадись вам эта мысль два года назад — вышел бы анекдотец весьма 
яркий, краску выводящий на лице, оглушительный, действием с апоплексией 
равняющийся. Я знаю, что многие скажут, да это прекрасно бы, да это 
полезно, да так надо, да чего же жеманиться, но я думаю, что чем безо
бразнее основание драмы — тем нужнее для передачи ее осторожность, 
деликатность приемов. Тут автор <*агс1е-та1ас1е, а не городовой, бьющий 
пьяного уж е по окровавленной морде.

Вообще э т о т  род драмы — опасный род; что ни делайте, его свинское 
происхождение распространяет запах хлева, и много надобно ума, таланта, 
ловкости, чтоб держать нос ваш в этой атмосфере без криспации нервов: 
туда и вся энергия автора уходит, но опять: что же делать? Это наш род.

Но вот что составляет существенный недостаток «П < остоя л ого>  дво
ра». Этот род произведений требует истины уже, как бы сказать, математи
ческой. Школа Даля и ученика его Мельникова поняла это очень хорошо, 
но вы кажется, это упустили из вида и думаете обходиться с такими анекдо
тами в полной свободе творчества, но этого нельзя уж е по существу дела. 
Вот например: Аким купил постоялый двор либо на имя г-жи Кунце, либо 
на собственное свое. В последнем случае г-жа Кунце не могла его продать 
без предварительной драмы  с Акимом, о чем вы умалчиваете (драма здесь 
понимается в настоящем нашем смысле, как телесное наказание). В первом 
ж е случае все документы были в ее руках, оно могла продать дворик, но 
это уж е не могло быть нечаянностью для Акима. Он человек простой, но 
был в Липецке, разбогател (что предполагает ум), сам видел, что на него 
оброк надбавляют ежегодно, знал, что документы у барыни и жил без 
всякого сумления. М ежду ними была непременно какая-нибудь предвари
тельная сделка. Вы скажете: на кой чорт нам знать это? Нельзя! Из про
даж и дворика все дело вышло, нам надобно знать о нем пообстоятельнее — 
это дело юридическое. Как снег на голову упала на читателя продажа дво
рика, а читатель знает, что эти вещи все-таки с плутовством делаются и 
сопровождаются даж е у крепостных людей борьбой, извилинами и кой-каким 
сопротивлением. Нечаянности тут анахронизм. Избу- Акима г-жа Кунце могла 
снести по одному слову, но купленную землю им и дворик могла снести, 
похлопотав, однако ж, и это для истины нужно было сказать. Уже заодно 
скажу: Акима в одном месте везут к становому, а рассказ отнесен за 20 лет,' 
когда кажется становых не было. Это похоже на придирку, но уже надоб
но, чтоб в современных драмах иголки нельзя было бы подпустить: тогда 
они и действие имеют, и невежество и грубость принуждают к молчанию, 
возбраняя им презрительный хохот, каким они обыкновенно встречают 
сочинение.

Не обманитесь однако ж в настоящем моем мнении. «Постоялый двор» 
есть вещь мастерская, именно по рассказу и развитию драмы. Шаг сделан 
богатырский, по чистой совести, — и с истинным наслаждением могу сказать 
вам, что вы дойдете до картины народного быта весьма широкой, как это 
видно из Наума, из пелеринажа Акимова и, наконец, из самого течения, 
какое принимает ваша речь» (ИРЛИ, ф. 7, № 7, лл. 8—9 об.; 
отдельные отрывки были опубликованы: Т у р г е н е в ,  Письма, т. 2, стр. 
468—470; сб.: И. С. Тургенев, Орел, 1940, стр. 136, 137; «Русское обозре
ние», 1894, № 9, стр. 34).

В этом отзыве удивительно сочетается проницательность с осторожно
стью, знание народной жизни с дворянским отвращением от ее «низмен
ных» сторон, желание полноты художественного отображения — со стра
хом перед остротой конфликта или житейской грязью.

Приведем еще два характерных примера разительной полярности суж 
дений Анненкова. В письме к Тургеневу от 20 июля 1853 г. он выражает 
недовольство по поводу критического максимализма Н. X. Кетчера: «все, что 
глаза не выжигает, для него кисель. Он в литературе любит париться в два 
веника, так чтобы с первого же томика его замертво на улицу вытащили» 
(«Русское обозрение», 1894, № 10, стр. 492). А вот что писал Анненков тому
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Та же амбивалентность возникает в связи с нормативностью. 
Первоначально довольно ясно и жестко говорится о необходи
мости канонов: «Литературная передача всякого явления имеет 
свои незыблемые правила, приемы, манеру, которым должен 
подчиниться материал самый непокорный» (II, 47). Это как бы 
возведение в принцип уже прежде заявленной «золотой сере
дины», боязни острых углов. В связи с анализом романа Поте- 
хина «Крестьянка» этот принцип прямо повторяется: «по зако
нам искусства», «нельзя было возвести резкий случай до поэти
ческой картины» (II, 58)

И вдруг живое эстетическое чутье Анненкова прорывает за 
слон и разражается замечательной тирадой: «Однако же, для 
соблюдения простого литературного приличия, люди эти оскор
бляют ее (героиню — Б. Е .) в романе с некоторою уклончи
востью, а Аннушка, для соблюдения того же самого приличия, 
страдает с некоторою умеренностью. На конец всего этого — 
смутное и тяжелое впечатление, потому что нет жизненной ис
тины, а есть только литературная фантазия» (II, 59). Неужели 
критик порывает с нормативностью и с призывами сглаживать 
острые углы в искусстве? Нет, через две страницы снова воз
врат к прежнему: «существует непреложный эстетический закон 
на самые противоположности, или контрасты. Действительно, 
они могут быть допущены в литературном произведении, но с 
условием, чтоб в сущности их не заключалось упорной и непри
миримой вражды» (II, 62) На таких колебаниях построена 
вся статья.

Благодаря указанным факторам и благодаря желанию 
раскрыть всю сложность явления, сформировалась характерная 
особенность композиции и стиля анненковских статей: нагро
мождение поясняющих и уточняющих абзацев, фраз, придаточ
ных предложений, отсутствие четкого единства мнений. Друзья 
постоянно, упрекал и его за это: «Но зачем Вы иногда так муд
рено пишете? Какая-то у Вас проявляется вдруг хитроватая куд- 
реватость, — точно Вы не П. В. А., а заслуженный немецкий 
дипломат по части философско-эстетических дел: то вдруг вы
растает у Вас под пером слово «всемерно», то порыв души ста
новится ее же границей и т. д.».52

ж е адресату полгода назад, в феврале, о первых двух главах второго тома 
«Мертвых душ»: «Это колокол Ивана Великого, заглушающий все наши 
почтовые колокольчики < .  . >  Как природа, так и характеры уж е не опи
сываются, а выставляются весьма скудными чертами, но жизненными в та
кой степени, что глаза прожигают : ,^> Довольно — это вещи гениаль
ные!» (И РЛИ, ф. 7, № 7, л. 15; в отрывках: Т у р г е н е в ,  Письма, т. 2, 
стр. 482, 476).

52 Т у р г е н е в ,  Письма, т. 3, стр. 118. Письмо от 15 апреля 1857 г. 
Ср. в письме Л. Н. Толстого к В. П. Боткину от 1 ноября 1857 г. упоми
нания об «анненковской туманной подвижности» и о том, что Анненков «все 
так же умен, уклончив» ( Т о л с т о й ,  Полн. собр. соч., т. 60, М., 1949* 
стр. 233).
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Интересно, что много позднее в беседе с А. Н. Пыпиным 
Анненков, очевидно, намекал и на цензурные причины такой 
уклончивости. Вот как повествует об этом Пыпин: «С первых 
критических этюдов Анненкова упрекали в некоторой темноте 
его стиля, что было в то время справедливо; припоминаем из 
его бесед, что эта темнота была почти намеренная — с одноц 
стороны, она иной раз давала ему возможность избежать внеш
него неудобства, с другой — должна была удерживать чита
теля на высоте отвлеченных соображений, требовать и возбуж
дать его внимание. К сожалению, это могло иметь и свою обо
ротную сторону: большинство пугалось отвлеченности, и, бла
годаря форме, Анненков, как критик, имел меньше влияния, 
чем могли бы иметь его труды по их содержанию» 53 Пыпин не 
прав, отделяя содержание: стиль отображал сущность мыслей. 
Да и нельзя цензурный аспект считать главным (хотя он тоже 
мог иметь место в ряде случаев) Характерно стремление позд
него Анненкова преодолеть «туманность» изложения (разумеет
ся, и самого содержания); он сообщал Стасюлевичу в 1885 году: 
«Никогда не писал я так откровенно и горячо < \  >  Нельзя 
же к остатку своей жизни — все играть в жмурки, как я де
лал — увы! до сих пор».54

Критик сам хорошо понимал сущность своего обычного сти
ля. В 1849 году он так охарактеризовал художественную мане
ру Ф. М. Достоевского: «слог его, который так походит на про
делку западных пилигримов, ходивших на поклонения, ступая 
один шаг вперед и два назад, еще уменьшает доверие к его 
описаниям, сообщая им неестественную фальшивую тучность» 
(II, 25). И если отбросить резкий эпитет «фальшивый», то это 
сравнение может быть в полной мере переадресовано самому 
критику Туманность стиля исчезала однако в статьях, где Ан
ненков становился более активным, более энергичным пропо
ведником определенных идей, например, в статьях предрефор- 
менной поры {1859— 1860 гг.).

Уместно кстати остановиться и на сравнениях, как на ха
рактерной особенности анненковского стиля. Очевидно, благо
даря художественной жилке, Анненков обильно насыщал срав
нениями не только повести и очерки, но и свои критические 
статьи; это, естественно, усиливало образность мысли: «Гра
мотный, но еще не развитый простолюдин, читая грубые изоб
ражения самого себя, не читает пояснений своей жизни, делае
мых поэзией и литературой. Действительно, они должны многое 
скрыть в его глазах; так очертания крыльца и забора итальян

53 А. Н П ы п и н ,  П. В. Анненков, — «Вестник Европы», 1892, Л» 3, 
стр. 304.

54 М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке, т. 3, СПб., 
1912, стр. 434.
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ской избы пропадают в гуще плюща и винограда, обвивающих 
их со всех сторон» (II, 48). Вот пример оценки ремесленных 
произведений искусства: «Можно сбить рассказ, как фабрикует
ся карета из готовых частей, и потом навести на составные его 
принадлежности лак мыслей и заметок, более или менее произ
вольных» (II, 32); а вот сравнение при этической характеристи
ке: «Трескучая»  фраза заменяет у подобных людей не только 
одни познанья, но и все добродетели, все нравственные требо
вания: это средневековая индульгенция, с которой можно прой
ти весь мир и делать что угодно <  .]>, ею закрашивается 
обыкновенно бедность, ничтожество мысли, а иногда и свое
корыстный расчет, как в плохих трактирах особенно украшается 
не совсем свежее блюдо» (II, 172).

Но иногда сравнения не проясняли, а затуманивали мысль; 
в таком случае приходится их считать тоже характерным приз
наком зыбкого, туманного стиля. Приведем к примеру отрывок 
из анализа романа Потехина «Крестьянка»: «Лица поставлены 
друг против друга, но они так скромно действуют, как будто 
стыдятся своего положения. От них отобрано оружие и только 
мотаются крючки и портупеи, на которых оно висело. Иначе и 
быть не могло; но это уже не поэтическое изображение лиц, в 
котором пропадает все резкое действительности, а только про
стая мера предосторожности, полицейское распоряжение авто
ра. Особенность, натянутость и странность положения их при
вели романиста к уставу и регламенту, придуманным на один 
только этот случай. Нельзя было показать действий и поступ
ков героев напрямик, по законам искусства, и по тем же зако
нам искусства нельзя было возвести резкий случай до поэти
ческой картины. Оставалось стесать неровности и механически 
приложить две разные части друг к другу» (II, 58) Не так 
просто разобраться в этой цепи сравнений. Интересно, что в 
периоды большей «ясности» Анненков почти не пользуется ^рав- 
нениями.

Вернемся, однако, к содержанию статьи «По поводу рома
нов .». Несмотря на социальный смысл взятой темы (литера
тура о крестьянстве), Анненков в данной статье, как и в пре
дыдущей, главное внимание уделил художественной, эстетиче
ской стороне. Но все-таки в связи с главным методологическим 
принципом, воспринятым у Белинского (правдивость художест
венных произведений определяется в сопоставлении с жизнен
ным материалом), критик трижды обращается к анализу ха
рактера современного русского простолюдина.

Благодаря типично антропологическому представлению о 
«свежей, неиспорченной натуре» (II, 64) Анненков считает 
крестьянина менее детерминированным средой, по сравнению 
с привилегированными сословиями, где человек опутан общест
венной моралью и собственной рефлексией: «лицо из простого
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быта чаще всякого другого должно срываться с голоса и чаще 
переходить на другую сторону, потому что оно лишено тех ис
кусственных подпорок, которые удерживают человека весь век 
на одном месте и в одном чувстве. Нет достаточных причин, 
чтоб он подпал действию морального столбняка < \  Он че
ловек впечатления, а не принятой заранее мысли» (II, 52—53). 
Не этим ли объясняются и многочисленные оригиналы-отще
пенцы в повестях самого Анненкова? Но там автор справедливо 
показывал исключительность подобных героев, вырвавшихся из 
среды (ведь по существу феодально-крепостническая деревня, 
пожалуй, еще больше опутывала, обуславливала крестьянина, 
чем другая среда — представителя «свободных» сословий).

Ниже в статье содержится весьма историчные наблюдения, 
что простолюдин не может долгое время находиться в «ослеп
лении страсти», ибо «обязанности и условия жизни слагаются 
так, чтобы скорее возвратить его к долгу, бодрости и настоя
щему делу» (II, 65); что «никто не имеет такого полного отвра
щения к неопределенности, как простолюдин» (II, 66) Критик 
сомневается в правдивости развязки рассказа Писемского 
«Леший» (крестьянская девушка Марфуша, потрясенная дра
матической любовью, уходит в монастырь), т. к. подобный ис
ход более характерен для образованной женщины, «воспитан
ной на понятиях о высоком значении собственного лица, об от
ветственности за оскорбление и унижение его» (II, 71)55 Одна 
и та же статья была полна противоречий.

Эти противоречия могли бы быть несущественными, могли 
бы быть сняты, если бы Анненков стал над ними, выработал 
обобщенную концепцию. Но это для него было немыслимо. 
Подготавливая в шестидесятых годах книгу «А. С. Пушкин в 
Александровскую эпоху» (СПб., 1874), Анненков в черновике 
предисловия противопоставил воспоминания о Пушкине М. А. 
Корфа, где поэт показан «демоном» и эгоистом, дружеским ме
муарам И. И. Пущина и подчеркнул, что механически прими
рить эти крайние свидетельства невозможно, а следует создать 
такой «образ Пушкина, который бы по полноте своего выраже
ния не боялся никаких свидетельств»56 Единственный способ 
представить подобный, т. е. «полный» образ Анненкова — это 
убедиться в противоречивой двойственности самой обществен
ной и литературной позиции Анненкова, объясняемой как либе

55 Любопытно, что много лет спустя, в письме от 20 марта 1873 года, 
Анненков будет упрекать Некрасова, по поводу «Русских женщин», что поэт 
не показал в декабристках «гордости своим именем», личностных, «благород
но-аристократических мотивов» их подвига (Лит. наследство, т. 51/52, М.. 
1949, стр. 98).

56 Черновик опубликован в сб.: А. С. П у ш к и н , Саратов, 1937, стр. 
140— 144.
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ральными убеждениями, неспособными к бескомпромиссной 
цельности в переходную эпоху, так и личными свойствами ха
рактера (мягкость, пассивность, уклончивость)

5.

В начале 1850-х годов Анненков почти прекратил свою ин
тенсивную литературную работу: за три года, с конца 1851-го 
по 1854 год включительно, он опубликовал всего одну статью, 
выше рассмотренную. Дело в том, что в 1851 г. он случайно57 
оказался издателем первого более или менее полного собрания 
сочинений Пушкина и в течение трех лет усердно трудился над 
подготовкой издания, затем героически проводил сочинения 
сквозь цензурные препоны58, пока шесть томов Пушкина не 
увидели света в начале 1855 го д а55.

Накануне 1855 года Анненков вернулся к критической дея
тельности. Кончалось «мрачное семилетие». Как бы предвидя 
скорое завершение николаевского царствования, заметно оживи
лась демократическая журналистика и критика. Обратили на 
себя внимание первые статьи Чернышевского в «Современнике» 
и «Отечественных записках»; «Библиотека для чтения» обнови
лась благодаря привлечению к сотрудничеству М. Л. Михайло
ва, К. Д. Ушинского, А. И. Рыжова. Общественное мнение все 
более и более интересовалось направлением, гозоря термином 
Анненкова, т. е. идейностью искусства.

Январский номер «Современника» за 1855 год включал 
статью Анненкова, где содержался прямой отклик на эти обще
ственные требования: .«О мысли в произведениях изящной сло
весности (Заметки по поводу последних произведений гг Тур
генева и Л. Н. Т<^олстого^>)». У обоих авторов Анненков от-

57 Брат, И. В. Анненков, был сослуживцем П. П. Ланского, второго 
мужа Натальи Николаевны, вдовы Пушкина, хранившей его архив. Н. Н. 
Ланская обратилась к Анненковым за советом, и Павел Васильевич взялся 
единолично подготовить издание.

58 См. мемуарную статью Анненкова «Любопытная тяжба» («Вестник 
Европы», 1881, № 1).

59 В 1857 г. Анненков издал седьмой, дополнительный том, включив
ший произведения, не пропущенные николаевской цензурой. История рабо
ты над изданием Пушкина подробно освещена в указанных выше статьях 
Б. Л. Модзалевского и Л. А. Фин, а литературоведческий и текстологиче
ский аспекты труда еще ждут всестороннего исследования. Отметим лишь, 
что Анненков заложил основы русской текстологии и пушкиноведения; из
дание было встречено почти безоговорочными похвалами; высоко оценили 
работу Анненкова Чернышевский и Добролюбов (последний, правда, более 
сдержанно; он вообще относился к Анненкову, как и к другим либералам, 
с плохо скрываемой иронией. Нужно, впрочем, учесть, что на оценки Черны
шевского мог оказать влияние Некрасов; см. М. Б л и н ч е в с к а я ,  К исто
рии печатания в «Современнике» статей Чернышевского о Пушкине, — 
«Вопросы литературы», 1966. Л° 12, стр. 238—242.
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мечает «присутствие мысли в рассказах» (II, 84) Критик как 
бы идет навстречу требованиям времени. Но ниже следующий 
ряд, оговорок почти целиком зачеркивают внешнюю уступчи
вость. Весьма хитроумно Анненков расширяет понятие идеи до 
жанровородовой специфики и даже до специфики различных 
искусств: «есть музыкальная, скульптурная, архитектурная, 
а также и литературная мысль» (II, 99) Мысли непереводимы 
из одного вида искусства в другой, как и из романа в драму.

Какова же идея в жанре повести? «Развитие психологиче
ских сторон лица или многих лиц составляет основную идею 
всякого повествования, которое почерпает жизнь и силу в на
блюдении душевных оттенков, тонких характерных отличий, 
игры бесчисленных волнений человеческого нравственного су
щества в соприкосновении его с другими людьми. Никакой дру
гой «мысли» не может дать повествование» (II, 99— 100). Такое 
определение одновременно и широко и узко: психология всех 
характеров, взаимоотношения всех героев между собою — это 
уже не идея, а общая тематика; с другой стороны, как будто 
выпадают из произведения описания домашней обстановки, пей
зажа; анализ мировоззрения героев и т. д. И эта узость созна
тельная: критик нарочито стремится удалить из искусства то, 
что Чернышевский в диссертации назовет вторым и третьим 
признаками (искусство не только воспроизводит жизнь, но и 
объясняет ее и произносит над нею приговор) Анненков под
черкивает, что настоящие произведения создаются «просто из со
зерцания жизни» (II, 93) Более того, критик даже признает, 
что «круг действия литературы» от наличия в ней «мыслей» 
«может быть, и расширяется», но, с другой стороны, он тогда 
«утрачивает большую часть самых дорогих и существенных ка
честв своих — свежесть понимания явлений, простодушие во 
взгляде на предметы, смелость обращения с ними. Там, где 
определяется относительное достоинство произведения по коли
честву мысли и ценность его по весу и качеству идеи, там редко 
является близкое созерцание природы и характеров, а всегда 
почти философствование и некоторое лукавство» (II, 98—99).

Интересно, что в качестве примера, образца Анненков взял 
крупных писателей, у которых как раз идейность занимает да
леко не последнее место в творчестве. Критик не мог игнори
ровать это, он лишь ограничивает тургеневскую субъективность 
поэтичностью и «дружеским, радушным отношением» к жизни 
(II, 100) а в «Детстве» и «Отрочестве» Толстого оправдывает 
«вмешательство автора» необходимостью пояснять смутные впе
чатления ребенка (II, 107) Значение мысли оказывается побоч
ным, несущественным фактором.

Анненков как будто признает, что критик должен раскрыть 
«и совершенно художественное, и совершенно современное до
стоинство» «хорошего рассказа» (11,100) но еще в начале ста
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тьи он специально оговорился: «мы преимущественно обсуж
даем внешнюю сторону авторского таланта, его приемы и спо
собы создания, оставляя в стороне сущность произведений, так 
как настоящая цель этой статьи заключается в одном: открыть 
и уяснить себе, сколько позволяют нам силы, художнические 
привычки писателя, его сноровку и своеобычный образ испол
нения тем» (II, 87).

Действительно, если в частных письмах к Тургеневу Аннен
ков чрезвычайно подробно характеризовал все аспекты твор
чества адресата (выше был приведен отзыв о «Постоялом дво
ре»60), то в статье речь принципиально идет лишь о приемах: 
говорится об умении Тургенева показать развитие характера во 
времени (II, 93), об «абрисности», незавершенности его обра
зов (II, 102), о наклонности автора «к светлым и роскошным 
явлениям», почему он и называется «поэтом солнца, лета», 
подобно Тютчеву (II, 90)61

Так статья Анненкова явилась фактически самой ранней для 
середины пятидесятых годов декларацией «чистого искусства», 
опубликованной задолго до соответствующих известных статей 
Дружинина и Боткина. В течение нескольких последующих ме
сяцев в «Современнике» прочную позицию занял Чернышев
ский, и в начале 1856 года Анненков прекращает сотрудниче
ство в этом журнале (последняя его статья, рецензия на «Се
мейную хронику» С. Аксакова, появилась в мартовском номе
ре «Современника» за 1856 год).

Следующая программная статья — «О значении художест
венных произведений для общества» — была отдана Анненко
вым в «Русский вестник» (1856, февраль). Смысл этой статьи 
более сложен по сравнению с выше рассмотренной. Начинается 
она как будто в духе «чистого искусства»: рассказывается о 
пути Белинского от его защиты «искусства для искусства» в

60 Анненкова связывала с Тургеневым многолетняя дружба; начиная 
с 1850-х годов, почти все свои произведения Тургенев предварительно, перед 
печатанием, посылал на суд критика; Анненков отвечал обстоятельными кри
тическими письмами; эта тема требует специального исследования, т. к. 
имеющиеся труды содержат лишь заявку: Н. М. Г у т ь я р ,  И. С. Тургенев 
и П. В. Анненков (в кн. Гутьяра «И. С. Тургенев», Юрьев, 1907, стр. 347— 
367); М. М. К л е в е н с к и й, Литературные советники Тургенева (в сб.: 
Творческий путь Тургенева, Пг., 1923, стр. 236—240).

61 Нужно учесть что последняя характеристика весьма одностороння 
даж е по отношению к раннему Тургеневу, не говоря уж е о Тютчеве. Аннен
ков здесь, при всей своей критической проницательности, в значительной 
степени накладывает свой собственный «роскошный» идеал на творчество 
писателя (ср. рассказ Панаева о Белинском: «в Анненкове он восхищался 
разумным  эгоизмом, уменьем отыскивать себе наслаждение и удовлетворение 
во всем — и в  природе, и в искусстве, и даж е во всех мелочах жизни» — 
И. И. П а н а е в ,  Литературные воспоминания, М., 1950, стр. 251). М ежду  
прочим, Анненков очень любил Тютчева, ставил его стихотворения — «выше 
всей лермонтовской поэзии» (Анн. и его др., стр. 642).
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примирительный период — к «миру необходимости» и «нравст
венной пользе» в конце жизни, как о пути закономерном, но 
связанном с надеждой на новую эстетику, на новые определе
ния искусства»62. Однако, продолжает Анненков, ожидание было 
«неосновательно», «теория старой критики» (т. е. теория «чис
того искусства») «остается еще стройным зданием» и «останет
ся истиной, как полагать следует, навсегда» (II, 5—6)

Здесь заключена не только полемика с поздним Белинским: 
подспудно Анненков критикует самого себя, свои идеи двух
летней давности, когда он в статье «По поводу романов и рас
сказов из простонародного быта» именно выражал надежду на 
появление новых эстетических норм. Теперь Анненков отказы
вается от надежды и ратует за прежнюю «художественность».

Поэтому различные упреки в адрес «художественности» Ан
ненков рассматривает как расшатывание самих основ эстетики, 
критического метода. Противников «художественности» он де
лит на три группы и полемизирует с ними по отдельности; в за
висимости от реальной позиции оппонентов критика эта выгля
дит убедительнее или голословнее. Первая группа — это «кри
тики, которые еще некоторым образом связаны со старыми пре
даниями об искусстве» (т. е. с эпохой Белинского) но трактуют 
защиту «художественности» как отказ от «познания» и «живого 
понимания совремецости» (II, 7) Очевидно, речь идет о С. С. 
Дудышкине, который очень резко ополчился на статью Аннен
кова «О мысли. .»63 как раз за эти черты. Анненков возразил, 
что он не противник «познания» и «живого понимания совре
менности»

Вторую группу представляют защитники «народности», т. е. 
очевидно, славянофилы. Анненков справедливо упрекает их в 
противопоставлении народности и художественности, подчерки
вая, что в настоящем искусстве народность не противостоит ху
дожественности, а является частью ее (II, 9).

Интересно, что как и раньше, борясь за термин, Анненков 
настолько его расширяет, что теряется граница и антиномия. 
«Одним из первых условий художественности» критик называет 
«полноту и жизненность содержания, которые иначе и не при
обретаются как посредством соединения творческого таланта с 
обширным, многосторонним пониманием выбранной темы» (II, 
8). Народность оказывается лишь частью художественности. Ан
ненков как бы хочет идти в ногу со временем и примирить край
ние полемические точки зрения, возводя художественность в

62 Гораздо более глубоко и обстоятельно Анненков расскажет об эво
люции Белинского в «Замечательном десятилетии».

63 «Отечественные записки», 1855, № 2, отд. IV, стр. 118; № 4, отд. 
IV, стр. 71, 80. Следует отметить, что Некрасову, наоборот, статья «О мыс
ли. ..»  понравилась: «Ваша статья очень хороша» ( Н е к р а с о в ,  т. X, стр. 
214; письмо к Анненкову, декабрь 1854 г.).
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чрезвычайно расплывчатую область, которая имела бы «доволь
но пространства для вмещения всех явлений словесности» (II, 
6—7) Но тут же он невольно выдает свои интересы и снова 
сужает сферу, противопоставляя истину в науке (где «закон  
и мысль») — истине искусства, которая является «в виде обра
за  и чувствования. Там исследование, здесь созерцание» (II, 9)

Поэтому в полемике с третьей группой противников, утвер
ждающих, что искусство «ниже» жизни и должно служить обще
ству (бесспорно, имеется в виду Чернышевский), Анненков как 
будто ратует за «свободный выбор» в искусстве, но затем не 
выдерживает и кончает крайне нормативной формулой: «стрем
ление к чистой художественности в искусстве должно быть не 
только допущено у нас, но сильно возбуждено и проповедуемо, 
как правило» (II, 12). На нормативность демократической эсте
тики он отвечает еще более резко выраженной нормой.

Но в дальнейшем Анненков не столько противостоит демо
кратическому лагерю, сколько сближается с ним, поднимая 
существенные для современности вопросы: о важности мораль
ного идеала, о неразрывной связи серьезной литературы с обще
ством, об актуальности изображения «героических явлений» жи
зни (И, 14, 17. 20). Критик настаивает на художественном ото
бражении в литературе характера, противостоящего обществу, 
т. к. «простой рассказ» может истолковать такой образ как 
«изумляющую новость» и лишь искусство представит его при
надлежащим жизни, жизни «в возможной полноте» (II, 20—21).

Чернышевский, рецензируя в «Заметках о журналах» пер
вые номера «Русского вестника», под влиянием ли Некрасова 64 
под влиянием ли умеренной (не враждебной) позиции Аннен
кова, отозвался об этой статье не так уж плохо, как можно 
было бы ожидать по начальным декларациям Анненкова о «чис
том искусстве»: очевидно, на оценке отразились оговорки в кон
це статьи. Отметив, что программная статья М. Н. Каткова 
«Пушкин» посвящена «разрешению чисто эстетических задач», 
Чернышевский продолжал: «Большая часть рецензий, помещен
ных в «Русском вестнике», подтверждает своим характером 
уверенность, возбуждаемую этой капитальной статьей журнала: 
он хочет быть органом художественной критики. Конечно, лите
ратура наша может от этого только выиграть, и каждое опре
деленное, твердое, верное себе направление имеет цену уже 
потому, что в основании его лежит убеждение. Статья г Аннен

64 Некрасов — соавтор Чернышевского по «Заметкам» данного, май
ского номера «Современника» за 1856 г. (см. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. 
соч. т. III, стр. 851) — был в начале александровского царствования очень тер
пим к своим либеральным товарищам; впрочем до 1858 года и сам Черны
шевский, хотя и не отличался чрезмерной толерантностью, был сторонником 
консолидации всех антикрепостнических сил. Ср.: М. Б л и н ч е в с к а я ,  ук. 
соч. (см. стр. 78, прим. 59).
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кова «О значении художественных произведений для общества» 
очень верно соответствует направлению, выражаемому эстети
ческим исследованиям г Каткова»65

6 .

Теоретические колебания своеобразно отразились на кон
кретной рецензии, опубликованной почти одновременно с преды
дущей статьей, — рецензии на «Семейную хронику» и воспоми
нания С. Т Аксакова. Общие декларации здесь в основном 
лишь повторяют прежние утверждения о свободном творчестве, 
о различии искусства и жизни, о непригодности для художника 
некоторых страшных явлений (зверская личность крепостника 
Куролесова). о врачующей силе искусства и о его воспитатель
ном воздействии на общество (II, 109— 110, 119— 121) Но есть 
и некоторые сдвиги.

В статье «О мысли .» Анненков так определил критерии 
художественности: «соединение художественного труда с про
стым взглядом на предметы, терпимостию и поэтическим пони
манием жизни» (II, 103). А вот как выглядит эстетическое кре
до в рецензии: «ровное состояние духа», «зоркость глаза», 
«строгость обсуждения нравственных уклонений и теплота чув
ства» (II, 121) И в заключении рецензии: «последняя и высшая 
цель всякой литературы состоит в том, чтобы привести обще
ство к самопознанию , к открытию нравственных сил, действо
вавших в нем прежде, и тех, какие еще могут действовать в 
нем» (II, 131) Разница весьма существенная: моральный аспект 
всегда интересовал Анненкова, но в статье «О мысли .» верх 
взяла «художническая» идея, поэтому из критериев выпали 
признаки этического порядка; в следующей статье «О значении 
художественных произведений .» Анненков как бы снова воз
рождает важность нравственных вех, вершин для оценки искус
ства, а в рецензии этический принцип занял главенствующее 
место. Дух нового времени, чрезвычайно интенсивное развитие 
в литературе, публицистике и критике нравственных проблем 
оказал свое бесспорное влияние на Анненкова: анализ героев. 
«Семейной хроники» ведется преимущественно в этическом пла
не, и в этом отношении рецензия имеет много точек соприкос
новения с более поздней статьей Добролюбова «Деревенская 
жизнь помещика в старые годы» (1858) , посвященной «Детским 
годам Багрова-внука». Но Добролюбов почти не касается ду
ховно-нравственного облика рассказчика, воспринимая образы 
и ситуации как объективный материал для характеристики кре
постнического быта России (лишь год спустя, в рецензии на 
«Разные сочинения» С. Т. Аксакова Добролюбов резко отрица-

65 Ч е р н ы ш е в с к и й ,  т. III, стр. 642—643.
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тельно охарактеризует позицию автора и его мировоззрение, как 
ограниченное и консервативное); с другой стороны, оценка пер
сонажей связана у Добролюбова с современностью, с нрав
ственными мерами пятидесятых годов (поэтому для него нет 
существенной разницы между «добрым» Багровым и зверским 
Куролесовым); статья насквозь критична и публицистична. Ан
ненков же, далекий от публицистических задач, пытается опре
делять этический уровень героев Аксакова как бы изнутри, 
главным образом, соизмеряя этот уровень с общим состоянием 
нравственности в начале XIX века (поэтому так высоко охарак
теризован Степан Багров), и лишь пунктиром намечает перспек
тиву, показывая проникновение в патриархальный мир Багро
вых новых нравственных начал в лице невестки старика Багро
ва, Софьи Николаевны. Между тем автора-повествователя 
Анненков судит весьма строго, прежде всего за консерватизм 
и узость — за те черты, которые в 1859 г будет подчеркивать 
еще более резко, с революционно-демократических позиций, 
Добролюбов.

Критик так оценивает образ автора «Воспоминаний»: «он 
принадлежал из-детства к малому числу ровесников, устранив
шихся от общего дела эпохи и не сочувствовавших ему < \  
Недостаток живого наблюдения и отсутствие страстности в 
природе его, чистой, благородной и ясной, как кристалл, долж
ны были породить холодность к действительной жизни <С -^> 
Отсюда, по нашему мнению, ранний охранительный оттенок, 
проявившийся в его литературных мнениях <  Нам кажет
ся, что в признании и исследовании нового литературного явле
ния, завладевшего умами современников, проявляется гораздо 
более твердости духа, чем в отрицании его и спокойном житье 
на старых, совсем готовых началах, освобождающих мысль от 
всякой деятельности» (II, 126— 127).

И как бы в противовес «охранительному» Аксакову Анненков 
серьезно изучает жизнь и деятельность Н. Станкевича, пишет 
биографию этого мыслителя, всегда шедшего на самом перед
нем крае общественного движения Европы и России (вначале 
биография была опубликована в «Русском вестнике» за 1857 
год; в том же году она с незначительными сокращениями поя
вилась в книге «Н. В. Станкевич. Переписка его и биография»)

Широко распространено мнение, что труд Анненкова в усло
виях 1856— 1857 годов явился либеральным протестом против 
революционно-демократической концепции истории русской об
щественной мысли в статьях Чернышевского и, более широко,— 
против революционно-демократической этики, сходясь в идее о 
долге, о подавлении в человеке эгоистических начал нравствен
ными «цепями» — с Тургеневым («Переписка», «Фауст») Ука
зывалось в связи с этим, что известная рецензия Добролюбова
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(1858) на книгу о Станкевиче направлена полемически против 
Анненкова и Тургенева 66

В действительности ситуация была более сложной. Полеми
ческий элемент в адрес Чернышевского («Очерки гоголевского 
периода русской литературы») бесспорен. Анненков явно был 
недоволен отсутствием у Чернышевского «академизма», подроб
ностей, детального исследования, а с другой стороны — недо
волен ярко выраженной идейностью, откровенной пристраст
ностью в оценке исторических лиц и фактов: «уже теперь мож
но соединить участие и энтузиазм к прошлым деятелям с исти
ной и дельным обсуждением»; «Главный недостаток статей Чер
нышевского состоит в отсутствии всякой исторической основы: 
все хорошо у него в общности, а местной правды нигде нет, 
даже в определении писателей».67 Сам Анненков стремился к не
обычайной обстоятельности, даже скрупулезности в исторических 
очерках68, при этом сохраняя предельную «бесстрастность» 
изложения 69

66 Из последних серьезных работ отметим: Б. М. Э й х е н б а у м ,  Н а
следие Белинского и Лев Толстой (1857— 1858), «Вопросы литературы», 1961, 
№ 6, стр. 139— 144; С. И. М а ш и н с к и й ,  Кружок Н. В. Станкевича и его 
поэты (в кн.: Поэты кружка Н. В. Станкевича, М.—Л., СП., 1964, стр. 
8— 12).

67 Труды Л Б, вып. 3, М., 1934, стр. 59, 70. Письма Анненкова к 
И. С. Тургеневу от 7 ноября 1856 г. и 15 октября 1857 г.

68 Анненков теоретически всегда стремился к полноте, к всестороннему 
описанию событий и личностей. Ему зто, правда, не всегда удавалось, но 
показательна его позиция в обращениях к другим лицам. Так в письме к
А. П. Керн от 28 июля 1859 г. он настойчиво советует ей продолжить воспо
минания о Пушкине и его окружении: «Понятно, что при этом уже пропадет 
всякая необходимость полудоверий, умолчаний, недоговоров, как в отноше
нии себя, так и в отношении других — нужна только добросовестность и 
любовь к людям, которых описываешь. Если вы станете на эту точку зрения, 
то уже увидите под ногами своими все, что теперь может вас остановить или 
все, что теперь вас затрудняет — фальшивые понятия о дружбе, о сбере
жении памяти человека, о приличии и неприличии Задача делается только 
показать лицо и событие во всей их правде и так, чтоб самая эта правда 
нисколько не мешала ни любить, ни уважать их. Конечно, для этого надоб
но уж е отделиться от маленьких, и пошленьких соображений мещанского 
понимания морали, сошше П 1аи1’а, допускаемого и недопускаемого в обще
стве, но только на этом основании получается имя летописца эпохи» (ИРЛИ. 
62. I с.).

Характерны также решительные советы Анненкова Н. А. Тучковой в 
1875 г. обнародовать неопубликованные мемуары Герцена о семейной драме; 
и лишь угрозы вдовы Гервега напечатать хранившиеся у нее письма Наталии 
Александровны Герцен заставили Анненкова изменить тактику (см.: Архив 
Н. А. и Н. П. Огаревых, М.—Л., 1930, стр. 176—244).

69 См., например, в письме к В. П. Боткину от 22 мая 1856 г. повторе
ние просьбы, чтобы адресат прислал материалы о Бакуниных: «Я вас ни
сколько не освобождаю от данного вами обещания, помните, в Москве, 
касательно исторического семейства. Не лишите меня этих любопытнейших 
подробностей, особенно теперь, когда я уже начал биографию. Потрудитесь 
мало и дайте средство сделать в России кой-что похожее на «современные
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В биографии, правда, нет резких и конкретных выпадов, но 
не менее полемичны общие утверждения Анненкова (направ
ленные против общих же идей и симпатий Чернышевского) о 
преимущественном интересе Станкевича к искусству: «никто у 
нас до Белинского не давал столько места в своей жизни искус
ству и эстетическим соображениям; оттого и самые ошибки его 
в оценке произведений и излишняя взыскательность при неко
торых случаях еще имеют в себе гораздо большую долю правды 
и поучения, чем иные приговоры, вполне непогрешительные, 
потому что они вполне поверхностны» (III, 304); об отталкива
нии Станкевича от «слишком резкого слова», от крайностей, — 
«Станкевич был служителем истины в чистой, отвлеченной мыс
ли, в примере своей жизни, и никогда не мог бы служить ей на 
буйной ярмарке современности» (III, 331) и т. д.

Но степень полемичности не следует преувеличивать70, ведь 
общий пафос труда Анненкова заострен против ретроградности, 
формализма, антидуховности николаевской эпохи и ее осколков 
в современности, против мелкого практицизма критиков типа 
Дудышкина — здесь Чернышевский был не врагом, а союзни
ком. Недаром Чернышевский оставил наихвалебнейший отзыв
об анненковской биографии Станкевича: «Нельзя не желать, 
чтобы г Анненков, который более, нежели кто-нибудь, имеет 
средств для обогащения нашей литературы такими трудами, как 
его «Материалы для биографии Пушкина», «Воспоминания о 
Гоголе» и биография Станкевича, неутомимо посвящал свои 
силы этой прекрасной деятельности, которая доставила ему уже 
столько прав на благодарность русской публики. После славы 
быть Пушкиным или Гоголем прочнейшая известность — быть 
историком таких людей» 71 Чернышевский хорошо видел истин

записки». Боже мой! Какой клад объективная летопись, написанная однако 
ж очевидцем — и тогда, как уже личность его совершенно высвободилась из 
событий, отношений и привязанностей. Вы, может быть, не поЕерите, что 
одна мысль о такой летописи дает мне какой-то род преждевременного на
слаждения» (ГТМ, 1А Бот. 2). Разумеется, при самом честном стремлении 
к объективности, исторические труды Анненкова не могли не ориентироваться 
на современность; это особенно наглядно отразится в его воспоминаниях о 
французской революции 1848 года.

70 Б. М. Эйхенбаум, справедливо усмотрев в словах о «буйной ярмарке 
современности» борьбу с революционно-демократическими принципами (ук. 
соч., стр., 142), тем не менее ошибочно адресует Чернышевскому презри
тельные фразы Анненкова о «формализме» и «псевдореализме» и о том, что 
Станкевич «не дошел до заявления своих начал в обществе, а стало быть и 
до встречи с тупою ограниченностью <С • ■>, с невежественным скептициз
мом и подозрительностью» (ук. соч., стр. 142, 143). «Формализм» — это дух  
николаевского времени, «псевдореализм» — ранние «физиологические очер
ки», а последняя цитата скорее всего говорит о людях типа Белинского и их 
борьбе с реакционными журналистами. К Чернышевскому эти отрывки не 
имеют никакого отношения.

71 Ч е р н ы ш е в с к и й ,  т. IV, стр. 720. Следует учесть, правда, что Чер
нышевский знал б момент этого отзыва лишь первую часть (из трех) статьи 
Анненкова.
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ные достоинства Анненкова: историзм, тщательность и правди
вую полноту описаний72.

Не просто обстоит дело и с рецензией Добролюбова. В от
личие от Чернышевского, Добролюбов относился к Анненкову 
гораздо более сдержанно. Это отразилось и в рецензии. Лишь 
в начале ее отмечено, что желание читателей узнать жизнь 
друга Белинского теперь «может быть удовлетворено» «благо
даря биографии Станкевича, написанной г. Анненковым, и еще 
более переписке, изданной им ж е» 73, а далее Добролюбов ис
пользует только письма Станкевича, как бы не касаясь статьи 
Анненкова. С. И. Машинский правильно отметил, что Добро
любов рассматривал облик Станкевича «прежде всего в его 
возможностях» 74, поэтому следующая характеристика в рецен
зии Добролюбова: «при обстоятельствах, менее благоприятных 
для спокойного саморазвития и самосовершенствования, при 
существовании непосредственных враждебных столкновений с 
миром Станкевич не побоялся бы отстаивать свои убеждения и 
действовать против злых в пользу добрых»75 — явно противо
стояла цитированной выше тираде Анненкова о «буйной ярмар
ке современности» 76

И все-таки главная идея рецензии Добролюбова — борьба 
с «самоотречением», с «насильственным подвигом жизни», с 
противопоставлением счастья и долга, за гармоническую лич
ность «того, кто заботится слить требования долга с потребно
стями внутреннего существа своего» 77 — эта идея направлена 
против Тургенева. Позиция же Анненкова не совсем тожде
ственна тургеневской. Наблюдая мир, все более убыстряющий 
свой бег все более обостряющий социальные конфликты, Аннен
ков ищет в прошедших десятилетиях нравственную высоту и 
гармонию, в том числе и единство «долга» и «наслажденья». 
(Тургенев же, мучительно переживая современные сложности 
бытия, искал практического же, современного разрешения раз
лада между «эгоистическим» счастьем и «нравственным» дол
гом в виде принципиального отказа от счастья ради сохранения 
высоких этических начал)

Анненков неоднократно подчеркивает в биографическом очер
ке, что молодость Станкевича «была бодрая, свежая, здоро
вая — естественное следствие благоразумной свободы» (III.

72 Там же, стр. 719.
73 Д о б р о л ю б о в ,  т. 2, стр. 381.
74 С. И. М а ш и н с к и й ,  ук. соч., стр. 9.
75 Д о б р о л ю б о в ,  т. 2, стр. 395.
76 Точности ради, правда, нужно учесть, что в конце биографии Аннен

ков не так уж е далек от Добролюбова: «Мы ке можем сказать, в каком 
отношении находился бы Станкевич ко всем предметам нынешнего умствен
ного и научного движения, но имеем право думать, что широта понимания. 
< .  . >  не осталась бы праздною и бесполезною в виду их» (III, 383).

77 Д о б р о л ю б о в ,  т. 2, стр. 389—390.



275), что Станкевич постоянно искал «гармонических, соглас
ных соотношений» ума и сердца (III, 271), что «мера и гармо
ния были в природе Станкевича» (III, 327). В дальнейшем, 
правда, он подробно анализирует душевные диссонансы Стан
кевича, нравственные страдания, насилие над своей природой, 
сомнения в силе разума (III, 308—314, 358—361). Встречаются 
в тексте даже «тургеневские» формулировки: «Он выдумывает 
для себя обязанности, налагает цепи на все посторонние побуж
дения, движимый одним высоким чувством своего долга» (III, 
340).

Но в отличие от Тургенева, не верившего в возможность 
единства счастья и долга, Анненков акцентирует способность 
Станкевича преодолеть разлад и вернуться к утраченной гар
монии (Ш , 323, 365). В биографии есть даже скрытая полемика 
с Тургеневым, когда Анненков утверждает моральную опас
ность жертвенности лица по отношению к тем, ради кого со
вершается жертва: Станкевич «начинает понимать все, что есть 
оскорбительного в непрошенных жертвах, неделикатность их и 
посягательство на самостоятельность человека» (III, 341) 78

Поэтому в конечном счете Анненков отмечает именно гар
моничность, цельность натуры Станкевича, как и Добролюбов. 
Существенная разница заключается лишь в том, что Добролю
бов не уделяет внимания промежуточным этапам в развитии 
Станкевича, а Анненков их анализирует подробнейшим обра
зом, видя в них и необходимость, и моральную глубину: «Есть 
запутанность более почетная и нравственная, чем иная здоро
вая простота, поклонников которой мы ныне встречаем так 
много, даже в молодых людях < \  .^> Страдания Станкевича, 
его тяжелые переходы от одной идеи к другой и наклонность 
исчерпывать все, что в них заключается — кажутся нам явле
ниями избранной натуры. В таких страданиях вырабатывается 
глубокое нравственное чуветво» (III, 308—309).

Интересно, однако, что Добролюбов как бы не заметил этих 
расхождений и не счел нужным вообще останавливаться на 
статье Анненкова. Между тем, со многими положениями ее он 
негласно соглашался, и прежде всего с характеристикой Стан
кевича, «как натуры по преимуществу созерцательной» и в то 
же время оказавшей «благотворное влияние на общество», т. к. 
«вид человека, высоко стоящего в нравственном и умственном 
отношении, обыкновенно действует благотворно на окружаю
щих, возвышает и одушевляет их»; и несколько раньше: «если 
человек просто удаляется от зла, не видя возможности уничто

78 Тургенев, очевидно, согласился с такой трактовкой Станкевича, так 
как в его письме к Анненкову от 15 апреля содержится лишь похвала, если 
не считать упреков в туманности стиля (см. Письма, т. III, стр. 118). Прав
да, Тургенев прочитал тогда только две части статьи из трех, но приведен
ная цитата расположена во второй части.



жить его, или не находя в себе самом достаточно средств для 
этого, мы никогда не осмелимся порицать его и даже не отка
жем ему в нашем уважении, если он заслуживает его другими 
сторонами своей жизни»79 Общее понимание гармонической 
цельности у Добролюбова, конечно, было несколько иное, чем 
у Анненкова, но т. к. биография Станкевича давала большие 
возможности для формулировки центральных этических поло
жений и т. к. Добролюбов не желал быть антиисторичным в 
трактовке значительной личности, то он в целом ряде вопросов 
как бы повторил сказанное Анненковым.

Имеются точки соприкосновения и в частных проблемах, 
особенно в понимании особого воздействия Станкевича на Бе
линского: «Читатель найдет в письмах Станкевича неопределен
ные намеки на все вопросы, занимавшие потом Белинского и 
более или менее приближенные им к разрешению» (III, 304). 
Ср .: «в письмах Станкевича встречаются большею частию рань
ше общие заметки и мнения, которые потом, после небольшого 
промежутка времени, являются уже основательно и подробно 
развитыми в статьях Белинского» 80 И далее оба автора пере
числяют почти полностью одни и те же примеры.

И все-таки нельзя не отметить большую разницу в обеих 
статьях. Тональность рецензии Добролюбова бодрая, оптими
стическая, автор прокладывает пути от прошлого к себе и даже 
к будущему. Для Анненкова же Станкевич — невозвратимое 
прошлое, юность поколения, к которому он причислял и себя, 
поколения, которое «теперь начинает сходить понемногу с по
прища, уступая место другим деятелям» (III, 383) Ощущение 
конца большого периода, конца и своей собственной молодости 
звучит в биографии. Потрясающим комментарием к сказанному 
служит письмо Анненкова к Дружинину от 1 сентября 1856 г.: 
«Умерли мы, Александр Васильевич, только похорон не было. 
Лежим мы во фраках, Алекс. Васильевич, на батистовых подуш
ках, только дьячка в головах нет Вспомните: поездка 
в Ломбардию, знакомство с Гоголем, «Провинциальные пись
ма», все прошлое, отжившее, прахом покрытое». И тут же пора
зительный совет: «Но ради бога, ищите вы молодых людей, чтоб 
разбавить дух мертвечины, который неизбежно нанесут вам 
однокорытники наши, уже давно усопшие. Воспоминания, тол
кования, обсуждения бывших теорий и изложения бывшей жиз
ни, — все это попахивает землей, и после всего этого окна от
крывать следует. Изобретите Вы, во что бы то ни стало, пару 
молодых, независимых, капризных, дерзких и несносных талан
тов» 81

79 Д о б р о л ю б о в ,  т. 2, стр. 393, 396.
80 Там же, стр. 398.
81 Письма к А. В. Дружинину, М., 1948, стр. 26. Ср. в его же письме 

к Боткину и Дружинину от 19 июня 1856 г.: «Я ужасно полюбил эпоху
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Анненков ратовал за гармонию личности и высокие нрав
ственные принципы. Но уже в биографии Станкевича он вынуж
ден был признать, что у поколения Станкевича высокая мораль
ность могла сохраниться лишь п,ри наличии существенных раз
ладов, сложной «запутанности». Тем более усложнялась ситуа
ция в условиях перед 1861 годом: представитель поколения ока
зывался явно «лишний человек», с еще большими признаками 
разлада, дисгармоничности характера и среды (и тем самым 
разлада характера как такового) И тем не менее для Аннен
кова это был единственный знакомый тип нравственного чело
века. Более того, цельный, гармонически монолитный характер 
новых людей, входящих в быт и историю России, как раз ока
зался чужим, подозрительным.

Недаром поэтому Анненков так горячо откликнулся на из
вестную статью Чернышевского «Русский человек на тепбет.- 
уоиз», резко критикующую слабости «лишних людей» и вообще 
всего русского либерализма. В том же журнале «Атеней» поя
вилась контр-рецензия Анненкова «О литературном типе сла
бого человека (По поводу рассказа г-на Тургенева «Ася»)» 
(1858, № 32). Этический анализ занимал, как говорилось, все 
большее место в литературно-критических статьях Анненкова 
после 1855 года. Но раньше все-таки критика интересовали и 
чисто эстетические проблемы; первоначально этика и эстетика 
переплетались в анализе, затем появились статьи (как, напри
мер, рецензия на «Семейную хронику»), где эстетические экс
курсы становились лишь инкрустацией в этическом материале; 
наконец, данная статья полностью переводит разговор в мораль
ный план — в этом тоже проявился дух времени, преимуще
ственный интерес критики и читающей публики к нравствен
ным проблемам.

Начинает статью Анненков с внешне полной солидарности с 
идеями Чернышевского: «Мы признаем верность всех положе
ний его статьи, разделяем мнение почтенного автора как в це
лом, так и в подробностях» (II, 153) Однако вся рецензия 
строится в дальнейшем на опровержении главного тезиса Чер
нышевского о необходимости новых людей, идущих на смену 
«лишнему человеку». Точнее сказать — не на опровержении, 
а на существенных оговорках, практически относящих желания 
Чернышевского в далекое будущее. Анненков искренне согла
шается с критикой дворянского героя. Больше того, он признает
ся, что в конечном итоге имеют место «черты загрубленья и па

Станкевича именно за то, у ней был цвет. Только то, что цвет имеет, — 
и заслуживает внимания. Дурен ли, хорош ли, а уж если есть цвет — то
об нем и говорить можно < .  .>  Ах, если бы нам где-нибудь подхватить 
какой-нибудь колоритец. А л ек с< ан др >  Васильевич, вы как хотите, а коло
рит достаньте непременно. Совестно доживать век без физиогномии, а при
дется, кажется, отказать себе в этом удовольствии» (ГТМ, I А Бот. 2).
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денья», вырождение в «сибаритов», а это «свидетельство близ
кой духовной смерти лица» (II, 162— 163) И все-таки в настоя- 
щий момент «лишний человек» — единственная нравственная 
личность современности. При всех моральных изъянах он по 
крайней мере способен «сознавать бедность нравственного суще
ства своего» (II, 157) а отсутствие у «лишних людей» практи
ческих навыков, жизненной энергии Анненков объясняет «много
сторонностью их образования»: «От обширного понимания лич
ностей и противоположных систем никогда нельзя ждать пол
ного, безотменного осужденья тех и других, что для скорого, 
практического успеха в деле так необходимо» (II, 161).

Но главное не в этом, а в полной дискредитации «нового 
человека», обладающего «цельным» характером. Если раньше 
Анненков ратовал за гармоническую натуру, то теперь не только 
в современности, но и в прошлом цельность, с его точки зрения, 
связана с узостью мышления и нравственной ограниченностью. 
В качестве примера «цельных натур» в статье выступают ека
терининские «орлы» во главе с Потемкиным, самодуры у Остров
ского, чиновники в «Губернских очерках» Щедрина. Естествен
но, что Анненков глубоко сомневается, «насколько они обладали 
простою способностью различать нравственные средства успеха 
от безнравственных, уменьем сдерживать себя в виду исключи
тельной свободы, предоставленной им и страстям их, и нако
нец чувством справедливости, мешающей считать весь мир 
игрушкой своего эгоизма» (II, 155)

Получается, что вообще всякий цельный характер приводит 
к искусственному ограничению духовных и душевных сил, вся
кая активная практика, решительные действия — к забвению 
моральных норм и человечности. При дилемме: слабый, но> 
нравственный герой или энергичный, но бесчестный — Аннен
ков, разумеется, отдавал предпочтение первому. Поэтому если 
в статье «О значении художественных произведений для обще
ства» Анненков призывал к отображению «героических явле
ний», хотя и стремился истолковать эти явления в окружении 
обыденной жизни как «обыкновенные», то теперь критик отри- 
цает в русской современности возможность вообще героических 
натур: «В свойствах нашего характера и складе нашей жизни 
нет ничего похожего на героический  элемент» (II, 167) — и 
противопоставляет «исключительным, огромным личностям» 
Западной Европы будничную доблесть людей, «смело выдер
живающих бремя нищеты и преследования» или сохраняющих 
«нравственное достоинство посреди всеобщего растления» (II, 
168). Характерно, что взяты примеры лишь пассивной доброде
тели: нравственность противостоит активному злу!

За этими суждениями нельзя не видеть главного: в смелой 
и деятельном герое Анненкову мерещится революционное наси
лие, что явилось бы полным разрушением мира «нравствен
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ности» (недаром он в 1859 г. обращается к мемуарам о фран
цузской революции 1848 года, которые как бы предостерегали 
русское общество: не поступайте подобно французам!); отсюда 
такая горячая защита «лишнего человека» и анти-активной, 
обороняющейся морали. Но воцрос в адресе. Анненков не раз
личал революционную активность и энергию буржуазного пред
принимателя — они для него были обе хуже. А так как в пред- 
реформенных условиях буржуазный мир России поднимал го
лову, начинал активно участвовать в общественной жизни, и 
эта сторона уже получила отображение в искусстве, то реаль
ная борьба Анненкова с буржуазностью  приобретала объективно 
прогрессивный смысл, хотя и была окрашена в трагические то
на, ибо противопоставление миру эгоизма — гармоничности и 
нравственности носило утопический или ретроспективный харак
тер. Парадоксы буржуазного общества невозможно было пре
одолеть рыцарской моралью.

7

Появление в этих условиях романа Писемского» «Тысяча 
душ» было весьма актуальным, и Анненков откликнулся на 
,него большой статьей-рецензией «О деловом романе в нашей 
литературе» («Атеней», 1859, № 2). Интересна попытка автора 
вернуться здесь к «художественному» анализу. Но если три 
года назад критик декларировал «искусство для искусства» как 
норму и считал это само собой разумеющимся, то теперь он как 
бы оправдывается перед читателем: «В глазах многих эстети
ческие замечания уже потеряли всю свою цену <  — но 
обойтись совершенно без эстетических замечаний при разборе 
художественного романа, согласитесь, тоже не совсем возмож
но. Необходимость должна служить нам оправданием» (II, 178)

Таких замечаний в статье два. Первое, более частное, по
священо характеристике творческого метода Писемского. Аннен
ков справедливо отмечает свойственную художнику манеру «не 
прибегать к помощи описания характеров», а изображать их в 
действии; но так как описываемая ситуация необычайно слож
на, значительно более трудная, чем прежние сюжеты писателя, 
то «природные качества его таланта уже не могли действовать 
с той свободой», и хотя «автор вышел победителем», но «упор
ный труд, предшествовавший и сопутствующий роману», лишил 
его «полета», «увлекающей силы» (II, 173— 174) 82

82 Ср. значительно более категорический отзыв Добролюбова: «О «Тыся
че душ», например, мы вовсе не говорили, потому что, по нашему мнению, 
вся общественная сторона этого романа насильно пригнана к заранее сочи
ненной идее < .  .> .  Положиться на правду и живую действительность фак
тов, изложенных автором, невозможно, потому что отношение его к этим 
фактам не просто и не правдиво» ( Д о б р о л ю б о в ,  т. 6, стр. 98).
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Второе «эстетическое» замечание относится к самой сущ
ности современного романа, к изображению в нем человека и 
среды, общества, поэтому оно перестает быть исключительно 
эстетическим и переводит разговор в социально-этический план. 
Главный объект искусства, считает критик — «частная жизнь», 
а «вопросы административного и политического свойства» до
пустимы лишь как «хвост» кометы (II, 178); допустимо лишь 
изобразить вторжение таких сфер в гармоническую частную 
жизнь как враждебных и ломающих или, наоборот, вносящих 
«порядок в своевольное, неразумное течение» частной жизни. 
Но Анненков возражает против выдвижения «общественных 
вопросов» «на первое место», ибо это уже «к области искус
ства не принадлежит» (II, 179)

А жизнь выдвигала на первый план именно социальные 
проблемы. Еще Гоголь в «Театральном разъезде» отмечал: «Те
перь сильней завязывает драму стремление достать выгодное 
место -<• . >  Не более ли теперь имеют электричества чин, 
денежный капитал, выгодная женитьба, чем любовь?»83 Де
сятью годами позднее статьи Анненкова Щедрин в «Господах 
ташкентцах» вслед за Гоголем будет утверждать, что «роману 
предстоит выйти из рамок семейственности» 84

Анненков не мог не учитывать современной ситуации. По
этому в его апологии «частного» сектора нет категоричности. 
Более того, критик склонен допустить в будущем обществен
ную область на равных правах с частной: «Может статься, что 
русскому искусству суждено изменить эту программу и создать 
новую, по которой частное событие и сфера отвлеченных вопро
сов права, психическая история лица и деловые интересы могут 
быть примирены и безразлично попадать в главные пружины 
романа, не нарушая тем законов свободного творчества» (II, 
179). Более того, роман Писемского Анненков относит именно 
к талантливой попытке такого рода. Характерно однако, что 
критик мыслит включение общественной сферы в художествен
ный текст не как изображение воздействия социальной среды 
на всех героев произведения, а как персонификацию современ
ных социально-политических проблем в какой-либо личности, 
носителе данных идей (в этом смысле и следует понимать де
кларируемое «примирение» между «лицом» и «деловыми инте
ресами») Возможно, здесь содержалось рациональное зерно: 
в условиях бурного зарождения и развития новых обществен
ных отношений вряд ли справедливо говорить о мгновенном 
влиянии этой среды на психологию, на характеры современни
ков всех слоев и рангов. Очевидно, в связи с романом Писем

83 Н. В. Г о г о л ь ,  Поли. собр. соч., т. X, М., 1949, стр. 142.
84 М. Е. С а л т ы к о в  Щ е д р и н ,  Поли. собр. соч., т. X, Л., 1936, 

стр. 56.
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ского и с образом Калиновича Анненков думал конкретно о 
буржуазной психологии личности.

И здесь во всю мощь встает проблема вехи, идеала. Для 
либерального мышления Анненкова важно примирить столкно
вения личности и общества, приглушить противоречия, и неда
ром он при всей своей трезвости апеллирует к утопическим 
героям Диккенса и Ж орж Санд, «исполненным достоинства 
и обладающим замечательною силой нравственного влияния»; 
«эти избранные существа возникали в фантазии авторов из 
потребности указать чувству читателя искупительную жертву 
несправедливости и ободрить его при торжестве неразумных, 
темных или порочных начал» (II, 182)

Подобная апелляция — большая уступка критика духу вре
мени. Полемизируя с известным тезисом диссертации Черны
шевского «искусство произносит приговор над жизнью» — «ведь 
задача романа не в том, чтобы произносить или свершать судеб
ные приговоры» (II, 182), — Анненков тем не менее признал 
необходимым моральный суд, моральный приговор: задача ро
мана — «показать читателю, куда должны обращаться его сим
патии» (II, 182)

Писемский же, не давший ни одного утопического персона
жа, сосредоточивший свое внимание на явно аморальных явле
ниях, Осуждается за сухость и антипоэтичность его романа: 
«Перед глазами читателя прямо расстилается одна бесплодная, 
сухая степь, где, поднимая едкую пыль, свирепо сталкиваются 
животные страсти человека — корысть, злоба, эгоистический 
расчет» (II, 181) Калинович для критика — яркое воплоще
ние современной активности, деятельности (здесь продолжается 
тема предыдущей статьи Анненкова о «слабом человеке»), по
этому критик с нескрываемым ужасом, упрекая автора за «по
пущение», наблюдает, как этот герой оказался «в центре жизни», 
как он «скоро высвободился от повиновения обыкновенным ее 
законам» (II, 181)

Дальнейший текст статьи — непрерывный суд над Калино- 
вичем, с точки зрения морального идеала Анненкова. Если кри
тик, теперь чуть ли не главным атрибутом художественного про
изведения называет моральный приговор, то еще больше этот 
признак выдвигается на первый план в его статье: она теперь 
строится именно на последовательном этическом разоблачении 
Калиновича. Анненков как бы компенсирует отсутствие в ро
мане прямых моральных вех.

Интересно, что теперь еще более усиливается у Анненкова 
идея, которая в зародыше появилась у него в предыдущей 
статье и которая впоследствии будет обстоятельно развита Тол
стым и Достоевским (каждым по-своему): это представление 
о бесполезности борьбы со злом неморальными средствами: 
«Калинович приведен к тому, что уничтожает злоупотребления
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водворением новых злоупотреблений и искореняет пороки, заме
щая их пороками другого вида и свойства» (II, 191). Лишь 
этическое самовоспитание способно искоренить зло85

В конце статьи появляется еще один аспект, несколько 
неожиданно: Калинович в заключение осуждается за то, что 
«ни разу не прислушался к жалобам народа» (II, 191), а Пи
семского критик призывает вернуться к рассказам из крестьян
ской жизни, ибо это сфера, «где мы свободно можем любить 
всех без различия,, даже и погибших членов семьи, случайно 
отделенных от нее пороком или заблуждением» (II, 193). Имен
но в народной среде ищет Анненков в условиях 1859 года гар
монии, «теплоты», любви. Революционные демократы в этот 
период также усиленно исследуют крестьянскую тему в искус
стве, но совсем не с точки зрения всеединства и всепрощения, 
а как главную общественную тему современности. Для Аннен
кова же эта тема имеет побочный смысл, как одна из попыток 
найти мир моральных ценностей, еще не разломанных, не запа
кощенных Калиновичами.

Критик явно находился на распутье. В письме к Е. Ф. Коршу 
от 4 октября 1858 года он честно признавался в крушении ста
рых идеалов: «Никогда еще такого сумбура в головах и мыс
лях я не видывал. Прежде бывало ясно знаешь, что при каких 
условиях похвально и что предосудительно, а теперь все по
хвально и все предосудительно в одно время сделалось. Поте
ряли мы нравственный, эстетический и житейский аршин и надо 
новый заказывать, а работники либо в отлучке, либо цену за
прашивают жидовскую»86 «В отлучке», очевидно, означает 
покойных вождей общественной мысли — Белинского, Гранов
ского, которые могли бы, считает Анненков, выработать новые 
«аршины». А запрашивают «цену жидовскую», вероятно, рево
люционные демократы: Анненков хочет сказать, что перейти в 
чужой лагерь можно ценой отказа от самых дорогих убежде
ний 87

85 Много позднее, в воспоминаниях о Писемском «Художник и простой 
человек» (1882) Анненков дает значительно более смягченную характери
стику Калиновича: «он сохраняет в романе Писемского вид непризнаного 
дельца и сильного характера, внушающего уважение; одно качество смы
вает его недостатки: Калинович высится в среде драмы как лицо, которое 
могло бы, при случае, высоко держать знамя государственного авторитета, 
если бы последнему грозила опасность, и за одно это предполагаемое в нем 
качество восстановляются его права на звание почетного героя романа и 
призываются к нему симпатии читателей» (Воспоминания, 514). Через чет
верть века существенно изменились воззрения Анненкова на мораль и актив
ность!

86 «Вопросы литературы», 1965, № 5, стр. 155.
87 Анненков в этот период крайне враждебно относился к лагерю «Сов

ременника», особенно к Чернышевскому; см., например, его письма к Турге
неву 1858— 1860 гг. (Труды ЛБ, вып. 3, М., 1934, стр. 76, 97, 99, 109).
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Сам же критик был бессилен изготовить новый «аршин», по
этому он опирается, главным образом, на старый и ищет себе 
опоры то у положительных героев Диккенса и Ж орж Санд, то 
у народа. Ни то, ни другое не было для него прочной вехой.

8 .

Следующий этап в идейно-эстетической эволюции Аннен
кова — его рецензия на «Дворянское гнездо» Тургенева («Рус
ский вестник», 1859, август, кн. 2) Анненков, пользовавшийся 
почти безграничным доверием Тургенева, изучил роман еще в 
черновом варианте, сообщил автору свои серьезные замечания 
(Тургенев учел их, в частности, написал новую главу — в окон
чательном тексте XXXV — о детстве Лизы: Анненков считал, 
что без такого экскурса непонятна религиозность Лизы и раз
вязка ром ана88 Он досконально знал роман, прекрасно знал 
атмосферу, в которой он создавался и написал о нем одну из 
лучших своих статей.

Анненков и здесь не нашел нового «аршина», но с большой 
силой показал исчерпанность старых и крайнюю жизненную 
необходимость новых. Так убежденно, с такой душевной болью 
и мужеством Анненков еще никогда не писал.

Критику очень близки Лаврецкий и Лиза; главное их до
стоинство он находит в обращении «всей энергии воли исклю
чительно на самих себя» (II, 209), в самовоспитании, в духов
ном и моральном росте. В этом Анненков видит большое преи
мущество Лаврецкого перед Чацким, Онегиным, Печориным, 
презиравшими «всю окружающую их современность» без чув
ства ответственности за порядок вещей (II, 211), и Лизы перед 
пушкинской Татьяной, которая в конечном счете обманывает 
«не только свою совесть, но и веру  другого человека» (II, 
212) 89 Именно в бескомпромиссности Лизы Анненков усматри
вает истинную драму. Слова Лизы «вы должны простить вашу 
жену» критик трактует не как идею религиозного прощения, он 
придает им другое значение: ими «высказала она ясное пони
мание своего собственного положения, < \  / >  ужас к своей 
любви, зарождающейся на краю пропасти и положила ей п,ре

88 См. Т у р г е н е в ,  т. VII, стр. 463.
89 Анненков здесь, несомненно, следует за Белинским, за его известными 

упреками относительно «верности» Татьяны в статье 9 цикла «Сочинения 
Александра Пушкина» ( Б е л и н с к и й ,  т. VII, стр. 501). Анненков только 
менее нормативен, т. к. допускает, что положение «дурно, если не с точки 
зрения тех годов, когда творил поэт, то с точки зрения нашей современ
ности» (II, 212).

В то же время здесь заключена полемика с недавней рецензией А. Пят- 
ковского на «Дворянское гнездо», где Лиза ставилась «рядом с Татьяной 
Пушкина» (ЖМНП, 1859, № 5, отд. VI, стр. 105).
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дел»; драма Лизы, подчеркивает Анненков, не кончится в мона
стыре: «Куда скроется Лизавета Михайловна от требований 
своей мысли? Где она найдет тот кров, под которым пугливая 
совесть уже не может быть потревожена? Есть ли в самом деле 
убежище для нее? Не выдумана ли тут келья как старый, 
романтический мотив, пригодный к тому, чтобы завершить 
роман чем-нибудь поприличнее? .» (II, 204).

Сходно отношение Анненкова и к Лаврецкому, здесь та же 
симпатия, сочувствие драме, только еще больше требователь
ности к характеру — критик, например, считает, что Лаврец
кий частично виноват в поведении его жены, ничего не сделав 
«для укрепления связи своей» (II, 206)

Но как бы ни сочувствовал Анненков героям Тургенева 
сквозь всю его статью проходит лейтмотив реквиема, подведе
ния черты, прощания с прошлым: эти герои — «отживающее 
поколение» (II, 197); они отличаются «отсутствием свободного 
движения, мертвенностью воли и бессилием перед гнетом внеш
него мира, то есть всеми признаками зловещей агонии, поэти
ческий характер которой не спасает однако ж человека от гибе
ли» (II, 208); «существенный признак жизни — движение — 
так чужд им» (там же); «круг, где они родились, стар» (II, 
219) 9°.

Еще более точно и глубоко Анненков охарактеризовал этот 
аспект романа в одной из последних своих статей «Шесть лет

90 Ср. почти одновременную с этими оценками уничтожающую характе
ристику образа Обломова в письме Анненкова к Тургеневу от 1 октября 
1859 г.: «Справедливо ли будет назвать тип Обломова простым до бедности, 
до пошлости, и отвратительным до омерзения, оставляя ему вполне достоин
ство художнической красоты?» (Труды ЛБ, вып. 3, М., 1934, стр. 85).

Любопытно, что полтора года назад Анненков был об «Обломове» совер
шенно другого мнения (он тогда только что прослушал его в чтении самого 
Гончарова): «Чудная и превосходная штука. Образованная, добродушная и 
очень благородная по себе апатия влюбилась, засуетилась, хотела выйти из 
себя, но попрыгав маленько, невидимо, незаметно опустилась опять к самой 
себе. Лицо женщины, растолкавшей апатию, особенно хорошо, рама картины 
мастерская, психический анализ превосходен, и все кончается ровной грустью, 
как по отходящем явлении. Немножко многословно» (ЛБ. М. 3099. 7. Письмо 
к Е. Ф. Коршу от 10 марта 1858 г.).

Еще более любопытно, что в выше процитированном письме к Тургеневу 
от 1 октября 1859 г. Анненков сообщает о просьбе Гончарова написать раз
бор «Обломова» и относится к этой просьбе явно издевательски, каламбурно 
сопоставляя Гончарова с Хлестаковым: «намекает, что «Современник» в отно
шении общественного значения этого романа сказал все, что можно сказать. 
Остается, говорит, отдать справедливость постройке самого романа и ука
зать достоинство женских лиц, в нем действующих. На это я им и избран. 
А как вы думаете? — Ведь Иван Александрович мог бы управлять департа
ментом!» (ук. соч., стр. 85).

Если к героям Тургенева Анненков все-таки относился с большой симпа
тией, то образ Обломова, как видно, стал вызывать у него лишь отвращение, 
и при такой ситуации он предпочел не писать статьи. В 1863 г. критик будет 
сопоставлять Обломова с Базаровым по о т с у т с т в и ю  «нравственной опоры» 
(II, 247—248).

7 Зак аз № 4588 97



переписки с И. С. Тургеневым. 1856— 1862» (1885): ««Дворян
ское гнездо» было трогательным прощанием устарелых поряд
ков жизни, отходящих в историю, причем все высшие идеаль
ные их потребности и стремления выставлены в лучезарном 
свете, как это бывает почти всегда и с людьми, и с порядками, 
с которыми современники расстаются навсегда >  Следова
ло напомнить энтузиастам романа, что характеры, завязка и 
развязка его, при всей их верности и искусстве обрисовки, зиж
дутся все-таки на обеспеченном состоянии лиц, огражденных 
крепостным режимом от труда и богатых досугом, который они 
и употребили на изумительную обработку своего внутреннего 
мира» (Воспоминания, 426—427)

В рецензии 1859 года Анненков не столь решителен в фор
мулировках, но все же достаточно смел, а главное — весьма 
социален  по методу: постоянная скованность, самоограничения 
Лаврецкого и Лизы, совершаемые «ежедневно и по своему про
изволу, точно так же свидетельствуют о болезни общества, как 
и великие преступления, слишком часто повторяющиеся в нем» 
(II, 215). А выше критик защищал идеал, который может стать 
«осуждением и отрицанием того низшего порядка вещей, где 
он явился и призван действовать» (II, 199)91 Никогда Аннен
ков не был так радикален в своих выводах (хотя и не выходя
щих за рамки либерального мировоззрения) никогда еще он 
так откровенно не боролся с «ложными идеалистами», т. е. с 
деятелями «чистого искусства» (к которым он недавно сам был 
очень близок!), любящими «покой, умственную и физическую 
негу» и устраняющимися от «явлений и событий, волнующих 
общественную совесть и нарушающих безмятежное состояние 
души»; и в то же время эти «идеалисты» «судят об относитель
ном достоинстве идеалов по материальному употреблению, 
какое можно сделать из того или другого. Сквозь запутанные 
определения идеал их часто выглядывает не в образе эстетиче
ского понятия, а в форме полезной меры благочиния» (II, 
200)92 Только Ап. Григорьев с такой силой мог подчеркивать 
«материальную» подкладку, утилитаризм «эстетов»!

91 Ср. у Добролюбова: «самое положение Лаврецкого, самая коллизия, 
изображенная г. Тургеневым и столь знакомая русской жизни, должна слу
жить сильною пропагандою и наводить каждого читателя на ряд мыслей о 
значении целого огромного отдела понятий, заправляющих нашей жизнью» 
( Д о б р о л ю б о в ,  т. 6, стр. 104).

92 Анненков не называет конкретно таких «идеалистов», но явно имеет 
в виду дружининскую «Библиотеку для чтения». В январе 1858 г. Дружинин 
послал Анненкову рецензию И. И. Льховского на седьмой том «Сочинений 
Пушкина» с таким комментарием: «Я полагаю, полезно будет, в противодей
ствие новосеминарскому взгляду на Пушкина, выставить все значение поэта 
как человека истинно практического, мудрого в житейских воззрениях, истин
но современного деятеля, твердо стоящего на почве окружавшей его дей
ствительности» (Тургенев и круг «Современника»,. М.—Л., 1930 стр. 241). 
Рецензия, в самом деле, посвящена яростной защите «чистого искусства», 
интерпретируемого «практически»: якобы юношеский «либерализм» Пушкина
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И еще более остро, чем в предыдущей статье, встает про
блема суда, приговора. Анненков берет себе в союзники и Тур
генева, отмечая и его постоянный, в течение всего романа, суд 
над героями (II, 214—216). Критик идет даже дальше автора, 
подспудно в статье сквозит недовольство двойственностью отно
шения Тургенева к своим героям, хотя объективно такая двой
ственность и оправдывается. Главное, в чем звучит скрытая 
полемика с Тургеневым93, — это протест Анненкова против 
поэтизации отречения, покорности судьбе тургеневских героев: 
«Чистая поэзия самоотречения, омывавшая их с самого появле
ния на сцену до того, что лишила воли, простора и движения, 
теперь окончательно слилась в безмятежную реку над их голо
вами. Мудрено ли, что новейшие искатели идеалов рукоплещут 
этому покорному отречению от радостей жизни и желали бы 
сделать его даже законом для всех людей?» (II, 214)

Заключение статьи еще больше подчеркивает решительность 
(столь необычную для Аннекова!) приговора критика над про
изведением и вообще над творчеством Тургенева: «До сих пор 
г. Тургенев был избранный и непревосходимый летописец без
выходных положений <  Настроение, родившее все преж
ние романы г. Тургенева, исчерпано <С Д° капли <[. 
Мастерское произведение есть желанный конец творческого 
пути, с которым забываются волнения и страдания дороги, вме
сте со всеми ее явлениями: память о них есть уже достояние 
истории и записи. После него, как после мистического возрож
дения, жизнь должна начинаться сызнова» (II, 220—221); «Про
рочеством близкого обновления кончается и самый роман г. Тур

был теоретическим, оторванным от жизни, а позднее поэт стал искать в дей
ствительности светлые стороны; Пушкин якобы нашел и в светском обществе 
положительные начала, утверждал законность и умеренность и т. д. — в 
этих мыслях повторялись излюбленные идеи Дружинина. Последний очень 
хотел, чтобы Анненков санкционировал рецензию и даж е дописал ее, но вряд 
ли тот согласился: в февральском номере «Библиотеки» рецензия появилась 
без всяких следов участия Анненкова.

А в начале 1859 г. Дружинин еще более активно агитировал Анненкова 
написать введение к воспоминаниям А. П. Керн о Пушкине: «Хорошо было 
бы ругнуть еще раз ненавистников Пушкина и придавить их совсем. Говорю 
вам по совести, что всякого человека, имеющего дерзость худо думать про 
Пушкина, я готов бить собственноручно, — палкой, бутылкой, камнем или 
иным обидным оружием. А вы с Тургеневым еще все это терпите!» (ук. соч., 
стр. 240). Анненков же готов был скорее терпеть нападки на Пушкина, чем 
согласиться с такими формами борьбы и с такими идеалами.

93 Впрочем, непосредственно Анненков полемизирует не с Тургеневым, 
а с критиками из лагеря «чистого искусства» типа А. Пятковского («Дво
рянское гнездо» Ж МНП, 1859, № 5, отд. VI, стр. 95— 111). Нужно 
однако, учесть, что и Пятковский, и другие защитники «чистого искусства», 
идеализируя Лизу, отмечали в то же время пассивность Лаврецкого как эти
ческий недостаток героя (см., например, Н. А х ш а р у м о в ,  «Дворянское 
гнездо» сб.: Весна, СПб., 1859, стр. 358—374).
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генева: последнее слово его есть воззвание к молодому поко
лению, являющемуся на смену старого с новою жизнью и новы
ми понятиями» (II, 219)

Так в течение двух лет Анненков существенно менял акцен
ты в своих статьях: в биографии Станкевича он ратовал за 
гармонию передовой личности относительно соединения «сча
стья» и «долга»; в статье об «Асе» — за пассивные доброде
тели «лишнего человека», так как цельность становится достоя
нием активно «злог'о», аморального начала; борьба с «актив
ностью» и «цельностью» еще усилена в рецензии на «Тысячу 
душ»; антиномия «аморальной цельности» и дисгармонических 
смятенных душ положительных героев присутствует и в статье 
о «Дворянском гнезде» (Варвара Павловна — Лаврецкий, 
Лиза), но она сильно приглушена недовольством критика сами
ми героями романа. Анненков как бы ищет теперь заново соче
тание положительных этических начал с жизненной активностью, 
с духовной свободой человека. И одновременно он предсказы
вает переход Тургенева к роману «Накануне» 94

Пафос энергии, свободы, жизненной активности существен
но изменил тональность статьи: в ней почти исчезли столь харак
терные для критика туманность, усложненная амбивалентность 
фраз, расплывчатость концовки. Показательно также усиление 
субъективного элемента: значительно чаще, чем раньше, Аннен
ков апеллирует к читателю (как союзнику критика), к его вос
приятию и истолкованию романа (см. II, 208—209, 2.13, 215).

Новые настроения, несомненно, были связаны с бурными 
предреформенными месяцами 1859— 1860 гг. Сам Анненков 
позднее писал: «К этому же времени овладел всей образованной 
частью общества, всей интеллигенцией России дух реформ и 
жажда политической деятельности» (Воспоминания, 450). Вре
менно втянулся в эту деятельность и Анненков. Большое значе
ние для него, очевидно, имело почти месячное общение с Герце
ном и Огаревым в августе — начале сентября 1860 года 95

94 Собственно, говоря, ко времени появления статьи Анненкова Тургенев 
уже приступил к новому роману. Анненков, несомненно, знал об этом: на 
исходе зим,ы 1858/59 гг. Тургенев читал в присутствии Анненкова отрывки из 
повести Каратеева, легшей в основу будущего романа (Воспоминания, 427), 
а в марте он уж е серьезно работает над планом «Накануне» (см. М. К. К л е 
м а н ,  Летопись жизни и творчества И. С. Тургенева, М., 1934, стр. 104).

95 Впервые после десятилетней разлуки Анненков встретился с Герце
ном в мае 1858 г., во время своего первого выезда за границу при Алек
сандре II; по справедливому предположению Н. Я. Эйдельмана, Анненков 
привез с собой некоторые бесцензурные стихотворения русских поэтов, опуб
ликованные потом Герценом в пятой книге «Полярной звезды» (1859); см. 
н. я. э й д е л ь м а н ,  Тайные корреспонденты «Полярной звезды», М., 1966, 
стр. 109— 110. А в 1860 г. Анненков приехал к Герцену в Лондон 6 августа, 
н. с., пробыл там две недели, затем с 21 августа он гостит у Тургенева на 
о. Уайте, около 26 числа снова приезжает к Герцену, теперь уж е на дачу 
в Борнемус, где находится до начала сентября; Герцен провожает его до
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Анненков привез Герцену какие-то материалы для напеча
тания в «Колоколе»96 и договорился о присылке своих собст
венных корреспонденций из России, через Тургенева 97 В то же 
время общение с Герценом оказало, вероятно, сложное воздей
ствие на отношение Анненкова к «лишним людям». Герцен в 
письме к Анненкову от 20 ноября 1860 г указал, что его «Лиш
ние люди и желчевики» созданы «после разговора с тобой и 
небольшой статьи этих господ».98 «Статья» — это известная 
рецензия Добролюбова на однотомник прозы А. Плещеева 
«Благонамеренность и деятельность» («Современник», 1860, 
№  7), где особенно резко характеризовались «лишние люди». 
Содержание разговора остается неясным, но он был, наверное, 
важным для обоих. По крайней мере. Гецрен ни слова не гово
рит о полемике с собеседником, так что уместно предположить 
сходство взглядов; вполне возможно, что под влиянием все 
усиливающейся критики «Современника», под влиянием обще
го размежевания демократов и либералов, под влиянием особой 
позиции Герцена Анненков за год, истекший со времени опуб
ликования его рецензии на «Дворянское гнездо», существенно 
изменил свои суждения относительно «лишних людей» и бесе
довал с Герценом не как оппонент, а как союзник99 Показа

Лондона около 4 сентября; 5-го Анненков уже в Аахене, в Германии (см. 
Г е р ц е н ,  т. XXVII, стр. 88, 89, 93, 94; Т у р г е н е в ,  Письма, т. IV, стр. 118, 
119; письма Анненкова к Н. Я. Макарову от 10 августа и от конца авгу
ста — ИРЛИ , ф., 170, оп. 1, № 2).

96 Материалы, очевидно, были подготовлены Н. Я. Макаровым, чиновни
ком Государственного контроля: «Алек. Иван, очень благодарит вас за по
сылки. Он сомневается, можно ли печатать письмо Жемчужникова к импера
тору без вреда для первого» (И РЛИ, ф. 170, оп. 1, № 2; письмо Анненкова 
к Макарову от 10 августа 1860 г.). О фактах сотрудничества Н. Л. Мака
рова в герценовских изданиях ничего неизвестно; ничего не знаем "мы и о 
письме Жемчужникова (очевидно, Алексея?).

97 См. письмо Анненкова к Тургеневу от 5 сентября 1860 г.: «В Бурном 
М оусе получил я несколько комиссий, о исполнении которых буду писать в 
моих письмах к вам, отделив эти места какой-либо фразой вроде: «пере
дайте нашей старице, что. .» или нечто подобное, а вы, с своей стороны, 
сообщите содержание означенных мест в Лондон. Впрочем, если почтете 
нужным и достойным, то иные письма и целиком можно передавать» (Тру
ды ЛБ, вып. 3, М., 1934, стр. 92—93). Об участии Анненкова в герценовских 
изданиях после лета 1860 г. сведений не сохранилось. Несомненно, прямое 
отношение к такой деятельности имеет сообщение декабриста В. И. Штейн- 
геля в письме к Е. И. Якушкину от 15 ноября 1860 г., что он передал ка- 
кую-то свою статью Анненкову, и тот «взялся провести под пресс» 
(Н. Я. Э й д е л ь м а н ,  Тайные корреспонденты «Полярной звезды», М., 
1966, стр. 294).

98 Г е р ц е н ,  т. XXVII, стр. 114.
99 Существует обширная литература на тему о предполагаемом про

тотипе Даниила, полемического собеседника Герцена, введенного в текст 
статьи «Лишние люди и желчевики» (см. М, И. Г и л л  е л  ь с  он,  Е. Н.  Д р ы  
ж  а к о  в а, М.  К. П е р к а л ь ,  А. И. Герцен. Семинарий, М.—Л., 1965, 
стр. 253—256). Несомненно, Герцен учел, создазая образ Даниила, и встречу 
с  Чернышевским в 1859 г., и статьи «Современника», и визиты других демо
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тельно отсутствие у Анненкова печатной рецензии на роман 
«Накануне» 10°, где, конечно, нужно было бы четко определить 
свое отношение к «лишнему человеку» и к активному деятелю.

Пребывание в Англии послужило поводом для участия Ан
ненкова еще в одном практическом деле. Находясь на отдыхе 
в Вентно,ре, «Тургенев задался мыслью основать общество для 
обучения грамоте народа и распространения в нем первона
чального образования с помощью имущих и развитых классов 
всего государства. Наскоро составлена была им программа об
щества и представлена на обсуждение русской колонии в Вент- 
норе. Она подробно разбиралась по вечерам в домике Турге
нева, изменялась, переделывалась и после многих прений, поп
равок и дополнений принята была комитетом из выборных лиц 
кружка. После того принялись за составление и переписку об
стоятельного циркуляра, при котором должен быть выслан 
«проект» общества всем выдающимся лицам обеих столиц» 
(Воспоминания, 452)

Анненков в «Воспоминаниях» скромно умолчал о своей роли, 
но судя по письму Тургенева к Фету от 8— 12 сентября 1860 г., 
где сказано: «Мы с Анненковым <^. придумали проект» 101, 
от тоже являлся одним из инициаторов проекта «Общества для 
распространения грамотности и первоначального образования». 
Едучи в Россию, Анненков широко популяризировал проект 102, 
в Петербурге он продолжает его распространять, хотя, видимо,.

кратических деятелей, но не означает ли фраза Герцена о «разговоре», чта 
в создании этого образа принял участие и Анненков? Конечно, не в виде про
тотипа, а как человек, хорошо знавший демократические круги столицы и, 
может быть, в беседе с Герценом как бы ставший на точку зрения Даниила 
или даж е утрировавший позицию противника?

100 Мы не располагаем даж е письменными отзывами Анненкова о «На
кануне», т. к. зиму 1859/60 года, когда Тургенев закончил роман и опубли
ковал его, Анненков жил вместе с ним в Петербурге и свои мнения пере
давал устно. Лишь косвенно можно судить о положительной в целом оценке 
критика по письму Тургенева к Анненкову от 3 декабря 1859 г. ( Т у р г е 
н е в ,  Письма, т. III, стр. 379—380) и по позднейшему комментарию к этому 
письму самого Анненкова: «В оценке «Накануне» публика наша разделилась 
на два лагеря. < .  . >  Хвалебную часть публики составляла университетская 
молодежь, класс ученых и писателей, энтузиасты освобождения угнетенных 
племен — либеральный, возбуждающий тон повести приходился им по нра
ву; светская часть, наоборот, была встревожена. Она жила спокойно, без 
особенного волнения, в ожидании реформ, которые, по ее мнению, не могли 
быть существенны и очень серьезны — и ужаснулась настроению автора, 
поднимавшего повестью странные вопросы о правах народа и законности, 
в некоторых случаях, воюющей оппозиции. Вдохновенная, энтузиастическая 
Елена казалась этому отделу публики еще аномалией в русском обществе. 
< \  . >  Повесть, однако же, дождалась своего завтра — и притом кровавого —  
через 17 лет, когда в самой Болгарии русская кровь лилась ручьями за спа
сение этой несчастной землицы» (Воспоминания, 432—433).

101 Т у р г е н е в ,  Письма, т. III, стр. 125.
102 В письме к Тургеневу от 5 сентября 1860 г. из Аахена он сообщает: 

«О ревностном распространении его с моей стороны ручается вам апостоль
ское мое имя Павла» (Труды ЛБ, вып. 3, М., 1934, стр. 92).
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бюрократический дух столицы сильно отрезвил апостола 103 
Официальные круги не поддержали проект, а широко распрост
ранившиеся по России воскресные школы, во многих случаях 
находившиеся в ведении демократической интеллигенции, так 
сказать, «явочным порядком» отменили необходимость созда
ния особого общества. Увлечение обществом отразилось в твор
честве Анненкова: в его архиве хранится черновая рукопись 
рассказа для народного чтения «Жалоба на азбуку».104

9.

Занятия народным образованием, как и общие проблемы 
народной жизни, выдвигаемые предреформенным временем, 
повлияли на характер литературно-критической деятельности 
Анненкова: с этими проблемами будут связаны почти все его 
статьи 1861— 1863 гг. Но на те статьи наложит свой отпечаток 
совершившаяся реформа; там начнется новый этап. Переход же 
к народной теме наступил раньше, где-то на грани от 1859 к 
1860 году (первые проблески тенденции заметны даже еще 
раньше в рецензии на «Тысячу душ»).; видимо уже здесь Ан
ненков начинал переживать кризис своих представлений о «лиш
нем» и «новом» человеке, высказанных в статье о «Дворян
ском гнезде», и снова обратил взоры к народу, к его социаль
ным проблемам и, будучи литературным критиком, — к худо
жественным образам представителей народа (интересно, что 
тема народа появляется у Анненкова в кризисные для него и 
для страны периоды: в конце «мрачного семилетия» и перед ре
формой 1861 года).

Так возникла полемическая статья «О бурной рецензии на 
«Грозу» г. Островского, о народности, образованности и о про
чем» («Библиотека для чтения», 1860, № 4), статья, в которой 
совсем уж отсутствует художественный анализ. Анненков не
обычно резко клеймит «бурную рецензию» Н. Ф. Павлова («На
ше время», 1860, №№ 1, 4), отображавшую либерально-барское 
отношение к народу, третировавшую «Грозу» как «балаган». 
Анненков же, почти дословно следуя за идеями Ап. Григорьева 
1859 года и предвещая будущее «почвенничество», подчерки
вает, что «высшим сословиям» «предстоит трудная задача ра

103 Анненков пишет Тургеневу 20 октября, что к «нашим делам» «при
числяю мое вступление в Комитет уполномоченных от воскресных школ, ко
торые возникают здесь в значительном количестве < С . .> .  Не многб про
зорливости надо было, чтобы распознать в этих школах первую ступень к 
осуществлению самого плана об «Обществе» грамотности. Это его реаль
ные, жизненные элементы, пробивающиеся на свет сами собой и которые надо 
стараться сберечь от недоброжелательства, подозрительности и от собст
венной их опрометчивости или заносчивости» (там же, стр. 100).

104 И РЛИ , 5748. ХХХб. 37.
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зобрать нравственные элементы, из которых состоит народная 
культура, очистить их от всего случайного, наносного,, не выдер
живающего поверки и под конец слиться с нею в одно общее 
психическое, умственное и духовное настроение» (II, 232—233). 
Идея «синтеза» впервые появилась у Анненкова, и неспроста она 
возникла именно в 1860 году 105

Здесь нет полного тождества взглядов (Григорьев с его сти
хийностью ни за что не согласился бы «очищать» народную 
культуру), но общая тенденция (пафос сближения с народом) 
несомненно обнаруживает связь анненковской позиции с гри
горьевской, что было на первый взгляд довольно неожиданным; 
ведь всего несколько месяцев назад, в рецензии на «Дворян
ское гнездо» Анненков проблеме «Лаврецкий и народ» уделил 
четыре строки: «Несчастие однако ж было полезно Лаврецко
му. Оно < .  >  привлекло его из обширных, но неопределен
ных стремлений, к земле, к родным степям, к нуждам, печалям 
и волнениям ближних» (II, 207). А у Григорьева на этой проб
леме построен большой цикл из 4 статей, посвященный «Дво
рянскому гнезду» («Русское слово», 1859, №№ 4—6, 8).

Теперь же, в предреформенную пору, идея насущного обще
национального объединения сблизила относительно «левого» ли
берала и стихийного, нереволюционного демократа, одновре
менно противопоставив их как право-дворянскому, так и ре
волюционно-демократическому лагерю, ибо оба эти лагеря, 
каждый по-своему, с противоположных позиций, ратовали за 
межклассовую борьбу, а не за примирение.

Сближение Анненкова с идеями Григорьева отразилось и в 
литературных оценках. Переход Григорьева во второй половине 
пятидесятых годов к «пушкиноцентризму» ослабил его интерес 
к Гоголю; в его статьях и письмах появились резкие суждения 
о методе Гоголя; критика усугублялась еще тем, что на гла
зах Григорьева развивалось творчество Островского, отобра
жавшего в первую очередь реальные народные характеры, в 
противовес Гоголю с его максималистскими моральными идеа
лами и сатирически-гиперболической утрировкой действитель
ности.

Приблизительно на ту же точку зрения стал теперь и Ан
ненков, только у него значительно сильнее, чем у Григорьева, 
играла роль полемика с критикой, выдвигавшей Гоголя на пер

105 Проблема национального единства еще более подробно будет акцен
тирована Анненковым в его искусствоведческой статье «О двух националь
ных школах живописи в XV столетии (Заметка по поводу последних худо
жественных выставок в Петербурге)» («Библиотека для чтения», 1861, № 2, 
стр. 1—42 отд. паг.); недостаточно, говорит критик, правдиво передать нацио
нальные черты: это сможет сделать и иностранец; «искусству еще нужна 
идея, выражаемая национальностью»; искусство должно не только отобразить 
«простонародные классы», но открыть «все общество, понятое как одна  
нравственное лицо» (стр. 36, 37).
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вый план 106. Соглашаясь с тем, что Островский не дает «спус
ка» «темным сторонам» народной жизни и что «у нас есть 
даже очень пространные статьи об этом виде его деятельности», 
{конечно, намек на цикл Добролюбова «Темное царство»), Ан
ненков однако обращает главное внимание на другой аспект: 
Островский, считает он, «приводит читателя постоянно к вопро
су о тайнах русской народности, а иногда, в лучших своих про
изведениях, дает возможность нащупать, так сказать, коренные 
основы русского быта, черты его особенного понимания правды 
и порядка и любимые мотивы его в области поэзии и творче
ства» (II, 229, 230) Анненков здесь говорит почти буквально 
григорьевскими словами!

Развитием идей Григорьева является и анненковская анти
теза «Гоголь — Островский»107: «Гоголь есть писатель глубоко 
народный, но он знал народ в ежедневном виде его и не видал 
народа с его уединенной и заветной думой: миру Гоголя чуж
ды и затаенные стремления народа, и шепотом передаваемые 
верования и тихие, немые впечатления, волнующие его душу. 
Мир Гоголя связан с средой, из которой вышел, только одной 
общей чертой. Им обоим свойственно отсутствие логической 
последовательности в жизни < \  но мир Гоголя бессмыс
лен и безлогичен по своей странной природе, а мир народной 
среды бессмыслен и безлогичен, потому что принужден рассуж
дать не о том, о чем у него есть потребность мыслить и где он 
весьма замечательный диалектик и мыслитель» (II, 231). Раз
витие здесь существенно: Григорьев просто противопоставляет 
сатире Гоголя объективно-возвышенную народность Островско
го; для Анненкова Гоголь тоже народен, тоже отображает на
родный быт 108, но критику более важно подчеркнуть отдален
ность Гоголя (позднего?) от самих глубин духовной жизни на

106 «За его дорогим и громким именем начинают уж е скрываться мало- 
по-малу отсталые критики, указывающие на него, как на альфу и омегу 

всего, что можно и должно предпринимать в искусстве» (II, 230). Прямой 
адресат этой полемики — Н. Ф. Павлов (ср. II, 232), но, возможно, что кос
венно Анненков метит и в демократическую критику «Современника», кото
рая отличалась бесспорным «гоголецентризмом», хотя, по существу, никогда 
не останавливала развитие искусства на Гоголе и даже, наоборот, подчер
кивала новые особенности литературного развития пятидесятых годов.

107 Следует учесть, что Анненков писал свою статью как раз тогда, 
когда только что, в январе— феврале 1860 г., в газете «Русский мир» была 
напечатана статья Григорьева «После «Грозы» Островского», где излагались 
эти идеи.

108 Анненков принципиально отличается от Дружинина убеждением в 
эпохальном, громадном значении Гоголя для литературного развития. Как 
бы опасаясь, чтобы его не поняли именно в «дружининском» смысле, он ого
варивается: «И сохрани нас бог делать < \  . >  нечто подобное триумфаль
ной арке для наших современных писателей: они только орудия в руках 
приспевшего времени, между тем как Гоголь сам создал свое время. Это 
разница неизмеримая. Без Гоголя пришлось бы, может быть, ждать еще 
целое поколение нынешнего литературного движения» (II, 232).
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рода. Несомненно, в этих идеях и Григорьева, и Анненкова мно
го прямолинейности, односторонности (как одностороння и их 
оценка взглядов Добролюбова на Островского), однако харак
терно их единение в вопросе о народности Островского и об 
изображении им самых коренных основ народного быта.

Насколько существенно изменился Анненков, можно судить, 
сравнивая его теперешние мысли с его письмом к Т Н. Гранов
скому от конца февраля 1853 г., где он описывал постановку 
«Не в свои сани не садись» в Александринском театре: «Мы 
сошли с ума по «Профете» (опера Мейербера — Б. Е .) и с 
большей умеренностью и сосредоточенностию любуемся коме
дией Островского. Даж е «Профет» не сшиб и не стер ее с лица 
земли. Кажется, дело простое — у купца и мелочного торговца 
нашлось человеческое чувство. И прежде полагали, что это мо
жет случиться, но думали, что оно должно сделать мелочного 
торговца коммерции советником, а последнего по крайней мере 
бароном Ралем. Все очень довольны, что никакого повышения 
ни в слоге, ни в звании не произошло. Это очень умненько со сто
роны Островского, но так как он всегда восстановляет равнове
сие собственной глуиостию, то вероятно теперь считает, что куп
цы его есть идеалы, к которым должны стремиться все народы 
мира сего» 109.

Правда, теперь Анненков тоже неодобрительно отзывается о 
(«Москвитянинских»?) пьесах Островского, где драматург «не
ожиданно превращался из ясного и глубокого художника-этно- 
графа в учителя и пророка» (II, 241), но общая тональность 
критики совершенно изменилась. То же и относительно оценки 
драматического фольклора и народного театра: в «Провинци
альных письмах» Анненков с просветительских позиций изобра
жал балаганное представление, как последовательность алоги
ческих, диких сцен и фраз (см. 1, 24—27); теперь же критик 
разражается дифирамбом балагану и считает, «что единствен
ный способ помочь беде и вызвать русский театр к настоящей 
жизни состоит в том, чтобы возвратить его из приличного поме
щения опять к балагану, из которого он преждевременно был 
извлечен» (II, 226)

Однако, общая «григорьевская» тональность статьи значи
тельно меняется, когда Анненков переходит к анализу героев 
Островского. Критик, постоянно стремившийся к объективному, 
историческому анализу, все-таки не может скрыть своих при
страстий к просветительской четкости, логике; отношение к опи
сываемому чувствуется, несмотря на внешнюю бесстрастность. 
Вот выдержки из таких описаний: «Мир, изображаемый г. Ост
ровским, узнается всего более по отсутствию выдержанных ха
рактеров, которые способны были бы довести до героизма как

109 Отдел письменных источников ГИМ, ф. 345, № 2, лл. 2 об. — 3.
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добродетель, так и порок. В мире этом как добродетель, так и 
порок не имеют резких очертаний». Так, детская «доверен
ность» Большова к зятю — свидетельство невыдержанности 
«злодейства»; «только в природе русского человека» может 
проявиться «подобное забвение всякой осторожности, благора
зумия и простого чувства самосохранения». Подобная ситуа
ция и с «добродетелью»: «Доблесть эта воплощается то в по
лусумасшедшем мещанине, то в горьком пьянице <С ■̂>. Да 
способна открыться, пожалуй, как будто старая рана, даже и у 
чистого, несомненного порока»; «. воспитанию тут уже нельзя 
рассчитывать на отдельные личности, <С .]> всякая такая лич
ность опять упадет в мир после экзамена и в нем затеряется. 
Он не способен выслать из себя так называемых застрельщи
ков просвещения, и может двигаться вперед только всей своей 
массой. ,^> Ни на одном явлении этого мира нельзя оста
новиться и успокоиться» (II, 233—234) Здесь значительно боль
ше связей с идеями добролюбовского «Темного царства», чем 
с принципами Ап. Григорьева.110

Но Анненков принципиально отличается от революционно- 
демократической критики подчеркнутым отказом от приговора. 
В какой-то степени предвещая идеи статьи Чернышевского «Не 
начало ли перемены?», Анненков противопоставляет однако не 
приговор пассивному сочувствию к народу, а и сочувствию, и 
приговору — якобы объективный анализ: «по свидетельству 
современных писателей наших — можно приближаться к про
стонародью и вообще к разным сословиям нашим с-чем-нибудь 
иным, кроме сострадания, осмеяния и поучения, а именно с на
мерением открыть, из каких элементоз слагается их внутрен
ний мир» (II, 232) Здесь Анненков явно противостоит Черны
шевскому и снова сближается с Григорьевым. Особенно вы
растает эта связь в конце статьи, при оппозиции консерватив
ному либерализму, когда Анненков резко борется с этической 
нормативностью Н. Ф Павлова и убедительно показывает связь 
внешне цивилизованных принципов этого либерала с самыми 
дикими понятиями феодального средневековья (II, 239—240).

Заканчивается статья однако в духе всеобщего примирения: 
Анненков желает синтеза «образованности» и «народности», да

110 Имеет связь с добролюбовскими идеями и оценка Анненковым на
родной этики применительно к преступникам: начав с «григорьевской» фор
мулы «Человек русский скор на прощение» (II, 238), Анненков затем пока
зывает, что «при извращении быта» «опираясь на общее снисхождение, чело
век уже не боится сделаться преступником»; эта черта тем более усиливает
ся, когда общественный моральный суд заменяется «формальным законом»; 
«Отсюда является возможность образования целого класса, зиждущего суще
ствование свое на обмане» (II, 238). Разница в том, что Добролюбов самое 
народное «.прощение» рассматривал лишь как результат скептического или 
даж е враждебного отношения крестьян к официальным юридическим учреж
дениям (см. Д о б р о л ю б о в ,  т. 6, стр. 271—272).
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еще в самом конце примиряется и с Н. Ф Павловым, как бы 
забыв все резкие слова в его адрес: «мнимые враги обращаются 
в друзей. Таким же мнимым врагом делаемся и мы перед авто
ром рецензии, разобранной нами откровенно, но с полным ува
жением к его таланту, благородству побуждений и многообраз
ным средствам, лучшим доказательством которых служат полити
ческие и общественные статьи журнала «Наше время»» (II, 243}

Анненков перед самой реформой стал занимать весьма при
мирительную позицию, желая всеобщего мира, безболезненного 
разрешения запутанных социальных проблем современности и в 
душе постоянно тревожась возможностью «русской револю
ции» 111 С ликованием встретил Анненков манифест о реформе 
(«Я никогда не чувствовал в себе такой умилительной предан
ности к царю »112), был чрезвычайно рад, что все «обошлось», 
никаких народных волнений не возникло и он уже торжество
вал было, как вдруг, начиная с весны, интонации в его письмах 
становятся все более тревожные; к лету Анненков отправился 
в свою деревню и там окончательно убедился, что народ ждал 
и ждет другой  реформы, что он не примирится и не согласится: 
«Ужасно совестно, что все ласки, заискивания и замасливания 
мои у крестьян пропали втуне, но как я ни сердит на это обстоя
тельство, скажу в заключение, что не могу не уважать людей, 
которые, хоть и грубо, но понимают, что новое Положение не 
есть мир, а война, борьба и столкновение»113.

Так начался новый период жизни и литературной деятель
ности Анненкова.

111 См. его письма к Тургеневу от 11, 26 февраля и 6 марта 1861 г_ 
(Труды ЛБ, вып. 3, М., 1934, стр. 114— 118).

112 Там же, стр. 117.
113 Письма к А. В. Дружинину, М., 1948, стр. 29. Письмо от 12 июня: 

1861 г.

108



Щ Е Д Р И Н  И Ч Е Р Н Ы Ш Е В С К И Й 1

(по м а т е р и а л а м  х р о н и к  « Н а ш а  о б щ е с т в е н н а я
ж и з н ь»),

П. С. Рейфман.

В январской хронике «Нашей общественной жизни» за 1864 г. 
М. Е. Салтыков-Щедрин выступил против определенных тен
денций, проводимых редакцией журнала «Русское слово». Его 
выступление послужило началом открытой полемики «Совре
менника» с «Русским словом»2. Иронизируя над «нигилиста
ми», автор хроники мимоходом замечал, что «со временем» ми
лые нигилистки будут бесстрастною рукою рассекать челове
ческие трупы и в то же время подплясывать и подпевать «Ни 
о чем я, Дуня, не тужила» (ибо «со временем», как известно, 
никакое человеческое действие без пения и пляски совершать
ся не будет)»3 Слова Щедрина были истолкованы в «Русском 
слове» как глумление над Чернышевским, над романом «Что 
делать?», четвертым сном Веры Павловны. В № 2 за 1864 г. 
редакция напечатала статью В. Зайцева «Глуповцы, попавшие 
в «Современник»» — прямой отклик на январскую хронику «На
шей общественной жизни», содержавший резкие обвинения в 
адрес Щедрина. Между прочим Зайцев писал: «Вот теперь его 
разбирает смех по поводу романа «Что делать?» Он юмористи
чески, но в сущности бессмысленно намекает на него, изобра

1 Автор не ставит перед собой задачи дать всесторонний обзор взаи
моотношений Щедрина и Чернышевского. В статье рассматривается лишь 
вопрос, связанный с оценкой Щедриным романа «Что делать?». Выяснение 
этого вопроса — частный, но необходимый шаг на пути к важному и все 
еще не написанному исследованию об отношении Щедрина к европейскому 
утопическому социализму и к его русским последователям.

2 Об этой полемике, т. наз. «расколе в нигилистах», имеется обширная 
литература, в которой даются различные, часто противоречащие друг другу, 
истолкования полемики, ее сущности, причин. Обзор основной литературы
о «расколе в нигилистах», краткую характеристику его см. в примечаниях к 
«Нашей общественной жизни» (М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н ,  Собр. соч., 
М., 1968, т. 6).

3 Н. Щ е д р и н ,  Полн. собр. соч., М., 1941 т. VI, стр. 246. В даль
нейшем ссылки на это издание даются в тексте, с обозначением тома и стра
ницы — П. Р
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жает нигилистку, рассекающую труп и в то же время подпе
вающую: «Ни о чем я, Дуня, не тужила»4

Следует признать, что имелись некоторые основания для 
сближения сатирической картины, нарисованной Щедриным, с ро
маном Чернышевского. Уже само обращение к теме будущего 
общественного устройства в это время прежде всего ассоцииро
валось с ррманом «Что делать?» Как-то соотносилось с ним и 
щедринское упоминание о пении и плясках: ведь в четвертом 
сне Веры Павловны, описывая будущее общество, Чернышев
ский упоминал, что там свободный труд сопровождается пением: 
«группы, работающие на нивах, почти все поют», «и все песни, 
все песни», «а вот припомнили и нашу: «Будем жить с тобой 
по-пански»5. Не исключено, что последние строки, взятые из 
стихотворения Кольцова «Бегство», нашли у Щедрина сатири
ческое преломление в песне «Ни о чем я, Дуня, не тужила». 
Характерно, что и сам Щедрин, решительно отвергая в мартов
ской хронике «Нашей общественной жизни» обвинения в глум
лении над Чернышевским, в то же время не отрицал, что рас- 
каз о работе с «пением и плясками» — в какой-то степени от
клик на изображение будущего общества в романе «Что де
лать?»

Однако, речь шла вовсе не об отрицании романа Чернышев
ского в целом, как пытались представить дело сотрудники «Рус
ского слова». Более того, речь шла вообще не столько о самом 
романе, сколько об определенном его истолковании. В статье 
«Гг. «семейству М. М. Достоевского...» сатирик сам указывает 
на это, объясняя, что в «Нашей общественной жизни» он гово
рил «отнюдь не о самом романе, а об известном на него взгляде 
и о тех поучениях, которые, под влиянием этого взгляда, из него 
извлекаются» (VI, 487). Сатира Щедрина была направлена в 
первую очередь против вульгаризаторов теории Чернышевско
го, опошлявших ее, готовых примириться с существующим по
литическим устройством, праздно рассуждающих о деталях бу
дущего и отказавшихся от борьбы. Действительно, «последова
тели» Чернышевского делали часто из его теории выводы, со
вершенно противоречащие точке зрения их «учителя». Так,
С. Г Стахевич вспоминает, как он и его товарищи были удив
лены, узнав, что Чернышевский — решительный сторонник по
литической свободы. Им же казалось, что интересоваться поли
тикой — значит заниматься «политическими бирюльками»6. 
Главное, по их мысли, — экономическое благосостояние масс, 
которого можно достичь без коренных политических изменений.

4 «Русское слово», 1864, № 2, стр. 39.
5 Н. Г" Ч е р н ы ш е в с к и й, Полн. собр. соч., т. XI, М.. 1939, стр. 278.
6 Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников, Саратов, 1959, 

т. 2, стр. 73.
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Подобные взгляды, во многом перекликавшиеся с позицией 
редакции «Русского слова», воспринимались Щедриным как от
каз от реального дела, как поворот к либерализму, к примире
нию с реакцией. Вопрос осложнялся тем, что такой поворот 
действительно проделала после 1862 года значительная часть 
вчерашних «нигилистов». Обвинения Щедрина не были безос
новательными, хотя отождествление «Русского слова» с подоб
ными «раскаявшимися нигилистами» не являлось правомерным. 
Итак, эпизод с «пением и плясками» связан с борьбой против 
вульгаризаторов идей Чернышевского, к которым, по мысли 
Щедрина,. относится и круг «Русского слова».

Однако, этим дело не исчерпывалось. В оценке романа «Что 
делать?» сказалось общее отношение Щедрина к утопическим 
теориям общественного переустройства, к теориям Фурье и Чер
нышевского в частности. Сатирик высоко ценит идеи романа 
Чернышевского. Он отмечает, что «роман серьезный, проводив
ший мысль о необходимости новых жизненных основ и даже 
указывавший на эти основы», что его автор «без сомнения обла
дал своею мыслью вполне» (VI, 326) Но одновременно Щедрин 
считает, чго изображение будущего в романе превращается по
рой в «сантиментальную идиллию», что Чернышевский не избе
жал «некоторой произвольной регламентации подробностей, и 
именно тех подробностей, для предугадания и изображения ко
торых действительность не представляет еще достаточных дан
ных» (VI, 326). Сатирик критикует «вислоухих и юродствую
щих» за то, что они ухватились за эти подробности, не опреде
ляющие сущности романа, но в то же время говорит, что та
кие подробности имеются в самом романе. В статье «Гг «семей
ству М. М. Достоевского. .», касаясь своего отношения к «Что 
делать?», Щедрин признает, что он и Чернышевский по-разному 
решают вопрос о путях действия, хотя цели у них одни и те 
же. По мнению Щедрина, следует «начинать не с намерений, 
а с разбора самых простых и ходячих общественных истин. 
Автор «Что делать?» полагал иначе, но из чего же следует, что 
мои отношения к этому роману враждебны? Не следует ли, 
напротив того, заключить, что тут идет речь единственно о прак
тических путях?» (VI, 487—8). В приведенном высказывании 
Щедрина выражены и солидарность с основными идеями романа 
«Что делать?», и признание различия путей, которые им и Чер
нышевским предлагаются для достижения общей цели.

Понимая плодотворность идей утопического социализма, 
Щедрин отчетливо видит несостоятельность практических реше
ний, предлагаемых европейскими социалистами и их русскими 
последователями. Эта несостоятельность особенно остро ощу
щалась в России после 1862 г., в период наступления реакции, 
когда исчезли всякие надежды на близкую возможность рево
люции. Трезвое понимание изменившейся обстановки, которой
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Чернышевский, создавая роман «Что делать?», из-за своего 
ареста в деталях не знал, привело Щедрина к выводу, что изоб
ражение утопических картин будущего общества со всеми его 
деталями — задача не злободневная. Такое изображение, по 
мысли Щедрина, в какой-то степени уводит читателей от на
сущных практических вопросов и не является сильной стороной 
романа Чернышевского. В выводах Щедрина сказалось давнее 
его недоверие к утопической левой прекраснодушной фразе, про
явившееся уже в ранней повести «Запутанное дело», в образах 
Беобахтера и Звокского. Это недоверие, видимо, во многом оп
ределило отношение Щедрина к петрашевцам. Выводы Щедри
на отразили и некоторую недооценку революционной жизнен
ности утопии Чернышевского, и верное ощущение «определен
ной утопической абстрактности» четвертого сна Веры Павлов
ны, «условной романтики Хрустального дворца»7 Как справе
дливо утверждает С. Макашин, Щедрин «имел некоторое право 
смотреть на себя как на человека более широкого жизненного 
опыта, чем «теоретик» Чернышевский»8 Этот опыт, правда, 
приводил иногда к скептицизму, но он зато позволял более 
трезво оценивать явления действительности, ясно видеть такие 
противоречия, которые Чернышевскому и Добролюбову в пе
риод революционной ситуации не были заметны. И, если у Щед
рина «сила иногда оборачивалась слабостью», превращалась в 
«яд скептицизма» 9, то и слабость оборачивалась силой, позво
ляя избежать многих иллюзий.

Во взглядах Щедрина, высказанных в «Нашей обществен
ной жизни», отразился весь его предшествующий личный жиз
ненный опыт. Не случайно в хрониках повторяется ряд мыслей, 
встречающихся в более ранних произведениях писателя (на
пример, рассуждения о тюкалинском городничем и белибеев- 
ском исправнике). Но вряд ли правомерно рассматривать эти 
взгляды, как что-то, характерное только для Щедрина (хотя, 
конечно, личное своеобразие щедринского взгляда на окружаю
щее в них ощущается весьма отчетливо). Еще более ошибочно 
видеть в них отражение либеральных колебаний, отступление 
от революционно-демократического мировоззрения.

На самом деле выводы Щедрина, часто противоречивые, от
ражали противоречия всей  русской революционно-демократиче
ской мысли периода нереволюционной ситуации, времени пере
оценки ценностей, мучительных поисков новых путей. Можно

7 А. Л е б е д е в ,  Герои Чернышевского, М., 1962, стр. 90, 96. Анало
гичные мысли были высказаны Е. И. Покусаевым в статье «Н. Г Черны
шевский и М. Е. Салтыков-Щедрин», Уч. зап. Саратовского гос. универ
ситета, т. XIX, 1948.

8 М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников, М., 1957, 
стр. 19.

9 Там же.
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говорить, в известном смысле, о кризисе всей революционно- 
демократической мысли, понимая под словом «кризис» не толь
ко слабость и отступление, но и движение вперед. Революцион
но-демократическая мысль периода революционной ситуации 
была более оптимистичной, революционно-демократическая 
мысль периода послереволюционной ситуации — более трез
вой; она яснее видела жизненные противоречия, во многом пре
одолела просветительский утопизм своих предшественников. Сам 
скептицизм ее являлся залогом нового движения вперед. И этот 
скептицизм разделяли со Щедриным многие. Так, в «Прологе» 
Чернышевский устами Волгина говорил о «жалкой нации ра
бов», о бурлаках, готовых смириться при первом окрике будоч
ника, о своем неверии в близкую революцию. Все это отнюдь не 
означало отхода от революционно-демократического мировоз
зрения, а было характерной особенностью этого мировоззрения 
на определенном этапе его развития.

Возражая на обвинения Зайцева, Щедрин з мартовской хро
нике «Нашей общественной жизни», чтобы объяснить, чем отли
чается его отношение к роману Чернышевского от выводов, де
лаемых из этого романа поклонниками «Русского слова», «вис
лоухими и юродствующими», обращается за аналогией к учению 
Фурье. Он говорит, что «вислоухих и юродствующих» «увлекла 
бы не теория страстей, положенная в основание его (Фурье — 
П. Р.) универсальной ассоциации, не плодотворная концепция 
гармонического воспитания и проч., а какие-нибудь апИ-Нопз и 
а п И -^ ш п з ,  а какие-нибудь когорты мальчиков, с самоотвер
жением предающихся очищению отхожих мест и т. п.» (VI, 
326—7) 10.

Обращение к Фурье, для разъяснения того, что казалось 
Щедрину главным и плодотворным в романе «Что делать?» и 
что относил он к «произвольной регламентации подробностей», 
было далеко не случайным. Теория Фурье и роман Чернышев
ского в восприятии Щедрина тесно связаны между собой. В 
статье «Гг «семейству М. М. Достоевского .» Щедрин отсы
лает тех, кто хочет уяснить его подлинное мнение о романе «Что 
делать?», к своей статье «Как кому угодно»: «Что же касается 
до моего собственного мнения, то разъяснить его я могу только 
ссылкою на мое сочинение «Как кому угодно» (VI, 487) В самой 
же статье «Как кому угодно» о романе Чернышевского ничего 
не говорится, но в ней идет речь об идеях утопического социа
лизма, «теории страстей» Фурье и пр. Характерно, что автор 
«Заметок летописца» («Эпоха», 1864., № 10) назвал статью

10 Согласно сложной космогонической теории Фурье, в гармоническом 
обществе произойдет полное изменение природы, вместо вредных животных 
появятся их противоположности, полезные для человека (анти-львы, анти- 
акулы и др.). Неприятные работы в фаланстере, по Фурье, будут доброволь
но выполнять мальчики, любящие возиться с грязью.

8 Заказ № 4588 113



«Как кому угодно» вариацией «на теорию страстей, положен
ную в основание универсальной ассоциации». Итак, понимание 
романа «Что делать?» для Щедрина тесно связано с вопросом 
об отношении к учению Фурье, к его сильным и слабым сторо
нам, к «теории страстей». К этому вопросу писатель возвра
щается неоднократно, в разные периоды своего творчества, при
чем его точка зрения в основном остается неизменной. О теории 
Фурье он говорит в «Современных призраках», написанных при
мерно в то же время, что и «Наша общественная жизнь». По 
мнению Щедрина, «втискивать человечество в какие-либо новые 
формы жизни, к которым не привела его сама жизнь, столь же 
непозволительно, как и насильно удерживать его в старых фор
мах, из которых выводит его история. Поэтому мне кажется, 
что так называемые утописты (в особенности Фурье и его по
следователи), доказывавшие необходимость новых обществен
ных оснований, поступали ошибочно, выводя этот вопрос из 
сферы отвлеченной и регламентируя все подробности его осу
ществления» (VI, 388)

О регламентации подробностей, вплоть до определения того, 
кто будет чистить при новом общественном устройстве выгреб
ные ямы, Щедрин говорит и в статье «Как кому угодно». Он от
водит, как несущественные, вопросы такого рода, которые за 
дает ему оппонент. Писатель считает, что, «с введением различ
ных технических усовершенствований», потребность в опреде
ленных неприятных занятиях будет делаться все меньше (VI, 
428). что наивно гадать об этом заранее. Он иронически заме
чает, что могут найтись желающие и для подобного рода дел: 
ведь кажется привлекательной для некоторых профессия публи
циста.

Аналогичные высказывания встречаются у Щедрина и через 
много лет, совсем в иной период его творчества. Он продол
жает утверждать, что «принцип утех — великий принцип, кото
рому суждено вечно пленять человеческие сердца» («Дневник 
провинциала в Петербурге», XII, 477). К вопросу о силе и сла
бости утопического социализма писатель вновь возвращается в 
цикле «Мелочи жизни», написанном в 1886—87 гг., прибегая к 
тем же примерам, почти к тем же формулировкам, что и в пер
вую половину 1860-х гг. Последнее — свидетельство глубокой 
их продуманности, важности для писателя. «Старинные утопи
сты, — пишет он, — были вполне правы, утверждая, что для 
новой жизни и основания должны быть даны новые и что только 
при этом условии человечество освободится от удручающих его 
зол» (XVI, 445) Но в то же время Щедрин отмечает и слабость 
утопических теорий: «Ошибка утопистов заключалась в том, 
что они, так сказать, усчитывали будущее, уснащая его мельчай
шими подробностями <  / >  они думали, что человек сам собой 

]> при помощи одной доброй воли, может создать свое
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конечное благополучие < \  / >  Фурье провидел ненужных анти
львов и анти-акул и не провидел ни железных дорог, ни теле
графа < \  Л> Его смущал вопрос об удалении нечистот из по
мещений фаланстеров, и для разрешения его он прибегнул к 
когортам самоотверженных, тогда как, в недалеком будущем, 
дело устроилось проще .» (XVI, 445—6). С. Н. Кривенко вспо
минает, что Щедрин в последние годы его жизни часто говорил 
об утопических социалистах, «особенно о Фурье, с практическою 
стороною учений которого (например, с устройством фалансте
ров и т. п.), однако, далеко не был согласен1. Признавая и высо
ко ценя общие положения, всю практическую часть он ставил в 
зависимость от времени <^. .^> и скептически относился к воз
можности раз навсегда придумать формы жизни» 10а

Итак, роман Чернышевского воспринимался Щедриным в 
русле общего и неизменного в течение многих лет отношения 
к утопическому социализму, к учению Фурье и его русских по
следователей. Щедрин видел в романе отражение и сильных и 
слабых сторон фурьеризма. Само сближение «Что делать?» с 
теориями Фурье было в достаточной степения закономерным. 
Известно, что уже осенью 1848 года вольнослушатель петер
бургского университета, участник кружка Петрашевского, 
страстный почитатель и пропагандист Фурье А. В. Ханыков 
познакомил Чернышевского с учением французского утописта. 
Чернышевский отмечает в дневнике, что читает произведения 
Фурье. При этом восприятие Фурье Чернышевским во многом 
перекликается с точкой зрения Щедрина: Чернышевскому ка
жутся справедливыми основные идеи учения, но он весьма скеп
тически относится к подробностям, к форме выражения идей 
Фурье. Так, 28-го ноября 1848 г. Чернышевский записывает, 
что «основа идеи решительно, кажется, справедлива», в то вре
мя как «примеры и приложения идей, — кажутся странны или 
смешны»11 Читая' «Фалангу», он отмечает, что решение в ней 
вопросов религиозных напоминает реакционный русский жур
нал «Маяк», но и в ней видит «дельные мысли» 12 «Что гово
рится об ассоциации, — пишет он далее, — кажется решитель
но справедливо, только бог знает, 1е 1гауаП аНгауап! (привле
кательный труд — П. Р.) каково» 13. По мнению Чернышев
ского, «Фурье своими странностями и чудным беспрестанным 
повторением одного и того же как-то отвращает, но между тем 
виден во всем ум решительно во всем новый .» 14 Познакомив
шись с теорией «страстей», Чернышевский записывает: «вещь не

1°а м. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников, ГИХЛ, 
1957, стр. 273.

и Н. Г Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Полн. собр. соч., т. I, М., 1939, стр. 183.
12 Там же, стр. 184.
13 Там же, стр. 186.
14 Там же, стр. 189.
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так нелепа, как казалось с первого р а за » 15. Закончив чтение 
Фурье, Чернышевский упоминает о «странностях и ограниче
ниях» в его выводах, о «странном виде» выражения мыслей, но 
одновременно он считает Фурье главой школы, «которая неоспо
римо занимает великое место в истории»; он «провозгласил но
вый принцип — удовлетворения инстинктов», «несколько новых 
мыслей, которые называют нелепыми, а я нахожу решитель
но разумными и убежден, что будущее принадлежит этим мыс
лям» 16 С большим сочувствием говорит Чернышевский о Фурье 
и позднее, защищая его от нападок противников, относя к числу 
«первоклассных мыслителей» 17

Приведенные оценки свидетельствуют и о большом влиянии 
идей Фурье на Чернышевского, и о том, что это влияние не 
было столь уж безусловным, как казалось Щедрину Тем не 
менее в щедринском восприятии роман «Что делать?» связы
вался, в первую очередь, с пропагандой в русской литературе 
учения Фурье, с его сильными и слабыми сторонами 18 Воздей
ствие идей Фурье и на самом деле весьма отчетливо ощущается 
в романе, хотя отнюдь не определяет всего его содержания. 
В тексте «Что делать?» прямо упоминается книга ученика 
Фурье В. Консидерана «Ьа йезИпёе 5ос1а1е» («Судьба обще
ства»). которую Лопухов дает читать Вере Павловне, говорится 
о «сериях» (по Фурье, «серии» — формы организации коллек
тивного труда и общежития) Лопухов неоднократно заявляет, 
что причиной всех его действий является «выгода»; Вера П ав
ловна говорит, что сама давно думала в духе «теории расчета 
выгоды прибыли», о которой прочла в книге и т. п . 19 В духе 
Фурье нарисована и картина будущего общества, вплоть до опи
сания хрустального дворца-фаланстера, до деталей (особая 
плата за особый стол; дети, живущие отдельно от родителей, 
выполняющие с удовольствием различные работы и пр.) 20

Влияние Фурье заметно в какой-то степени и в решениях 
Чернышевским проблем любви, брака, семьи. Всем этим вопро

15 Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников, ГИХЛ, 1957, 
стр. 191. *

16 Там же, стр. 195.
17 См., напр, там же, т. VII, стр. 471, 473; т. IX, стр. 355 и др.
18 Как произведение, пропагандирующее в русском обществе идеи Фурье, 

рассматривал роман «Что делать?» и Плеханов, который отмечал, что «Чер
нышевский придал идеям Фурье небывалое до тех пор у нас распростране
ние»,' «Картина социалистического общежития нарисована им целиком по 
Фурье». Одновременно Плеханов считал, что «Чернышевский был совершен
но чужд странных фантазий, перемешанных в учении Фурье с гениальными 
взглядами на историю и современный быт человечества» (Г. В. П л е х а н о в ,  
Избран, филос. произв. в 5 тт., т. 6, М., 1958, стр. 109, 163. Аналогичные 
высказывания см. на стр. 227).

19 Н. Г Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Полн. собр. соч., т. XI, М., 1939, стр. 63,. 
65, 66.

20 Там же, стр. 279, 278. Ш. Ф у р ь е ,  Избран, соч., М.—Л., 1951— 1954, 
т. 3, стр. 279, 411, 413.
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сам в учении французского утописта уделялось большое внима
ние. В первоначальной редакции романа «Что делать?» Черны
шевский с большйм сочувствием упоминал о картинах буду
щего общества, нарисованных Фурье: «у какого поэта вообра
жение было сильнее, чем у Фурье? Самые живые картины вели
ких поэтов едва ли так живы и отчетливы, как его описа
ния ,»21 Щедрину же, как отмечалось выше, подобные описа
ния представлялись «произвольной регламентацией подроб
ностей», которая, по мнению сатирика, сказалась и в романе 
Чернышевского. Но основные идеи учения Фурье, которые, по 
Щедрину, определили главное, наиболее плодотворное в романе 
«Что делать? автор «Нашей общественной жизни» с сочув
ствием принимал. Ему были близки мысли о полной несостоя
тельности современного устройства, о необходимости коренной 
перестройки его на новых началах. Щедрин считал ценной «те
орию страстей» Фурье, его мысли о «гармоническом воспита
нии». Речь шла, на первый взгляд, о чисто теоретическом аспек
те учения социалистов-утопистов. Но на самом деле многое 
здесь было связано с сугубо злободневными проблемами рус
ской действительности.

В основе теории Фурье положена мысль о свободе челове
ческой личности, о праве ее ка наслаждение, на удовлетворение 
своих желаний, потребностей. Гармоническое общество, «про
грессивные серии», «серии по страсти» у Фурье «обеспечивают 
полное развитие страстям людским .», устанавливая «всеоб
щее единство», «без какого бы то ни было принуждения и безо 
всякой иной поддержки, кроме приманки наслаждения»22.

В учении Фурье говорилось о недопустимости «никакого при
нудительного устава»23, о том, что «всякое принуждение по
рождает лживость» ?4. По мнению Фурье, не следует подавлять 
страсти, потребности, желания, окружая человека частоколом 
«запретов», «обязанностей», «долга»; надо понять причину чело
веческих желаний, построить общество так, чтобы желание каж
дого удовлетворялись без помех для других. Всякое обществен
ное устройство, не обеспечивающее потребностей человека, дер
жащееся на системе запретов и обязанностей, с точки зрения 
Фурье, — плохое устройство, нуждающееся в коренной пере
стройке. С этих позиций Фурье резко критикует буржуазный 
уклад: «напрасно иметь хороший желудок, если нет экю на 
обед. Тот, у кого нет ни су, осужден на голод, на косвенное 
удушение чувств» 2̂ .

Много места в произведениях Фурье занимает вопрос о «вос
питании при строе гармонии», о развитии вкусов, склонностей.

21 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. XI, стр. 633.
22 Ш. Ф у р ь е ,  дит. соч., т. I, стр. 105, 202.
23 Там же, т. I, стр. 235.
24 Там же, т. I, стр. 188.
25 Там же, стр. 185— 186.
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Фурье верит в добрую природу человека, в то, что, поставлен
ный в благоприятные общественные условия, он будет хорош.

В учении Фурье много наивно-утопического, ошибочного, 
ве,рные идеи переплетаются в нем с-религиозно-схоластическими 
построениями, с мелочно-дробной детализацией и регламента
цией. Но основные положения этого учения были прогрессивны. 
Именно они привлекали в первую очередь внимание Чернышев
ского, отразились в романе в «теории разумного эгоизма», в 
рассуждениях о воспитании, о реальной и фантастической гря
зи и т. п.

Нередко, говоря о «разумном эгоизме», исследователи 
акцентируют вопрос об его разумности. При такой акценти
ровке, в общем правомерной, не противоречащей замыслу Чер
нышевского, основное внимание сосредотачивается на том, как 
должен себя вести человек, чтобы наиболее соответствовать нор
мам правильно устроенного общежития. Конечно, долг  оказы
вается здесь разумно осознанным, добровольно принятым на 
себя. Но речь идет все же о долге, об обязанностях. Думается, 
что для Чернышевского важно не только то, что «эгоизм р а зум 
ныйЬ>, но и то, что он все же эгоизм. Вопрос ставится не только 
о соответствии человека общественным нормам, но и о соответ
ствии общественных норм человеку. Последнее для Чернышев
ского чрезвычайно важно. С ним связано отрицание деспотиче
ского, государственно-бюрократического устройства царской 
России. Критика этого устройства, враждебного человеку, — 
одна из основных тем Чернышевского. Многие его статьи на
правлены против административного принуждения, бюрократи- 
ческо-централизаторской регламентации. «По существенному 
своему характеру, — пишет он в статье «Г Чичерин как пуб
лицист», — демократия противоположна бюрократии; она тре
бует того, чтобы каждый гражданин был независим в делах, 
касающихся только до него <С 0> каждая область — в своих 
делах. Демократия требует полного подчинения администра
тора жителям того округа, делами которого он занимается» 26. 
Чернышевский, солидаризуясь с «теорией страстей», уверен, что 
человек имеет право на счастье, что он, избавленный от адми
нистративной опеки, освобожденный от многочисленных запре
тов, предоставленный самому себе, имеющий возможность де
лать то, что он хочет, не совершит ничего плохого, сумеет пре
красно устроить не только свою собственную судьбу, но и судь
бу окружающих, создать удобные для себя и для других формы 
'общежития. Такие мысли полемически перекликались с размыш
лениями Тургенева о том, что жизнь — не наслаждение, а суро
вый долг и отречение («Фауст» и др.). Но в первую очередь они 
были направлены против существующего общественно-государ

26 Н. Г Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. V, М., 1950, стр. 652—
653.
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ственного устройства. Теория «разумного эгоизма» провозгла
шала отнюдь не только решение на новых началах семейных 
и личных дел; она имела вполне определенное политическое 
звучание.

Эти аспекты романа Чернышевского — наиболее близки 
Щедрину. Для сатирика чрезвычайно важна проблема насилия 
над людьми, скованности их государственно-бюрократической 
регламентацией. Уже в «Губернских очерках» административ
ное устройство Крутогорска отрицается не столько за наруше
ние в нем законности, сколько за его бесчеловечность. Критика 
общественного уклада, где все делается по приказу, где самые 
благие начинания, внедряемые при помощи помпадурства, пре
вращаются в свою противоположность, где человек становится 
нулем, — основная тема многих зрелых щедринских произве
дений («История одного города», «Помпадуры и помпадурши», 
«Господа ташкентцы» и др.) Естественно, что «теория стра
стей» Фурье, теория «разумного эгоизма» Чернышевского — осо
бенно близки Щедрину. Его очерк «Как кому угодно» отчетливо 
свидетельствует об этом. Исследователи обычно связывают с 
идеями утопического социализма, с учением Фурье заключи
тельную часть его, где идет речь о «присяжных людях безнрав
ственности». Думается, что с «теорией страстей», с «разумным 
эгоизмом» связан весь очерк целиком, начиная с его названия 
«Как кому угодно». Не случайно сам Щедрин ссылается на 
очерк для разъяснения своего отношения к роману «Что де
лать?». Основная мысль очерка, звучащая с первых его строк 
и до последних, — отрицание идеи «долга». Писатель иро
низирует над людьми, воспринимающими жизнь как «беспре
рывную цепь обязанностей», видящих свою цель прежде всего 
в том, чтобы «исполнять обязанности» (VI, 393, 394); «А так 
как обязанности < \  .]> разнообразны и многочисленны и 

ум человеческий неистощим в изобретении для себя 
новых < \  >  ясно, что жизнь человека усердного должна рав
няться поджариванью, на неугасимом огне производимому» 
(VI, 395) В рассказе «Семейное счастье», входящем в очерк, 
говорится о несостоятельности семейного д о л га , принципа се
мейственности (отсюда тянутся нити к «Господам Головле
вым»). В целом же Щедрин отрицает в очерке всю систему 
«краеугольных камней», лежащих в основе существующего об
щественного устройства, во имя которых совершается «обузда
ние» человека, задерживается движение вперед. «Всякое обще
ство имеет свои алтари», — замечает сатирик (VI, 393). И он 
стремится показать, что эти алтари — алтари мнимые. Одним 
из них, по мысли Щедрина, является принцип государствен
ности, долг перед законом, перед властью. В него не верят даже 
те, кто всячески поддерживает этот принцип, нужный для того, 
чтобы держать в повиновении массы. Так, Попков старший (на
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самом деле он младший, но более высокий чин делает его стар
шим) считает, что «законы эти больше простолюдинов имеют 
в виду», чтобы «обыватель завсегда для себя узду видел» (VI, 
423). Попков готов согласиться с автором, говорящим, что «за
кон не есть что-либо вытекающее из свойств и требований чело
веческой природы, а напротив того, есть нечто искусственно 
придуманное, для обуздания этих свойств и требований» (VI, 
423—24). Но он уверен, что такое «обуздание» необходимо, так 
как «наши страсти и слабости всему злу корень» (VI, 424) По 
мнению же автора, «долг» выполнять лишь тогда легко и удоб
но, когда «это долг обоюдный <С ]> всеобщ ая  игра обязан
ностей, а не исключительное бремя, взваленное на плечи одного» 
(VI, 426)

Общественному устройству, построенному на запретах, обуз
дании, долге, которые не являются «обоюдными», ложатся всей 
тяжестью, главным образом, на плечи одной стороны, «просто
людинов», Щедрин противопоставляет общество, за которое 
ратуют «присяжные люди безнравственности» (имеются в виду 
социалисты-утописты, в первую очередь Фурье) Эти люди 
утверждают, что «долг — пустяки, что нравственность — 
химера», что в нормальном обществе «никакое дело не 
может быть непривлекательным, ибо нет того человека, кото
рый бы, в данную минуту, не был расположен к какому бы то 
ни было делу. Надобно, говорят они, только воспользоваться 
разнообразием человеческих способностей и склонностей и тем 
почти бесконечным дроблением, которому может подлежать че
ловеческий труд» (VI, 428) «По этой ужасной теории, всякий 
человек живет не для исполнения своего долга, а для удоволь
ствия; даже дети, малолетние дети составляют свое особое 
общество .» (VI, 429). Существующее же зло, «взаимное не
довольство» людей «происходит вследствие тех принудительных 
отношений, которые их связывают» (VI, 429). В подобных рас
суждениях не трудно узнать основные положения «теории стра
стей» Фурье, «разумного эгоизма» Чернышевского. В пропаган
де этих положений Щедрин и Чернышевский — единомышлен
ники: «практические пути», предлагаемые ими, — различны, но 
цель оказывается одна. При этом для Щедрина «теория стра
стей», идеи утопического социализма особенно важны, пожалуй, 
не с точки зрения выяснения начал, на которых будет строится 
новое общество, но, в первую очередь, для критики основ суще
ствующего порядка, «краеугольных камней» самодержавно-бю
рократической России, с ее регламентацией, адиминистратив- 
ным и всяким другим произволом, подавлением человеческой 
личности. Эту критику сатирик продолжит позднее в циклах 
«Благонамеренные речи», «Господа Головлевы», «Круглый год». 
Нити, связывающие очерк «Как кому угодно» с названными 
произведениями, заметны весьма отчетливо. Сам Щедрин сбли
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жал замысел этих произведений с учением Фурье, с раздумьями 
о романе «Что делать?», противопоставляя в письме Е. И. Ути- 
ну от 2-го января 1881 г. «началам», во имя которых ведутся 
«обуздания», принципы свободы, равноправности, справедли
вости: «Читая роман Чернышевского «Что делать?», я пришел 
к заключению, что ошибка его заключалась именно в том, что 
он чересчур задался практическими идеалами <  >  можно ли 
назвать указываемые в романе формы жизни окончательными? 
Ведь и Фурье был великий мыслитель, а вся прикладная часть 
его теории оказывается более или менее несостоятельною, и 
остаются только неумирающие общие положения. Это дало мне 
повод задаться более скромною миссией, а именно спасти идеал 
свободного исследования, как неотъемлемого права всякого 
человека, и обратиться к тем современным «основам», во имя 
которых эта свобода исследования попирается <[ .^> это и 
сделано мною в «Благонамеренных] речах». Я обратился к 
семье, к собственности, к государству и дал понять, что в налич
ности ничего этого уже нет. Что, стало быть, принципы, во имя 
которых стесняется свобода, уже не суть принципы даже для 
тех, которые ими пользуются. На принцип семейственности на
писаны мною «[Господа] Головлевы». На принцип государствен
ности — «Круглый год» (XIX, 185— 186).
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ЛЕОНИД АНДРЕЕВ  
И МОСКОВСКИЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР

В. И. Беззубое

Драматургия занимает в творчестве Леонида Андреева, как 
по своему объему, так и по значению, очень большое место. 

Многие его пьесы становились «гвоздями сезона» и вызывали 
огромный по тем временам общественный и литературно-теат- 
ральный резонанс: многочисленные критические статьи и рецен
зии в журналах и газетах, лекции, диспуты, литературные суды, 
пародии. И это была не только дань моде. Андреев поднимал 
в своих пьесах острые и сложные проблемы, которые волновали 
широкие слои русской общественности. Именно в драматургии 
определилась наиболее ярко новаторская сущность андреев
ского творчества. И поэтому абсолютно невозможно ставить и 
разрешать вопросы об особенностях творчества Андреева, о его 
месте в общественно-литературной борьбе начала XX века, не 
рассматривая его драматургии, его театральных взглядов, его 
взаимоотношений с ведущими театрами. Однако, в настоящей 
работе нет никакой возможности рассмотреть в е с ь  круг во
просов, связанных с театром Леонида Андреева. Ограничимся 
поэтому лишь рассмотрением взаимоотношений Андреева с 
Московским Художественным театром, с которым он был наибо
лее тесно связан.

Московскому Художественному театру принадлежит выдаю
щаяся, революционная роль в истории развития русского сцени
ческого искусства’. С первых же дней существования молодой 
театр ярко раскрыл свою новаторскую сущность, стал театром 
подлинной художественной правды, проводником демократиче
ских идей в театральном искусстве. Московский Художествен
ный театр родился в эпоху начавшегося общественного подъе
ма, отразив в своем творчестве настроения и стремления широ
кого общедемократического движения в России.

В борьбе против театральной рутины и фальши основатели 
и руководители Московского Художественного театра К- С. Ста
ниславский и Вл. И. Немирович-Данченко выступили как «буй
ные сектанты», как подлинные новаторы, на многие годы опре
делившие пути развития сценического искусства. Их новатор-
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ская деятельность имела необыкновенно глубокий и разносто
ронний характер, она охватила почти все сферы многообразного 
и сложного искусства театра. Их художественные принципы не 
утратили своего значения и в настоящее время, вызывая, как и 
ранее, живые творческие дискуссии 1

Истории Московского Художественного театра, творческой 
деятельности К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Дан
ченко посвящена большая исследовательская, критическая и 
мемуарная литература2 Книги и статьи написаны даже по 
отдельным постановкам Художественного театра3. Однако для. 
многих современных исследований по истории Художественного 
театра за 1898— 1917 гг характерно рассмотрение достижений' 
театра в некотором отрыве от литературной борьбы эпохи, от 
развития драматургии этого периода. Включение в репертуар 
театра пьес современных драматургов (после смерти Чехова 
и временного отхода Горького от театра) обычно оценивается 
как «ошибка» и «заблуждение»4, Настоящих творческих успе-■ 
хов в этот период, как полагают некоторые исследователи, театр 
добивался лишь в постановках русской классики. Прямо об 
этом пишет В. Я. Виленкин: «Взлеты Художественного театра

1 См.: Вл. П р о к о ф ь е в ,  В спорах о Станиславском, М., «Искусство», 
1962.

2 См.: Московский Художественный театр. Исторический очерк его' 
жизни и деятельности, тт. I, II, М., изд. журнала «Рампа и жизнь», 1913—  
1914: Н. Э ф р о с ,  Московский Художественный театр 1898— 1923, М.—П., 
ГИЗ, 1924; Ю. С о б о л е в ,  Вл. И. Немирович-Данченко, П., Худ. изд-во 
«Светозар», 1918; В. В о л ь к е н ш т е й н ,  К. С. Станиславский, изд. 2-е, Л., 
«Асабепп'а», 1927; Ю. С о б о л е в ,  Московский Художественный театр. XXX 
лет исканий и работы, Теакинопечать, 1929; Ю. С о б о л е в ,  Московский 
Художественный театр, М.—Л., «Искусство», 1938; В. Я. В и л е н к и н ,  Вл. 
И. Немирович-Данченко, М., 1941; Л. М. Ф р е й д  к и н  а, Владимир Ива
нович Немирович-Данченко, М.—Л., «Искусство», 1945; Н. А б а л к и н ,  
Система Станиславского и советский театр, М., «Искусство», 1954; М. Н. 
С т р о е в а ,  Чехов и Художественный театр, М., «Искусство», 1955; О твор
ческом наследии Вл. И. Немировича-Данченко, М., ВТО, 1960; Л. Ф р е й д  
к и н а ,  Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко, Летопись жизни и твор
чества, ВТО, 1962; Станиславский. Писатели, артисты, режиссеры о великом 
деятеле русского театра, М., «Искусство», 1963 и др.

3 См.: Н. Е. Э ф р о с ,  «На дне», Пьеса М. Горького в постановке Мос
ковского Художественного театра, М., ГИЗ, 1923; Б. Р о с т о ц к и й ,  Н. Ч у ш  
кин ,  «Царь Федор Иоаннович» на сцене МХАТ, М.—Л., ВТО, 1940; А. И. 
Р о с к и н ,  «Три сестры» на сцене МХАТ, Л.—М., 1947; И. Н. Б а з и л е в  
с к а я ,  «Мещане» М. Горького в постановке Московского Художественного 
театра, в сб.: Ежегодник Московского Художественного театра 1949— 1950, 
М., «Искусство», 1952; И. Б а з и л е в с к а я - С о л о в ь е в а ,  «Доктор Шток
ман» на сцене МХТ, в сб.: Ежегодник Московского Художественного театра 
1951 — 1952, М., «Искусство», 1956 и др.

4 См.: П. М а р к о в ,  Вл. И. Немирович-Данченко, в кн.: Вл. И. Неми
рович-Данченко, Театральное наследие, т. I, М., «Искусство», 1952, стр. 24— 
25; В. В и л е н к и н ,  Письма К. С. Станиславского, в кн.: К. С. Станислав
ский, Собр. соч. в 8 тт. т. 7, М., «Искусство», 1960, стр. 19.
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в те трудные годы были связаны с новым рождением на его 
сцене русской драматургической классики»5

Между тем, достаточно хорошо известно, что как Вл. И. Не
мирович-Данченко, так и К. С. Станиславский придавали ог
ромнейшее значение современному репертуару Еще до откры
тия театра — 21 июня 1898 года — Вл. И. Немирович-Данченко 
писал К. С. Станиславскому: «Если театр посвящает себя ис
ключительно классическому репертуару и совсем не отражает 
в себе современной жизни, то он рискует очень скоро стать ака
демически мертвым»6 О том же он писал в августе 1912 г. — 
через 14 лет: «Я остаюсь при убеждении, что если мы все время 
будем идти по чистенькой дорожке «Мудреца» (Пьеса А. Н. 
Островского «На всякого мудреца довольно простоты» — В. 
Б.) Тургенева и Мольера, то мы скоро станем «вчерашним 
театром» Когда театр перестает «беспокоить» и злить, —
он катится вниз. Может быть, в нем искусство и на высоте, но 
он мертвеет в своем искусстве, становится классическим, и жи
вая жизнь протекает, обходя его»7 А некоторые исследователи 
упорно пытаются превратить Художественный театр именно в 
такого рода «классический», «вчерашний театр»8, хотя хорошо 
известно, что многие постановки пьес современных драматургов 
имели настоящий большой успех и сылрали определенную роль 
в истории театра.

В результате некоторой недооценки роли и значения пьес 
современных авторов для развития искусства МХТ живые твор
ческие связи театра с литературой этого периода изучены еще 
недостаточно. Художественному театру отводится, в основном, 
пассивная роль выдающегося интерпретатора литературных 
произведений, а он с не меньшим успехом выполнял роль зако
нодателя в литературе. Он не только шел в ногу с развитием 
современной драматургии, вместе с ней пережив даже крайние 
увлечения, но и оказывал сильное воздействие на формирова
ние ее идейно-эстетических принципов.

5 В.  В и л е н к и н ,  Качалов, М., «И скусство», 1962, стр. 57— 58.
6 Вл. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о ,  Театральное наследие, т. 2, М., 

«Искусство», 1954, стр. 119.
7 ’Цит. по кн.: Л. Ф р е й д к и н а ,  Дни и годы Вл. И. Немировича-Дан- 

ченко. Летопись жизни и творчества, М., ВТО, 1962, стр. 287.
8 Против недооценки значения современной драматургии на сцене МХТ 

справедливо возражает Т. Бачелис в очень интересной статье «Режиссер 
Станиславский»: «Чехов сделал Художественный театр театром современной 
литературы и реальность на сцене научил понимать прежде всего как реаль
ность н а с т о я щ е г о  в р е м е н и ,  реальность современной жизни. «Ж изнь 
человека», как и «Драма жизни», как и «Синяя птица» и т. д. — все это 
были произведения современной драматургии. А биографы склонны прини
мать во внимание у Станиславского (после смерти Чехова) только поста
новки русской классики, возвращавшей его, якобы, на «исконный путь»» 
(Т. Б а ч е л и с ,  Режиссер Станиславский. — «Новый мир», 1963, № 1, стр. 
206).
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Московский Художественный театр по праву занял в начале 
XX века ведущее положение, и поэтому почти все драматурги 

*мечтали увидеть свои пьесы на сцене именно этого театра. Лео
нид Андреев, например, прежде чем напечатать или отдать в 
какой-либо театр свою новую пьесу, неизменно посылал ее в 
Художественный театр Немировичу-Данченко. 12 января 1908 
года Андреев писал Немировичу-Данченко: «Я уже говорил, 
что для меня предпочтительнее провалиться в Художественном 
театре, чем иметь успех в ином — и еще раз повторю искренне 
и правдиво: для всякого художника, кто бы он ни был, честь 
быть поставленным в Худ<^ожественном^> театре»9 Предла
гали свои пьесы Художественному театру также Найденов и 
Чириков, Блок и Сологуб. И совершенно ясно, что каждый из 
них, стремясь увидеть свои пьесы на сцене МХТ, должен был 
в той или иной мере учитывать направление творческих поисков 
театра.

Из крупных драматургов одно время очень близок был к 
Московскому Художественному театру Леонид Андреев. Сохра
нившаяся переписка Андреева с Немировичем-Данченко (к со
жалению, не опубликованная) позволяет довольно полно вос
становить сложный характер взаимоотношений драматурга с 
Художественным театром и его руководителями. Выступая 28 
февраля 1921 года на одном из «творческих понедельников» в 
театре с сообщением об Андрееве, вспоминая о творческих свя
зях с покойным писателем, Вл. И. Немирович-Данченко гово
рил: «Леонид Андреев любил Художественный театр очень 
давно, он был им, как бы это сказать, ошеломлен сразу, еще в 
пору молодости Художественного театра <С • Эта любовь 
продолжалась непрерывно. Затем он начал писать пьесы с меч
тою ставить их в Художественном театре, а затем он же любил 
Художественный театр не только как его поклонник, не только 
как драматург, который хочет там ставить свои пьесы, нъ как 
писатель, который хочет приблизиться к театру и актерам на
столько, чтобы писать то, что театру нужно» 10

На сцене Художественного театра было поставлено четыре 
пьесы Л. Андреева (по количеству постановок Андреев зани
мает в дореволюционном репертуаре театра второе место после 
Чехова) Постановки «Жизни человека» и «Анатэмы» были при
знаны крупными достижениями Художественного театра. В. И. 
Качалов в «Анатэме» и Л. М. Леонидов в «Мысли» создали 
образы большой впечатляющей силы.

Становление Андреева-драматурга совершалось под прямым

9 Архив Музея МХАТ, ф. Н.— Д., № 3143/1.
10 Архив Музея МХАТ, ф. Н,— Д., № 7291/1—2.
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влиянием Московского Художественного театра 11 «Не будь 
Художественного театра, я, вероятно, и не подумал бы писать 
пьес», 12 прямо заявлял Андреев летом 1906 года, задолго до 
первой постановки его пьесы на сцене МХТ

Однако, несмотря на все это, взаимоотношения Андреева с 
Московским Художественным театром по-настоящему еще не 
привлекали внимания исследователей. Отдельные упоминания о 
постановках андреевских пьес, в основном, служат для того, 
чтобы высказать мнения об «ошибках» и «заблуждениях» 
Художественного театра. Следует при этом добавить, что оцен
ки постановок андреевских 'пьес на сцене МХТ даются обычно 
без учета мнений тогдашней театральной критики.

Между тем, исследование творческих связей Московского 
Художественного театра и Л. Андреева, с одной стороны, поз
волит более полно осветить сложный период истории театра, а 
также более подробно рассмотреть вопросы о месте, роли и зна
чении современной драматургии в творческой практике театра 
в предоктябрьское десятилетие (1907— 1917). С другой стороны, 
исследование этой темы необыкновенно важно для конкретного 
изучения драматургии Л. Андреева, для исторически правиль
ной и объективной характеристики его идейной и творческой 
эволюции, для определения его позиции в литературной борьбе 
начала XX века.

1.

Леонид Андреев увлекся Художественным театром еще в то 
время, когда работал сотрудником московской газеты «Курьер» 
и писал фельетоны под псевдонимом Джемс Линч. Он был не 
только восторженным почитателем молодого театра, но и актив
ным пропагандистом и защитником его искусства. 15 октября
1900 года он написал ко второй годовщине открытия Москов
ского Художественного театра небольшую заметку, в которой 
очень ярко охарактеризовал его значение. В своей заметке

11 На это уже указывали историки Художественного театра. «Андреев- 
драматург несомненно рожден Художественным театром и воспитан Немиро
вичем-Данченко, —  писал Ю. Соболев. —  Он Целиком —  его создание, его 
большое увлечение» (Ю. С о б о л е в ,  Вл. И. Немирович-Данченко, П.. 
«Светозар», 1918, стр. 87). Об этом же писал Н. Е. Эфрос: «Если он (Х удо
жественный театр —  В. Б.) принял драматургию Чехова, до него родив
шуюся, и лишь дал ей шире беспрепятственно развиться и окрепнуть, —  то

\ драматургию М. Горького и Леонида Андреева он и вызвал к жизни. Писа
телями для сцены оба они стали под несомненным и решающим воздей
ствием Художественного театра, в нем ощутили неодолимую потребность 
быть драматургами» (Н. Э ф р о с ,  Московский Художественный театр 1898—  
1923, М.— П., ГИЗ, 1924, стр. 266).

12 Неизданные письма Леонида Андреева, «Уч. зап. Тартуского гос. 
ун-та», вып. 119, Тарту, 1962, стр. 386.
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Андреев писал о косной, чиновничьей атмосфере, царившей в 
столичных театрах до появления Художественного. «Спокойное 
и благодатное то было время, — иронизирует Джемс Линч. — 
Чиновники, согласно полученной им повестке, с половины вось
мого до половины двенадцатого старательно и даже с чинов
ничьим жаром выполняли предписания литературного началь
ства и набело переписывали «Гамлетов» и «Первых мух»; дру
гие чиновники внимательно и не без удовольствия взирали на 
их деятельность, а третьи, тоже чиновники, писали на другой 
день доклад и то слегка похваливали, то слегка поругивали. 
«Идеалы» были достигнуты, и, как всегда в этих случаях бы
вает, хотелось не то спать, не то с кем-нибудь подраться.» 13 

Заслугу Художественного театра Андреев видел в том, что 
«он разбудил спящих и под мантией Гамлета обнаружил фал
дочки вицмундира» (6, 320). Андреев одним из первых указал 
на огромное общественное значение Московского Художествен
ного театра, на его революционную роль. Роль театра, отмечал 
он, отнюдь не ограничивается новаторством в области театраль
ного искусства. Художественный театр первым начал борьбу 
за новые формы жизни, он стал зачинателем борьбы с «рути
ной, спячкой и застоем вообще». «Быть может, меня упрекнут 
в преувеличении, — писал Андреев в начале февраля 1901 го
да, — но я не могу, не умею ограничить роли этого театра 
только тем, что он сумел хорошо поставить «Чайку» и «Пото
нувший колокол» и, как про него выражаются, открыл двери в 
область нового искусства. В первые дни его существования оно, 
пожалуй, так и было — был театр, и был он оригинален и свеж, 
и одни его очень хвалили, а другие очень бранили. Только. Но 
проходит время; все глубже и глубже входил театрик в жизнь 
и, как острый клин, колол ее надвое: одно то, что против Худо
жественного театра, и другое то, что за него. Как-то незаметно 
из-за вопросов чистого искусства, вопросов специально театраль
ных и иногда даже режиссерских стали показываться загадоч
ные физиономии вопросов более серьезного характера и уже 
общего порядка. И чем яростнее разгоралась брань, чем боль
ший круг людей захватывала она, тем более и тем яснее Худо
жественный театр претворялся в то, что он есть на самом де
ле — в символ*. Да, он символ, как символ тот иногда даже 
малоценный кусок материи, который, будучи привязан к древку 
представляет собой знамя — «священную хоругвь». И Художе
ственный театр есть знамя, принцип, та загадочная, но необхо
димая вещь, не в о  и м я  к о т о р о й ,  а п о д  п о к р о в о м  
к о т о р о й  люди борются за самые дорогие свои интересы» 14

13 Л е о н и д  А н д р е е в ,  Поли. собр. соч., т. 6, СПб., издание т-ва
А. Ф. Маркс, 1913, стр. 320. В дальнейшем всюду в скобках указы
ваются том и страницы (арабскими цифрами) данного издания.

14 Л а ш е з  Ь у п с Ь ,  Мелочи жизни. — «Курьер», 1901, № 35, 4 фев
раля.
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Говоря о борьбе «за самые дорогие свои интересы», о раз
горающейся «брани», о расколовшейся «надвое» жизни, проти
вопоставляя два борющихся лагеря, Андреев вкладывает в эти 
слова революционный смысл. В статье чувствуется желание 
Андреева направить и Художественный театр на путь прямого 
социального, общественного служения. «Едва ли сам Художе
ственный театр, — писал Андреев, — в лице главных его деяте
лей сознавал при своем возникновении и предвидел ту выдаю
щуюся роль, какую ему пришлось выполнить в истории русской 
общественности <С- У театра были свои задачи, правда, 
новые и прогрессивные, но все же узко-театральные»15 Андреев 
отнюдь не упрекал театр за отсутствие сознательного пафоса 
общественности: «И если Художественный театр выполнил боль
ше, чем думал дать, — это ни мало не препятствует чувству 
благодарности, любви и уважения, которые питают к нему все 
те, кто на свой образец и в своей сфере ищет все той же неиз
менно светлой правды».16 Однако, настойчиво подчеркивая 
общественную роль театра, Андреев, несомненно, стремился на
править его творческую деятельность именно по этому пути. 
Наиболее определенно он высказал свое пожелание 14 октября
1901 года: «Ожидают многого и думают, что вместе с Горьким 
в репертуар Художественного театра войдет живая жизнь, энер
гичным просветителем которой является упомянутый писатель — 
«буревестник», как назвали его в одной критической статье».17

Андреев совершенно справедливо утверждал, что Художе
ственный театр, решая в первую очередь задачи «узко-театраль
ные», смог сыграть выдающуюся общественную роль благодаря 
революционному подъему, начавшемуся в стране. Художествен
ный театр рожден общественным подъемом. Своим успехом он 
в значительной мере обязан ему. «А более всего обязан театр 
своим успехом тому, — писал Андреев, — что, как яичко к Хри
стову дню, он явился как раз во время для того, чтобы нанести 
последний удар некоторым отживающим течениям. Смелый, 
добрый и яркий, он встал грозным шешеп!о т о п  сперва перед 
омертвевшей рутиной всех иных драматических (и даже опер
ных; даже балета коснулось его влияние) театров, а затем пе
ред рутиной, спячкой и застоем вообще» 18.

Вся публицистика Андреева этого периода по своему духу и 
звучанию носила боевой, наступательный характер. Высмеивая 
в своих статьях и фельетонах «российских интеллигентов» и 
«настроенников», «заштатных россиян», «людей теневой сторо

15 Ла г п е з  Ь у п с Ь ,  Мелочи жизни. — «Курьер», 1901, № 35, 4 февраля.
16 Там же.
17 Д ж е м с  Л и н ч ,  Мелочи жизни. — «Курьер», 1901, № 284, 14 октя

бря.
18 «Курьер», 1901, № 35, 4 февраля.
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ны», Андреев прямо призывал к борьбе за новые формы жизни, 
призывал к общественной активности. Этот прямой публицисти
ческий пафос пронизывает и все отзывы Андреева о постанов
ках Художественного театра. С позиций общественной актив
ности он оценивал как отдельные спектакли, так и всю творче
скую деятельность театра.

Андреев, например, отрицательно отнесся к пьесе Вл. И. Не
мировича-Данченко «В мечтах», поставленной на сцене МХТ 
21 декабря 1901 года. Главным объектом критики стал герой 
этой пьесы Костромской. Характеризуя Костромского, Андреев 
писал: «Это философ и поэт «мечты» <[ /> .  Он герой и даже в 
некотором роде как бы пророк, рекомендующий человечеству 
новые пути. И появись этот герой несколько лет тому назад, он, 
чего доброго, имел бы успех, и слабые стороны его жизненена
вистнической философии остались бы незамеченными. Но г. Не
мирович-Данченко опоздал. Весьма прискорбно запоздал, ибо 
его мнимый пророк оказался попросту уволенным в чистую 
инвалидом, что немедленно и без колебаний признали как зри
тели, так и критика» 19 Костромской, для Андреева, — один 
из многочисленных представителей «заштатных россиян», «лю
дей теневой стороны».

Пьесе Вл. И. Немировича-Данченко и характеристике Ко
стромского отведена в андреевском фельетоне лишь небольшая 
заключительная часть. Смысл фельетона отнюдь не сводится к 
развенчанию мнимого героя — Костромского, а намного шире 
и глубже. (Кстати, в собрании сочинений Андреева этот фелье
тон под названием «Люди теневой стороны» был перепечатан 
без заключительной части, в которой говорится о пьесе Вл. И. 
Немировича-Данченко «В мечтах»). Костромской явился лишь 
примером «человека теневой стороны» Пьеса Вл. И. Немиро
вича-Данченко послужила Андрееву поводом для выступления 
против «жизнененавистнической философии», дала ему возмож
ность выразить свои «весенние» настроения и надежды. В на
чале фельетона Андреев нарисовал аллегорическую картину 
«весны» и показал, как отношение к весне и весеннему солнцу 
разделило людей на два противоположных лагеря. «Люди тене
вой стороны», «заштатные россияне» не любят и боятся весен
него яркого солнца. «Настоящее солнце, говорят они, взойдет 
еще не скоро, а вернее никогда не взойдет, а это, что сейчас 
посылает какие-то стрелы, обманчивое весеннее солнце, кото
рому нельзя верить. И тепло его обманчиво и опасно: ведь ни
когда не бывает так много больных насморком, как весной» 
(6, 178). Иронизируя над «людьми теневой стороны» и пропа
гандируя «весну», Андреев утверждал: «Сейчас песенка песси
мизма спета, и какие бы новые мотивы для нее не придумы

19 «Курьер», 1901, № 360, 30 декабря.

9 Заказ № 4588 129



вать, она даже в исполнении величайшего артиста прозвучит 
фальшью. Я имею в виду конечно, не научный пессимизм, дале
кий от жизни, а пессимизм обывательский» (6, 179). Можно ду
мать, что такой именно «фальшью» прозвучала для Андреева со 
сцены Художественного театра пьеса Вл. И. Немировича-Дан
ченко «В мечтах». В целом же он считал Художественный театр 
крупной силой в борьбе с обывательским пессимизмом «людей 
теневой стороны».

Андреев утверждал, что на сцене МХТ в предельно правди
вом освещении потеряли свою притягательную силу, свой обще
ственный ореол представители «хандры и утонченно тоскливых 
чеховских настроений». Рассказав об актере, так ярко и правди
во игравшем роль Яго, что возмущенные его подлостью зрители 
открыли по нему стрельбу и отстрелили нос, Андреев писал: 
«И громкие выстрелы были выразительнейшими аплодисмен
тами Шекспиру и актеру — и величайшим и строжайшим отри
цанием тех нравственных начал, носителем которых был Яго. 
И вот такую же службу выполнил по отношению к чеховским 
героям и хмурым людям Художественный театр — и в  этом 
уже прямая заслуга. <  >  Как зрелище напоенного илота 
отучало спартанцев от пьянства и внушало к нему отвращение, 
как талантливое изображение негодяя Яго будило чувство че
сти, — так и печальнейшие чеховские драмы, с жестокой прав
дивостью впервые представшие перед глазами удрученных зри
телей, явились невольными проводниками бодрости. Да, бод
рости, той самой милой бодрости, которая должна стать деви
зом».20

Андреев, как известно, не согласился с установившейся в 
критике трактовкой чеховских пьес как произведений мрачных, 
безысходно-пессимистических.21 В отличие от большинства кри
тиков, упорно продолжавших говорить о Чехове как о певце 
«сумерок» и «хмурых людей», Андреев уловил в его пьесе «Три 
сестры» страстную «тоску о жизни» и «призывный клич»: «К 
свету! К жизни, свободе и счастью!» (6, 325) Он считал, что в 
исполнении «художественников» пьесы Чехова зазвучали совер
шенно по-новому, что «дивная неподражаемая постановка че
ховских вещей на сцене Художественного театра была первой 
н а с т о я щ е й  критической статьей о нем — яркой, беспощад
ной, правдивой.»22

Осмысляя идейную заостренность постановок чеховских пьес 
в духе «милой бодрости», Андреев здесь так же, как в опреде
лении общественной роли театра, подчеркивал «ненамерен

20 «Курьер», 1901, № 35, 4 февраля.
21 Более подробно об отношении Андреева к Чехову и «чеховским 

героям» см. в моей статье: А. Чехов и Леонид Андреев. Уч. зап. Тартуского 
гос. ун-та, вып. 139, Тарту, 1963, стр. 196—204.

22 «Курьер», 1901, № 35, 4 февраля.
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ность», «невольность» подобной трактовки. Ему казалось, что 
«жестокая правдивость», которой добивается театр в изображе
нии жизни на сцене, сама по себе, невольно, без сознательного 
целеустремления подводит именно к такой идейной направлен
ности. Ту же «ненамеренность» видел он и в выборе репертуара. 
«И «Доктор Штокман», ненамеренно, конечно, сопоставленный 
на той же сцене с драмами А. П. Чехова и в гениальной игре 
г Станиславского давший живое воплощение вечной, неунываю
щей бодрости и силы духа, нанес последний удар беспросвет
ным российским настроенникам»,23 — писал он.

Указывая на «ненамеренность» в выборе и общественно-ак
туальной трактовке пьесы Ибсена, Андреев был довольно бли
зок к .истине. К. С. Станиславский в книге «Моя жизнь в искус
стве» совершенно ясно говорит о том, что в постановке «Док
тора Штокмана» они не преследовали никаких сознательных 
общественных целей: «Быть может, и самый выбор пьесы и са
мый характер исполнения роли были интуитивно подсказаны 
тогдашним настроением общества, общественной жизнью стра
ны, которая жадно искала героя, бесстрашно говорящего прав
ду, воспрещенную властями и цензурой. Но мы, исполнители 
пьесы и ролей, стоя на сцене, не думали о политике. Напротив, 
демонстрации, которые вызывались спектаклем, явились для нас 
неожиданными».24

«Сопоставив» пьесу Ибсена с драмами Чехова, Андреев с 
тех же позиций общественной активности в данном случае от
дает как бы некоторое предпочтение произведению норвежского 
драматурга. Но на самом деле его отношение к «Доктору 
Штокману» было сложным. В конце октября 1900 года Андреев 
написал большой фельетон «Диссонанс», посвященный премье
ре «Доктора Штокмана» в Художественном театре (премьера 
пьесы Ибсена состоялась 24 октября 1900 г.). Он ярко описы
вает восторженный подъем, охвативший зрителей во время спек
такля. Зрители настолько живо переживают все происходя
щее на сцене, что «перестают быть спокойными зрителями, и в 
зале родится новая толпа: толпа героев, толпа защитников 
права и справедливости, толпа, всей своей сокрушающей силой 
готовая ринуться на врагов Штокмана и грудь грудью сцепить
ся — с артистами» (6, 332). Такая живая реакция зрителей, как 
отмечал Андреев, была обусловлена, в первую очередь, «чудной 
правдивостью» игры Станиславского,25 всей постановкой, кото

23 Там же.
24 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч. в 8 тт., т. 1, М., «Искусство», 

1954, стр. 250.
25 Андреев подробно описывает впечатление от первого появления на 

сцене доктора Штокмана-Станиславского: «Штокман (мне невольно хочется 
прибавить «господин», —  так трудно поверить в недействительность, в небы
тие этого человека) только еще вошел, он только еще сказал несколько

9* 131



рая открыла «квартиру д-ра Штокмана со всей ее поразитель
но переданной интимностью жилища частного лица, недоступ
ного посторонним» (6, 331) Театр, однако, не остановился на 
поразительно-правдивом и даже интимном показе «жилища 
частного лица», на воспроизведении быта. Идейная, захваты
вающая сила спектакля — в том, что театру удалось подняться 
над бытом, над изображением частной, интимной жизни, уда
лось через быт придти к глубоким обобщениям26. «В четвертом 
акте сила внушения, волнами идущего со сцены в зрительную 
залу, достигает высшего напряжения. Драма одного человека 
превращается в драму всего человечества. На глазах возмущен
ных зрителей под натиском безумной, эгоистичной, ослепленной 
толпы гибнет сама честь, сама справедливость и истина. Шток
ман вырастает. Он уже не главный доктор купален, живущий 
там-то и на днях купивший скатерть ка круглый стол, — он 
страждущий дух самого человечества, изнывающего в частых 
сетях пошлости, глупости и грошовой злобы» (6, 331)

Высоко оценив постановку Художественного театра и игру 
Станиславского, отметив огромное возбуждающее и очищаю
щ ее27 воздействие спектакля на зрителей, Андреев, тем не менее, 
не до конца принимает «Доктора Штокмана». Доктор Штокман 
неприемлем Андрееву, прежде всего, своим индивидуалистиче
ским пафосом, прославлением «интеллигентного меньшинства»: 
«Право только меньшинство, потому что только меньшинство 
умно и благородно. Вы лжете, что грубая масса, чернь, имеет

«домашних» слов, а вы уже видели его всего, как на ладошке, уже знали, 
что за дивно-светлая, наивно честная и глубоко любящая душа сидит в 
длинном теле этого ученого с его добродушной конфузливой близорукостью, 
быстрой, топающей, нащупывающей землю походкой и бесконечно-милой 
суетливостью домовладыки, наивно, по-девичьи влюбленного в свое крохот
ное, свежеиспеченное хозяйство. И вы уже всем сердцем любили его, как 
старого, немного смешного друга, как живое воплощение всего человечески- 
светлого, о чем в ненастные ночи тоскует ваша душа, и в чистых звуках его 
счастливого смеха вы уже чувствовали трагические потки: ведь не на радость 
осуждены такие люди. <  . >  Если бы с такой чудной правдивостью на 
сцене был изображен не честный человек, а негодяй, не поручусь за то, что 
публика сумела бы сохранить хладнокровие и не вытолкать его за двери. За 
себя, во всяком случае, не ручаюсь, и г. Станиславский пусть подумает об 
этом на будущее время» (6, 331).

26 На это уже указывалось в исследовательской литературе. «Анализи
руя режиссерскую партитуру «Д октора Штокмана», мы получаем возмож 
ность проследить, как героическое начало пьесы раскрывается предельно 
реалистическими, «бытовыми» средствами», —  писала, например, в статье 
««Д октор Ш токман» на сцене МХТ (1900)» И. Базилевская-Соловьева (Еж е
годник МХАТ 1951— 1952, М., «И скусство», 1956, стр. 333).

27 Андреев писал: «Разве не дорого пережить такой момент духовного 
очищения и потом на всю, быть может, жизнь запомнить, что хоть несколь
ко минут тебе удалось жить, чувствовать и мыслить, как человеку, а. не 
блеять и вертеть угодливым хвостом, как одному из великого стада» (6, 
332).
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такое же право осуждать и санкционировать, советовать и 
управлять, как немногие представители интеллигентного мень
шинства» (6, 332). Андреев при этом спешит подчеркнуть, что 
нельзя отождествлять «грубую массу, чернь» с народом. Прав
да, и Ибсен в своей пьесе пытается оговорить, что «чернь, мас
са, толпа» — это не «истинное ядро народа» «Чернь не что 
иное, — заявляет доктор Штокман, — как сырой материал, из 
которого народ должен создать народ».28 Однако, противопола
гая «сплоченному большинству» «аристократов духа», Ибсен 
все-таки совершенно определенно стоит на позициях индивидуа
листических, что в этот период неприемлемо для демократи
чески настроенного Андреева.

Интеллигентный герой андреевского фельетона, разговорив
шись после представления с извозчиком, пытается «применить 
на практике» слова доктора Штокмана: « — Ты знаешь, кто 
ты? Ты — чернь, ты дворняга: ты представитель тупого и бес
смысленного большинства!

— Воля ваша, — обижается немного малый и отворачи
вается.

— Ты знаешь, — продолжаю я, — что сейчас в Каретном 
ряду такие вот, как ты, погубили самого лучшего человека, ка
кого я видел когда-либо?

— Никак нет, это не мы, — протестует извозчик. — Намед
ни я вот тоже одного господина с Зацепы вез. Говорил ничего, 
вот как и вы, а потом как меня по шее — вда-а-рит. А мы что, 
мы никого не трогаем.

— Значит, это не вы?
— Нет, может, господа, аль купцы по пьяному делу Э т  

бывает» (6, 333)
Герой андреевского фельетона остро чувствует «мучитель

ный диссонанс». С одной стороны, он видит интеллигентную 
толпу на премьере пьесы Ибсена в Художественном театре, тол
пу праздничную, восторженную, восклицающую в антрактах: 
«Гениально», «Исторический вечер», «Это что-то невероятное», 
«Голову фильтрует!», «Как они только могут говорить против 
этого театра!» (6, 332) С другой стороны, — извозчик, который 
был «так чужд вопросам искусства», который ничего не знал 
о театре, «о котором говорит вся Москва» (6, 330). Думая об 
извозчике, который ни разу в жизни не был в театре, о «зверях 
и дворнягах», «о той пропасти, которая отделяет их от нас, 
возвышенно-одиноких в нашем гордом стремлении к истине и 
свободе», герой вдруг почувствовал, как в нем «вспыхнула не
нависть к д-ру Штокману» (6, 333). В сложности андреевского 
отношения к «Доктору Штокману» отразился общий для демо

28 Г е н р и к  И б с е н ,  Собр. соч. в 4 тт., т. 3, М., «И скусство», 1957, 
стр. 605.
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кратически настроенной интеллигенции взгляд ка пьесу Ибсена.. 
Как вспоминал Вл. И. Немирович-Данченко, на представлении 
«Доктора Штокмана» в Петербурге, состоявшемся вечером 
после знаменитной студенческой демонстрации у Казанского со
бора, одна девушка говорила: «Ведь эта пьеса («Доктор Шток
ман») по ее политической тенденции совсем не наша. Казалось 
бы, нам надо свистать ей. Но тут столько правды, и Станислав
ский так горячо призывает к верности самому себе, что для нас 
этот спектакль и праздник, и такой же «день», как манифеста
ция у Казанского собора.» 29

Демократизм Андреева проявился в фельетоне не только в 
отношении к индивидуалистической позиции доктора Штокма
на, но и в критической оценке «интеллигентного меньшинства». 
Он иронизирует над «сплошной гармонией», царящей в театре, 
над «стадным подъемом», с каким интеллигентная толпа встре
чает слова доктора Штокмана о «правах меньшинства». Да, 
интеллигентная толпа, заполнившая театр, способна стать под 
влиянием высокого искусства толпой «защитников права и спра
ведливости», но, «к сожалению, только на эти минуты» (6, 332). 
В эти минуты все забывают, что «сами они — великие грешники 
перед свободой, правом и справедливостью, и что не раз, быть 
может, каждый из них бросал камнем в такого же д-ра Шток
мана и своей глупостью да пошлостью, как пуховой подушкой, 
душил его» (6, 332). Вспомним при этом, как запротестовал 
извозчик, когда ему сказали, что такие, как он, погубили самого- 
лучшего человека: «Никак нет, это не мы. <\ / >  Нет, может, 
господа, аль купцы по пьяному делу». Так, парадоксально по
вернув вопрос о «грубой массе, черни», Андреев подводит к: 
мысли, что театр будит не тех, кого надо, не настоящих героев, 
способных не только на минуту стать защитниками свободы, 
права и справедливости. В этом контексте совершенно особый, 
важный смысл получает как бы случайно оброненная Андрее
вым фраза о высоком подъеме, «какой дал всем присутствую
щим «Доктор Штокман» в исполнении артистов Художествен
ного (но не о б щ е д о с т у п н о г о )  театра» (6, 330)

«Мучительный диссонанс» проявился и в том, что «возвы
шенные наслаждения» от искусства Художественного театра 
получает лишь интеллигентное меньшинство, в то время как 
большинству народа театр недоступен. Мы теперь знаем, что- 
Московский Художественный театр был вынужден, чтобы сохра
нить себя, отказаться от выдвинутого им вначале принципа 
общедоступности из-за материальных затруднений и под пря

29 Вл. Ив. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о ,  Из прошлого, «Асайеппа», 
1936, стр. 251. Любопытно будет привести также отзыв Л. Н. Толстого о  
«Д окторе Ш токмане»: «Нет, не хорошо. Очень уж он, этот доктор Штокман,, 
чванный» (там же, стр. 356).
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мым полицейским давлением.30 В фельетоне Андреева звучит 
не только сожаление по этому поводу, но и прямая критика 
театра. Он и в дальнейшем не раз будет критически указывать 
руководителям Художественного театра на измену принципу 
общедоступности.31

Андреев мечтал о демократизации театра, о создании под
линно народного театра с высокохудожественным репертуаром. 
В марте 1901 года в статье, посвященной съезду сценических 
деятелей, он вновь поставил вопрос, поднятый в фельетоне «Дис
сонанс». «До сих пор, — писал Андреев, — театр был и остает
ся привилегией незначительного меньшинства, тех, кто поль
зуются резиновыми шинами, фонографами, телеграфами и про
чими благами культуры. В каждом театре только самая крохот
ная часть мест доступна по цене обывателю, не имеющему ка
питалов, но, доступная по цене, она становится недоступной по 
количеству жаждущих попасть на эти места. <С >  Для массы, 
для народа театра нет. < .̂ Все глубже и непроходимее ста
новится пропасть между теми, у кого есть все, и теми, у кого 
нет ничего. Медленно, но верно человечество разбивается на 
две п о р о д ы  <  ]> Сколько найдете вы миллионов людей, 
которые ежедневно проходят мимо театра, которые жили и 
умерли — ни разу не побывав в нем?» 32

Как мы видим, Андреев отнюдь не всегда и не все хвалил 
в репертуаре и творческой практике театра. Однако, при всей 
резкости и принципиальности отдельных критических суждений, 
-он продолжал оставаться «под впечатлением Художественного 
театра»33 В ряде заметок, иногда даже прямо не относящихся 
к МХТ он снова и снова подчеркивал ведущую роль этого 
театра, противопоставляя его всем другим. Например, 18 де
кабря 1901 года в заметке, посвященной театральной публике, 
Андреев писал: «Что публика, по крайней мере часть ее, ищет

30 В книге «Из прошлого» Вл. И. Немирович-Данченко рассказал о том, 
как «сорвалось дело» с «идейной общедоступностью», как московский обер- 
полицмейстер Трепов запретил утренние спектакли для рабочих (см.: Ук. соч., 
стр. 188).

31 Для сравнения с позицией Андреева приведем характерное рассужде
ние об общедоступности известного в свое время театрального критика С. 
Яблоновского: «Принявший было святотатственную для искусства кличку «о б 
щедоступный», он (Московский Художественный театр —  В. Б.) именно от 
общедоступности и освободил искусство. Он понял, что искусство —  един
ственная область, где нет места демократизации, где законен аристократизм, 
где глас народа никогда не является божьим гласом, где суждение одного 
знатока выше суждения тысяч и тысяч из массы» (С. Я б л о н о в с к и й ,  
О театре, М., 1909, стр. 199).

32 «Курьер», 1901, № 69, 11 марта.
33 В 1902 году был издан сборник — Д ж е м с  Л и н ч  и С е р г е й  

Г л а г о л ь  (С. Сергеевич), Под впечатлением Художественного театра, М., 
1902, — в который вошла большая часть написанных Андреевым статей и

'фельетонов.
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действительно серьезного художественного репертуара, видно из 
того, как посещается Художественный театр. Я был в нем на 
днях на «Дяде Ване», и театр был почти полон — а «Дядя 
Ваня» шел 63 раз! Малый театр застыл — вот в чем беда. Как 
старик, органически неспособный понять все молодое, живое и 
яркое, он отгородился от жизни китайской стеной»34.

Андрееву нередко приходилось защищать Художественный 
театр от нападок критики. Он обратил внимание читателей на 
то, что «Художественный театр, фанатически преданный своему 
высокому делу, сразу двинувший русское театральное искусство 
на десяток лет вперед, ставший недосягаемым образцом для 
самых образцовых театров, — чуть ли не ежедневно окачивает
ся жидкой грязцой»35 Он с возмущением писал о том, как 
встретила пресса сообщения о поездке «художественников» 
перед постановкой «Власти тьмы» Л. Н. Толстого в Тульскую 
губернию для изучения деревенского быта, о посещении ночлеж
ки Хитрова рынка перед постановкой «На дне» М. Горького. 
Художественный театр, как указывал Андреев, предпринимая 
подобные экспедиции, хотел показать на сцене подлинную прав
ду жизни, а в прессе поднялись «со всех сторон свист, улюлю
канье, рыночное остроумие на тему о том, что на сцене будут 
настоящие лошади из Тульской губернии и настоящий навоз. Он 
ставит «На дне» Горького; во избежание той же лжи идет на 
Хитровку, чтобы непосредственно ознакомиться с ее героями — 
тот же свист, улюлюканье и насмешки» 36

Защищая творческие принципы Художественного театра, 
пропагандируя его искусство, Андреев так или иначе отозвался 
почти обо всех наиболее значительных постановках 1900— 
1902 гг. Эти отзывы и по форме, и по содержанию имели до
вольно разнообразный характер — от короткой реплики в незна
чительной заметке под рубрикой «Впечатления» до разверну
того фельетона. В одних из них преобладала прямая публици
стика, в других — вопросы литературные и театральные.

Заметки, статьи и фельетоны Андреева о спектаклях МХТ 
не могут быть названы театральными рецензиями; он редко (и 
почти всегда вскользь) писал об исполнителях, о режиссере и 
оформлении спектакля. Более всего приближается к обычному 
типу театральной рецензии лишь андреевский отзыв о «Меща
нах» М. Горького. Остальные же отзывы — это «раздумья по 
поводу» с развернутыми лирическими и публицистическими от
ступлениями. На основе этих отзывов мы никак не можем полу
чить сколько-нибудь определенного представления о постанов
ке. А в статьях о пьесах Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуж

34 «Курьер», 1901, № 349, 18 декабря.
35 «Курьер», 1902, № 234, 25 августа.
36 Там же.
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даемся» и «Дикая утка» и о пьесе Гауптмана «Микаэль Кра
мер» Андреев совсем ничего не говорит о сценическом их во
площении, и интересны они, прежде всего, с точки зрения ха
рактеристики общественных и литературных взглядов самого 
лисателя. В статье о «Дикой утке» он специально даже ука
зывает, что в его задачу не входило рецензирование спектакля: 
«П о милости судьбы я не рецензент, не критик, и не лежит на 
мне тяжелая обязанность нечто преподать к руководству арти
стам, а нечто — к сведению зрителям» (6, 335). И, тем не ме
нее, мы совершенно определенно можем указать на то, что 
более всего ценил Андреев в искусстве Художественного театра.

Более всего в искусстве театра Андреева привлекали в этот 
период глубокая жизненность и правдивость, борьба со всякого 
рода театральными условностями. Именно это он подчеркивал 
во всех своих статьях и фельетонах. «Чего искал Художествен
ный театр? На сцене, которая исстари была убежищем и колы
белью ^всяческой лжи и условностей, вечной и искусной под
делкой под людей, природу и жизнь, на этой самой сцене он 
искал правду жизни. Это было дерзко, это было весело — и это 
так соответствовало временно притаившимся стремлениям мень
шинства. И часто эту желаемую правду находил молодой и 
дерзкий юноша — театр, и то, что он давал, это не была под
делка, хотя бы и искусная — это была жизнь»,37 — писал Анд
реев в феврале 1901 года. Правдивость и жизненность он отме
чал также в рецензии на постановку «Мещан» Горького в марте
1902 года: «На сцене Художественного театра «Мещане» с пер
вого момента поражают зрителя своей жизненностью: то ли это 
актеры играют, то ли ты в щелочку подсматриваешь, как живут 
и страдают люди» 38

Андреев считал, что в результате подобной реальности, жиз
ненности всего происходящего на сцене зрители намного острее 
сопереживают и как бы включаются в число действующих лиц. 
Тем самым Художественный театр добивается максимума худо
жественного воздействия на зрителей, слияния зрительного зала 
со сценой. «До половины первого акта, — писал Андреев в 
статье о постановке «Трех сестер», — мы еще сохраняли кое- 
какое смутное представление о декорациях, актерах и неясно 
подозревали в себе зрителей, но еще не кончился акт и не опу
стился занавес, как мы перестали быть зрителями и сами, с на
шими афишками и биноклями, превратились в действующих лиц 
драмы. Никогда ни один театр не поднимался до такой высоты, 
настолько переставал быть театром, как этот. Временами он 
переставал даже быть художественным, ибо и для искусства 
<есть граница, за которой оно перевоплощается в жизнь и вхо

37 «Курьер», 1901, № 35, 4 февраля.
38 «Курьер», 1902, № 89, 31 марта.
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дит в нее, как один из основных элементов. История о трех се
страх, рассказанная А. П. Чеховым устами артистов Художе
ственного театра, — не вымысел, не фантазия, а факт, проис
шествие, нечто столь же реальное, как выборы в Кредитном 
обществе» (6, 330). И актеры при такой ситуации, когда словно 
«в щелочку подсматриваешь», воспринимаются уже не как 
актеры, а как живые люди, которым сочувствуешь, которых 
жалеешь, на которых негодуешь. Поэтому Андреев нередко и 
говорит об артистах не только как о чудесных исполнителях 
той или иной роли, но и как о живых людях. «Мне и до сих 
пор жалко госпож Савицкую, Книппер и Андрееву, и что бы 
они потом ни играли, я ни за что не поверю им и не перестану 
их жалеть. Бедные, милые сестры!» (6, 330) — так, например, 
писал Андреев об исполнительницах ролей Ольги, Маши и Ири
ны в спектакле, и совершенно ясно, что здесь выражена наивыс
шая похвала их артистическому мастерству.

В стремлении воспроизводить на сцене подлинную лравду 
жизни, в борьбе со сценической ложью и условностью Художе
ственный театр,, как утверждал Андреев, выполнял не только 
общественные запросы того «меньшинства», которому необхо
дима правда и под которым он подразумевал передовые слои 
общества, но и запросы развивающейся драматургии, в первую 
очередь, драматургии Чехова и Горького, которой стало тесно 
в рамках старого театра. «Искусство развивается, — писал 
Андреев, — из тесных рамок условности оно переходит на ши
рокую дорогу жизни. Теряя искусственную, условную простоту 
формы, вынужденную условиями сцены, драма стремится сбро
сить с себя оковы невольной схоластики и мертвящей догмы. Как 
роман, она стремится передать всю полноту, пестроту и слож
ность жизни».39 Драма, воспроизводящая, как роман, «всю пол
ноту, пестроту и сложность жизни», требовала, конечно, совер
шенно иного сценического решения, чем пьесы, созданные по 
старым драматургическим канонам. Для нее мало было внеш
ней правды, бытовой правдоподобности. За бытовой правдой, 
за изображением жизни «такой, какова она есть», явственно 
проступает «художественная и с т о р и ч н о с т ь »  жизни, «впер
вые введенная в русскую драму А. П. Чеховым» и доведенная 
«до полного развития в «Мещанах»»40 М. Горького. И Худо
жественный театр, считал Андреев, с честью справился с этой 
новой и трудной задачей — показать на сцене диалектику жиз
ни, «художественную историчность» ее.

В рассматриваемый период увлечение Художественного 
театра вещами, бытовой деталью, воспроизводимой даже с этно

39 Д ж е м с  Л и н ч  и С е р г е й  Г л а г о л ь  (С. Сергеевич), П од впе
чатлением Художественного театра, М., 1902, стр. 66.

40 «Курьер», 1902, № 89, 31 марта.
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графической точностью41 не вызывало еще у Андреева отрица
тельной реакции. Напротив, он, как мы видели по его отноше
нию к экспедициям художественников в Тульскую губернию и 
на Хитров рынок, всячески поддерживал это увлечение. Однако 
уже тогда Андреев восставал против «голого бытоописатель- 
ства», против фотографического воспроизведения быта. В ко
нечном счете, правда быта не нужна была ему сама по себе. 
Значительными он признавал лишь те произведения, в которых 
за правдой быта вскрывались «могучие силы жизни». А в более 
широком, философском плане он, вообще, считал, что челове
ческие «ложь» и «правда» — понятия относительные. В статье 
о «Дикой утке» Ибсена (1901) Андреев утверждал: «Победит 
не истина, не ложь; победит то, что находится в союзе с самой 
жизнью, то, что укрепляет ее корни и оправдывает ее. Остается 
только то, что полезно для жизни; все вредное для нее рано 
или поздно гибнет, гибнет фатально, неотвратимо. Пусть сегод
ня оно стоит несокрушимой стеной, о которую в бесплодной 
борьбе разбиваются лбы благороднейших людей, — завтра оно 
падет. Падет, ибо оно вздумало задержать самую жизнь» (6, 
336)

Надо сказать, что андреевская статья о «Дикой утке» по 
своей идейной направленности во многом близка отзыву о «Трех 
сестрах» Чехова. Явно вопреки общепринятому мнению, Ан
дреев утверждал, что «Дикая утка» Ибсена — «жизнерадост
ная вещь, быть может, даже против воли того, кто написал ее» 
(6, 335). В этой статье Андреев так же, как и в отзыве о «Трех 
сестрах», боролся с «обывательским пессимизмом», утверждая 
силу «всепобеждающей жизни» (см. 6, 337).

Как мы уже отмечали, отзыв Андреева о «Мещанах» М. 
Горького более всего приближается к обычному типу театраль
ной рецензии. В своей рецензии Андреев указал на некоторые 
художественные особенности горьковской пьесы, на жизненную 
правдивость постановки и затем отметил, что «театр с прису
щей ему силой передал самый дух горьковской пьесы».42 Далее 
Андреев писал: «Можно было не без основания опасаться, что 
артисты, играющие два-три раза в неделю пьесы А. П. Чехова, 
проникнутые его настроением, не сумеют отрешиться от него и 
здесь и, обманутые тождеством художественных приемов, 
вольют в «Мещан» совсем неподходящее содержание — но это
го не случилось. Энергичная физиономия борца с мещанством 
осталась незатемненной».43 Надо сказать, что это опасение воз

41 Особенно сильно проявилось это увлечение в постановках «Власти 
тьмы » Л. Толстого и, отчасти, «Юлия Цезаря» В. Шекспира (См.: К. С. С т а 
н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 1, стр. 259— 265 и Вл. И. Н е м и р о в и ч -  
Д а н ч е н к о ,  Из прошлого, стр. 359— 360).

42 Д ж е м с  Л и н ч ,  «Мещане». — «Курьер», 1902, № 89, 31 марта.
43 Там же.
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никло не случайно. Как отмечает И. Н. Базилевская, и «Стани
славского беспокоило отсутствие идейного единства театра и 
драматурга».44

Подчеркивая антимещанскую направленность горьковской 
пьесы, Андреев довольно точно определил существенную сторо
ну спектакля, который «в Художественном театре был силен 
лишь остротой .разоблачения, отрицания мещанского мира»45 
В этом вопросе Андреев не расходился с тогдашней критикой. 
Однако, он кардинально разошелся с критикой, увидевшей в 
пьесе М. Горького лишь конфликт «отцов и детей».46 По мнению 
Андреева, «ошибаются те из рецензентов, которые мишенью 
авторских ударов считают старика Бессеменова, а не его де
тей». И Петра, и Татьяну он также причислил к бессеменов- 
скому миру отметив лишь, что в их лице старое мещанство 
«просто меняет кожу». Петра Андреев называет мещанином 
новой формации — «мещанином сегодняшнего и завтрашнего 
дня».

Исходя из своего понимания образной системы пьесы, 
Андреев писал, что «в лице Мейерхольда Петр нашел недоста
точно сильного исполнителя», что его Петр — «все тот же каю
щийся интеллигент без особых примет, каким является назван
ный артист и в «Одиноких», и в чеховских пьесах».47 Отметив 
актерские удачи В. В. Лужского и О. Л. Книппер в исполнении 
ролей Бессеменова и Елены, Андреев наиболее значительной в 
спектакле признал роль певчего Тетерева. «По своей худо
жественной законченности и яркости, — писал Андреев, — Те
терев является одним из лучших созданий огромного таланта 
М. Горького. Да и исполнителя Тетерев нашел изумительного: 
г. Баранов так полно осуществляет авторские замыслы, так сли
вается с изображаемым лицом, что разве только г. Станислав
ский в «Докторе Штокмане» может превзойти его. Мощный 
голос, фигура — это нечто до того цельное, живое и чуждое 
понятию театра, представления, что даже странно как-то смот
реть».43

Выдвижение на первый план певчего Тетерева было отчасти 
обусловлено действительно замечательным исполнением этой 
роли Барановым. Роль Тетерева необыкновенно соответство
вала внутреннему и внешнему облику артиста. До поступления 
в школу МХТ Баранов служил певчим в церковном хоре. По

44 И. Н. Б а з и л е в с к а я, «Мещане» М. Горького в постановке М осков
ского Художественного театра 1902 г., в сб.: Ежегодник М осковского Х удо
жественного театра 1949— 1950 гг., М., «И скусство», 1952, стр. 256.

45 Там же, стр. 257.
46 См.: Б. В. М и х а й л о в с к и й ,  Драматургия М. Горького эпохи пер

вой русской революции, изд. 2-е, доп., М., «И скусство», 1955, стр. 60.
47 Д ж е м с  Л и н ч ,  «Мещане». — «Курьер», 1902, № 89, 31 марта.
48 Там же.
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свидетельству Станиславского, «его Тетерев вышел не театраль
ным, а подлинным певчим, и именно это сразу почувствовал 
зритель и оценил в должной мере».49 Однако в целом выдви
жение Тетерева, «вопреки, быть может замыслу автора»,50 бы
ло обусловлено пониманием пьесы в первую очередь как анти- 
мещанского произведения.

2.

Отзыв Андреева о «Мещанах» М. Горького был одним из 
последних, напечатанных в «Курьере», откликов на спектакли 
Художественного театра. В это время происходит и непосред
ственное сближение Андреева с театром. Он познакомился со 
многими ведущими артистами МХТ, его рассказы пользовались 
в труппе большим успехом.51 Андреев стал вхож в театр. 14 фев
раля 1902 г. О. Л. Книппер пишет А. П. Чехову о том, что 
Андреев с женой были в театре и заходили за кулисы.52 6 сен
тября 1902 г. Андреев присутствовал на чтении в театре пьесы 
М. Горького «На дне» 53 Судя по имеющимся данным, между 
Андреевым и Художественным театром существовала опреде
ленная договоренность о том, что свою первую пьесу, над кото
рой писатель в это время работал, он должен был отдать теат
ру. Так, Станиславский в письме к О. Л. Книппер-Чеховой от 
12 июля 1902 г., сетуя на трудности составления репертуара на 
новый сезон, спрашивал: «Что же молчат Андреев, Найде
нов?» 54

В этот период Андреев, однако, пьесы так и не написал. Все 
начатые им работы не удовлетворяли его полностью, и он не

49 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 1, стр_. 252.
50 Д ж е м с  Л и н ч ,  «Мещане». — «Курьер», 1902, № 89, 31 марта.
51 См.: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер, т. 2, М., Гослитиздат, 

1936, стр. 124, 180, 428. В начале октября 1901 г. Горький писал Андрееву: 
«Н овость! Будучи у меня, Вл. Ив. Немирович-Данченко сообщил мне, что 
он, по дороге из Москвы в Нижний, открыл нового и очень талантливого 
беллетриста, некоего Л. Андреева. Я сказал ему на это, что Леонид — 
фигура! И что он —  Леонид —  хочет писать пьесу. Разумеется, оба начали 
ликовать. Теперь нужно вам, голубь мой, познакомиться с этим самым Вла
димиром Ивановичем. Нужно, я это знаю, он —  тоже. Он — человек умный, 
искренний, со вкусом, и знает театральное дело, как_я — булочное. Нет, 
лучше, чем я булочное. Вы познакомьтесь. Надо. Немирович-Данченко может 
быть очень полезен» (Горький и Леонид Андреев, Неизданная переписка, 
Лит. наследство, т. 72, М., «Наука», 1965, стр. 97—98).

52 Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер, т. 2, стр. 328.
53 См. там же, стр. 489.
54 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 7, стр. 245.
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пытался даже выйти с ними на суд читателя и зрителя.55 Пер
вую свою драму «К звездам» Андреев закончил 3 ноября 
1905 года и ^разу же познакомил с нею Вл. И. Немировича- 
Данченко. Об этом он писал К. П. Пятницкому: «Вчера был у 
меня Немирович, и я читал ему свою драму «К звездам» — 
выразил крайнее одобрение, верит, что это именно то, что нуж
но сейчас для Художественного театра».56 Яркая революцион
ная пьеса Андреева, прославляющая самоотверженность и ге
роизм революционеров, естественно, должна была в разгар ре
волюционных боев привлечь внимание театра. Пьеса во многом 
отвечала общественным настроениям дня, на которые сознатель
но хотел отзываться и Художественный театр. Выступая, напри
мер, на открытии Студии на Поварской, Станиславский 5 мая
1905 г говорил о том, что «в настоящее время пробуждения 
общественных сил в стране театр не может и не имеет права 
служить только чистому искусству, — он должен отзываться 
на общественные настроения, выяснять их публике, быть учи
телем общества».57 Ясно поэтому, что «К звездам» Андреева 
явилась именно той пьесой, которая была «нужна» театру.

Уже в начале ноября 1905 г. с пьесой ознакомилась и труп
па Художественного театра. В письме к Пятницкому от 13 ноя
бря 1905 г. Андреев цитирует слова Вл. И. Немировича-Данчен
ко: «Пьеса произвела громадное впечатление, сильное, тяжелое 
и радостное- . >  Наши хорошо знают все написанное Вами 
и подтверждают, что это лучшее из всего».58

Хороший прием, оказанный первой пьесе писателя, привел к 
еще большему сближению Андреева с Художественным теат
ром. Андреев предоставил МХТ исключительное право на по
становку своей пьесы. Летом 1906 г Андреев писал Станислав
скому: «Я уже написал В <ладим иру>  И-<вановичу> и пов
торю Вам, что раз и навсегда — я друг Художественного теат
ра. И не только «К звездам» (Комиссаржевской я отказал), но 
и все другое идет к Вам».59

55 В 1901— 1902 гг. Андреев работал над пьесой «Брат и сестра», пере
деланной затем в драму «Закон и люди» (см.: «Литературное наследство», 
т. 72, стр. 105, 176). В августе 1902 г., передавая свое впечатление от драмы 
М. Горького «На дне», Андреев писал Н. К. Михайловскому: «А  написана 
она хорошо, так хорошо, что я послушал, послушал —  да и запустил к 
черту свою начатую драмищу. Почувствовал, как я еще молодо-зелено» 
(«Литературный архив», 5, М .— Л., изд. АН СССР, 1960, стр. 55).

56 Цит. по комментариям В. Н. Чувакова в кн.: Л е о н и д  А н д р е е в  
Пьесы, М., «И скусство», 1959, стр. 560.

57 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Статьи, речи, беседы, письма, М., Искус
ство», 1959, стр. 175.

58 Цит. по комм. В. Н. Чувакова в кн.: Л е о н и д  А н д р е е в ,  Пьесы, 
М., «Искусство», 1959, стр. 560.

59 Неизданные письма Леонида Андреева, стр. 382.
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Драматическая цензура не допустила драму «К звездам» 
к представлению на сцене.60 Однако, ни Станиславский, ни 
Немирович-Данченко не хотели отказываться от мысли поста
вить революционную пьесу Андреева. Они намеревались подго
товить постановку пьесы и показывать ее без цензуры за грани
цей во время гастрольной поездки 61 Но этот план осуществить 
не удалось. В середине января 1906 г. Немирович-Данченко на
писал Андрееву о том, что Художественный театр не успеет 
подготовить постановку к заграничной поездке62. Но и после 
возвращения в Москву руководители МХТ все еще надеялись 
добиться цензурного разрешения и даже предполагали вклю
чить «К звездам» в репертуарный план на сезон 1906/1907 гг 
5 сентября 1906 г. Андреев писал Пятницкому: «Большие на
дежды у меня на Моск<Совский> Художественный. Я говорил 
перед отъездом с Станиславским; хотят во что бы то ни было 
поставить «К звездам»»63 Почти весь год Андреев отказывал 
в праве на постановку всем другим театрам, надеясь, что Вл. 
И. Немировичу-Данченко удастся выхлопотать цензурное раз
решение. Лишь в конце октября 1906 г., после многократных 
настойчивых просьб В. Ф. Комиссаржевской, Андреев решил 
обратиться к Вл. И. Немировичу-Данченко с предложением 
разрешить ей пьесу для постановки в Петербурге. Андреев 
писал: «И опять вчера получил от Комиссаржевской просьбу о 
«К звездам», причем она берется провести их через цензуру. 
Просто неловко мне становится отвечать ей молчанием или 
уклончиво.

Как мне говорил Конст-<антин> Серге<ев>ич, «К звез
дам» намечено в Вашем репертуаре на декабрь, январь, причем 
осенью Вы, по словам, будете хлопотать о разрешении. И со 
своей стороны я обещал первую постановку отдать Художе

60 Мотивируя свое мнение о невозможности допустить на сцену пьесу 
Андреева «К  звездам», цензор Ламкерт писал в своем докладе: «Вся эта 
символическая драма, талантливо и с большим подъемом написанная, слу
жит идеализацией революции и ее деятелей, вследствие чего не может быть 
дозволена к представлению» (ЦГИАЛ, ф. 776, оп. 26, ед. хр. 25, л. 1 об.).

61 В газетах промелькнуло даже сообщение о том, что именно из-за 
цензурных притеснений МХТ был вынужден прекратить спектакли в Москве 
и уехать за границу. Газета «Русское слово», например, сообщала: «Х удо
жественный театр, как оказывается, прекратил деятельность свою в нынеш
нем сезоне благодаря тому, что репертуарный план театра совершенно был 
изменен театральной цензурой. Цензура запретила постановки пьес Юшке
вича «Голод» и Леонида Андреева «К  звездам» и настолько изменила ибсе- 
новского Бранда, что ставить его дирекция театра не считала возможным 
в таком виде» («Русское слово», 1906, № 7, 8 января).

62 О письме Вл. И. Немировича-Данченко Андреев написал К. П. Пят
ницкому 17 января 1906 г. (ИМЛИ, Архив А. М. Горького, п-ка «Знание», 
3-1-44).

63 ИМЛИ, Архив А. М. Горького, п-ка, «Зн.», 3-1-62.
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ственному, и, если поедете в нынешний сезон в СПб., то отка
зывать всем петерб<ургским> театрам»64.

Далее Андреев предложил разрешить Комиссаржевской по
становку через неделю после премьеры в Художественном 
театре. Цензура, однако, так и не разрешила постановки первой 
драмы Андреева. Не могла быть поставлена на русской сцене 
и его вторая пьеса. Андреев сам прекрасно это понимал, во 
многих письмах говоря о том, что драма «Савва» «совершенно 
и надолго нецензурная» 65 И, тем не менее, он в письмах под
робно ознакомил руководителей МХТ со своей пьесой и даже 
предложил им поставить ее за границей. Он считал, что по- 
настоящему глубоко и художественно смог бы раскрыть на 
сцене всю идейную проблематику пьесы лишь МХТ «Пьеса в 
высшей степени нуждается в художественном исполнении, — 
считал Андреев. — При поверхностном тенденциозном толкова
нии она превратится в крикливую чепуху, в «нецензурную» 
пьесу — нужно беспристрастие, нужен такт, нужно тонкое ху
дожественное чутье, нужна, наконец, вражда к злободневтцине, 
чтобы сделать ее по-настоящему. Задача пьесы, как, по край
ности, старался я сделать, — отнюдь не агитационная. Это по
пытка дать синтез российского мятежного духа в различных 
крайних его проявлениях».66 Нет особой нужды доказывать, что 
Андреев находил в полной мере все необходимые качества для 
глубокой сценической трактовки пьесы именно в искусстве 
Художественного театра. Поэтому он и предложил свою пьесу 
МХТ, поэтому и написал все это Вл. И. Немировичу-Данченко.

В настойчивом подчеркивании «вражды к злободневщине» 67 
в письмах к Станиславскому и Немировичу-Данченко определен
ным образом проявилось стремление Андреева убедить руково
дителей МХТ в своей близости к ним. Видимо, в тех беседах, 
которые вел с ними Андреев, они не раз выражали аналогичные 
мысли. При этом следует отметить, что в своей «вражде к зло-

64 Неизданные письма Леонида Андреева, стр. 389.
65 Там же, стр. 387.
66 Там же, стр. 385.
67 Выступая против «злободневщины», Андреев отнюдь не отвергал зна

чения общественной актуальности литературного произведения. Напротив, и 
в своих произведениях он пытался учитывать общественные настроения и 
запросы. В этой связи очень характерно, например, то, как он излагал замы
сел своей пьесы «Царь Голод» в письме к Станиславскому: «К  будущему 
сезону я напишу для Вас «Царь Голод», пьесу, которую я намереваюсь сде
лать боевой. Не смущайтесь заглавием. Это отнюдь не какая-нибудь полити
ческая злободневщина, которые я сам ненавижу. Голод я хочу подвергнуть 
исследованию со стороны философской и широко-общественной и дать вне
временное художественное обобщение его. < .  . >  По настроению эта пьеса 
подойдет вполне к настроению будущего года и, не уводя Х <удож ествен - 
ны й> театр с дороги чистого искусства, даст полное удовлетворение публике 
в ее запросах» (Неизданные письма Леонида Андреева, стр. 384). Отсюда 
мы видим, что Андреев понимал под «злободневщиной» мелкое, газетное 
отражение тем текущей жизни.
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бодневщине» Андреев исходил из довольно стройной идейно
эстетической концепции, из своего собственного понимания об 
щественной роли искусства. «Злободневщина» и поверхностная 
тенденциозность не только чужды настоящему большому искус
ству, полагал он, но и вредны, ибо снижают именно обществен
ную действенность и силу влияния искусства. Более обществен
но значимы, и даже более революционны, те произведения ис
кусства, в которых поставлены сложные и глубокие этические 
и философские вопросы, «проблемы бытия»

Эта концепция определила, например, и ту очень интересную 
оценку, которую дал Андреев гастрольным спектаклям Худо
жественного театра за границей. 4 апреля 1906 года он писал 
Вл. И. Немировичу-Данченко: «Ваш успех в Берлине обрадо
вал меня чрезвычайно. Это не только успех русского искус
ства — это акт огромной культурной важности. И даже поли
тической. Едва ли кому-нибудь приходило в голову, что Ваш 
театр будет предстательствовать за русскую революцию — 
Художественный театр с репертуаром Чехова и Ибсена! — а 
так оно и вышло»68 Андреев утверждал, что подлинное высо
кое искусство — революционно по духу и общественному зна
чению, и отсюда ясно, почему Художественный театр с сугубо 
художественным репертуаром мог «предстательствовать за рус
скую революцию».

1906 год можно считать переломным в драматургическом 
творчестве Андреева. После хорошего приема, оказанного в 
целом его первым двум пьесам, Андреев уверился в своих дра
матургических способностях и даже ощутил в себе силы начать 
поиски новых форм драмы. Стремление «реформировать драму»69 
привело его в сентябре 1906 года к созданию «Жизни Чело
века», а затем и «Царя Голода» — пьес, во многом порываю
щих с прежней драматургической традицией и резко отличных 
от первых драм самого Андреева.

В этих поисках новых драматургических форм Андреев ви
дел в Художественном театре своего «естественного союзника». 
В письмах 1906 года Андреев многократно указывал на внут
реннюю общность своих устремлений с творческой практикой 
МХТ, призывая руководителей театра к заключению тесного 
союза.

Летом 1906 года Андреев, например, писал Вл. И. Немиро
вичу-Данченко: «С большим удовольствием прочел Ваше пись
мо. Заключаю из него, что если не сейчас, то в близком буду
щем нам суждено заключить тесный и в некотором роде необ
ходимый союз. Эпохи я не составлю, это уже факт — об этом

68 Неизданные письма Леонида Андреева, стр. 385.
69 Из письма Л. Н. Андреева к А. С. Серафимовичу (ноябрь 1906 г.). —  

«Московский альманах», 1, М.— Л., 1926, стр. 295.
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свидетельствуют мои рассказы. Но хорошие пьесы писать бу
ду — это также факт. И как в беллетристике моей, я останусь 
в них все тем же ирреалистом, врагом быта — факта, текущего. 
Проблема бытия — вот чему безвозвратно отдана мысль моя, 
и ничто не заставит ее свернуть в сторону И уж если не нам 
быть друзьями и союзниками — так кому же? Ведь Вы 
(Худ<Сожественный^> театр) того же ищете, и не можете не 
искать — пойдем, значит, вместе. Ваш репертуар на будущий 
сезон мне очень нравится, и еще раз подтверждает, что дорога 
наша общ ая».70 Об этом же он писал и К. С. Станиславскому: 
«. Ибо убежден я, что дорога у нас одна, и цели художест
венные — одни. Ирреальное в реальном, символ в конкретном, 
вражда к злободневному, поверхностно кричащему, и любовь 
к вечному. Не так ли ?»71

Возникает вопрос: было ли в творческой практике МХТ то, 
на основе чего Андреев мог бы говорить о единстве целей, о 
творческой близости, об «общей дороге»? Думается, что на этот 
вопрос можно ответить только утвердительно. В 1905 году 
К. Станиславский организовал при Художественном театре 
Студию на Поварской. Театр-студия должна была стать местом 
для экспериментальной работы, для поисков новых путей в 
театральном искусстве. Руководителем студии был приглашен 
Вс. Э. Мейерхольд — режиссер, ставший к тому времени уже 
довольно известным своими исканиями в области нового искус
ства.

Организация Студии на Поварской и временное сближение 
с Мейерхольдом совершенно определенно свидетельствовали об 
интересах Станиславского в этот период. На открытии Студии
5 мая 1905 года К. С. Станиславский говорил: «К про
изведениям новой драматической литературы нельзя уже 
подходить с прежней меркой, с устарелыми приемами испол
нения, как бы ни были велики таланты отдельных исполните
лей. «Время темпераментов на сцене прошло», необходимо ис
кать новые пути в искусстве, стремиться конкретизировать но
вые литературные образы особыми приемами в постановке и в 
исполнении. Сам Худ<ожественный> театр с его натураль
ностью игры не есть, конечно, последне^—слово и не думает 
останавливаться на точке замерзания: «молодой театр» наря
ду с его родоначальником должен продолжать дело и идти да
лее».72

К осознанию необходимости поисков новых приемов сцени
ческого исполнения и постановки Станиславский пришел пер

70 Неизданные письма Леонида Андреева, стр. 386.
71 Там же, стр. 382.
72 «Театр и искусство», 1905, № 21, стр. 355. Неполное изложение речи 

напечатано также в кн.: К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Статьи, речи, беседы, 
письма, М., «И скусство», 1953, стр. 175.
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воначально от литературы, от современной ему драматургии: 
оказалось, что подходить «с прежней меркой» к произведениям 
Ибсена, Гауптмана, Метерлинка и других современных драма
тургов было невозможно. Впервые, как вспоминал Станислав
ский, он ясно ощутил эту необходимость при работе над «Сле
пыми» Метерлинка.73

Драматургия, конечно, оказала решающее воздействие на 
пробуждение духа новаторства в области театрального искус
ства. 74 А новые театральные идеи, в свою очередь, стали замет
но влиять на развитие драматургии. В действительности проис
ходил, как обычно, двуединый процесс взаимного влияния и 
обогащения.

Творческое содружество Станиславского с Мейерхольдом 
продолжалось недолго. Уже осенью 1905 г. Станиславский был 
вынужден ликвидировать Студию на Поварской, хотя отдель
ные работы студийцев, в первую очередь постановка «Смерти 
Тентажиля» Метерлинка, произвели на просмотре большое впе
чатление на всех присутствовавших и на самого Станиславско
го. 75 Неудача с экспериментальной студией, однако, не поко
лебала уверенности Станиславского в настоятельной необходи
мости продолжить поиски новых театральных форм. Организа
ция Студии на Поварской, постановки «Драмы жизни» К. Гам- 
суна и «Жизни человека» Л. Андреева в 1907 году, совместная 
работа с Гордоном Крэгом над постановкой «Гамлета»76 сви
детельствуют о том, что тяготение Станиславского к эксперимен
там в духе «нового театра» — не минутный каприз художника, 
а довольно устойчивое направление творческой воли.

Этому творческому устремлению Станиславского соответст
вовала «Жизнь человека» Л. Андреева. Ясно и прямо об этом 
написал Станиславский в книге «Моя жизнь в искусстве»: 
«Создалось мнение, опрокинуть которое невозможно, будто наш 
теат,р — реалистический театр, будто мы интересуемся лишь 
бытом, а все отвлеченное, ирреальное нам, якобы, не нужно и 
недоступно. В действительности же дело обстояло совсем иначе.

73 См.: К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. I, стр. 278.
74 ««Н овый Театр» вырастает и з  л и т е р а т у р ы » ,  — прямо заявил 

Вс. Э. Мейерхольд в главе «Литературные предвестия о новом театре» своей 
основополагающей статьи «К  истории и технике театра» (В с . М е й е р  
х о л ь д ,  О театре, СПб., 1913, стр. 28).

75 Об этом просмотре рассказала в своих воспоминаниях В. П. Вери
гина: ««Смерть Тентажиля» произвела большое впечатление на присутст
вующих. Станиславский сиял. Этот истинный художник радовался удаче 
молодежи от всего сердца. Он радовался открытию новой области, как ра
дуется исследователь, бескорыстно отдавая свои силы и средства на люби
мое дело. Мне рассказывала Мунт, как глубоко был взволнован А. М. Горь
кий» (О Станиславском, Сборник воспоминаний, М., ВТО, 1948, стр. 359).

74 По приглашению Станиславского Гордон Крэг приехал в М оскву 
впервые зимой 1908 года. Постановка «Гамлета» была осуществлена в кон
це 1911 года (премьера состоялась 23 декабря 1911 г.).
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В то время, о котором идет речь, я почти исключительно инте
ресовался в театре ирреальным и искал средств, форм и прие
мов для его сценического воплощения. Поэтому пьеса Леонида 
Андреева пришлась как раз ко времени, т. е. отвечала нашим 
тогдашним требованиям и исканиям».77

Однако, несмотря на то, что «Жизнь человека» «пришлась 
как раз ко времени», Художественный театр очень долго не 
мог осуществить постановку пьесы, вызвав этим даже сильное 
раздражение Андреева.

Машинописный экземпляр пьесы Андреев отправил Вл. И. 
Немировичу-Данченко 30 октября 1906 г 78, а поставлена она 
была на сцене МХТ лишь 12 декабря 1907 г. В течение всего 
этого года взаимоотношения между Андреевым и Художествен
ным театром были весьма напряженными.

Надеясь, что Художественный театр сразу же приступит к 
работе над пьесой, Андреев поначалу отказался от ее печата
ния и не дал разрешения на ее постановку театру В. Ф Ко- 
миссаржевской в Петербурге.79 Однако постановка ее в Худо
жественном театре затягивалась на неопределенное время.

По первоначальному плану, «Жизнь человека» должен был 
ставить Станиславский сразу же после завершения работы над 
«Драмой жизни» Гамсуна. В письме к Андрееву Немирович- 
Данченко подробно изложил причины, по которым сам он дол
жен был ставить «Стены» С. Найденова, а Станиславский — 
«Жизнь человека»: ««Жизнь человека» более отвечает стремле
нию искать новые формы на сцене, а «Стены» — подчиняются 
старым, между тем, признается в театре, что именно Станис
лавский ищет новых форм, а не я».80

Затянувшаяся работа над «Драмой жизни», а затем болезнь 
Станиславского нарушили этот первоначальный план. Возникла 
реальная опасность, что постановка «Жизни человека» не мо
жет быть осуществлена на сцене МХТ в сезон 1906/07 года. 
Поэтому 9 января 1907 г. Андреев довольно решительно попро
сил Вл. И. Немировича-Данченко разрешить издательству «Ши

77 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. I. стр. 320.
78 См.: Неизданные письма Леонида Андреева, стр. 388.
79 15 ноября 1906 г. Андреев отправил Вл. И. Немировичу-Данченко 

телеграмму следующего содержания: «Комиссаржевский просил «Человека». 
М огу ли разрешить? Ответьте. Андреев». На обороте этой телеграммы Неми- 
рович-Данченко написал карандашом: «Ответить: Мы должны везти «Чело
века» в Петербург. Ваше разрешение равносильно тому, чтобы мы отло
жили постановку до будущего года» (Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., 
№ 3139/7).

80 Архив Музея МХАТ. Копии писем Вл. И. Немировича-Данченко к 
Л. Н. Андрееву, сделанные, видимо, второй женой писателя, А. И. Андрее
вой, были переданы в Архив Музея М ХАТ его сыном — Валентином Л ео
нидовичем Андреевы?.!. Оригиналы писем хранятся в Париже в личном ар
хиве известного балетмейстера Сергея Лифаря.
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повник» напечатать пьесу, а театру В. Ф Комиссаржевской — 
поставить ее в Петербурге. И Художественный театр, не имея 
сам возможности в это время поставить пьесу Андреева, вы
нужден был дать разрешение. Уже 22 февраля 1907 г. в театре
В. Ф Комиссаржевской состоялась премьера «Жизни челове
ка». Поставил пьесу Вс. Э. Мейерхольд.

После постановки «Жизни человека» в Петербурге Ста
ниславский охладел к пьесе. Отвечая на резкое письмо Андрее
ва от 5 мая 1907 г., Немирович-Данченко объяснил и причины 
этого охлаждения: «И самое неприятное — «Жизнь человека» 
потеряла уже для нас прелесть новизны даже для будущего 
года: она уже и напечатана, и сыграна. К этому охлаждению 
к пьесе, как к новинке, присоединилась еще невероятная под
робность. Из отзывов газет о постановке в Петербурге Стани
славский усмотрел, что пьеса поставлена там на том же, не 
бывшем ни на какой сцене, техническом принципе, какой заду
мал он с Егоровым (художником МХТ — В. Б.) Так как 
этот принцип нисколько не подсказан ремарками автора и был 
испробован только в нашем театре, где-то на маленькой сцене, 
между репетициями, то факт совпадения очень поразил Ста
ниславского. Он отправил в Петербург Егорова проверить. Тот 
убедился в полном совпадении замыслов Станиславского и 
Мейерхольда. Нельзя, конечно, обвинять Мейерхольда в позаим- 
ствовании, но факт тот, что Станиславский уже не будет авто
ром новшества».81

В письме от 5 мая Андреевым прямо был поставлен вопрос: 
«Действительно ли Худ<^ожественный^> театр желает, чтобы 
я был его сотрудником — не в смысле случайной постановки 
одной-другой вещи, а в смысле постоянной и дружеской сов
местной работы ?»82 Немирович-Данченко ответил: «Художест
венный театр дорожит Вашими работами и боится потерять 
В а с .»83 Но на вопрос о том, «действительно ли Худ<Ч)жест- 
венный> театр ж е л а е т  ставить « Ж < и з н ь >  ч< ел овека> »,84 
Немирович-Данченко столь же прямо ответил, что у них «уже 
нет желания ставить» 85 пьесу.

Этим, казалось бы, вопрос о постановке андреевской пьесы 
на сцене МХТ должен был исчерпаться. Но 2 июня Андреев 
послал Вл. И. Немировичу-Данченко нечто вроде ультимату
ма: «Если дирекция откажется ставить « Ж < и з н ь >  человека», 
я больше ни одной пьесы в Худ<Сожественный> театр не дам 
<[. Как я уже писал Вам, «Ж<Сизнь> человека» я не хочу

81 Архив Музея МХАТ.
82 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3140/2.
83 Архив Музея МХАТ.
84 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3140/2.
85 Архив Музея МХАТ.
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разрывать с другими последующими пьесами86 — но и не это 
будет главным в моем отказе от дальнейшего сотрудничества. 
Главным будет то, что отказ — при этих условиях — ясно по
кажет мне, что внутренней, настоящей близости у нас, как ху
дожников, нету, и стало быть и работать вместе не над чем. 
И если по отношению к другим театрам отсутствие такой бли
зости не имеет для меня ровно никакого значения — как 
безразлично мне, в каком магазине и в соседстве с какими ле
жит моя книга, — то по отношению к Худ<[ожественному> 
театру этого совершенно достаточно для полного разрыва. 
В этом сказывается только мое уважение к Худ<ожественно- 
м у >  театру».87

Андреевский ультиматум возымел свое действие, так как 
МХТ все-таки поставил «Жизнь человека», хотя пьеса и уте
ряла для них эффект новизны и хотя, действительно, некото
рые важные постановочные принципы, задуманные Станислав
ским, были уже предвосхищены Мейерхольдом. Видимо, Худо
жественный театр действительно по-настоящему дорожил сот
рудничеством с Андреевым, так и не решившись в этот период 
пойти с ним на полный разрыв. Определенную роль здесь, ко
нечно, сыграло и то, что пьеса «пришлась как раз ко времени», 
что к постановке ее как нельзя более кстати подходил черный 
бархат, применением которого для создания всевозможных сце
нических эффектов увлекся Станиславский. К этому следует 
добавить, что Андреев в самом театре нашел себе сильного за
щитника в лице Вл. И. Немировича-Данченко. Еще весной
1907 г., когда было решено отказаться от постановки «Жизни 
человека», Немирович-Данченко остался «при особом мне
нии».88 Сотрудничеству Художественного театра с Андреевым 
он придавал очень большое значение;. Об этом можно судить 
по той реакции, какой он встретил возможность полного раз
рыва с драматургом. 27 июня 1907 г. он, например, писал 
О. Л. Книппер-Чеховой: «Андреев прислал мне письмо, что если

86 5 мая 1907 г. Андреев писал: ««Ж изнь человека» является первой 
в цикле пьес, связанных однородностью формы и неразрывным единством 
основной идеи. За «Ж изнью человека» идет «Ж изнь человечества», которая 
будет изображена в четырех пьесах: «Царь Голод», «Война», «Революция», 
«Бог, дьявол и человек». Таким образом, «Ж изнь человека» является необ
ходимым вступлением, как по форме, так и по содержанию, в этот цикл, 
которому я смею придавать весьма большое значение. Конечно, возложить 
на Х уд<ож еетвенны й> театр обязанность — раз он взял « Ж < и з н ь >  
■ч<еловека>» — брать и остальные пьесы, я не могу, это было бы нелепо. 
В дальнейшем развитии моей формы и идеи мы можем разойтись с Х у д < о - 
ж ественным> театром во вкусах и стремлениях, так что связь порвется 
сама собою. Но с другой стороны — я не могу дать второй пьесы, раз не 
поставлена первая» (Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3140/2).

87 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3140/3.
88 Там же.
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мы не поставим «Жизнь человека», то он с нами разорвет на
всегда. Это осложняет мои мысли о театре».89

Станиславский, напротив, уже очень сильно охладел к пьесе 
и с явной неохотой думал о ее постановке, не ожидая от нее 
ничего хорошего. Совпадение мейерхольдовских решений с не
которыми его собственными замыслами подействовало на него, 
как видно, удручающе. В августе 1907 г. Станиславский напра
вил руководителю издательства «Шиповник» 3. И. Гржебину 
письмо, в котором убедительно просил его не печатать «Синей 
птицы» Метерлинка до постановки ее на сцене театра, чтобы не 
повторилась история с «Жизнью человека» Андреева. «Иметь- 
Андреева в репертуаре очень нужно, приятно и просто выгод
но, — писал Станиславский. — Никого не обвиняя, кроме са
мих себя. но пьеса была напечатана и испорчена другими 
постановками. Мы не можем ее ставить, так как все плюсы не
знакомой пьесы использованы, остались минусы. (Говорю, ко
нечно, не о самой пьесе, а об условиях ее воплощения). Высту' 
пая впервые с таким автором, как Андреев, театр обязан иметь 
художественный успех. Теперь я не ручаюсь за него, так как 
сразу переубедить публику в ее предрассудке, укоренившемся 
по отношению к ложно понятой пьесе, нелегко. Реабилитиро
вать пьесу очень трудно, что доказали постановки пьес Чехова,- 
Не всегда такие попытки удаются».90

Вся эта сложная история, предшесгвовшая постановке пер
вой пьесы, показывает, что путь Андреева-драматурга на сце
ну Художественного театра был совсем не легок. Кроме того, 
становится более или менее очевидно, что работа театра над 
«Жизнью человека» не могла проходить с особым увлечением, 
особенно если учесть, что многим артистам труппы, воспитан
ным на пьесах Чехова и привыкшим к сугубо правдивому и пси
хологически мотивированному воплощению жизненных пережи
ваний, новаторская андреевская драма оголенных сущностей 
должна была быть чуждой.

В августе 1907 года Андреев ездил в Москву на переговоры 
с Немировичем-Данченко о постановке пьесы. «Переговорами 
был недоволен. Они подгоняют пьесу к своей форме, а не соз
дают форму к пьесе»,91 — записал слова Андреева писатель 
А. А. Кипен, посетивший его на даче 16 августа 1907 года. 
Позже, уже в ходе репетиций, Андреев стал более положитель
но оценивать работу труппы Художественного театра над пье
сой. Сравнивая готовящуюся постановку с постановкой Мейер
хольда в театре В. Ф Комиссаржевской, Андреев заявил в

89 В л. И. Н е м и р о в и ч  Д а н ч е н к о ,  Театральное наследие, т. 2Т 
Избранные письма, М., «Искусство», 1954, стр. 276.

90 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 7, стр. 372.
91 Записная книжка А. А. Кипена 1906— 1907. — Отдел рукописей 

ИМЛИ, ф. 27, оп. 1, ед. хр. 71, лл. не нум.
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интервью корреспонденту газеты «Биржевые ведомости»: «Я счи
таю Мейерхольда человеком искренним и только не сочувствую 
его крайностям. В Москве ставят много художественнее, и там 
мне многое нравится. Эта постановка меня интересует. Я бывал 
на многих репетициях. Там будут строже выдержаны мои ре
марки, чем здесь, в театре Комиссаржевской, и многое пред
ставлено именно так, как хотел я».92 Но полностью он так и не 
принял ни постановки Мейерхольда, ни постановки Станислав
ского.

Несмотря на опасения Станиславского, что напечатанная и 
уже сыгранная в другом театре пьеса провалится, «Жизнь че
ловека» на сцене Художественного театра имела большой, шум
ный успех. В записной тетради Вл. И. Немировича-Данченко 
находим скупой отчет о том, как был воспринят первый спек
такль зрителями: «Декабрь 12. «Жизнь человека» (1) Слуша
лась с большим вниманием. Форма принималась. 2-я картина 
обрадовала, 4-я захватила. Успех несомненный».93

Многие газеты поместили после премьеры хвалебные отзы
вы и рецензии о постановке. «Вчерашнее первое представление 
драмы Андреева «Жизнь человека» — новый, большой успех 
театра, — отзывалась, например, газета «Час». — Если пред
ставление и не сопровождалось теми бурными овациями, каки
ми сопровождались другие постановки, то лишь потому, что тя
желый мрак драмы, с удивительной силой переданный театром, 
ложился удручающим гнетом на залу, но как только публика 
освободилась от этого впечатления, аплодисменты и вызовы 
долго раздавались в театре. Автора начали вызывать со вто
рого акта, а по окончании спектакля устроили овацию Стани
славскому, который на вызовы все-таки не появился. Большин
ство публики разошлось под очень сильным впечатлением»94.

Некоторые рецензенты придавали этой постановке принци
пиально важное значение, расценивая ее не только как пово
ротный пункт в творческом развитии Художественного театра, 
но и как новый шаг на пути к театру будущего. Рецензент «Го
лоса Москвы» А. Тимофеев писал: «Вчера Художественный те
атр открыл и показал нам новый стиль в театре, новые формы 
театрального искусства, повел нас смело, твердо, уверенно на 
новый путь сценического творчества. Подражание жизни, вос
произведение ее на сцене, театр, как подобие действительности 
со всеми ее мелочами, со всей беспредельностью ее обстановоч- 
ности — на этом поставлен крест. Открыто новое — то, что

92 «Биржевые ведомости», 1907, № 10225.
93 Архив музея МХАТ, ф. Н.-Д., Записная тетрадь Вл. И. Немировича- 

Данченко 1907— 1908, л. 42.
94 «Час», 1907, № 69, 13 декабря.
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жизнь можно воспроизводить, давая ее схему, ее скелет <С 
Первый и прочный камень театра будущего заложен»95.

Не все, правда, были настроены столь же оптимистично. Ре
цензент «Русской мысли», например, писал: «Спектакль во вся
ком случае интересный. Трудно думать, чтобы схематическое 
изображение жизни могло долго занимать зрителей; трудно 
предсказывать долгое существование такому роду искусства, 
но, как новинка, оно, несомненно, представляет интерес, а при 
умении Художественного театра — в особенности».96 Но, по- 
разному расценивая жизнеспособность новой формы сцениче
ского искусства, очень многие сходились на том, что Художест
венный театр этой своей постановкой решительно порывает с 
натурализмом. «Постановка «Жизни человека», — заявил кри
тик С. Яблоновский, — действительно блестящий, непосредст
венный ответ на обвинения в натурализме. От натурализма эта 
постановка за тысячу верст»97 И даже позже Н. Эфрос в кни
ге о МХТ увидел значение постановки в бунте против натура
лизма. «В этом бунте, — писал он, — натурализм был преодо
лен, соблазн точной правды потерял силу над театром».98

Надо сказать, что в подчеркивании антинатуралистической 
направленности «Жизни человека» на сцене МХТ сразу же 
после премьеры имелся особый смысл. Незадолго перед премье
рой «Жизни человека» в МХТ Вс. Э. Мейерхольд, доказывая в 
трехчасовой речи, что «театр должен быть намеренно услов
ным», «пел отходную Художественному театру»99, обвиняя его 
именно в натурализме. И поэтому многие, прямо или косвенно 
возражая против этого обвинения, подчеркивали, что в поста
новке Станиславского и Сулержицкого достигнуты такие ре
зультаты в разработке принципов «нового театра», до которых 
еще не дошел и Мейерхольд.

Любопытную оценку разгоревшемуся после выступления 
Мейерхольда спору дала в заметке «Правые и неправые» газе
та «Час»: «Ошибался В. Э. Мейерхольд, сильно и много оши
бался, многое делал не так, однако, Художественный театр вче
ра блистательно доказал, что в этих ошибках, что в этой не
правоте больше правды, чем в нудных и нестерпимо логичных 
словоизлияниях всех правильно и здраво мыслящих гг Льво

95 «Голос Москвы, 1907, № 288, 13 декабря. Об этом же, правда, 
несколько умереннее, писал «Старый друг» (Н. Эфрос) в «Театре»: «М ожет 
быть, Художественный театр постановкою «Жизни человека» начинает новый 
этап в эволюции сцены» («Театр», 1907, № 131, стр. 13).

96 «Русская мысль», 1907, № 286, 14 декабря.
97 С. Я б л о н о в с к и й ,  О театре, М., 1909, стр. 189.
98 Н. Э ф р о с ,  Московский Художественный театр 1898— 1923, стр. 165.
99 «Час». 1907, № 70, 14 декабря. См. также: Н. В о л к о в ,  Мейер

хольд, т. I, М.— Л., «Асаёегша», 1929, стр. 369.
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вых (персонаж из драмы А. П. Чехова «Иванов» — В. Б.), 
этих типичных «родственников человека». Вчера своей стили
зованной постановкой «Жиз'ни человека» Художественный театр 
добился очень многого из того, о чем мечтал г Мейерхольд, и 
больше того, чем удалось выполнить ему самому» 100

Прямо сближая московскую постановку «Жизни человека» 
с исканиями Мейерхольда в области теат-рального новаторства, 
критика должна была, конечно, сравнить обе столичные поста
новки. Особенно много статей, в которых сравнивались эти по
становки, появилось во время гастрольных спектаклей Художе
ственного театра в Петербурге весной 1908 года (Включение 
«Жизни человека» в репертуар гастрольной поездки уже само 
по себе явилось «вызовом» и свидетельствовало о том, что Ху
дожественный театр придает ей определенное значение).

В оценке московской и петербургской постановок «Жизни 
человека» голоса критиков резко разделились. Отметив, «что 
в постановке «Жизни человека» было нечто от мейерхольдов- 
ской постановки «Балаганчика»», критик «Русского слова»
С. Потресов (С. Яблоновский) нашел все же, что эти постановки 
несоизмеримы: «Художественный театр «взял мелодию из «Ба
лаганчика» и создал великолепную симфонию»101 Скиталец, 
напротив, суммируя высказывания многих петербургских кри
тиков, писал: «Имея почву для сравнений, критика пункт за 
пунктом отмечала детали и черты, где постановка Станислав
ского оказывалась более слабой, менее проникновенной, более 
бледной, чем постановка Мейерхольда».102

Вообще, следует отметить, что критика, посвященная «Жиз
ни человека» и ее обеим столичным постановкам, была необы
чайно разноречивой. Появлялись критические статьи и отзывы 
всевозможных оттенков и градаций от непомерно-восторженной 
хвалы до самой низкопробной бульварной ругани. Разноречи
вость эта была обусловлена пестротой общественно-политиче
ской и литературно-критической ориентации критиков, а подчас 
и их личными симпатиями и антипатиями. Сейчас довольно 
трудно разобраться во всем обилии разноречивых статей и ре
цензий, но все же можно выделить основные направления, 
а также наиболее важные вопросы, которые поднимала кри
тика.

Прежде всего, можно выделить реакционно-черносотенный 
лагерь, занявший непримиримо-враждебную позицию по отно-

100 «Час», 1907, № 70, 14 декабря.
101 «Русское слово», 1907, № 287, 14 декабря.
102 С к и т а л е ц, Московские гости (С берегов Н евы ). —  «Раннее 

утро», 1908, № 136, 19 апреля. См. также: «Речь», 1908, № 94, 20 апреля; 
«Русь», 1908, № 108, 20 апреля и др.
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шению к Андрееву и его пьесе. Черносотенцы и церковники ор
ганизовали настоящий поход против «Жизни человека», прово
цируя скандалы в театрах, посылая протесты церковным и 
гражданским властям с требованиями запретить «богохульную» 
пьесу. Резко отрицательную позицию заняли также символи
сты, кроме А. Блока и А. Белого. В других лагерях такого един
ства не наблюдалось.

Очень многие критики, хваля постановку Станиславского, 
не видели в самой пьесе никаких литературных и сценических 
достоинств. Наиболее радикально высказалась В. Малахиева- 
Мирович: ««Жизнь человека» — худшее из всего, написанного 
Леонидом Андреевым. <\ >  Поскольку эта пьеса усыновлена 
Станиславским — постольку она и его дитя — она пугает и вол
нует глубинами и красотой своей режиссерской стороны. Но 
какое это злое недоразумение жизни, какое святотатство поч
ти — тратить гений Станиславского на мертворожденную, лубоч
ную вещ ь»103 Ей вторил критик Зигфрид (Э. Старк): «Д о
садно на серьезный театр, убивающий массу времени, труда и 
таланта на постановку такой пьесы, являющейся просто набо
ром слов» 104. Критик Тимофеев, писавший, как мы видели, о 
постановке Станиславского как об открытии нового пути в теат
ре, считал в то же время, что «Жизнь человека» — «произве
дение явно неудачное» 105

Постановки «Жизни человека» возбудили с новой остротой 
споры о театре, о путях его развития, споры об условном или 
«новом театре». Некоторые почитатели и сторонники искусства 
Художественного театра стали обвинять его теперь в уходе в 
«декадентщину» и призывали вернуться к «здоровому реализ
му». Л. Л. Толстой писал, например, в статье «Оздоровление 
театра»: «Возьмите «Драму жизни» или «Жизнь человека» на- 
сцене «московских художников» и, если вы живой, неиспорчен
ный и здоровый человек, вы, глядя на эти вещи не можете, 
физиологически не в состоянии воспринять от этих вещей здо
рового художественного впечатления, за исключением, может 
бьйъ, очень немногих сцен, где авторы, особенно Андреев в 
«Жизни человека», не затратив еще окончательно природного 
здоровья, невольно отступили от декандентщины и стилизации 
к реализму» 106 С рядом «писем» «О принципах нового театра»

103 В. М а л а х и е в а  М и р о в и ч ,  «Ж изнь человека» на сцене М ос
ковского Художественного театра. —  «Речь», 1907, № 306, 29 декабря.

104 З и г ф р и д ,  Эскизы, «Ж изнь человека». —  «Санкт-Петербургские- 
ведомости», 1908, № 89, 20 апреля.

105 А. Т и м о ф е е в ,  «Ж изнь человека». — «Голос Москвы», 1907* 
№ 288, 13 декабря. См. также: Л. Г у р е в и ч ,  Две новые постановки Х удо
жественного театра. —  «Слово», 1908, № 444, 30 апреля.

106 Л. Л. Т о л с т о й ,  Оздоровление театра. — «Театр и искусство»,
1908, № 20, стр. 355.
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обратился к Станиславскому в нескольких номерах журнала 
«Театр и искусство» некто Михаил.107 Он считал, что «поста
новка К. С. Станиславского есть яркое доказательство опасно
сти предвзятого разрыва с реальным» 108. Другие критики, на
против, как мы видели, приветствовали постановку «Жизни че
ловека» как большую удачу «нового театра», как важный шаг к 
театру будущего. Но, с каких бы позиций ни подходили к вопро
су о «новом театре» критики, пишущие о постановке «Жизни 
человека», они обычно не могли обойтись без ссылки на ре
жиссерскую деятельность Мейерхольда, без сравнения его по
становки с постановкой Станиславского.

Основываясь на режиссерских примечаниях Мейерхольда к 
постановке «Жизни человека» и на описании Станиславским 
этой постановки в Художественном театре, сравнивая их с опи
саниями обоих спектаклей в статьях театральных критиков, 
можно довольно точно представить, в чем сближались или рас
ходились режиссеры, работая над сценическим воплощением 
пьесы Андреева.

И Мейерхольд, и Станиславский поставили пьесу «без де
кораций, как их обыкновенно принято понимать». У Мейерхоль
да «вся сцена завешена была холстами», так что «получилось 
«серое, дымчатое, одноцветное» пространство».109 У Станислав
ского вся сцена была обита черным бархатом — «три гладких, 
голых бархатных стены, гладкий, голый бархатный потолок»110 
В результате не видна была глубина, она лишь ощущалась в 
окружавшей все беспредельной тьме. Сцена как бы становилась 
плоской. На сером или черном фоне призрачно вырисовывались 
картины жизни. Люди неожиданно выходили из тьмы и так же 
внезапно пропадали, растворялись в ней.

Оба постановщика стремились к предельной схематичности 
и контурности. На сцене не должно было быть ничего лишнего, 
а только самое характерное. «На освобожденной от обычных 
декораций сцене роль мебели и аксессуаров определяет харак
тер комнаты и ее настроения, — писал Мейерхольд. — Высту
пает необходимость показывать на сцене мебель и аксессуары 
в подчеркнуто преувеличенных масштабах. И всегда очень мало 
мебели. Один характерный предмет заменяет собою много менее 
характерных» 111 Станиславский .решал эту задачу несколько 
по-иному, но добивался он того же: «В пьесе Андреева жизнь

107 См.: М и х а и л ,  О принципах нового театра (Письма к К- С. Ста
ниславскому). — «Театр и и с к у с с т в о », 1908, № 21, стр. 375— 378; № 22, стр. 
390— 393; № 23, стр. 407—409; № 38, стр. 655—658.

108 Там же, № 22, стр. 293.
109 В с . М е й е р х о л ьд, О театре, стр. 199.
110 «Голос Москвы», 1907, № 288, 13 декабря.
111 Вс. М е й е р х о л ь д ,  О театре, стр. 199.
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человека является даже не жизнью, а лишь ее схемой, ее об 
щим контуром. Я достиг этой контурности, этой схематичности 
и в декорации, сделав ее из веревок. Они, как прямые линии в 
упрощенном рисунке, намечали лишь очертания комнаты, окон, 
дверей, столов, стульев» 112 А рецензент «Голоса Москвы» так 
описывал сцену в первой картине постановки Художественного 
театра: «В глаза резко и подчеркнуто бросается желтый стол 
и два желтых стула, стоящие посредине средней стены. И боль
ше ничего. Все пусто, голо, все — скелет обстановки, скелет 
быта» из.

«Естественно, что и люди в этой схематической комнате дол
жны быть не людьми, а тоже лишь схемами человека»,114 — 
замечал Станиславский. И поэтому и он, и Мейерхольд стре
мились подчеркнуть в облике людей только наиболее характер
ное, добиваясь гротескной внешней выразительности и скульп
турной четкости, а в сценах бала — бездушной манекенности. 
Мейерхольд при этом указывал, кстати, так же, как и Андреев, 
что образцом должен служить Гойя115

Конкретные вопросы Станиславский и Мейерхольд обычно 
решали по-разному, пользуясь разными сценическими приема
ми, но принципы подхода к постановке были одинаковы — ого
ленная схематичность, контурность, преувеличение и заостре
ние, доведенные до гротеска, отказ от быта. Продиктованы 
были эти принципы, в первую очередь, конечно, самой пьесой, 
ее характерными особенностями, а также авторскими ремарка
ми. Кроме того, Андреев в письмах к режиссерам подробно из
лагал смысл своей пьесы, сущность ее новой формы, давал со
веты для осуществления постановки. «Единственный случай, 
когда я сам хотел бы побывать при постановке пьесы, это на
стоящий, — писал он К. С. Станиславскому в конце 1906 го
да. — Идя по новому, еще недостаточно исследованному пути, 
я не мог дать в пьесе все, что думал, и многое осталось недо
говоренным, иногда только намеченным, ясная мне самому — 
другим, не знающим моих мыслей, «Жизнь человека» может 
показаться темной. Виноват в этом я: насколько возможно сде
лать это в письмах, постараюсь рассказать, как мне лично 
представляется постановка. За справедливость своих соображе
ний я, однако, не ручаюсь» 116

Читая письма Андреева, можно со всей определенностью 
сказать, что Мейерхольд и Станиславский руководствовались в 
постановке многими авторскими советами. Более того, Мейер

1,2 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. I, стр. 320.
113 «Голос М осквы», 1907, № 288, 13 декабря.
1,4 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. I, стр. 321.
115 См.: В с . М е й е р х о л ь д ,  О театре, стр. 199; Неизданные письма 

Леонида Андреева, стр. 390.
116 Неизданные письма Леонида Андреева, стр. 382.
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хольд при обосновании одного из важных принципов условного 
театра цитировал слова Андреева из письма к нему: «Услов
ный театр таков, что зритель „ни одной минуты не забывает, 
что перед ним актер, который и г р а е т ,  а актер — что 
перед ним зрительный зал, под ногами сцена, а по бокам — 
декорации. Как в картине: глядя на нее, ни на минуту не забы
ваешь, что это краски, полотно, кисть, а вместе с тем получаешь 
высшее и просветленное чувство жизни. И даже часто так: чем 
больше к а р т и н а ,  тем сильнее чувство ж и з н и ” » 117 Видимо, 
придавая этому значение, Андреев и в письме к Станислав
скому указывал на необходимость показывать на сцене не 
жизнь, а только «отражение жизни», чтобы зритель ни на одну 
минуту не забывал, «что он стоит перед картиною, что он на
ходится в театре и перед ним актеры, изображающие то-то и 
то-то» 118 Кстати, этот принцип позднее был тщательно разра
ботан Е. Б. Вахтанговым и лег в основу его понятия «театраль
ность».

Для подтверждения того, что режиссеры во многом следо
вали советам, которые Андреев давал в письмах, можно при
вести несколько примеров. Андреев, например, указывал, что в 
словах «далеким и призрачным эхом пройдет перед вами жизнь 
человека» — «основной тон игры»119 А Мейерхольд в своих 
режиссерских примечаниях отметил, что «исходной точкой за
мысла всей постановки» 120 была та же ремарка автора.

В обрисовке людей постановщики также, в известной мере, 
следовали общим указаниям автора. Андреев писал Станислав
скому: «В связи с тем, что здесь не жизнь, а только отражение 
жизни, рассказ о жизни, представление как живут — в извест
ных местах должны быть подчеркивания, преувеличение, дове
дение определенного типа, свойства до крайнего его развития. 
Нет положительной, спокойной степени, а только превосходная. 
Если добр, то как ангел; если глуп, то как министр; если бе
зобразен, то так, чтобы дети боялись. Резкие контрасты. <С >  
Гости должны быть похожи на деревянных говорящих кукол, 
резко раскрашенных. Деревянные голоса, деревянные жесты, 
деревянная глупость и надменность» 121

И еще одно требование автора стремились выполнить в 
своих постановках Станиславский и Мейерхольд: «Сцена соеди
нена только с залом — от закулис она должна быть оторвана. 
Во все пять картин за сценою ночь и полное безмолвие»122, Этого 
постановщики добились применением холста и черного барха

117 В с . М е й е р х о л ь д ,  О театре, стр. 54.
118 Неизданные письма Леонида Андреева, стр. 382.
119 Там же.
120 В с . М е й е р х о л ь д, О театре, стр. 200.
121 Неизданные письма Леонида Андреева, стр. 382— 383
122 Там же, стр. 383.
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та, которые создавали впечатление безбрежного мрака, окру
жающего жизнь человека, а также превращали сцену в плос
кость, закрыв ее глубокие планы, или, как писал Мейерхольд, 
«дали». В том, что Мейерхольд и Станиславский довольно охот
но следовали советам и пожеланиям Андреева и не воспротиви
лись вторжению автора в область искусства сценической по
становки, несомненно, сказалось «единство целей», подтвержде
ния которого так настойчиво, как мы видели, добивался драма
тург от руководителей Художественного театра. Пожелания 
Андреева отвечали собственным внутренним исканиям постанов
щиков. Сближал их всех бунт против натурализма, сближало 
стремление к искусству обобщенному, синтетическому. И бунт 
этот выражался в наиболее резких, революционных формах — 
в схематизации, стилизации, гротеске. Характеризуя «Жизнь 
человека», Андреев писал Вл. И. Немировичу-Данченко: 
«С внешней стороны — это стилизация, характеры, положения 
и обстановка должны быть приведены к основным своим идеям, 
упрощены и в то же время углублены, благодаря отсутствию 
мелочей и второстепенного. <\ >  С внутренней стороны — это 
широкий синтез, обобщение целых полос жизни. Раздроблен
ность, конкретность натуралистического письма, робость и свя
занность приемов символизма не дают ни тому, ни другому воз
можности охватить столь широкие и общие темы, как жизнь 
отдельного человека или явления голода, войны, революции» 123. 
Такое понимание задач новой драматургии и театра не могло 
не быть в этот период близко Станиславскому и Мейерхоль
ду 124 В оголении и схематизации для них было не столько уп
рощение, сколько углубление и обобщение. Отвлекаясь от ме
лочей и второстепенного, от быта, углубляя и обобщая, они 
стремились пробиться к сущности явлений жизни, дать широ
кий синтез, придти к осознанию и решению «проблем бытия». 
Во всем этом проявилось стремление передовых художников 
своего времени к более полному и совершенному познанию жиз
ни в искусстве. Внутренняя логика развития драматургии и сце
нического искусства определенным образом, конечно, толкала

123 Там же, стр. 389— 390.
124 «П од стилизацией, — писал, например, Мейерхольд, — я разумею 

не точное воспроизведение стиля данной эпохи или данного явления, как это 
делает фотограф в своих снимках. С понятием «стилизация», по моему мне
нию, неразрывно связана идея условности, обобщения и символа. Стилизо
вать эпоху или явление — значит всеми выразительными средствами вы
явить внутренний синтез данной эпохи или явления, воспроизвести скрытые 
характерные их черты, какие бывают в глубоко скрытом стиле какого-ни
будь художественного произведения» (Вс. Мейерхольд, О театре, стр. 8). 
Постановка пьесы Гауптмана «Ш люк и Яу» в экспериментальной студии на 
Поварской «научила выводить на сцену лишь главное, «квинт-эссенцию жиз
ни»» (Там же, стр. 13). Необходимо еще сказать, что и гротеск Мейерхольд 
понимал как «метод строго синтетический» (там же, стр. 168).
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на поиски «новых форм» 125 но определяющим было влияние 
жизни, революционной эпохи. Характерно, что Андреев в своей 
«неореалистической» драматургии видел возможность наиболее 
полно отразить явления войны и революции. Знаменательно и 
то, что «новый театр», как его тогда называли, родился именно 
в период первой русской революции. Нельзя игнорировать и 
того факта, что наиболее злобным нападкам подвергались как 
пьесы Андреева, так и «новый театр» в целом со стороны «Н о
вого времени», «Русского знамени» и других органов крайней 
реакции и черносотенства, выступающих, как правило, под 
флагом защиты «доброго старого реализма» 126 Конечно, это — 
недостаточно веский аргумент для того, чтобы объявить все ис
кания в области «нового театра» прогрессивными и революцион
ными. На «новый театр», в том числе и на творчество Андреева 
и Мейерхольда, оказывало некоторое влияние и декадентское 
искусство. И этого нельзя отрицать. Недаром Андреев полушу
тя-полусерьезно заметил, «что декаденты рты разинут» 127, оз
накомившись с новой формой задуманной им пьесы «Жизнь 
человека». Но «новый театр» и «декадентство» — отнюдь не си
нонимичные понятия, как у нас еще нередко пытаются предста
вить. Совершенно непонятно, что можно найти реакционного и 
декадентского в схематизации и стилизации, в гротескном пре
увеличении и заострении, в попытках выявить «квинт-эссенцию 
жизни», дать «широкий синтез, обобщение целых полос жизни», 
в стремлении ставить и решать «проблемы бытия». Напротив, 
думается, что в стремлении к более полному и совершенному 
познанию жизни, в жгучем интересе к «проблемам бытия» проя
вился революционный дух эпохи. Иначе совершенно необъясни
мым станет тот факт, что именно в период революции 1905 года

125 Очевидно, что уже с 90-х годов стали подспудно зреть в русском 
театре те силы и идеи, которые в период революции 1905 года организова
лись и оформились под знаменем «нового театра». «Характерно, —  писал, 
например, Д. Тальников, — что потребность в «новых формах» искусства 
настолько остро ощущалась в конце XIX века, что даже старые театры при
нуждены были пойти на некоторое изменение своего репертуара. К 900-м го
дам Ибсен стал завоевывать в некотором смысле и казенные сцены, и весь 
провинциальный русский театр. < .  .]> К Ибсену в старом театре тянулись 
наиболее культурные и творческие силы» (Д. Т а л ь н и к о в ,  Комиссаржев- 
ская, М.— Л., «И скусство», 1939, стр. 237). А ««Театр Ибсена» означал прежде 
всего резкое отрицание натуралистического театра» (там же, стр. 137).

126 Некий Рында писал, например, в «Русском знамени»: «Люди, при
выкшие видеть на сцене воплощение облагораживающих душу и сердце про
изведений Пушкина, Лермонтова, Ж уковского, Шекспира, Островского и 
Шиллера и других великих, учителей, с нескрываемым омерзением и него
дованием отзываются о чисто босяческой пьесе модного писателя Андреева 
«Ж изнь человека»» ( Р ы н д  а, Современное босячество печати и сцены (П о 
поводу богохульной пьесы Андреева «Ж изнь человека»), —  «Русское зна
мя», 1907, № 90, 20 апреля).

127 Письмо Л. Андреева к К- П. Пятницкому от 10 февраля 1906 года. 
— ИМЛИ, Архив А. М. Горького, п-ка «Зн.», 3— 1— 52.
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большинство прогрессивных деятелей искусства обратилось к 
поискам «новых форм» 128. Во всяком случае, сами они считали 
свою деятельность антибуржуазной и революционной129 и, в 
конечном счете, возражали против обвинений в упадочничестве, 
в декадентстве 130

«Осознание проблем бытия, — пишет Т. Бачелис, — стало 
не менее насущной потребностью, чем до этого осознание связи 
человека с историей и связей между людьми. Станиславский 
ощутил потребность времени в театре широких символических 
обобщений. З а м ы с е л  нового направления на первых порах 
объединил Станиславского и Мейерхольда з общем начина
нии — в опыте создания Театра-Студии на Поварской в 1905 
году». Далее, однако, Т Бачелис не совсем верно, на наш взгляд, 
связывает искания ведущих деятелей русского театра с симво-. 
лизмом. «В символизме и Станиславский, и Немирович-Дан
ченко, и Мейерхольд, и Вера Комиссаржевская искали решения 
«проклятых вопросов», искали «идеалов», смысла жизни»131 
В этом утверждении все было бы правильно, если бы заменить 
слово «символизм» понятиями «новая драма» и «новый театр»132.

128 Характерно, что даже такой, казалось бы, далекий от влияния дека
дентских кругов драматург, как С. Найденов, стал в этот период ощущать 
недостаточность своего прежнего метода и также устремился к «стилизован
ному реализму». Неудовлетворенный тем, как осуществляется постановка 
его пьесы «Стены» в Художественном театре, он записал в своем дневнике: 
.«Нет проку в этом излишнем реализме. Д о каких бы крайностей мы ни дово
дили его, театр останется всегда условным, более, чем всякое другое искус
ство. Писать реальнее Чехова и меня («Номер тринадцатый» и «Дети Ваню
шина») н ев озм ож н о... Театр — условность, условность и надо писать. Не 
человека, а как будто бы человека, стихи, а не прозу. Не обстановку, а 
намек» (Цит. по ст.: Б. С. Б у г р о в ,  Драматургия «Знания», в сб.: 
Горьковские чтения 1961— 1963», М., «Наука», 1964, стр. 187). Можно доба
вить, что Найденов, как и Андреев, говоря об условности, и не думал отре
каться от реализма. В «Драме жизни» Гамсуна, поставленной в МХТ 8 фев
раля 1907 г., Найденов увидел «ту условность, которая нужна, —  углублен
ность реализма, посредством реализма» (Там же, стр. 186).

129 На карточке, подаренной актеру К. Давидовскому, Мейерхольд напи
сал: «Уйти от мира —  в область грез и снов, что зовется Искусством, не 
значит быть безучастным в борьбе земной. Деятель (человек долины) всегда 
в самой гуще жизни: он стремится рушить Старый Мир киркой. «Безучаст
ный» П оэт всегда в своей келье: он сидит над ретортой и готовит взрывчатое 
вещество. Старый мир взлетит в одно мгновенье, если Актер (житель горных 
высот, как и поэт) сумеет метко швырнуть Слова Поэта в массу, потому что 
динамит разрушает быстрее кирки» (Цкт. по кн.: Н. В о л к о в ,  Мейерхольд, 
т. I, стр. 250). Мне не раз уже приходилось указывать, что Андреев также 
считал свою деятельность революционной.

130 «Я протестую против обвинений моего театра в декадентстве, — 
заявила В. Ф. Комиссаржевская в 1906 году. — Я — сторонница нового в 
искусстве, но это новое чуждо всяких извращений, которые принято называть 
декадентством» (Н. Т а м а р и н  ( О к у л о в ) ,  В. Ф. Комиссаржевская — о 
себе, в сб.: Сборник памяти В. Ф. Комиссаржевской, СПб, 1911).

,?1 Т. Б а ч е л и с ,  Режиссер Станиславский. — «Новый мир», 1963, № I, 
стр. 205.

132 Понятия «новая драма» и «новый театр» довольно условны. Они 
охватывают необыкновенно широкий круг имен, школ и направлений, часто



Из названных деятелей русского театра только Мейерхольд 
в рассматриваемый период был действительно близок к кругу 
идей символизма, но и его творчество отнюдь не укладывается 
в рамки символистской эстетики. Другие же: Станиславский, 
Немирович-Данченко, Комиссаржевская — были очень и очень 
далеки от символизма. Не смыкался с символизмом и Андреев. 
Крепко связанные с демократическими, гуманистическими и реа
листическими традициями, все они не разделяли ни философских, 
ни эстетических идей символизма. Деятелям и поборникам «но
вого театра» было чуждо мистическое мироощущение символи
стов. Противопоставление ирреального мира как прекрасного и 
идеального грубому и злому миру земному, лежащее в основе 
символизма, также не было свойственно их мировоззрению. 
,Объединял их всех не символизм, а бунт против натурализма, 
«отрицание быта» 133 и стремление к «новым формам», к обо
бщенному, синтетическому искусству. Но сторонники такого 
искусства были очень разными художниками, и поэтому прояв
лялись их бунтарство и новаторство по-разному и в разной 
степени.

Самым трудным вопросом для «нового театра» был вопрос
об актере134. «Естественно, что и люди в этой схематической

даже противоположных друг другу. Но они были общеупотребительны, по
нятны и имели глубокий и строго определенный смысл для деятелей театра 
конца XIX —  начала XX веков как на Западе (А. Сгриндберг, М. Метер
линк, Б. Ш оу), так и в России (Вл. Немирович-Данченко, В. Мейерхольд, 
Л. Андреев). Этими понятиями пользуются и некоторые современные иссле
дователи (А. Ш т е й н ,  Критический реализм и русская драма XIX  века, М., 
Гослитиздат, 1961; Т. К. Ш а х А з и з о в а ,  Чехов и западно-европейская дра
ма его времени, М., «Наука», 1966). Более того, Т. К- Ш ах-Азизова даже начи
нает свою книгу с обоснования правомерности употребления термина «новая 
драма»: «Современники называли конец XIX  —  начало XX столетия «дра
матическим веком», а драматургию этого периода —  «новой драмой». Со 
временем границы новой драмы стерлись, забылось то, что объединяло ее, 
отошла в прошлое новизна, и термин «новая драма» фактически перестал 
существовать. Но для современников этой драмы объединение Э. Золя, 
Г Ибсена, Г Гауптмана, А. Стриндберга, М. Метерлинка, Б. Ш оу и других 
не казалось странным, а сам термин был полон живого значения» (стр. 3). 
И далее исследовательница рассматривает основные особенности «новой 
драмы» в ее исторических изменениях и противоречивых тенденциях.

133 В дополнение к уже приведенным высказываниям Андреева и Мейер
хольда о необходимости отказаться от воспроизведения быта на сцене, при
ведем слова В. Ф. Комиссаржевской: «Теперь реальное воспроизведение быта 
художниками всех родов искусства стало уже для многих неинтересным, 
ненужным. Быт использован исчерпывающе. . .  Человеческая мысль, челове
ческая душа, а за ними новое искусство стремятся теперь в искусстве найти 
ключ к познанию вечного, к разгадке глубоких мировых тайн и к раскрытию 
духовного мира, о б о б щ е н н о й  души человеческой» (Сборник памяти
В. Ф. Комиссаржевской, СПб., 1911, стр. 94).

134 Об этом свидетельствует и конфликт между В. Ф. Комиссаржев
ской и Вс. Э. Мейерхольдом, приведший в ноябре 1907 года к окончатель
ному разрыву. В качестве основного обвинения противники Мейерхольда 
выдвигали то, что он ведет театр к театру марионеток. После заседания ди-
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комнате должны быть не людьми, а тоже лишь схемами чело
века», — так сформулировал, как мы видели, задачу Стани
славский. Но живой актер не мог стать бесплотной схемой. 
Нужны были совершенно новые, особые приемы актерской игры, 
которые еще не были выработаны, которые были не только не
привычны, но и чужды большинству актеров.

В этом отношении Станиславский и Мейерхольд при поста
новке «Жизни человека» были в неравном положении. Большая 
часть труппы театра В. Ф Комиссаржевской была увлечена 
идеями театральной реформации и поддерживала Мейерхольда 
в его начинаниях. Кроме того, актеры уже раньше участвовали 
во многих условных постановках и имели значительный опыт 
условного исполнения ролей. Труппа Художественного театра, 
воспитанная на творческих принципах углубленного психоло
гизма, на школе переживания стойко, видимо, сопротивлялась 
нововведениям. Труппа в целом не прониклась также идеями 
и настроениями андреевской пьесы. В данном случае можно 
сослаться на авторитетное мнение Блока, сравнившего эти две 
постановки «Жизни человека». Мейерхольдовская постановка 
глубоко потрясла Блока, а увиденный затем спектакль Художе
ственного театра не оставил особого впечатления. Блок объяс
нял это тем, что Мейерхольд и артисты театра В. Ф. Комиссар
жевской глубоко прочувствовали и проникли в ту особую 
андреевскую «атмосферу, тот воздух, который окружал его и 
который сумел тогда перенести на сцену так, как не сумели это 
сделать позже даже в Художественном театре» 135

рекции театра 10 октября 1907 года, на котором Комиссаржевская объявила, 
что Мейерхольд «должен или отказаться от своего метода постановки пьес, 
или же должен покинуть театр», в дневнике Театра было записано: «Д еко
ративная сторона в нашем театре преобладает над актером, стесняет его, 
ограничивает его творчество. Связанные движения, движения не пережитые, 
строгий до монотонности, до механичности ритм, — ведут театр к театру 
марионеток, в тупик, где поджидает его смерть. Постановка «Жизни чело
века» убедила, что театр освобождается от этих недостатков, вступает на 
путь нового реализма, реализма мистического В таком театре актер — 
первая величина; его индивидуальности, его духу должно быть отведено 
почетное место» (Сборник памяти В. Ф. Комиссаржевской, стр. 238— 239). 
И в своем письме к Мейерхольду, зачитанном на собрании труппы 9 ноября 
1907 года, Комиссаржевская, отказываясь от его сотрудничества в качестве 
режиссера, объясняет это нежеланием идти по пути, ведущему к театру 
кукол (См. там же, стр. 241— 242). Позже в одном из интервью В. Ф. К о
миссаржевская постаралась уточнить свою позицию: «Быт умер — для меня 
это художественная аксиома. И если я порвала с Мейерхольдом, то совсем 
не потому, что ощутила тоску по реализму, разочарвалась в символической 
драме или условном театре. Меня просто испугала та стена, тот тупик, к 
которому, —  я это ясно видела — Мейерхольд настойчиво вел нас. Я уви
дела, что в этом театре нам, актерам, нечего делать, ощутила мертвые 
узлы, которыми крепко связал нас Мейерхольд» (Цит. по ст.: А. 3 о - 
н о в ,  Летопись театра на Офицерской, в сб.: «Алконост», кн. I, Издание 
Передвижного театра, 1911, стр. 72— 73).

135 А л е к с а н д р  Б л о к ,  Собр. соч. в 8 тт., т. 6, М.— Л., Гослитиздат 
1962, стр. 132.
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Для полного осуществления поставленной задачи Станислав
скому пришлось бы начать решительное единоборство с труп
пой и провести коренную ломку всех установившихся в коллек
тиве традиций, представлений, навыков. На это Станиславский 
решиться не мог. К тому же, сильно охладев к пьесе, он не был 
до конца внутренне убежден в насущной необходимости столь 
решительного поворота. Сомнения и колебания постановщика 
проявились главным образом именно в работе с актерами. В 
актерском исполнении ролей из-за некоторой половинчатости в 
режиссерских требованиях ощущался разнобой. Станиславский 
основное внимание уделил внешним постановочным приемам, 
оформлению спектаклей, а вопросы сценического поведения 
актеров отошли на второй план. Это признал позже и сам Ста
ниславский. Подробно описав постановку «Жизни человека», он 
пришел к довольно грустному итогу: «Нам удалось достигнуть 
всех внешних эффектов с помощью черного бархата, который 
сыграл в спектакле большую роль. Пьеса и постановка имели 
большой успех. И на этот раз говорили, что театр открыл новые 
пути в искусстве, но они, против ожидания, не шли дальше 
декораций, которые в этой постановке отвлекли меня от вну
тренней актерской сути, — а потому в нашей области мы не 
прибавили этим спектаклем ничего нового. Оторвавшись от реа
лизма, мы —■ артисты — почувствовали себя беспомощными 
и лишенными почвы под ногами. Чтобы не повиснуть в воздухе 
и не сесть между двух стульев, мы, естественно, потянулись к 
тому, что внешне, механически привычно нам, т. е. к обычному 
актерскому ремесленному приему игры, благо он, по непонят
ному недоразумению, принимается толпой за «возвышенный 
стиль» актерского исполнения. Несмотря на большой успех 
спектакля, я не был удовлетворен его результатами, так как 
отлично понимал, что он не принес ничего нового нашему актер
скому искусству».136

Одна из причин, отвлекших режиссера при постановке от 
«внутренней актерской сути», коренилась в своеобразном пони
мании пьесы Андреева. Предельно ясно Станиславский выска
зал свою точку зрения на «Жизнь человека», говоря в беседе 
с В. Волькенштейном о пьесах разных типов: «А есть пьесы: 
зритель видит декорацию, и в ней все выражается. Такова 
«Жизнь человека». Здесь прельстило ощущение: жизни нет, есть 
видение. Обернись — там тьма, и линии проведены; а мы при
нимаем за жизнь обман, миражи» 137 Ясно, что при таком пони
мании пьесы постановщик и должен был уделить основное вни
мание декорациям и световым эффектам, чтобы создать впечат-

136 К. С. С т а н и с л а в с к и й. Собр. соч., т. 1, стр. 322.
137 В. В о л ь к е н ш т е й н ,  Станиславский, изд. 2-е, Л., «Асайегша», 

1927, стр. 53.
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ление тьмы, призрачности всего сущего. Но вполне вероятно, 
что уже в самом процессе работы эффекты от применения чер
ного бархата определенным образом повлияли на характер по
становки и даже на понимание идейного содержания пьесы. 
Однако, независимо от того, как и в какой последовательности 
создалась у режиссера концепция пьесы и постановки, очевидно, 
что наиболее уязвимым было в постановке «Жизни человека» 
на сцене Художественного театра актерское исполнение ролей.

Надо сказать, что критика не преминула отметить эту сла
бую сторону московской постановки «Жизни человека». Вос
торженно отзываясь о внешнем оформлении спектакля и о ра
боте постановщика, критики почти в один голос указывали на 
бледную акте.рскую игру. «С грустью должен сказать, что они 
(артисты МХТ — В. Б.) играли хуже, чем петербургские 
исполнители «Жизни человека» 138, — писал рецензент газеты 
«Санкт-Петербургские ведомости». Особенно резко критики 
ополчились против исполнителей роли Некто в сером И. М. Ура
лова 139 а затем А. Л. Вишневского140, противопоставляя им 
исполнителя этой же роли в театре В. Ф. Комиссаржевской 
К. В. Бравича. В постановке Художественного театра критики 
выделили, тоже почти единодушно, лишь игру Л. М. Леонидова 
в роли Человека и В. В. Барановской в роли Жены Человека. 
Но только эти две роли в пьесе и давали некоторую возмож
ность «переживать» в духе школы Художественного театра. 
Артисты в этих ролях пытались играть «живых людей», «пыта
лись давать драму», пытались создать психологически-убеди- 
тельные и жизненно-правдивые образы, что шло в разрез с 
авторской концепцией, а также с заостренно-гротескной харак
теристичностью других персонажей в духе театра представле
ния. В письме к Станиславскому Андреев специально указывал 
на нежелательность впадать в драму, в безыскусственное пере
живание. «Но вот еще одно очень важное обстоятельство, — 
писал он. — Так как все это — только отражение, только дале
кое и призрачное эхо, то драмы в жизни человека нет. В чет
вертой картине молитв и проклятий, очень удобной для чисто 
драматических проявлений, я с трудом удерживался от того, 
чтобы не перейти границу и кое-где вместо отражения жизни 
не дать настоящей жизни. Так, например, я допустил сперва 
такую ошибку. Когда, после смерти сына, входит Жена, Чело
век спрашивал ее одним только словом: — Умер?

Понятно, как драматично, безыскусственно может прозву
чать это слово. И вместе с тем — как раз и нарушит цельность

138 «Санкт-Петербургские ведомости», 1907, № 279, 16 декабря^
139 См.: «Русская мысль», 1907, № 286, 14 декабря; «Санкт-Петербург

ские ведомости», 1907, № 277, 14 декабря.
140 См.: «Петербургская газета», 1908, № 109, 16 апреля.
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вещи. И потому я подставил смягчающее, отдаляющее: — Наш 
сын умер?» 141

Это пожелание Андреева не было выполнено Станиславским 
и артистами, в результате чего действительно была определен
ным образом нарушена цельность представления. Рецензент 
«Русского слова», например, и отметил эту «двойственность 
исполнения: с одной стороны — марионетки: гости Человека, 
родственники Человека, друзья и враги Человека, музыканты; 
с другой — живые люди: Человек и его жена» 142,

По-своему оценил несогласованность и слабость актерского 
исполнения и режиссерскую увлеченность внешней постановоч
ной стороной давний недруг Художественного театра А. Р Ку- 
гель, увидевший в постановке Станиславского яркое подтверж
дение своей излюбленной критической идеи о самоуправном 
засильи режиссера и принижении роли актера и актерской 
индивидуальности в МХТ Кугель считал, что ««Жизнь челове
ка» с необычайной ясностью подчеркнула режиссерское, так 
сказать, самодовление г. Станиславского, режиссирование Шг 
51сЬ, ап 51сЬ, в свое имя, а не во славу и имя разыгрываемого 
и разыгрывающих» 143. В данном случае Кугель был отчасти 
прав. Это не значит, что в постановке «Жизни человека» дей
ствительно проявился каким-то особым образом «режиссерский 
деспотизм» Станиславского. Нет, мы имеем право говорить 
лишь о некоторой односторонности режиссера, о необычном для 
него невнимании к вопросам актерского исполнения. «Режис
серское самодовление» Станиславского было обращено с самого 
основания Художественного театра против актерских штампов, 
против ремесленных приемов игры, против актерского самолю
бования и оригинальничания, нарушающих цельность ансамбля, 
а не против актера и актерской индивидуальности.

В результате одностороннего внимания режиссера к внеш
ней декорационно-постановочной части постановка и не могла 
дать ничего особенно нового актерскому искусству. При про
должении этой линии постановок без выработки и усвоения 
актерами совершенно новых приемов игры действительно воз
никла бы реальная опасность вернуться к актерскому реме
сленничеству, против чего вели в театре долгую и неуклонную 
борьбу и Станиславский, и Немирович-Данченко. Это не могло 
не заставить Станиславского усомниться в плодотворности 
избранного пути. Вопрос об актере — самый трудный вопрос 
для «Нового театра» — остался неразрешенным 144.

141 Неизданные письма Леонида Андреева, стр. 383.
142 «Русское слово», 1907, № 287, 14 декабря.
143 А. К у г е л ь ,  Театральные заметки. —  «Театр и искусство», 1908, 

№ 17, стр. 313.
144 Очень хорошо понимала острейшую необходимость специальной под

готовки актеров «нового театра» В. Ф. Комиссаржевская. Не отказавшись и? 
после разрыва с М ейерхольдом. от исканий в области «нового театра», она
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Теперь, представив в целом и сложную предисторию поста
новки «Жизни человека» на сцене Художественного театра, и 
характер самой постановки, можно хорошо понять, почему, не
смотря на огромный успех спектакля, Станиславский чувство
вал глубокую неудовлетворенность. На премьере он даже ни 
разу не вышел на вызовы публики, а после спектакля записал 
в протоколе: «Успех огромный, много вызывали автора, и он 
выходил. Лично [мне] этот спектакль не дал ни удовлетворения, 
ни новых начал или принципов для дальнейшего развития их. 
Вот почему я был холоден и недоволен собой» 145

Неудовлетворенность от постановки «Жизни человека» у 
Станиславского была настолько глубока, что заставила его кри
тически переосмыслить все, связанное с Андреевым и его пье
сой. Станиславскому стало казаться (не без влияния критики 
и разного рода «доброжелателей»), что он и Художественный 
театр совершили большой промах, поставив «Жизнь человека» 
Андреева. Коренным образом изменилось и отношение Стани
славского к Андрееву. В течение нескольких лет после поста
новки «Жизни человека» он отзывался об Андрееве только 
отрицательно. В приведенном уже отрывке из беседы Стани
славского с Волькенштейном явно ощущается критическое и 
недоброжелательное отношение к «Жизни человека».

Характеризуя, например, в одном письме от 5 мая 1908, 
репертуар гастрольной поездки в Петербург, Станиславский на
писал о «Жизни человека», что «это один ужас, гадость, а не 
пьеса» 146 Особенно резко высказался Станиславский в 1910 го
ду. «Лучше совсем закрыть театр, — заявил он, — чем ставить 
Сологуба и Андреева. Перечтите «Жизнь человека», и вы в ужас 
придете от фальши, придуманности, сплошной гримасы» 147 Эта 
необычайная по резкости характеристика дает основание су
дить, что Станиславский не принял и других пьес Андреева, на
писанных после «Жизни человека». Не принял он полностью 
и «Анатэму» Андреева 148, хотя пьеса в 1909 году была постав
лена на сцене МХТ и имела шумный успех.
в последние годы своей деятельности задумала организовать школу драмати
ческого искусства. «Новый театр возможен только с новыми людьми, — гово
рила она. — Их надо воспитывать. Театр закрою, всю себя посвящу созда
нию школы драматического искусства. Чтобы создать новый театр, нужна 
совсем особенная школа и при ней маленький театр с хорошей труппой . 
Главное —  школа» (Цит. по кн.: В. Н о с о в а ,  Комиссаржевская, М., «М о
лодая гвардия», 1964, стр. 287. См. также: О Комиссаржевской, Забытое и 
новое. Воспоминания, статьи, письма, М., ВТО, 1965, стр. 263—267).

145 Г К р и с т и, ПО страницам протоколов спектаклей (записки К. С. Ста
ниславского), в сб.: Ежегодник М осковского художественного театра 1951 — 
1952, М., «И скусство», 1956, стр. 174.

146 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 7, стр. 386.
147 Цит. по кн.: Ф. М и х а л ь с к и й ,  Музей Московского Художествен

ного театра, «Московский рабочий», 1958, стр. 89.
148 «Анатэма» была поставлена, по существу, против желания Стани

славского, о чем свидетельствует его ответ на письмо критика С. Андреев
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Таким образом, надежды Андреева на тесное сотрудниче
ство, на прочные связи с Художественным театром не оправда
лись. Взаимоотношения Андреева с театром стали еще более 
сложными. Станиславский и его сторонники в театре стали 
относиться к нему недоброжелательно и нередко прямо про
тиводействовали включению его пьес в репертуар. Андреев, ко
нечно, знал о недоброжелательном отношении Станиславского и 
отдельных членов труппы к его пьесам, но, несмотря на это. 
упорно продолжал высылать каждую свою новую пьесу в Худо
жественный театр для ознакомления.

После постановки «Жизни человека» Андрееву пришлось бы 
совершенно отказаться от мечты ставить свои пьесы в Худо- 
жественном театре, если бы ему не оказывал поддержку Неми
рович-Данченко. Немирович-Данченко ценил талант Андреева 
и на протяжении многих лет стремился сблизить Андреева с 
Художественным театром, пытаясь направить его творческие 
искания по пути, по которому шел театр. Немировича-Данченко 
не покидала «мечта <С >  создавать собственных драматур
гов», «близких задачам нашего театра», и поэтому ему нужен 
был Андреев — «большой, своеобразный драматургический та
лант, неудержимый и мощный» 149 Театру был нужен современ
ный репертуар. Как директор театра, заботящийся об его мате
риальном успехе; Немирович-Данченко не мог не учитывать и 
огромной популярности Андреева.

Однако, между Немировичем-Данченко и Андреевым отнюдь 
не было дружеского согласия, полного идейного и творческого 
единодушия. Между ними шел непрекращающийся спор со 
взаимными упреками и обвинениями. Андреев обвинял Худо
жественный театр в отходе от демократических начал, в ориен
тации на буржуазную публику первого абонемента. «Моя задача 
в драме, — писал он осенью 1908 года Вл. И. Немировичу-Дан- 
ченко, — демократизация искусства, т. е. упрощение внешних 
приемов150 при сохранении внутренней идейной сложности. 
Ваше же — аристократизация искусства, т. е. облечение даже 
простой идеи в необычайно сложные и замысловатые формы, 
дороговизна и экцентричность приемов, роскошь постановок» 151

ского, выразившего свое недовольство в связи с включением пьесы Андреева 
в репертуар МХТ. Станиславский писал: «М еж ду нами, согласен с Вами 
относительно «Анатэмы». Но .» Сославшись затем на запрещение Синода 
ставить «Каина» Байрона и на репертуарный голод, он добавил: «А  жить 
нужно . .  Поневоле приходится брать «Анатэму». Пожалейте нас, голодных» 
(К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 7, стр. 421).

149 Вл. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о ,  Из прошлого, стр. 217.
150 М ожно отметить, что и Мейерхольд настойчиво указывал на упро

щение техники постановок, как на одну из важных особенностей условного 
театра. И в этом плане он противопоставлял условный театр натурализму,, 
который «привел русский театр к усложненной технике» (Вс. М е й е р 
х о л ь д ,  О театре, стр. 26).

151 Архив Музея МХАТ, ф. Н,— Д., № 3141/5.
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В качестве примеров такого рода постановок он привел 
«Синюю птицу» Метерлинка, а также «Горе от ума» и «Реви
зора». Все эти недостатки, по мнению Андреева, были свой- 
ствены и постановке «Жизни человека» В том же письме он 
охарактеризовал ее следующим образом: «Вот я написал для 
Вас, именно для Вас «Жизнь человека» — и что же Вы сде
лали с нею? Употребили все старание, чтобы усложнить ее, на
валили груды бархату и шелку и даже упразднили мою музы
ку 152, органически связанную с представлением — слишком 
простая, она звучала бы крайне неприлично среди бархата 
перед первым абонементом, которому Вы служите. Я помню 
слова Станиславского: «Мы дали пьесе благородство, но отняли 
от нее силу» — нет, это не совсем правда: силу Вы отняли, 
а вместо благородства дали роскошный коленкоровый пере
плет» 153

Резкость этого письма объясняется тем, что оно должно было 
быть последним: Андреев предполагал навсегда порвать отно
шения с Художественным театром 154 и решил напоследок вы
сказаться без всякой дипломатии. Но писал он все это совер
шенно искренне, с большим внутренним убеждением. Еще в 
1900 году, как было отмечено, Андреев критиковал МХТ за

152 Музыку к постановке «Жизни человека» в Художественном театре 
написал композитор И. А. Сац. В заметке «Происхождение польки в «Жизни 
человека» находим интересные данные об «андреевской польке» и об отно
шении Андреева к музыке И. Саца: «Как известно, Московский художествен
ный театр изменил в «Жизни человека» мотив польки, играемой на балу и 
вошедшей в текст первоначального издания пьесы. В недавний свой приезд 
писатель познакомился с новым мотивом (музыка Саца) и хотя отозвался 
•о музыке одобрительно, но в кругу друзей выразил неудовольствие по поводу 
замены своего мотива новым. Новая музыка красива, интересна, но не отра
жает замысла, вложенного в картину бала у Человека. Здесь все должно 
носить характер пошлости, а в том числе и музыка. Чтобы лучше оттенить 
эту пошлость, писатель взял для музыки на балу мотив известной польки, 
игравшейся когда-то всюду на «слова»: «Где училась, Катенька? — В пан
сионе папенька» . .  и т. д.» («Обозрение театров», 1907, № 266, 1 декабря).

153 Архив Музея МХАТ, ф. Н.— Д., № 3141/5. М ожно добавить, что 
А. Р. Кугель также критиковал постановку Станиславского за искажение 
авторской идеи и за ненужную роскошь. «В общем «Ж изнь человека» —  
писал он, —  в высшей степени скучна, нудна и однообразна на сцене Х удо
жественного театра. Каррикатуры грубы, как и постановка < .  . >  Звуки, 
танцы, живые картины, и все это ни к чему, все навалено, как у московского 
богатого купца —  чтобы было побогаче» (А. К у г е л ь ,  Театральные замет
ки. —  «Театр и искусство», 1908, № 17, стр. 314).

154 В конце Андреев написал: «Ей богу ,.н е  знаю, встретятся ли когда- 
нибудь наши пути. Во всяком случае, уходя из Художественного театра, я 
уношу чувство живейшей симпатии к Вам, Станиславскому и артистам и 
неизменный интерес к вашему делу. Не гневайтесь и Вы на меня за рез
кость — за нею стоит любовь к Вам и горькое сожаление, что единственный 
в России театр, бескорыстно и горячо, и вдохновенно служивший искусству, 
ныне наполовину сожран буржуазией» (Архив Музея МХАТ, ф Н — Д 
№  3141/5).
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измену принципу общедоступности. И, если разобраться по 
существу, в его словах была известная доля правды. По сравне
нию с постановкой «Жизни человека» в театре В. Ф. Комиссар
жевской, которая может служить примером дешевой и упро
щенной (сцена быта завешена холстами, декораций почти не 
было, использовались старый реквизит и костюмы), постановка 
Станиславского оказалась, несомненно, дорогой и роскошной.

Подтверждением того, что обвинения Андреева в отходе Ху
дожественного театра от общедоступности, от демократических 
задач, в угождении вкусам буржуазной публики первого абоне
мента, были во многом справедливыми, лучше всего служат 
признания самих руководителей театра — Станиславского и 
Немировича-Данченко. Оба они после 1905 года стали ощущать 
острый кризис в развитии театра. В конце 1906 года Немиро
вич-Данченко писал В. И. Качалову относительно своих раз
думий о театре и его будущем: «Кураж исчез и из труппы. Меч
ты обратились в изготовление конфеток для публики первого 
представления — в мелкий жанр, маленькое изящество, севр
ские статуэтки. .» 155 А в мае 1909 года, готовясь к беседе с 
труппой театра об «Анатэме» Андреева, он еще более критиче
ски осмысливает положение: «Наш театр за последние два-три 
года очень понизился в смысле того идейного колокола, кото
рый так громко звучал прежде, когда ставили Гауптмана, 
«Штокмана» и Горького, и что привлекло к нам все передовые 
посты. Это случилось по течению. Мы готовили революцию, 
потом испугались и пошли за октябристами. Столыпин, первый 
абонемент, сохранение дорогой публики. Страх, что она не при
мет нас революционными, ложный взгляд»155 О неблагополу
чии в театре, о необходимости круто повернуть от обслужива
ния буржуазной верхушки к демократии говорил и Станислав
ский. «Надо предпринимать решительный шаг, — писал Стани
славский Немировичу-Данченко 25 ноября 1910 года. — Надо 
из Художественного превращаться в общедоступный. Это боль
но, так как в таком театре не удержишь художества. С другой 
же стороны, когда подумаешь, кому мы посвящаем свои жиз
ни — московским богачам. Да разве можно их просветить?» 157 
Из приведенных выдержек можно заключить, что андреевская 
критика затрагивала вопрос, очень больной для руководителей 
МХТ. «Попадание в цель» служит, в свою очередь, хорошей 
иллюстрацией того, что Андреев, постоянно проявляя исключи
тельный интерес ко всему совершающемуся в Художественном 
театре, действительно сумел увидеть и понять его беды и на

155 В л. И. Н е м и р о в .и ч Д а н ч е н к о ,  Театральное наследие, т. 2, 
стр. 272.

15в ц ит по кн : л  ф р е й д к и н а ,  Дни и годы Вл. И. Немировича- 
Данченко, стр. 250.

157 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 7, стр. 489.
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сущные проблемы. Андреев также искренне был уверен, что 
его «неореалистические» пьесы «Жизнь человека» и «Царь Го
лод» служат делу демократизации искусства и — в конечном 
счете — делу революции. Антимещанский, антибуржуазный 
смысл этих произведений не требует, пожалуй, доказательств: 
чтобы увидеть его, стоит лишь прочитать «Разговор родствен
ников» и «Бал у Человека» в «Жизни человека» или просто 
любую страницу в «Царе Голоде».

Парадоксальнее всего то, что драматург, обвинив Художест
венный театр в отступничестве от демократических начал, тут 
же упрекает его еще и за то, что он сбивает и его, Андреева, 
с настоящей дороги: «Признаюсь, что именно Вы сбили с моей 
прямой дороги: я написал «Черные маски» — пьесу для пер
вого абонемента, для роскошного издания» 158. Андреев решил, 
что допустил ошибку, когда «стал писать не для искусства, а 
для определенного театра» 159 признав тем самым, что создавал 
свои пьесы, ориентируясь, в основном на Художественный театр. 
А Художественный театр его новых пьес не брал.

Поводом для разрыва и явилось то, что Немирович-Данчен
ко под разными предлогами отказался принять и «Дни нашей 
жизни», и «Черные маски» 160 (Пьеса «Царь Голод», которую 
Андреев подарил Немировичу-Данченко 25 февраля 1908 года, 
была запрещена драматической цензурой). Обе пьесы Андреев

158 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3141/5.
159 Там же.
1во Мотивы поведения Андреева и его отношение к театру в этот период 

хорошо раскрываются в письме к театральному критику Н. Е. Эфросу от
30 октября 1908 г., в котором он отказался дать статью в юбилейный сбор
ник, посвященный десятилетию МХТ. Андреев писал: «Вы знаете, вероятно, 
что Художественный театр отказался от постановки моих обеих пьес. При
чины, которые он выставил, очень мало касаются искусства и заставляют 
с  тревогою задуматься как о настоящем, так и будущем этого театра. И мне 
трудно, не кривя душой, писать сейчас о театре, в который я не верю. Вы 
поверите, что отнюдь не самолюбие руководит мною, но искреннее и твер
дое убеждение, что художественники стоят на ложном пути и в игру играют 
не только опасную, но и неблагодарную. И о блестящем прошлом ихнего 
театра я мог бы написать только с точки зрения мрачного настоящего, —  
что едва ли входит в задачу юбилейного сборника» (Отдел рукописей Цент
рального театрального музея им. А. А. Бахрушина, ф. 316, № 653).

А  за две недели до этого Андреев прислал к юбилею театра — 14 ок
тября 1908 года — приветственную телеграмму следующего содержания: 
«Что я могу сказать? Я не знаю ни другого такого театра, как Ваш худо
жественный, ни других таких людей, как его артисты. Как человек, я мно
гому научился у вас, как писатель —  еще большему. Видеть Вас за рабо
той —  это не только наслаждение, а это урок на всю жизнь, строгая про
верка собственной совести художника. Вы — рыцари храма сего, и, любя 
вас крепко, я чту вас высоко. Мне жаль, что не могу я пожать руки каж
дого из вас. Дальнейшему выражению чувства мешает скорбная уверенность, 
что телеграмма будет переврана. За ваше здоровье!» (Цит. по кн.: Москов- 

-ский Художественный театр. Исторический очерк его жизни и деятельности, 
тг. 2,  М., изд. журнала «Рампа и жизнь», 1914, стр. 63).
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послал Немировичу-Данченко почти одновременно: «Черные 
маски» — 27 сентября 1908 года, «Дни нашей жизни» — 8 ок
тября того же года. Послав в начале сезона сразу две пьесы, 
Андреев, однако, настойчиво советовал поставить «Черные мас
ки». «Чем больше я думаю над этими двумя пьесами, — писал 
он 9 октяб,ря 1908 года Немировичу-Данченко, — тем яснее ви
жу, что «Черные маски» природою предназначены для Худо
жественного театра, «Любовь студента» (Первоначальное 
название пьесы «Дни нашей жизни» — В. Б.) — для всех про
чих. И мне было бы ужасно жаль, если бы вследствие каких- 
нибудь недоразумений, по существу пустячных, дело это разла
дилось. Я искренно люблю Художественный театр (любовь без 
взаимности бывает часто самой горячей) и с некоторой самона
деянностью полагаю, что отказ от постановки «Черных масок» 
будет вреден не только мне, — об этом нечего и говорить, — 
но и Вашему театру» 161 Но убедить Немировича-Данченко так 
и не удалось, хотя Андреев, обычно ставивший жесткие для 
театра условия относительно фока постановки, был согласен 
ждать до будущего сезона и даже не печатать пьесы до ее 
премьеры в Художественном театре. У Немировича-Данченко 
были достаточно веские причины для отказа. В своем ответе 
Андрееву он писал: ««Черные маски» прочитаны, и, несмотря 
на большое впечатление, приходится отказываться от поста
новки. По двум причинам. Во-первых, постановка так сложна, 
что о нынешнем годе и думать нечего. Во-вторых, мы только что 
поставили «Синюю птицу», на которую актеры потратили ог
ромный труд безо всякого удовлетворения для личного твор
чества. Если мы теперь заставим их играть только маски, тре
бующие большого напряжения и большой ловкости, но опять- 
таки не дающие простора их личным артистическим качест
вам — они у нас взвоют. А наш театр, несмотря на преоблада
ние автора и режиссера, все же сильно опирается на акте
ров» 162 В этом ответном письме, приведенном почти полностью, 
содержится не только объяснение причин, побудивших отка
заться от «Черных масок», но и проясняется суть коренного рас
хождения Художественного театра с Андреевым. Пьесы «Жизнь 
человека», «Царь Голод» и «Черные маски» не давали мате
риала для творчества актеров в духе реалистической игры — 
переживания. Этим было обусловлено и недовольство Стани
славского постановкой «Жизни человека», и его дальнейшее 
отчуждение от Андреева.

«Для удовлетворения личного творчества» актеров более 
подошла бы другая из предложенных Андреевым пьес — «Дни 
нашей жизни». К сожалению, до нас не дошел ответ Немиро
вича-Данченко, и мы не знаем, чем мотивировал он свой отказ

161 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3141/3.
162 Архив Музея МХАТ.
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принять ее к постановке, но, судя по письмам Андреева, пьеса 
ему понравилась и он хотел ее даже поставить в «кружке мо
лодых» 163 Но возмущенный отказом и надеясь на успех в про
винции, в чем он не ошибся, Андреев это предложение отверг.

Отказ Художественного театра от обеих предложенных пьес, 
несомненно, должен был заставить Андреева задуматься над 
дальнейшим направлением творчества. По-прежнему мечтая ви
деть свои пьесы на сцене любимого театра, Андреев не мог не 
сообразовываться с его основными требованиями и задачами, 
для чего должен был заняться пересмотром некоторых своих 
творческих установок. Прежде всего, в тех условиях он должен 
был отказаться от создания схематических «неореалистических» 
пьес типа «Жизнь человека», а также от символико-аллегори- 
ческих «масок», не дававших простора для актерского творче
ства. Была возможность, прельстившись успехом «Дней нашей 
жизни», пойти по пути создания бытовых пьес, но внутренне 
Андреева этот путь не привлекал. ««Дни нашей жизни», — 
говорил он, — пьеса не глубокая, не серьезная, относиться к 
ней можно только как к легкой пьесе» ш  Внутренне драма
тург тяготел к трагедии. Его, как и прежде, волновали «проб
лемы бытия» — проблемы жизни и смерти, добра и зла, проб
лемы смысла человеческой жизни. Не хотел он полностью отка
заться и от стилизации и условности.

«Поворотным пунктом» считал Андреев для себя «Анатэму», 
которая должна была открыть «ряд трагедий». У Андреева 
спросили: «Каковы будут они — чисто символические или реа
листические?» Он ответил: «Я всегда избегаю определенных 
мерок. Стою в плоскости той же стилизации, как и в «Жизни 
человека» и в «Царе Голоде», но пытаюсь дать более реальное 
содержание» 165 Поворот в сторону «более реального содержа
ния» был совершен в эти годы не одним Андреевым — это об

163 В октябре 1908 года Андреев писал А. И. Сумбатову-Ю жину: «Те
перь ответ от Немировича получен: от «Любви студента» они также отка
зываются и мотивы до того удивительны, что я только развел руками. 
<С от пьесы отказываются, но совсем выпустить ее из рук не хотят, 
так как очень нравится, и просят передать кружку молодых артистов. Причем 
из писем Л уж ского и других явствует, что в постановке будуг принимать 
участие все тот же Станиславский и Немирович. Удивительная чепуха!» 
(ЦГАЛИ, ф. 878, оп. 1, ед. хр. 626, л. 3).

Примерно то же самое узнаем и из письма Андреева к Немировичу- 
Данченко: «Н о абонемент остается, но проклятый первый абонемент остает
ся — и вот вы отказываетесь от «Любви студента» —  пьесы, которая вам 
нравится своей трагической простотою, и поэтому слишком проста для вашей 
вертящейся сцены, для ваших богатых средств,^ для вашей сытой и сонной 
публики. Убегая от самих себя, вы хотите устроить ее в «кружке моло
дых» —  жестокое свидетельство собственной немолодости и бессилия» (Ар
хив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3141/5).

]64 «Новая Русь», 1909, № 48, 19 февраля.
165 Там же.
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щая и характерная тенденция развития всей передовой русской 
литературы в начале 10-х годов. Но, думается, что у Андреева 
этот, поворот совершался не без влияния Художественного 
театра.

3.

Несмотря на решительный тон писем Андреева, написанных 
в конце октября 1908 года, окончательного разрыва между ним 
и Художественным театром не произошло. Уже 8 декабря того 
же года Андреев посылает Немировичу-Данченко новое письмо, 
которое просит оставить в тайне от всех, кроме Станиславского. 
В этом письме он предложил Немировичу-Данченко приехать 
к нему до конца декабря, чтобы переговорить об очень важном 
деле. Он надеялся, что в личной беседе все возникшие недо
разумения уладятся и его отношения с МХТ — «на некото
рых условиях — могут возобновиться и даже стать прочны
ми» 166 В конце декабря Немирович-Данченко поехал к Анд
рееву, и здесь драматург познакомил его с недавно законченной 
пьесой «Анатэма» Пьеса очень понравилась Немировичу-Дан- 
ченко. 27 декабря 1908 г он сообщил Станиславскому: «Андреев 
написал превосходную пьесу. Трагедию. И настоящую»167

Однако, в Художественном театре это сообщение не вызва
ло особого интереса. Немировичу-Данченко даже пришлось при
бегнуть к некоторому нажиму, чтобы убедить правление театра 
принять «Анатэму» к постановке. «В это время, — вспоминал 
позже Немирович-Данченко, — отношение к Л. Андрееву было 
настолько не устойчиво, что я, очень хотевший втянуть Андрее
ва, как драматурга, в театр, должен был прибегнуть, как бы 
это сказать, к своему авторитету. Я скрывал, что я хочу ста
вить, не было пьес, и когда совет стал искать пьесу, я сказал, 
что если будет дано разрешение на свою ответственность поста
вить пьесу, то тогда я скажу. И только когда совет покорился 
и согласился, тогда я сказал, что это «Анатэма»» 168

По договоренности с Андреевым постановка пьесы должна 
была быть осуществлена не позже октября 1909 года. До этого 
Андреев согласился не печатать пьесу и не давать разрешения 
ни одному другому театру. Первая постановка «Анатэмы» дол
жна была состояться в Художественном театре.

Получив согласие правления ставить пьесу Андреева, Неми
рович-Данченко в конце января, еще до цензурного разреше
ния, прочел ее труппе. В начале февраля пьеса была разре

166 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3141/6.
167 ц ит по кн . л  ф р е й д к и н а ,  Дни и годы Вл. И. Немировича- 

Данченко, стр. 248.
168 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 7291/1—2.
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шена цензурой. 10 февраля 1909 года Андреев сообщил об этом 
Немировичу-Данченко: ««Анатэма» разрешен. После решитель
ного объяснения с цензором Толстым я сделал некоторые весьма 
незначительные поправки, главным образом в ремарках, и пье
са в целом осталась нетронутой. Я еще не видел цензурного 
экземпляра, так как просил его послать прямо к Вам, но не 
думаю, чтобы цензор при его изумительной деликатности ре
шился на какие-нибудь крупные изменения без моего совета» 169 

Андреев был твердо уверен в успехе своей пьесы и радовал
ся возможности совместной работы с Художественным театром. 
В это время, казалось, ничто не омрачало отношений 170‘ как 
будто все прежние упреки и расхождения были забыты. 
«Я очень рад, — писал Андреев Немировичу-Данченко, — что 
«Анатэма» пойдет — сколько народу ни слышало его, все вы
ражают самую твердую уверенность в успех: даже Мейерхольд, 
даже — о ужас — Сологуб. И кроме того, это дает мне воз
можность повидаться с Вами и снова хоть ненадолго окунуться 
в чистые воды чистого искусства» 171

Однако, как только в Художественном театре началась на
стоящая работа над пьесой, между Немировичем-Данченко и 
Андреевым вновь выявились довольно существенные расхож
дения. Немирович-Данченко придавал постановке «Анатэмы» 
очень большое значение. Постановка должна была стать по- 
своему поворотной в развитии театра, в его возвращении к вы
сокой идейности.

16 мая 1909 года Немирович-Данченко провел с актерами 
беседу об «Анатэме», в которой поставил перед театром но
вые цели и задачи. «Я нахожу, — сказал он, — что наш театр 
за последние годы отстал от своего назначения — идейности. 
От идейных пьес — в лучшем смысле — не в смысле уличного 
восстания. По тому, что мы делаем теперь, по той публике,

169 Там же, № 3143/2.
170 Однако особой надежды на прочное и длительное сотрудничество с 

Художественным театром у Андреева все же не было. А для осуществления 
задуманных планов обновления драматургии и театра ему нужен был «свой» 
театр. И поэтому после закрытия театра В. Ф. Комиссаржевской он прини
мает самое деятельное участие в организации Нового драматического театра 
в Петербурге. В интервью, в котором Андреев подробно охарактеризовал 
задачи нового театра, у него спросили: «Пойдете ли вы по пути Московского 
Художественного театра и не будет ли ваше дело до известной степени под
ражанием ему?» На этот вопрос Андреев ответил: «В искусстве нет подра
жаний. Что такое сам по себе Художественный театр? Наконец, и такая уди
вительная и гениальная комбинация, как Немирович и Станиславский, бывает 
раз в сто лет! Он не реалистический и не символический, они и не мей- 
нингенцы, а просто художники. И нам хотелось бы создать свой Х удож е
ственный театр. Но, как молодой, наш театр будет более подвижен, чем 
Московский Художественный; у нас будет более свободы в действиях, чем 
там» («Н овая Русь», 1909, № 48, 19 февраля).

171 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3143/2.
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которой мы служим, мы стали ужасными октябристами. Мы 
очень отстали от идей свободы, в смысле — от сочувствия стра
даниям человечества. И отстали ошибочно. Может быть, в по
гоне за изящными формами, но это тоже ошибочно <С >

«Анатэма» увлекает меня прежде всего большим революци
онным взмахом. Это есть вопль мировой нищеты. В беседе с 
Андреевым я почувствовал, что он не очень оценил это сам, но 
это так. Вся пьеса есть вопль к небу всех голодных, несчаст
ных, именно голодных. Жаждут чуда, спасения, а все чудо в 
одном слове: «справедливость»» ,72.

Выдвигая в «Анатэме» на первый план социальную проб
лематику. Немирович-Данченко значительно разошелся с пер
воначальным идейным замыслом автора. Андреев хотел в своем 
«трагическом представлении» поставить отвлеченные философ
ско-этические проблемы «О путях к бессмертию для челове
ка» 173 о пределах разума в познании тайн мироздания, о хри
стианском самоотречении во имя любви к ближнему.

Немировича-Данченко отвлеченные мировые проблемы в 
«Анатэме» Андреева не волновали. Более того, он считал, что 
в постановке «мировых вопросов» Андреев здесь наиболее слаб, 
сух и риторичен. Выступив 11 декабря 1909 г. в Политехниче
ском музее на обсуждении публичной лекции критика С. В. Яб- 
лоновского об «Анатэме», Немирович-Данченко заявил: «Я не 
буду останавливаться на мировом вопросе даже непосредствен
но по поводу произведения Андреева. Это — в моих глазах — 
не лучшее, что есть в этом произведении. Конечно, оно воз
буждает к этим мыслям, конечно, оно приближает к стихии ре
лигиозных и метафизических тайн, но то, что в произведении 
есть искреннего и истинно пережитого, находится в другой пло
скости. Самое ценное, что мы находим в художественном про
изведении, что проявилось, может быть, помимо его (Л. Анд
реева — В. Б.) воли, но сохраняет непременную часть его 
наиболее искренних переживаний и избавлено от риторики, — 
это не вопросы религиозного сознания, а скорее — обществен
но-философского. <\ ,^> И когда Анатэма бросает этот много
миллионный вопль в железные врата вечности, — произведение 
достигает громадной трагической силы. И вот эта песнь печали, 
скорбь — самое глубокое, самое сильное и самое красивое, что 
есть в произведении Андреева. В ней громадный талант Анд

172 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 13. Беседа Немировича-Данченко 
опубликована в сб.: Ежегодник М осковского Художественного театра 1943, 
М., 1945, стр. 364— 368, а также в кн.: В л. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о ,  
Театральное наследие, т. I, М., «И скусство», 1952, стр. 118— 120. Но в обеих 
публикациях беседы имеются значительные пропуски, и поэтому я привожу 
ее по тексту, хранящемуся в Архиве Музея МХАТ.

173 С. С п и р о ,  У Леонида Андреева. — «Русское слово», 1909, № 222,
29 сентября.
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реева избавлен от всякой риторики, и тут он близок нашему 
сердцу, доколь оно способно болеть скорбью других» 174

Указывая на «вопль мировой нищеты» как на самое глубо
кое, сильное и ценное, что выражено в «представлении» Андрее
ва, Немирович-Данченко, конечно, в с т у п и л  в  спор с автором. 
Но надо сказать, что сначала Андреев не только согласился с 
такой трактовкой «Анатэмы», но и обрадовался ей, хотя, как 
мы видели, для него главное заключалось совсем в ином. 
«А когда прочел я про этот стихийный вопль «всех страданий 
земли», так у меня даже дух захватило от желания немедлен
но услышать его. Да, хорошее это учреждение — Художест
венный театр»175. — так восторженно принял он трактовку 
Немцровича-Данченко в начале сентября 1909 года.

Постановка «Анатэмы» должна была, кроме возвращения 
к высокой идейности, привести к подлинной реалистической 
форме спектакля и исполнения, к углублению актерского твор
чества. «Нам нужно выйти из колебаний в исканиях формы, 
в которых мы находимся вот уже пять-шесть лет» 176 — заявил 
Немирович-Данченко в беседе с труппой Художественного 
театра перед началом репетиционной работы над «Анатэмой». 
Поиски новых форм на пути стилизации и схематизации были 
им признаны ошибочным, уводящими театр в сторону от его 
основной линии развития — реализма. «Я пришел к убежде
нию, — говорил Немирович-Данченко, — что если бы захотели 
уничтожить реализм, который имеется в составе самого теат
ра, то нужно было бы уничтожить весь театр, распустить рабо
чих и т. д. Я дальше скажу, что реализм находится в составе

174 Набросок выступления Вл. И. Немировича-Данченко, составленный 
им на лекции С. В. Яблоновского, Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 9269. 
В дополнение можно привести изложение выступления Немировича-Данчен
ко в газете «Голос М осквы»: «Философская сторона «Анатэмы» представ
лялась наиболее слабым ее достоинством. О передаче ее мы менее всего 
заботились. Нас, т. е. театр, активного художника, захватило иное. Центр 
тяжести был перенесен на эпилог, или точнее, на то место, где слышатся 
вопли человечества, бедного, страдающего, угнетенного. Человечество, кото
рое молит у неведомой Силы лишь об одном «чуде». И это чудо — всего 
только «справедливость». Вот эту песнь реальной, потрясающей скорби мы 
и решили воспроизвести возможно ярче. < .  . >  Мы хотели, чтобы театр 
еще раз дал почувствовать обществу, «слишком ставшему сытым», об этой 
вековечной скорби несчастного человека» («Голос Москвы», 1909, № 286,
13 декабря). См. также: «Русское слово», 1909, № 285, 12 декабря; «Раннее 
утро», 1909, № 285, 12 декабря).

175 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3143/3.
176 В л. И. Н е м и р о в и ч  Д а н ч е н к о ,  Театральное наследие, т. I, 

стр. 119. По этому поводу Станиславский после выступления Немировича- 
Данченко сказал: «Я нахожу, что хотя вы совершенно правы в желатель
ности большей идейности, но если мы искали формы, то это было необхо
димо, так как без форм неопытные молодые актеры, без дикции, без умения 
переживать не могут ни отыскать, ни передать глубины идеи авторов» (Ар
хив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 13).
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всего русского искусства. Беда, когда реализм уходит в нату
рализм мелкий. Идеал — реализм, отточенный до символов» 177

К достижению этого идеала, как считал Немирович-Данчен
ко, нужно «идти от жизни», но «не от сухой схематической жиз
ни» Чтобы вместо углубленного,реализма вновь не впасть в 
мелкий натурализм, нужен идейный подъем, нужно проникнуть
ся чувством сострадания к голодным и угнетенным, «проник
нуться слезами толпы нищих». По мнению Неми,ровича-Дан- 
ченко, именно отсутствие идейного подъема, подход «к пьесе с  
мелко налаженной душой» обусловили, с одной стороны, при
страстие к мелочам быта, приводящее к натурализму, а с дру
гой стороны, погоню «за изящными формами», превращающими 
театр в забаву, ведущими к обуржуазиванию.

Вопрос об идейности, таким образом, тесно переплетался с  
вопросами об исканиях формы постановок и актерского испол
нения. Выдвинутый Немировичем-Данченко идеал — «реализм, 
отточенный до символов» — был положен и в основу актер
ской работы. Конкретно сформулировал он основную задачу, 
стоящую перед актерами, следующим образом: «Нужна про
стота сильных переживаний, почти лишенная подробностей» 178 
Это была задача огромной важности и значения, именно от ее 
положительного решения зависел, в первую очередь, успех на
меченного «поворота».

«Превыше же всего в «Анатэме», — утверждал Н. Эфрос, — 
интересовала задача актерская, проблема внутренней актер
ской техники: доходить до самых сильных сценических воздей
ствий, эффектов через максимальную искренность и простоту 
переживания, или, точнее, через переживание, простоты. Задачи 
собственно-репертуарная и собственно-сценическая, таким обра
зом, тесно сплелись, и репертуарная ценность «Анатэмы» зна
чительно повышалась сценическими возможностями» 179

В беседе с актерами Немирович-Данченко критически-су
рово подошел к оценке творческой деятельности Художествен
ного театра в годы реакции и прямо говорил о его недостат
ках. Одним из крупных недостатков он считал то, что в театре 
«совсем забыли автора». По этому поводу он заметил: «Спо
собность проникать з душу автора есть не наша особенность. 
Потому ли, что мелко подходили к жизни, потому ли, что нами 
переживались формы больше, чем автором, но не умели. <\ >  
Из двух чаш художественных весов: на одной — чисто внеш
няя сценическая форма, на другой — проникновение в образ, в 
идею автора. Выше вторая, так как более пуста первая. Или 
не ставить пьесу, или проникнуться автором. Надо забыть, что

177 Вл. И. Н е м и р о в и ч  Д а н ч е н к о ,  Театральное наследие, т. I, 
стр. 119.

178 Там же, стр. 120.
179 Н. Э ф р о с, Московский Художественный театр, стр. 297— 298.
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видели иногда его неприятным, его лично, и найти то, что в 
произведении его есть личного, ему присущего»180

Последняя часть приведенного отрывка относится уже непо
средственно к Андрееву. Но и в целом, указывая на необходи
мость проникновения в идею автора, Немирович-Данченко вы
сказал типично «авторские», андреевские мысли. Если во всем 
выступлении Немировича-Данченко иногда явно пробиваются 
отголоски споров с Андреевым, причем некоторые из критиче
ских замечаний драматурга, по существу, были признаны спра
ведливыми, то в вопросе об авторе Немирович-Данченко просто 
встал на его сторону. Еще в период подготовки к постановке 
«Жизни человека» Андреев выразил недовольство по поводу 
того, что в Художественном театре его пьесу подгоняют к своей 
форме. Затем он много раз обвинял театр в искажении его 
пьесы. Для Андреева это был больной вопрос. Одно время он 
мечтал о создании «театра автора», в котором все было бы 
полностью подчинено задаче наиболее верного и точного сце
нического воплощения авторского замысла. Видимо, во время 
встречи в конце 1908 года Андрееву удалось убедить Немиро
вича-Данченко в том, что в Художественном театре искажают
ся идеи и форма произведения.181

Постановка «Анатэмы» Андреева, призванная решить столь 
многие важные задачи творческого развития Художественного 
театра, ни в коем случае не может быть оценена как репертуарная 
ошибка 182. Немирович-Данченко, по существу, выдвинул перед

180 В л. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о ,  Театральное наследие, Т. I, 
стр. 120.

181 Следует отметить, что и Андреев, и Немирович-Данченко остались 
довольны результатами переговоров во время этой встречи, и это дает пол
ное основание предположить, что им удалось прийти к обоюдному согла
сию по многим разделявшим их ранее вопросам. Через некоторое время 
после состоявшейся встречи — 12 января 1909 года — Андреев начинает 
одно из своих писем следующими словами: «Да, дорогой Владимир Ива
нович — и для меня наше свидание останется днем памятным и светлым, 
а Ваше письмо, такое искреннее, такое хорошее, такое внекорыстное, на
всегда закрепит мою связь с Вами» (Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3143/1).

182 Именно так оценивалось в начале 1950-х годов включение «Анатэмы» 
в репертуар МХТ. В комментариях к публикации беседы Немировича-Дан- 
ченко об «Анатэме» читаем: «В поисках современной пьесы театр идет в это 
время по ошибочному пути. Одной из таких ошибок было и обращение 
МХТ к пьесе Л. Андреева «Анатэма». Оценка пьесы Андреева Вл. И. Не
мировичем-Данченко была незерной. Режиссер явно переоценивал возможно
сти автора, напрасно искал в этом пустопорожнем, надуманном, декадент
ском произведении «идей свободы » и повода для создания спектакля, в ко
тором прозвучал бы «вопль мировой нищеты». Пьеса Андреева — писателя, 
в то время уже глубоко враждебного идеям демократической революции, 
безнадежно заблудившегося в дебрях анархического индивидуализма и мис
тики, подменявшего идеи социальной борьбы крикливым богоборческим па
фосом, — не поддавалась переосмыслению театра» (В. Я. В и л е н к и н ,  При
мечания в кн.: В л. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о ,  Театральное наследие, 
т. I, стр. 409).
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труппой МХТ в связи с постановкой «Анатэмы» целую творче
скую программу борьбы против обуржуазивания театра, против 
превращения его в забаву для сытых. Это была программа 
реалистического и демократического театра. Уже по одному это
му становится ясна роль «Анатэмы» в истории Художественного 
театра. Но и сама постановка стала крупным творческим до
стижением.

«Анатэма» потребовала большой, напряженной работы. Всего 
было проведено 89 репетиций. Репетиционная работа вначале 
налаживалась очень плохо. 12 августа 1909 года Немирович- 
Данченко сообщал жене: ««Анатэма» идет, конечно, очень туго. 
Но ничего — дозреет» 183 После полумесячной работы Немиро
вич-Данченко был вынужден провести совещание с артистами, 
занятыми в постановке 184 Не чувствуя настоящей поддержки 
труппы, Немирович-Данченко и сам работал без увлечения. 
«Каждая репетиция для меня не радость, а насилие»,185 — жа
ловался он 22 августа в письме к жене. И только в самом кон
це работа пошла успешно. «С «Анатэмой» наступила пора на
дежд, — писал Немирович-Данченко 29 августа 1909 года. — 
Я заработал с некоторым увлечением, и кажется нам, что это 
будет большой успех» 186

В начале сентября Немирович-Данченко сообщил Андрееву 
о ходе репетиций. В ответ Андреев 8 сентября написал боль
шое письмо: «Говорить нечего, как обрадовался Вашему пись
му В том, что работа в Художественном театре идет прекрас
но, я был уверен, а в том, что Вы напишите мне и этим приоб
щите меня не только к интересам драмы, но и к интересам 
театра, — я уверен не был. И письмо Ваше показалось мне 
добрым знаком и вновь всколыхнуло во мне всю ту любовь и 
даже нежность к вашему театру, которую приходится не то 
скрывать, не то как-то подавлять в себе. < .̂ И таким креп
ким, здоровым художественным духом повеяло на меня от ва
шей работы. Захотелось плюнуть на все <  >  и поехать к 
вам, в Москву. Потолкаться по коридорам, посидеть в темном 
театре и вновь с наслаждением художника увидеть, как все 
это у вас делается. Отчаянно мне надоела дешевка жизни: де
шевых отношений, дешевой критики, дешевой всюду работы, и

183 Цит. по кн.: Л. Ф р е й д к и н а ,  Дни и годы Вл. И. Немировича- 
Данченко, стр. 252.

184 Станиславский сообщил об этом в письме к М. П. Лилиной от
21 августа 1909 г.: «Вчера был на репетиции. Настроение довольно сонное. 
Никго не точит ножей для битвы. Работают добросовестно. <С •!> Итак -— 
«Анатэма» не в порядке. Вчера все собрались и была беседа с Владимиром 
Ивановичем — дельная и толковая» (К- С. С т а н и с л а в с к и й ,  Материа
лы, письма, исследования, М , изд. АН СССР, 1955, стр. 133).

186 Цит. по кн.: Л. Ф р е й д к и н а ,  Дни и годы Вл. И. Немировича- 
Данченко, стр. 253.

186 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 2172.
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прямо-таки требуется для очищения души и совести хоть раз 
заглянуть в лицо настоящему, большому, высокопробному тру
ду И приеду я к вам не в качестве придирчивого автора, с ав
торским аршином в кармане, а только как зритель. и немнож
ко как ученик. Буду очень рад, если пригожусь (опять-таки не 
как «автор», а только как художник), но если окажется, что и 
без моего сотрудничества все сделано, — тоже буду рад» 187

Однако, занятый срочной работой Андреев не смог сразу 
поехать в Москву. Не смог он присутствовать и на первой ге
неральной репетиции «Анатэмы», которая состоялась 17 сентяб
ря 1909 г. Уже на этой генеральной репетиции определился ог
ромный успех постановки, о чем можно судить по подробному 
письму Немировича-Данченко к Андрееву. «Первый полет вы
шел очень успешным, что большая редкость у нас в театре, — 
писал Немирович-Данченко. — Четыре картины можно считать 
слаженными вполне. Станиславский, Москвин, моя жена и дру
гие артисты говорили, что впечатление огромное, что театр не 
поднимался на такую высоту со времен Юлия Цезаря и т. д.

Я считаю Качалова бесподобным. Несомненно, что это луч
шая его роль. Он художественен, блестящ, почти велик. Не 
могу пока порадоваться Лейзером. Вишневский прост и бла
городен и даже местами трогателен, но в трагических пере
ломах бессилен и укрывается за простое чтение роли. И вооб
ще его образ недостаточно нежен и вдохновенен.

Все вторые роли исполняются отлично. Сура-Бутова дошла, 
наконец, до трагической простоты, одновременно и возвышен
ной по внутреннему содержанию, и ярко бытовой по внешнему 
образу» 188

Андреев приехал в Москву после 20 сентября. На репети
циях он повел себя совсем не так, как обещал в письме: не «как 
зритель», а «как придирчивый автор, с авторским аршином в 
кармане». Ему казалось, что многое в постановке сделано не 
по пьесе. Разногласия приводили к ожесточенным спорам и 
даже к бурным ссорам между автором и постановщиком. 
«С Леонидом Андреевым, например, когда ставился «Анатэ
ма», — вспоминал Немирович-Данченко в 1929 году, — дохо
дило до очень крупных разговоров, когда мы прямо чуть не С' 
кулаками бросались друг на друга. Кончалось тем, что он ухо
дил, чтобы не возвращаться, но наутро звонил, мирились, и к 
концу генеральной репетиции и спектакля мы были закадыч
ными друзьями» 189 В эти слова, однако, необходимо внести не
большую поправку: ни после генеральной репетиции, ни после 
премьеры между автором пьесы и постановщиком не устано

187 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3143/3.
188 Архив Музея МХАТ.
189 В л. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о ,  Театральное наследие, т. I,. 

стр. 106.
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вились отношения полного мира и дружеского единомыслия, 
так как оба продолжали бескомпромиссно отстаивать свои 
творческие установки. Андреева не заставил отказаться от них 
даже безусловный успех премьеры «Анатэмы», состоявшейся в 
Художественном театре 2 октября 1909 года.

Слухи о крупных разногласиях между Андреевым и Худо
жественным театром скоро проникли в печать. Ссылаясь на 
московские газеты, «Обозрение театров» 15 октября сообщало 
о том, что Андреев, «был так недоволен постановкой «Анатэ
мы» в Московском Художественном театре, что забыл об обыч
ной вежливости: писатель не потрудился даже поблагодарить 
артистов за их действительно колоссальную работу».190

После таких газетных сообщений Андреев был вынужден 
послать опровержение, в котором, однако, не отрицал своих 
принципиальных разногласий с театром. Опасаясь, что и в Ху
дожественном театре его внезапный отъезд будет истолкован, 
как выражение недовольства, Андреев написал Немировичу- 
Данченко: «Было бы прискорбно, если бы газеты своими сплет
нями черной кошкой пробежали между мной и театром. 
Я уже просил «Русское слово» 191 дать соответствующие опро
вержения, и в этом письме еще раз прошу Вас и труппу при
нять мою искреннюю благодарность. Особенно Вас, Владимир 
Иванович. Могу спорить с Вами бесконечно, даже браниться, 
но только одного я не забывал и не забуду: что Вы, именно 
Вы провели пьесу; и что без Вас, без Вашего горячего увле
чения не было бы ничего. Я знаю, что неудача объясняется 
просто отсутствием сил, даже ошибки огорчают Вас не мень
ше, чем меня. И пусть мне Вы не друг, но вещи моей, моему 
любимому Анатэме Вы были другом — и этого я не забываю 
и не забуду никогда»192

Как становится ясно, разногласия между Андреевым и Ху
дожественным театром были не по каким-нибудь второстепен
ным и частным вопросам. Они имели принципиальный харак
тер и возникли, главным образом, в связи с вопросами сцени-

190 «Обозрение театров», 1909, № 875, 15 октября.
191 17 октября 1909 г. р газете «Русское слово» (№ 238) появилась за

метка «Л . Андреев об «Анатэме» и «Анфисе»». В ней приведено следующее 
заявление Андреева: «Художественный театр < .  . >  сам по себе настолько 
крупный художник, работы его настолько добросовестны и серьезны, что мне 
было бы нелепо выражать какое-то легкомысленное и голословное «не

довольство». Также было бы совсем ненужно говорить о моем искренне 
уважительном отношении к театру и его работе. К критике его надо под- 
■ходить очень серьезно, с большой осторожностью, а не с кондачка. Если бы 
вы спросили меня, со всем ли я согласен в этой постановке, это —  дело дру^ 
тое, но —  неправда ли — между «не доволен» и «не согласен» —  большая 
разница. Я не затруднился бы указать, в каких именно пунктах существует 
принципиальное несогласие между театром и мною, но говорить, что я "не 
доволен, я не мог».

192 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3143/7.
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ческой условности и актерского исполнения. Андреев продол
жал в «Анатэме» оставаться «в плоскости той же стилизации», 
и поэтому ему, конечно, хотелось в сценическом воплощении 
своей пьесы видет больше условности. Не следует забывать, 
что он написал «трагическое представление», в котором актеры 
должны были «играть», «представлять» свои роли.193

Немирович-Данченко, напротив, требовал от актеров жиз
ненности, искренности и простоты исполнения. Основные при
чины своего расхождения с Андреевым Немирович-Данченко- 
раскрыл во второй половине октября в одном газетном интер
вью. «Общее сценическое направление, — сказал Вл. И. Неми
рович-Данченко, — которое теперь так ярко взято в Художе
ственном театре, это — направление искренности, простоты и 
глубоких переживаний. / >  Теперь я могу сказать, что в 
«Анатэме» это и было важной моей задачей, — и это в театре 
у нас считается самой большой победой, не потому, что краси-

193 Не согласившись с толкованием «Анатэмы» в Художественном теат
ре, Андреев надеялся добиться приемлемого для себя сценического решения' 
пьесы в постановке Н ового драматического театра в Петербурге. Он вел 
долгие беседы с режиссером А. А. Саниным и предполагал принять активное 
участие в репетиционной работе, но затем неожиданно от личного участия 
в постановке отказался. Петербургская постановка «Анатэмы» отличалась 
крайней условностью. Для этой постановки было характерно полемическое- 
стремление как можно дальше уйти от «заземленной» постановки МХТ. «Тра
гедия Андреева зовет к отвлеченной мистике, — сказал режиссер А. Санин 
перед премьерой, —  и я ставлю пьесу в форме ирреальной. <Г. . >  Идя от 
реальных представлений <  > ,  перехожу потом к символизации образов, к. 
картинам высшей поэзии, к мистерии, к небесам!» (Цит. по прим. В. Чува- 
кова в кн.: Леонид А н д р е е в ,  Пьесы, стр. 577).

Премьера «Анатэмы» в Новом драматическом театре состоялась 27 нояб
ря 1909 года. Андреев «к первому свисту» не приехал, но прислал привет
ственную телеграмму: «Поздравляю с успехом. Сам не могу быть. По рас
сказам газет знаю. Сердечно благодарю за огромный художественный вкус,, 
любовь и колоссальный труд. В день первой постановки «Анатэмы» создался 
Новый драматический театр. Предсказываю ему долгую, счастливую, пло
дотворную жизнь. Передайте горячую благодарность всей труппе, работав
шей так самоотверженно, с полным пониманием задачи» («Новая Русь»,. 
1909, № 331, 2 декабря). Телеграмма вызвала полное недоумение и множе
ство насмешливых откликов в прессе, так как постановка «Анатэмы» в Н о
вом драматическом театре успеха не имела. Критики единодушно признали 
спектакль неудачным (См.: «Театр и искусство», 1909, № 48. стр. 864; 
«Русские ведомости», 1909, № 276, 28 ноября; «Биржевые ведомости», 1909, 
№ 11440, 28 ноября;-«П етербургская газета», № 1909, № 327, 28 ноября). 
Но, несмотря на неуспех, Андреев продолжал считать постановку «Анатэмы» 
в Новом драматическом театре удачной и наиболее верно передающей его’ 
авторские намерения. 2 января 1910 года он писал Немировичу-Данченко: 
«Д о Вас, вероятно, дошли неверные слухи о дурной постановке «Анатэмы» 
у Леванта (Владелец Н ового драматического театра — В. Б.). Так это 
неправда. Актеры плохие, Анатэма судорожно отвратителен, но пьеса постав
лена очень хорошо, с тончайшим пониманием задачи. Только гнилой Петера 
бург, злополучный город «лишних людей», считающих себя, однако, солью 
земли, мог с такой варварской несправедливостью отнестись к серьезному 
художественному труду» (Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3144/1).
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во, типично поставлено, а потому, что путем таких пережива
ний простоты можно подойти к трагическому . >  До сих 
пор трагическому сопутствовала условность, которая прощалась 
только большим талантам.

Наше столкновение с Л. Н. Андреевым произошло именно 
на этом: он говорит, что предпочитает хотя бы картонное герой
ство на сцене, — лишь бы геройство, а мы говорим, что ничего 
картонного мы не допускаем у нас на сцене. И геройство дол
жно быть у нас в жизненной и простой передаче. И в «Анатэ- 
ме» мы этого достигли, — в этом наша внутренняя победа».194

Путь, по которому Немирович-Данченко шел к трагическо
му, к обобщению, символу и стилизации, 193 был прямо проти
воположен андреевскому Андреев и Немирович-Данченко, по 
существу, руководствовались в своей творческой практике со
вершенно противоположными художественными принципами. 
Но тем не менее их творческие интересы и стремления скрещи
вались. Фактом все-таки остается то, что именно при постанов
ке «Анатэмы» Андреева Немирович-Данченко сформулировал 
и осуществил свои новые и необыкновенные важные для даль
нейшего развития теат.ра художественные принципы. Значит, 
пьеса давала для этого необходимый сценический материал.

Своеобразие «Анатэмы» заключалось в сосуществовании 
4' двух планвв — ирреального, надмирного, и земного. В первой 

и седьмой картинах действие происходит на границе «умопо
стигаемого мира», перед железными вратами, за которыми «в 
безмолвии и тайне обитает начало всякого бытия, Великий Ра
зум вселенной» (3, 258). В остальных пяти картинах действие 
происходит на земле. Анатэма, вочеловечившись, спускается на 
землю, чтобы осуществить свой грандиозный эксперимент с 
бедным евреем Давидом Лейзером: показав бессилие 'любви и 
добра на земле и огромность нищеты, горя и страданий людей, 
бросить в небо чудовищным обвинением несчастья миллионов, 
жаждущих чуда и справедливости.

«Земные» картины давали постановщику и актерам необхо
димый сценический материал для создания жизненных образов, 
для воплощения реальных переживаний, для бытовой характе

194 Московский Художественный театр. Исторический очерк его жизни 
и деятельности, т. 2, М., изд. журнала «Рампа и жизнь», 1914, стр. 72.

195 В этом же интервью Немирович-Данченко заявил: «И мне кажется, 
что только таким путем можно не только по форме, но и по существу раз
решить спор о символизме, реализме и натурализме, так как в данном слу
чае актер путем внутренних переживаний идет от быта к символу.
И когда эта работа произведена им, то он уже не нуждается в детальной 
мелкой мизансцене и является в руках режиссера великолепным, совершен
ным материалом для стилизации. И поэтому нам кажется, что если актер 
не пройдет через реальные переживания образа, он не может дойти до глу
бокой жизненности этого образа и непременно будет трафаретным, — кар
тонным» (Там же, стр. 73).
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!
ристики во всей ее яркой живописности. Как считал Немиро
вич-Данченко, то, к чему он стремился в постановке «Анатэмы», 
«особенно проявилось во вто,рой картине, где его характерное 
еврейство и будничная простота, и в то же время — глубина 
трагических переживаний».196

Бытовая характерность, жизненность и правдивость «зем
ных» картин была отмечена почти всеми критиками. «Непо
средственно правдивы и живописны в своем убожестве две 
картины на рынке в конце города»197, — писал Н. Россов, 
ссылаясь на личные впечатления провинциального гастролера, 
много раз видевшего такие картины. Критик Н.. Эф.рос, близ
кий к Художественному театру, указывал точно так же, как 
и Немирович-Данченко, на обобщающий, символический 
смысл, вырастающий из достоверно переданного быта. «Очень 
удачны и все «земные» картины <\ >̂. Всегда был «быт», 
даже был евре'йский говорок. И в то же время — что-то 
отрывало от земли; жанр расширял свой смысл и одним краем 
поднимался до значения символического» 198

Однако, критик Эм. Бескин нашел, что в постановке «Ана
тэмы» Немирович-Данченко пошел по неверному пути. По его 
мнению, «трагедия-символ понята натуралистически и оттого 
недостаточно углублена» 199 Он критиковал артистов за еврей
ский акцент, т. е. за «характерное еврейство», которое казалось 
важным и необходимым постановщику. Через некоторое время 
в статье для журнала «Театр и искусство» Эм. Бескин дал еще 
более развернутую характеристику постановки как натурали
стической. «Натурализм сослужил театру плохую службу и при 
постановке «Анатэмы», — писал он. — «Анатэма» <\ />  — 
философская драма, драма-схема, драма-гравюра. Следователь
но, быт не должен заслонять «Анатэмы». Зритель должен все 
время чувствовать пролог, происходящий где-то в безгранич
ности хаоса, и предчувствовать эпилог, возвращающий драму 
к вневременным элементам, к вечной борьбе, вечным страда
ниям. Художественный театр с большой силой подчеркнул этот 
момент в прологе, пока Анатэма ходил в трико, но уже со вто
рой картины, как только Анатэма надел брюки и цилиндр, за
был о целом и пошел по натуралистическим частностям, изу
мительно поставленным, но не соединявшим драмы Давида Лей- 
зера в синтез надбытового. Мешало именно излишнее подчерки
вание быта и быта натуралистического».200

,96 Там же, стр. 72.
197 Н. Р о с с о в ,  «Анатэма» в Художественном театре. — «Театр и- 

искусство», 1909, № 47, стр. 830.
198 Н. Э ф р о с ,  «Анатэма» в Художественном театре. — «Речь», 1909, 

№ 272, 4 октября.
199 Э. Б., «Анатэма» (Премьера Художественного театра). — «Раннее 

утро», 1909, № 227, 4 октября.
200 Эм. Б е с к и н ,  Московские письма. — «Театр и искусство», 1909, 

№ 41, стр. 702.
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Эм. Бескин, осуждая постановку «Анатэмы» в Художествен
ном театре за натуралистическое «расцвечивание», выразил осо
бое мнение. Преобладающее болыпинство критиков писало о по
становке восторженно. «Без фраз, постановка «Анатэмы» дает 
право Вл. И. Немировичу-Данченко на звание большого худож
ника» 201 — писал Н. Россов.

Тут же необходимо отметить, что многие критики, восхва
лявшие постановку «Анатэмы», не увидели в самой пьесе ника
ких достоинств. Пьеса была признана ими очень слабой в дра
матургическом отношении и неясной по идее. По их мнению, 
Художественный театр одержал большую победу, создав на 
пустом, надуманном, рито,рически-напыщенном материале заме
чательный спектакль202

Исполнение ролей артистами МХТ было признано блестя
щим. Как отмечали рецензенты, исключительно хорошо высту
пили не только ведущие артисты театра, занятые в крупных 
ролях, но и исполнители эпизодических ролей203 В постановке 
«Анатэмы» Художественный театр опять блеснул своим необык
новенно цельным и выразительным актерским ансамблем. Это 
было достигнуто огромным трудом, многочисленными репети
циями, в процессе которых каждая роль отрабатывалась самым 
тщательным образом. Н. С. Бутовой, например, долгое время 
на репетициях не давалась роль Суры, жены Давида Лейзера. 
«Бутова — совсем плоха, и заменить некем» 204, — отметил Ста
ниславский 19 августа 1909 г. Но затем под руководством ре
жиссера205 Бутовой удалось создать возвышенно-трагический

201 Н. Р о с с о в ,  «Анатэма» в Художественном театре. —  «Театр и 
искусство», 1909, № 47, стр. 829.

202 См.: А. К и з е в е т т е р ,  Театральные заметки. —  «Русская мысль»,
1909, № 11, стр. 187— 189; А н д р е й  Б е л ы й ,  Арабески, М., «М усагет». 
1911, стр. 498— 499; Я к. Л ь в о в ,  «Анатэма» Леонида Андреева на сцене 
Художественнго театра. — «Рампа и жизнь», 1909, № 28, 11 октября; 
Н. Я. А б р а м о в и ч ,  Сказка о голом короле. Леонид Андреев и «Ана
тэма», М., 1910, стр. 51— 52.

203 «Я не буду, мне не хочется говорить отдельно об игре исполните
лей, —  писал С. Яблоновский. — Очень хороши были и Сура — Н. С. Бутова, 
и Роза — М. Н. Германова, и Наум — А. Ф. Горев, очень хороши были 
все. Самые крошечные роли, как, например, учителя танцев (В. В. Тезав- 
ровский), нашли себе великолепных исполнителей» (С. Я б л о н о в с к и й ,  
«Анатэма» в Художественном театре. — «Русское слово», 1909, № 226,
3 октября). «Все роли, начиная от Анатэмы (г. Качалов) и кончая девоч
кою от Сонки, поразительны в своей правдивости и художественной закон
ченности. Под рукою талантливого режиссера и в руках чутких артистов 
ожили туманные и бледные образы туманного произведения Леонида 
Андреева. Мертвая риторика зазвучала живою речью. Эскизы выросли в 
картины» ( Д и й  О д и н о к и й ,  «Анатэма» Леонида Андреева на сцене 
Художественного театра. —  «Голос М осквы», 1909, № 227, 4 октября).

204 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 7, стр. 446.
205 В режиссерском экземпляре «Анатэмы» находим очень характерное 

указание для исполнительницы роли Суры: «Только не надо драматизиро
вать, а как-то вдумываясь в положение переживать и говорить слова».
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образ простой женщины. Исполнение роли Суры Н. С. Бутовой 
расценивалось Немировичем-Данченко не только как крупное 
творческое достижение актрисы, но и как одно из наиболее убе
дительных подтверждений верности взятого курса. Вспоминая 
в 1921 году о постановке «Анатэмы», Немирович-Данченко гово
рил: «Мы не можем забыть, какую замечательную фигуру дава
ла недавно скончавшаяся Н. С. Бутова, как она в начале была 
бедной еврейкой, а потом настоящей чванной земной мещанкой, 
украшенной брильянтами, расфуфыренной, а затем создавала 
фигуру, сорвавшуюся с картины самых лучших художников 
библейских сюжетов» 206 Но больше всего внимания уделяли 
рецензенты в своих статьях исполнителю роли Анатэмы В. И. 
Качалову. Суть многих рецензий, посвященных спектаклю, мож
но свести к такой сжатой формулировке: «Постановка гран
диозная, но еще грандиознее г. Качалов»207

Роль Анатэмы принесла Качалову всеобщую известность и 
славу. По мастерству исполнения, по глубине проникновения в 
образ эта роль принадлежит к числу лучших в творчестве вы
дающегося артиста. «Во внешнем облике Анатэмы, — пишет 
В. Виленкин, — Качалов ничем не смягчил, а, наоборот, усилил 
остроту андреевского замысла. Никогда, ни до, ни после этого 
спектакля, он не преображался на сцене так жутко» 208.

Критики, а затем и исследователи творчества Качалова осо
бенно отмечали глубокую противоречивость и человечность209 
качаловского Анатэмы. Андреевский Анатэма — совершенно 
новый в мировой литературе образ «преданного заклятию князя 
тьмы», он значительно отличается от традиционных образов 
сатаны. Качалов в трактовке Анатэмы еще более отошел от 
традиционного театрального воплощения этого образа. С особой 
остротой и яркостью артисту удалось показать кричащую вну
треннюю дисгармоничность Анатэмы: в нем поразительно сов
мещались дерзостная гордость и надменность с рабской при
ниженностью и угодничеством; жесткость и непреклонность —

206 Архив Музея МХАТ, ф. Н.— Д., № 7291./1— 2.
207 Я к . Л ь в о в ,  «Анатэма» Леонида Андреева на сцене Художествен

ного театра. — «Рампа и жизнь», 1909, № 28, 11 октября.
208 В. В и л е н к и н, Качалов, М., «И скусство», 1962, стр. 32. А. Н. Эфрос 

писал, например, в 1924 году: «И зо всего, что хранит моя память театраль
ного зрителя, я могу поставить рядом с качаловским исполнением роли 
Анатэмы по сгущенности сарказма и остроте изображения лишь Поссар- 
товского Мефистофеля и замечательного патера Николаса (в «Борьбе за 
престол» Ибсена) А. П. Ленского» (Н. Э ф р о с ,  Московский Художествен
ный театр, стр. 355).

209 См.: Н. Э ф р о с ,  «Анатэма» в Художественном театре. — «Речь», 
1909, № 272, 4 октября; А. К и з е в е т т е р ,  Театральные заметки. —  «Р ус
ская мысль», 1909, № 11, стр. 189; В. В и л е н к и н ,  Качалов, стр. 23; 
А. В. А г а п и т о в а ,  Летопись жизни и творчества В. И. Качалова, в сб.: 
Василий Иванович Качалов. Сборник статей, воспоминаний, писем, М., 
«И скусство», 1954, стр. 511.
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со змеиной гибкостью и изворотливостью; неистовая страст
ность в поисках истины и справедливости — с холодным равно
душием и безмерной усталостью; доходящая до исступления, до 
«рыдающего отчаяния» мучительная тоска и ожидание торже
ства добра и любви — с безнадежным неверием, прекрасно 
переданным кривой всезнающе-скептической усмешечкой. Осу
ществляя свою дьявольскую провокацию с Давидом Лейзером, 
качаловский Анатэма сам необыкновенно сильно и искренне 
страдал от несовершенства жизни, от бесконечности человече
ской нищеты и горя.

Огромный успех в роли Анатэмы побудил Качалова выра
зить автору пьесы свою благодарность. 3 ноября 1909 года он 
написал Андрееву; «Вчера сыграли 16-й раз «Анатэму» — это 
в один месяц. Несмотря на сильное физическое утомление, 
играю с большим удовольствием и энергией и продолжаю чув
ствовать к Вам живейшую благодарность за эту роль. Хотя Вы 
и заставляете меня ползать на брюхе, — а это занятие очень уто
мительное, и прав Анатэма, который очень на это обижается, — 
но в то же время Вы даете мне радость зажигаться огнем Ва
шей души. И за это Вам спасибо»210

Из этого письма отнюдь не следует, что Качалов был или 
стал почитателем андреевского таланта. Напротив, творчество 
Андреева было и осталось для него чуждым. В произведениях 
Андреева Качалов видел надуманность, фальшь, ложный пафос. 
«Поза, выкрик и рисовка»211 были отмечены им и в «Анатэме». 
По свидетельству Немировича-Данченко, «в «Анатэме» Кача
лов не любил себя, потому что он больше давал голоса и де
кламации, чем страсти» 212

Между оценками роли Анатэмы, данными в письме к Ан
дрееву, и последующими, — значительная разница. Ясно, что 
письмо к Андрееву Качалов написал прямо под впечатлением 
огромного успеха роли и постановки в целом. Но роль Анатэмы 
не отвечала внутренним творческим исканиям артиста, в резуль
тате чего он в дальнейшем уже не придавал особого значения 
своей работе. И все же выдающаяся актерская удача не могла 
быть полностью забыта Качаловым. Даже в 30-е годы, когда у 
нас восторжествовала вульгарно-социологическая точка зрения 
на творчество Андреева как на «продукт разложения реакцион
ного мелкобуржуазного сознания», Качалов изредка включал 
в свою концертную программу монолог Анатэмы 213 Это вносит 
определенные коррективы в утверждение, что «Качалов не 
любил себя» в роли Анатэмы.

210 ЦГАЛИ, ф. 11, оп. 1, ед. хр. 118.
211 Н. Ш е б у е з, «Братья Карамазовы» на сцене Художественного 

театра, М., изд. т-ва А. А. Левенсон, стр. 32.
212 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 7291/1— 2.
213 См.: В. В и л е н к и н ,  Качалов, стр. 147.
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Андреев не был полностью согласен с качаловской трактов
кой Анатэмы, но и ему пришлось признать победу артиста. Хотя 
Андреев не был согласен с постановкой, хотя должна была 
состояться премьера пьесы в Новом драматическом театре, на 
которую он возлагал большие надежды, в письме от 30 октября 
1909 года он убеждал Немировича-Данченко включить «Ана- 
тэму» в репертуар петербургских гастролей, ««Анатэму» вы 
должны везти, — писал он, — и опять-таки не для новых тол
кований, не для ради совершенной постановки, а для ради 
Василия Ивановича Качалова. <\_. Он, Качалов, есть нечто 
новое, невиданное, чего нет ни в трагедии, ни в театре Леван
та, и вообще ни в каком другом месте. По-видимому 
Вы недостаточно оцениваете значение той метаморфозы, что 
случилась с Качаловым. Стал ли он великим трагиком или еще 
нет, это еще надо посмотреть, но весь театральный мир признал 
это, весь театральный мир жужжит о Качалове, жаждет Кача
лова» 214

И в дальнейшем Андреев придавал актерскому успеху Кача
лова в «Анатэме» большое принципиальное значение, видя в 
происшедшей «метаморфозе» доказательство правильности за
нятой им и театром творческой устремленности к трагедии. Ра
ботая над следующими своими «трагическими представлениями» 
(«Океан», «Мысль», «Самсон в оковах», «Собачий вальс»), он 
упрямо рассчитывал на Качалова как на- исполнителя главной 
роли. Но Качалова эти роли не заинтересовали. Отчасти это 
объясняется и тем, что в самом взгляде на трагедию, ее задачи 
и формы сценического воплощения между Андреевым и Худо
жественным театром существовали глубокие расхождения. И 
проявились они уже при постановке «Анатэмы».

В письме к Немировичу-Данченко от 12 сентября 1912 года 
Андреев сам четко определил «несоответствие настроений» при 
постановке «Анатэмы»: «Мое — романтико-трагическое, настрое
ние театра — реально-трагическое»215 «Трагик героических 
поз», как он себя называл, Андреев тяготел, в основном, к вы
сокой пафосной трагедии с исключительными ситуациями и 
героями. Стремление говорить о «человеке вообще», о «пробле
мах бытия» еще более уводило Андреева от воспроизведения 
реальной жизни в ее бытовой конкретности. Язык и стиль этих 
«трагических представлений» с их абстрактной философско- 
этической проблематикой соответственно был также «нереален». 
Для театра, стремившегося путем простых, глубоких пережива
ний подойти к трагическому, многое в андреевских трагедиях 
было неприемлемо — слишком условно, напыщенно и рито
рично.

214 Архив Музея МХАТ, ф. Н.— Д., № 3143/6.
215 Два письма Леонида Андреева к В. И. Немировичу-Данченко. — 

«Театр и драматургия», 1934, № 3, стр. 43.
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Тем не менее, в движении Художественного театра к траге
дии постановка «Анатэмы» сыграла исключительно важную 
роль. «Анатэма» была подготовкой к «Братьям Карамазовым» 
Достоевского — спектаклю огромной трагической силы216 Имен
но в постановке «Братьев Карамазовых» «направление искрен
ности, простоты и глубоких переживаний» получило свое наибо
лее полное воплощение. Спектакль показал глубокую плодо
творность этого направления для Художественного театра: это 
была блестящая творческая победа, это был действительно 
реальный путь к трагедии. «Достоевский создал новую эпоху в 
жизни Художественного театра, — писал в воспоминаниях Вл. 
И. Немирович-Данченко. — Первая русская трагедия. Самый 
актерский спектакль» 217

В этом «самом актерском спектакле», наряду с исключитель
ным успехом ведущих артистов театра: В. И. Качалова, Л. М. 
Леонидова, И. М. Москвина, создавших роли настоящего траги
ческого звучания, всеобщего признания добились совсем еще 
молодые актеры — Л. М. Коренева в роли Лизы Хохлаковой и 
сотрудник С. Н. Воронов в роли Смердякова.

Наибольшее впечатление производила кульминационная сце
на спектакля — «В Мокром». Массовые сцены этого «отрывка» из 
«Братьев Карамазовых», поставленные В. В. Лужским, явились 
прямым продолжением и развитием сцены хоровода нищих, про
славляющих Лейзера, в «Анатэме». Эти сцены в обоих спектак
лях были поставлены предельно выразительно, гротескно. Как 
говорил Лужский, ему «хотелось, чтобы это не был простой 
эпизод, а какой-то кошмар, символ, то, чему не подберешь на
звание» 218 В истории Художественного театра, славившегося

216 К сожалению, постановка «Братьев Карамазовых» в Художествен
ном театре не получила еще достойной оценки в исследовательской лите
ратуре. В свое время творчество Достоевского почти полностью отверга
лось как реакционное. Соответственно и спектакль оценивался как уступка 
театра реакции, как отход от прогрессивных и демократических идей. 
«Никто в театре и в легальной прессе не осознал, —  писала, например,
А. В. Агапитова, —  Что чем сильнее и талантливее была игра актеров, тем 
вреднее оказывался этот спектакль» (А. В. А г а п и т о в а ,  Летопись жизни 
и творчества В. И. Качалова, в сб.: Василий Иванович Качалов. Сборник 
статей, воспоминаний, писем, М., «И скусство», 1954, стр. 517). В последнее 
время оценка этого спектакля значительно изменилась. А. Дикий в своих 
мемуарах, «не задумываясь», относит постановку «Братьев Карамазовых» 
«к числу произведений, продолжающих демократические тенденции» Х удо
жественного театра, «к положительным фактам истории культуры тех 
смутных реакционных лет» (А. Д и к и й ,  Повесть о театральной юности, 
М., «И скусство», 1957, стр. 69). Но основное достоинство мемуаров А. Д и
кого заключается не в этой оценке, а в очень подробном воссоздании обста
новки репетиционной работы, характера спектакля и исполнения основных 
ролей, что позволяет нам более обоснованно судить о «Братьях Карамазо
вых» на сцене Художественного театра.

217 В л. И. Н е м и р о в и ч  Д а н ч е н к о ,  Из прошлого, стр. 284.
218 Н. Ш е б у е в, «Братья Карамазовы» на сцене Художественного театра, 

стр. 32.
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I
своими неповторимыми и характерными «массовками», эти мас
совые сцены в «Анатэме» и «Братьях Карамазовых» ознамено
вали новую и более высокую ступень сценического воплощения 
■безудержно-стихийной массы 2,9

«Анатэма» Андреева сыграла важную ,роль в освоении теат
ром трагического материала. Но андреевская пьеса во многом не 
удовлетворяла ни постановщика, ни артистов, хотя именно при ее 
постановке были выдвинуты новые принципы. Лишь при поста
новке «Братьев Карамазовых» новое направление и «реально
трагическое настроение» было должным образом подкреплено 
самим материалом инсценировки романа Достоевского.

Постановки «Анатэмы» и «Братьев Карамазовых» были осу
ществлены Немировичем-Данченко. В Художественном театре 
Немирович-Данченко наиболее настойчиво и целенаправленно 
стремился к осуществлению трагедии220

Теснее связанный с современной литературой, он более обо
стренно, чем Станиславский и другие члены труппы, восприни
мал противоречия русской жизни межреволюционных лет. Тра
гическое мироощущение, свойственное Немировичу-Данченко, 
и определяло его тяготение к трагедии. Тяготение к трагедии — 
при всем различии в понимании ее задач, возможностей и 
средств сценического воплощения — более всего сближало Не
мировича-Данченко с Андреевым. Этим во многом и объясняют
ся настойчивые попытки режиссера привлечь Андреева к работе 
для Художественного театра.

Подводя некоторые итоги, можно с полным основанием 
утверждать, что «Анатэма» явилась необходимым и важным 
звеном в творческом развитии Художественного театра. Нельзя, 
конечно, игнорировать и того факта, что постановка «Анатэмы» 
вызвала очень сильное раздражение в реакционных и черносо

219 Значение «Анатэмы» «в истории развития сценической толпы» отме
тил Н. Эфрос. «Во всем этом спектакле, —  писал он, —  массовые сцены 
были очень удачны, полны внешней живописности, выразительной жизни и 
нужного, по характеру напряженной богоборствующей драмы, жутко-напря- 
женного настроения. . . >  Но эти сцены были еще в старом плане Х удо
жественного театра, только сложнее и тоньше сгармонированные и более 
заостренные в выразительности». «Новый подход к массовой сцене» критик 
увидел в том, как был поставлен хоровод нищих, прославляющих Лейзера. 
Этот «хоровод, по-Гойевски стилизованный», имел «в своих движениях осо
бый жуткий ритм» (Н. Э ф р о с ,  Московский Художественный театр, стр. 181).

220 «Примечателен тот факт, — пишет В. Бебутов, —  что опыты осу 
ществления трагедии не удавались Станиславскому — актеру и Станислав
ском у—  режиссеру, несмотря на его творческий диапазон и глубину его твор
ческого метода. Все опыты, близко примыкавшие к трагедии, были осущ е
ствлены Вл. И. Немировичем-Данченко («Бранд» Ибсена, «Братья Карама
зовы» Достоевского, «Анатэма» Л. Андреева и др.). Не случайно в этих 
опытах раскрылось во всем блеске мощное дарование Качалова, победившего 
в себе, по его словам, «актера актеровича», но сохранившего актера-лицедея 
в самом высоком смысле» (В. Б е б у т о в ,  О театре представления. — 
«Театр», 1956, № 12, стр. 67).
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тенных кругах. «Союз русского народа» и реакционное духо
венство развернули шумную кампанию, требуя от властей сня
тия и запрещения андреевской пьесы.

Начали эту кампанию «Московские ведомости». 7 октября 
1909 г. критик Бэн (Назаревский) заявил на страницах этой 
газеты, что «пьеса представляет из себя, по мысли автора, бе
шенную карикатуру на христианство» 221 Затем и другие реак
ционные и черносотенные газеты стали яростно обвинять Андрее
ва в богохульстве, кощунстве, проповеди безбожия, в оскорбле
нии религиозных чувств верующих. Газета «Русское знамя» в 
юзников» к прямым активным действиям, чтобы добиться за- 
статье «Возмутительные пьесы» резко напала на цензуру за 
«Преступное попустительство». «Русское знамя» призывало «со- 
прещения «Анатэмы». «Не следует ли теперь, — обращалось 
«Русское знамя», — православным русским людям слезно бить 
челом Владыке Митрополиту или Святейшему правительствую
щему синоду с мольбой исходотайствовать запрещение всяких 
«Анфис», «Анатэм», «Жизней человека», «Детей века» и тому 
подобных пьес, оскорбляющих нравственное и религиозное чув
ство» 222

К нападкам черносотенной печати присоединились руководя
щие деятели церкви. «Изъять» «Анатэму» потребовал Москов
ский митрополит. Когда же московский градоначальник Адриа
нов отказался выполнить это требование, митрополит поехал в 
Петербург добиваться запрещения пьесы перед высшим началь
ством.

Особенно рьяно включился в кампанию за запрещение «Ана
тэмы» саратовский епископ Гермоген, известный своим край
ним мракобесием. 14 ноября 1909 года во время торжественного 
богослужения в Саратовском кафедральном соборе он высту
пил с проповедью, в которой призвал запретить постановки «ко
щунственной пьесы Л. Андреева «Анатэма»». В своей проповеди 
он обращался прямо к саратовскому губернатору, графу Тати
щеву, отвешивая ему низкие поклоны. Гермоген говорил о зна
чении царской власти, «и вообще о всякой власти, которая 
имеет своим источником бога». «К сожалению, — продолжал 
он, — этот священный источник власти — господь бог — в на
стоящие дни оскорбляется часто в произведениях печати, на
пример, в пьесе «Анатэма». В этой пьесе открыто оскорбляется 
господь бог и христианская вера, поэтому и я открыто при всей 
церкви от лица пастырей обращаюсь к уважаемому представи
телю власти саратовскому губернатору — принять меры к вос
прещению представления этой кощунственной пьесы на теат

221 б э н ,  «Анатэма». Трагическое представление, соч. Леонида Андреева, 
на сцене Художественного театра. — «Московские ведомости», 1909, № 229,
7 октября.

222 «Русское знамя», 1909, № 236, 25 октября.
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ральных сценах. . .]> Совесть наша побуждает нас неотступ
но просить об этом. Когда совершается представление этих пьес, 
мы не можем спокойно совершать богослужение. Примет ли 
господь наши молитвы, когда мы безучастно будем относиться 
к открытому глумлению над его именем? Когда мы видим, что 
происходит великий соблазн для неопытных людей, особенно 
юных, когда видим великий вред для самой власти земной, — 
и духовной, и гражданской, и судебной, — мы не можем мол
чать и единственно из желания защиты этой власти усердно 
просим Его сиятельство воспретить представление кощунствен
ной «Анатэмы», чтобы положить конец производимому этой 
пьесой большому соблазну»223

Однако представителю «земной власти» губернатору Тати
щеву вмешательство епископа в его дела не понравилось. Об 
«инциденте» в соборе он послал депешу на имя Министра внут
ренних дел, а тот сообщил обер-прокурору синода. В синоде это 
«дело» слушали 28 ноября 1909 г и постановили направить 
епископу «указ» с требованием представить «подробные сведе
ния и объяснения»224. 19 декабря епископ Гермоген послал в 
синод обстоятельный «рапорт», в котором объяснял мотивы, 
побудившие его выступить с «поучением» против «Анатэмы», 
Подробно разобрав текст пьесы и сопоставив его со священным 
писанием, Гермоген пришел к выводу, что «под покровом лиц, 
не похожих на священно-евангельскую историю, здесь отчетливо 
сквозит злостное намерение безбожного автора представить в 
карикатурном виде как идею христианства, так и самые факты 
евангельской истории, являющиеся предметом благоговейного 
почитания всех христиан» 225 «Цель сочинения «Анатэмы» та, — 
считал он, — чтобы самым кощунственным образом осмеять 
господа Иисуса Христа, а вместе с ним и все христианство» 226 
То же самое он доказывал и в своей специально изданной бро
шюре «Нынешние последователи анатемы и его крамолы». За
тем епископ Гермоген сам поехал в Петербург ходатайствовать 
о скорейшем запрещении богохульной пьесы Андреева.

Вслед за видными отцами церкви, священники и богословы 
начали активно предавать «Анатэму» анафеме. 14 декабря
1909 г. в Харькове местный священник в Михайловской церкви 
«предал Л. Андреева за «Анатэму» проклятию» 227 В 1910 г. в 
Благовещенске была напечатана брошюра прот. Н. Вознесен
ского «Разбор трагедии Л. Андреева с положительно-христиан
ской точки зрения». В этом «разборе», наряду с обычными для

223 Братский листок, Чтение религиозно-нравственное, патриотическое, 
бытовое, 1909, № 242, 17 ноября.

224 ЦГИАЛ, ф. 796, оп. 190, ед. хр. 397, л. 1.
225 Там же, л. 4.
226 Там же, л. 5 об.
227 «Театр и искусство», 1909, № 51, стр. 345.
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подобного рода сочинений антисемитскими выпадами, доказа
тельством кощунственной аналогии между историей Давида 
Лейзера и евангельской историей и обвинением Андреева в «по
кушении с негодными средствами» на христианство, проводи
лась любопытная защита существующего «порядка вещей». 
Вознесенский утверждал, что Христос считал бедность нищих, 
рабство — явлением «в порядке вещей, т. е. в том порядке, ко
торый пока есть и будет». «Й не обещал господь — никогда и 
ничего, — писал он далее, — установить своим учением равен
ство и свободу, и братство здесь, на земле — в обычном смысле, 
введение их в социально-экономические нормы жизни теми 
внешними государственно-правовыми законами и формами, как 
хочет это установить социализм нашего времени» 228.

В «положительно-христианской точке зрения» ярко, как мы 
видим, выявилась ее охранительная сущность. Христианин, по 
Вознесенскому, не должен возмущаться существующим «поряд
ком вещей», социальной несправедливостью, нищетой и бед
ностью, не должен мечтать об установлении свободы, равен
ства, братства на земле в духе социализма. А Андреев возму
щался, не принимал существующего миропорядка, издевался 
над его «божественной гармонией», что и вызвало соответствую
щую реакцию правых сил. Врагов «Анатэмы» возмутили не 
только прямо выраженные антихристианские мотивы и отрица
ние благости «божественного провидения», но и неприкрытое 
бунтарство, нежелание примириться с таким «порядком вещей», 
при котором царит ужасающая бедность, социальная неспра
ведливость, а добро оказывается бессильным что-либо изме
нить. '

Андреев не дает какого-либо положительного решения, но он 
убедительно вскрывает несостоятельность, утопичность христиан
ского учения, бесперспективность этого пути (о результате дела 
Давида Лейзера красноречиво свидетельствует копейка). Уже 
по одному этому, если даже исключить социальную проблема
тику («вопль мировой нищеты»), «Анатэма» Андреева заслужи
вает самого серьезного отношения. Между тем, в некоторых 
работах до самого последнего времени «доказывается», что в 
пьесе нет никакого общественно-значимого содержания. «В 
пьесе много грохота, треска, глубочайшего пессимизма, ужаса 
от сознания невозможности найти смысл жизни, страха перед 
народом и много, очень много фальши» 229, — пишет, например, 
А. Рубцов. Затем на основании этого ничем не аргументирован
ного вывода строится следующее, такого же рода, «обобщение»:

228 Н. В о з н е с е н с к и й ,  Разбор трагедии Л. Андреева «Анатэма» с 
положительно-христианской точки зрения, Благовещенск, 1910, стр. 50—51.

229 А. Б. Р у б ц о в ,  Из истории русской драматургии конца XIX —  
начала XX века, Минск, 1960, стр. 216.
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запрещение пьесы объясняется «стремлением реакционных сил 
лишний раз показать свою силу и могущество» 230 Но при этом 
остается неясным, почему именно пробив «Анатэмы», а не ка
кой-либо другой пьесы, так дружно и злобно ополчились реак
ционные силы. В действиях «союзников», направленных против 
«Анатэмы», конечно, была своя логика: трагедия Андреева бы
ла им неугодна именно своим критическим духом и направле
нием.

«Союзники» действовали активно и сплоченно по всей стра
не. Как сообщала, например, газета «Новое время», «москов
ское монархическое собрание, выслушав доклад своего члена 
Назаревского об «Анатэме», как о богохульственной пьесе, при
знало необходимым предпринять шаги для снятия этой пьесы 
с репертуара»231 Такого же рода собрания устраивали также 
многие местные отделения «Союза русского народа». «Пред
принятые шаги» обычно давали хорошие результаты: под дав
лением «союзников» местные власти самочинно запретили по
становку пьесы Андреева во многих городах 232 В некоторых 
городах, где местные власти отказывались снять с репертуара 
разрешенную цензурой пьесу, «союзники» устраивали скандалы 
в театрах, угрожали режиссерам и антрепренерам, писали «воз
мущенные» письма от имени населения, ходатайствуя перед 
высшими властями о снятии «Анатэмы».

22 ноября 1909 г. в Саратове был организован очень харак
терный «суд над «Анатэмой»», по которому хорошо можно 
представить методы действий «союзников». «Присутствовало 
человек 65, впрочем, добрая половина состояла не из союзни
ков, а просто из любопытных. Гришин доказывает, что он в 
числе прочих лиц был в депутации, ходатайствовавшей о запре
щении «Анатэмы». Последовал, однако, ответ, что запретить 
«Анатэму» нельзя, так как она разрешена цензурой «Но, гос
пода, мы не должны больше терпеть «Анатэму»! Мы должны 
объединиться! Кощунственно оскорбляется наша церковь, наша 
религия, и мы молчим! Неужели нас не найдется 200 человек? 
Остается нам одно: пойти в театр на представление этой «Ана
тэмы» и, как только полезет на скалы этот дьявол, то и запус

230 Гам же.
231 «Н овое время», 1909, № 2077, 25 октября.
232 Спектакли были запрещены в Москве, Вильно, Екатеринославе, 

Харькове, Самаре, Астрахани и других городах (см.: «Театр и искусство», 
1909, № 45, стр. 794— 795; № 46, стр. 830, № 49, стр. 892, № 51, стр. 939). 
Антрепренеры и режиссеры жаловались на самоуправство местных властей 
в Главное управление по делам печати, писали в редакции газет и журналов 
(См., например: «Театр и искусство», 1909, № 45, стр. 794— 795), но безре
зультатно, так как по специальному циркуляру министра внутренних дел 
местные власти имели право запретить постановку разрешенной цензурой 
пьесы, если это представляет некоторые неудобства «в смысле чисто мест
ных условий». А эти «некоторые неудобства» активно создавали черносо
тенцы.
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тить в него булыжником или бутылкой. За человека, конечно, 
каждый из нас отвечает, но за дьявола никто не будет в отве
те!».

В зале шум, голоса: «Браво! Булыжником «Анатэму»! Иван 
Александрович (фамилия неизвестна) гоже предлагает явиться 
в театр и закидать сцену булыжниками и солеными огурцами. 
«Призываю вас, господа, к делу!» — закончил речь Иван Алек
сандрович.

Чистяков (размахивая руками) «Жертвую несколько руб
лей на бутылки и на соленые огурцы. Впереди всех пойду спа
сать православную зеру!». В толпе слышатся возгласы: «Все 
пойдем! Постоим за матушку Русь! Всю сцену закидаем огур
цами!»»233 Выступивший затем некий Тарасов предложил сна
чала сказать антрепренеру Струйскому, «чтобы он более не 
смел ставить эту пьесу», и лишь в том случае, если он отка
жется, «идти в театр и сорвать спектакль силою». А некто Са
венков говорил о необходимости «почистить цензурное ведом
ство», «чтобы в нем заседали истинно-русские люди»234

Действуя подобными методами, черносотенцы могли ока
зать воздействие лишь на местные власти. Главное управление 
но делам печати, заботясь о сохранении престижа, сначала 
проявило известную либеральность и пыталось даже несколько 
противостоять «черносотенному походу на театр».235 Несмотря 
на многочисленные жалобы и ходатайства, драматическая цен
зура продолжала выдавать цензурованные экземпляры пьесы 
для постановок. Начальник Главного управления по делам пе
чати Бельгард даже уверял Немировича-Данченко 27 октября
1909 года, «что пока «Анатэме» ничто не угрожает» 236 Во вто
рой половине ноября цензура вновь пересмотрела пьесу Андре
ева и не нашла нужным ее запретить.237

Но тут в дело вмешался синод. Особое присутствие синода, 
выслушав доклад ректора петербургской духовной академии

2,33 «Театр и искусство», 1909, № 48, стр. 868.
234 Там же.
235 Так были названы действия черносотенцев в передовой статье ж ур

нала «Театр и искусство» —  «Театр в опасности». Ж урнал призывал «бес
печных россиян» объединиться, чтобы отстоять театр от наступления черно
сотенцев и клерикалов, чтобы защититься «от  рецидива средневековья» 
(«Театр и искусство», 1909, № 44, стр. 754).

236 Из письма Вл. И. Немировича-Данченко к жене от 24 октября 
1909 г. (Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 2184). В связи со слухами о поезд
ке московского митрополита в Петербург с ходатайством о снятии «Анатэ
мы» в Художественном театре начали сильно беспокоиться за судьбу поста
новки, которая давала полные сборы, хотя спектакли шли почти через вечер. 
Чтобы предотвратить запрещение «Анатэмы», Немирович-Данченко 22 октяб
ря поехал в .Петербург, надеясь попасть на прием к Столыпину. Но Столы
пин не принял его, и Немирович-Данченко побывал у Бельгарда, чтобы выяс
нить положение дел.

237 См.: «Театр и искусство», 1909, № 47, стр. 826.
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эпископа Феофана, постановило ходатайствовать перед советом 
министров о снятии «Анатэмы» с репертуара и об изъятии ее из 
продажи 233 Особое присутствие синода постановило также ра
зослать по всем епархиям специальный циркуляр: «Ввиду при
знания особым присутствием св. синода пьесы «Анатэма» бого
хульной и кощунственной и содержащей явные признаки анти
религиозности, синод предлагает архиереям циркулярами по 
приходам поставить местное духовенство в известность о вос
прещении чтения и хранения у себя печатных экземпляров 
«Анатэмы». Всякое отступление от этого распоряжения грозит 
предусмотренными каноническими законами последствиями и 
будет преследоваться, как за хранение воспрещенной литера
туры» 239.

В конце концов усилия черносотенцев увенчались успехом:
9 января 1910 года по специальному распоряжению министра 
внутренних дел представления «Анатэмы» были запрещены.
10 января состоялось последнее — тридцать седьмое — пред
ставление пьесы Андреева в Художественном театре.

Запрещение пьесы нанесло театру значительный урон. Как 
сообщала газета «Утро России», дирекция Художественного 
театра предполагала сыграть «Анатэму» еще 20—25 раз и ис
числяла причиненный убыток в 25 ООО рублей.240 Возникли так
же трудности с составлением программы спектаклей. Произвол 
властей вызвал возмущение передовой общественности. Моло
дые студийцы Художественного театра организовали вечер, по
священный «светлой памяти темной личности «Анатэмы»». Роль 
Анатэмы на этом вечере исполнял Е. Вахтангов. Он же сочинил 
сатирические куплеты «Плач по Анатэме».241 Отношение прогрес
сивной театральной общественности к запрещению «Анатэмы» 
выразил А. Я. Таиров в письме к Андрееву: «Пишу Вам под 
впечатлением внезапно пришедшего распоряжения о снятии с 
репертуара «Анатэмы». Ох, как тяжело это, как больно, как 
мучительно! Словно умер кто-то бесконечно дорогой, словно 
оторвалась частица души и жизни. Я ведь так любил «Анатэ
му». Такой радостью было для меня каждое ее представление 
и вдруг больше не будет. Вы счастливее меня: «Анатэма» 
в тысячах книг все же будет расходиться по Руси и по миру, и 
волновать сердца, и будоражить сильных, довольных людей. 
А та любовь, те мои переживания, волнения и чувства, которые 
я вылил в конкретную живую форму спектакля, умерла без
возвратно, навсегда! . Ибо нет сейчас ни искры надежды на 
лучшие времена, на более светлые дни. И кто знает, доживу

238 «Театр и искусство», 1909, № 49, стр. 874.
239 «Театр и искусство», 1909, № 50, сгр. 898.
240 См.: «Утро России», 1910, 12 января.
241 См.: Н. П е т р о в ,  Годы молодые, в сб.: Евг. Вахтангов. Материа

лы и статьи, М., ВТО, 1959, стр. 356— 357.
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ли я до того времени, когда снова можно будет ставить «Ана
тэму». Она воскреснет! В этом я уверен. <С >  Ведь стал я 
писать с тем, чтобы мысленно хотя бы пожать Вашу руку, что
бы сказать Вам, что не одиноки Вы в этом новом горе, что 
много сердец задернулось трауром под этим новым победным 
ударом пошлости, что настанет все же день, и оживет «Анатэ
ма», ибо это трагедия не злобы дня, а вечности, переживающей 
и пошлость, и «тявканье», и непонимание!»242

Из всего этого можно заключить, что в обстановке жесто
кой политической реакции и черносотенного наступления на 
любые проявления свободомыслия, пьеса Андреева восприни
малась как произведение прогрессивное, бунтарское по своему 
характеру. И, следовательно, она сыграла определенную поло
жительную роль в общественно-литературной борьбе тех лет.

4.

После запрещения «Анатэмы» между Андреевым и Художе
ственным театром довольно длительное время не было настоя
щих творческих контактов. Андреев и Немирович-Данченко ста
ли в 1910— 11 гг. переписываться намного реже, чем в пред
шествующие годы. Но и в этот период Немирович-Данченко 
интересовался творчеством Андреева и ждал от него пьес, ко
торые полностью отвечали бы требованиям и задачам Художе
ственного театра. Раздумывая над репертуаром на предстоя
щий сезон, Немирович-Данченко 21 июня 1910 года обратился 
к Андрееву: «Работаете ли? Над чем? Нет ли у Вас планов на 
Художественный театр? < .  >  Если бы Вы держали меня в 
курсе Ваших планов относительно Художественного театра на 
этот или будущий годы, я был бы Вам очень благодарен»243

В этом же письме Немирович-Данченко попытался ответить 
на вопрос, почему при обоюдном интересе между Андреевым и 
Художественным театром не может установиться прочная твор
ческая связь. Поводом для рассуждений послужила пьеса Анд
реева «Анфиса», которую Немирович-Данченко видел 12 мая
1910 г. в Севастополе. Пьеса ему «понравилась самым реши
тельным образом», показалась очень сценичной и колоритной в 
бытовом отношении. Он даже упрекнул Андреева за то, что 
тот раньше не дал ему возможности ознакомиться с пьесой. 
И тем не менее Немирович-Данченко считал, что и «Анфиса», 
и другие произведения Андреева, написанные «без особенного 
вкуса», — «не для мягкого и благородного Художественного 
театра, а для темпераментного провинциального»244

242 ЦГАЛИ, ф. 11, оп. 1, ед. хр. 209.
1243 Архив Музея МХАТ.
244 Из письма Вл. И. Немировича-Данченко к жене от 13 мая 1910 г. 

Цит. по кн.: Л. Ф р е й д к и н а ,  Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко,, 
стр. 259.
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«По поводу этой пьесы, — писал Немирович-Данченко Анд
рееву, — я опять много думал о том, почему сожительство 
Художественного театра с Вами не дышит полным счастьем. 
Мне кажется, я понял все. <  />  Есть в Ваших драмах нечто, 
чего Художественный театр не может выполнить. И потому, что 
не может, и потому, что не хочет. От этого «нечто» Вам нельзя 
отказаться, потому что страшно — может выйти, что откаже
тесь от лучшей части себя. Но сохранить это нечто и в то же 
время уловить, что достойное внимание мешает Художествен
ному театру отдаться Вам с радостью, Вы могли. А Художест
венный театр, в свою очередь, должен вникнуть в то, чего не 
мог выполнить, и, вникнув, увидеть свой недостаток, а увидев, 
поторопиться отделаться от него»245

Эту же мысль о необходимости как для Андреева, так и для 
Художественного театра отказываться от того, что мешает 
«счастливому сожительству», Немирович-Данченко будет часто 
повторять и в дальнейшем. Немирович-Данченко считал, что 
между Андреевым и театром, несмотря на значительные рас
хождения, имеется все же много «точек соприкосновения», бла
годаря которым возможна несколько более тесная творческая 
связь. Однако он предостерегал Андреева и от особых иллюзий 
и надежд. В другом письме, написанном также, видимо, в июне
1910 г., Немирович-Данченко четко определил позицию театра 
по отношению как к Андрееву, так и к другим современным 
драматургам. «Наконец, что касается наших сложных отноше
ний, — писал он, — то этого в письме не разберешь. Думаю, 
что они происходят только от того, что театр Художественный 
пока еще все «сам по себе», со своими задачами, со своими 
мечтами, со своими внутренними исканиями н е з а в и с и м о  
от теперешней литературы даже в ее лучших представителях. 
И дорожит этими с в о и м и  задачами часто больше, чем тем 
репертуаром, который в него приходит. В этом его отличие от 
всех других театров, опирающихся почти исключительно на но
вый репертуар, а не на свои собственные стремления. Отсюда и 
отношения с Вами: мы можем быть более чужими друг другу, 
чем другие театры с Вами, хотя между нами неизмеримо боль
ше «точек соприкосновения». Но зато, где мы сливаемся, там 
мы с Вами так крепки, как Вы не можете быть с другими теат
рами» 246

Но и после этого совершенно ясного письма Немировича-Дан
ченко Андреев продолжал жаловаться на «фатальное непони
мание» 247 и говорил о «трагикомических» отношениях. Поводом 
для упреков в непонимании послужила новая трагедия «Океан»,

245 Архив Музея МХАТ.
246 Там же.
247 Из письма Андреева к Немировичу-Данченко от 16 сентября 1910 г. 

(Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3144/2).
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которую Андреев предложил Художественному театру в конце 
сентября 1910 г. и от которой театр отказался. Отказы Художе
ственного театра Андреев каждый раз воспринимал очень бо
лезненно. Еще более сильно его должен был задеть отказ от 
постановки «Океана», так как эту пьесу он предлагал на очень 
льготных условиях, пообещав не печатать ее и не давать дру
гим театрам в течение всего года.

Андрееву казалось, что отказ Художественного театра от его 
пьесы предопределили какие-то сложные расчеты нехудожест
венного порядка. «Единственно серьезной и уважительной при
чиной для отказа» сам Андреев считал то, чго пьеса «не нра
вится» 248. Но Немировичу-Данченко, как можно судить по од
ному интервью, пьеса понравилась 249 Это и вызвало недоумение 
и раздражение Андреева. 4 ноября 1910 г. он послал Немиро
вичу-Данченко обиженное письмо: «Как ни велика моя любовь 
к Художественному театру, хроническое отсутствие взаимности 
начинает действовать на меня, как укус. И чем больше почитаю 
я ваш театр, тем загадочнее становится его поведение: что-то 
очень неладное есть во всем этом, какая-то большая ошибка 
совершается и, кажется, готова повториться»250

На этом переписка между Андреевым и Немировичем-Дан
ченко надолго обрывается. За весь 1911 год Андреев не напи
сал ни одной крупной многоактной пьесы, и у него не было осо
бого повода обращаться к Художественному театру. Следую
щее письмо Андреев написал через полтора года, послав 3 мар
та 1912 г свою новую пьесу «Екатерина Ивановна»251

Пьеса Андреева была принята к постановке в Художествен
ном театре. «Екатерину Ивановну», как в свое время и «Анатэ- 
му», Немирович-Данченко «взял почти диктаторским путем» 252- 
Почти вся труппа во главе со Станиславским 253 была против 
постановки этой пьесы. Большинству участников спектакля 
пьеса не понравилась, показалась пошлой и не соответствую
щей высоким требованиям Художественного театра. Немирович- 
Данченко пришлось работать над постановкой в полном одино
честве, преодолевая внутреннее сопротивление артистов. Особен
но отрицательно относились к пьесе исполнители главных ро
лей: Качалов (Стибелев), и Москвин (художйик Коромыслов). 
7 сентября 1912 г. Немирович-Данченко, сообщая о трудностях

248 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3144/4.
249 См.: Н. Ш е б у е в ,  «Братья Карамазовы» на сцене Художествен

ного театра, стр. 28.
250 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3144/4.
251 См.: Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3145/1.
252 Из воспоминаний Вл. И. Немировича-Данченко об  Андрееве (Архив 

Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 7291/1— 2).
253 См. воспоминания Л. Гуревич, в сб.: О Станиславском. Сборник вос

поминаний, М., ВТО, 1948, стр. 129.
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репетиционной работы, писал жене: «А в «Екатерине Ивановне» 
Качалов, Москвин так враждебно настроены к ролям, что нужен 
весь мой авторитет, чтобы хоть что-нибудь выходило» 254

Порой и сам Немирович-Данченко начинал сомневаться в 
пьесе, в ее художественной ценности. «Пьеса Андреева не нра
вится, не увлекает исполнителей, — писал он жене 20 августа
1912 г — Я уже даже вчера делал маленькое совещание — не 
отложить ли ее подальше, нет ли тут с моей стороны увлечения, 
заблуждения. Я что-то вижу, чего решительно никто не видит.

Что пьесу из 100 человек 99 будут ругать, что в зале 
будут злиться и говорить: «Нечего сказать! Угостили пьесой» — 
на это я иду. смелости у меня хватит. Но при условии, если, 
действительно, в спектакле будет то зерно высокой ценности, 
которое я чувствую. А как это все мое собственное сочинение?! 
И я все думаю, думаю, думаю»255

Сомнения Немировича-Данченко усугублялись еще и отто
го, что не все в «Екатерине Ивановне» Андреева удовлетворяло 
его. Многие ситуации и реплики казались ему пошлыми, гру
быми и психологически неправдивыми. По его мнению, «какие- 
то модернизированные подробности» «мельчат, засоряют» пьесу 
и особенно трагический облик главной героини — Екатерины 
Ивановны. Немирович-Данченко боялся, что эти «модернизи
рованные подробности» могут толкнуть исполнительницу роли 
Екатерины Ивановны «на позу, на плохо понятого Пшибышев- 
ского, на искалеченного Сологуба, на все то, что в нас, здоро
вых людях, возбудит н е д о в е р и е  к ее переживаниям, к на
стоящей искренности ее переживаний» 256 Образ Екатерины 
Ивановны вызывал наибольшее количество замечаний и возра
жений режиссера. Он упрекал Андреева в том, что в характе
ристике главной героини много позы, надуманного, взятого не 
из жизни, а из плохой литературы257

Отмечая недостатки «Екатерины Ивановны», Немирович- 
Данченко в своих письмах к Андрееву указывал, что они харак

254 Цит. по кн.: Л. Ф р е й д к и н а ,  Дни и годы Вл. И. Немировича- 
Данченко, стр. 290.

255 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 2330.
256 Из письма Немировича-Данченко к Андрееву (Архив Музея М ХАТ).
257 В письме от 12 апреля 1912 г. Андреев возразил Немировичу-Дан- 

ченко: «Она (Екатерина Ивановна — В. Б.) —  наименее выдумана мною. 
Как раз такую женщину я видел и знаком довольно близко: с этими взма
хами рук, с этой прической, — (которую Вы угадали), с внешностью модер- 
нистой и несколько несуразной. Мне она не очень понравилась, пока не ра
зобрал я, что движения ее не выдуманы и не преподаны ей декадентом, а 
совершенно правдивы и для нее естественны» (Архив Музея МХАТ, ф.
Н.-Д., № 3145/2). В этом письме, составляющем более четырех машинопис
ных страниц, Андреев подробно характеризует Екатерину Ивановну, Мен- 
тикова, объясняет обилие поясняющих ремарок («модернизированных подроб
ностей») необычайностью героини. В следующих письмах Андреев продолжил 
свой автокомментарий к пьесе, но он настолько объемен, что может быть 

. воспроизведен, к сожалению, лишь в самой малой части.
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терны не только для этой пьесы, но и для всего творчества дра
матурга. «Когда я думаю о Вашем таланте, — писал Немиро
вич-Данченко Андрееву в начале апреля 1912 г., — я давно уже 
наскакиваю на одну мысль: у Вас рядом с глубоко прочувство
ванным, глубоко пережитым и потому крепким, индивидуаль
ным, с о в е р ш е н н ы м ,  таким, что дает мыслителю н е с о м  
н е н н о с т ь  явлений, таким, что трагично, потому что имеет 
настоящие корни, истинно трагично и истинно жизненно — ря
дом с этим бывает такое, что поверхностно, чего моя открытая 
душа не принимает, с чем в лучшем случае только мирится.

Первое идет от самой жизни, от когда-то и где-то захвачен
ных и пережитых кусков жи з ни .  <<> >

Второе — не от жизни, а от чужого искусства, от чьего-то 
чужого таланта, даже от чужой формы, от чьих-то картин, сти
хов, от чего-то уже выраженного другими.

И вот что замечательно. В первом Вы малоречивы. Вы чув
ствуете, что здесь все понятно и без слов, без комментариев и ре
марок. Во втором Вы все время указываете, как надо понимать, 
Вы дорисовываете, словно не веря, что Ваш образ крепок. Вот 
на это второе больше всех, — да нет, одна она, — сбивается 
Катерина Ивановна» 258

Эта замечательная сама по себе характеристика андреев
ского творчества дает нам также возможность лучше понять, 
что отталкивало Немировича-Данченко и Художественный театр 
от популярного драматурга.

Однако, несмотря на ясно увиденные существенные недо
статки пьесы Андреева, Немирович-Данченко принял ее и не
обыкновенно настойчиво работал над ее постановкой. Значит, 
недостатки пьесы в его глазах компенсировались чем-то очень 
значительным, что заставляло рисковать и вступить в конфликт 
с труппой.

Прежде всего, «Екатерина Ивановна» Андреева привлекала 
Немировича-Данченко как современная пьеса о современной 
жизни. Решающую роль, конечно, сыграла боязнь оказаться 
«вчерашним театром». Немирович-Данченко хорошо понимал, 
что без современного репертуара, ориентируясь исключительно 
на классику, театр «катится вниз». Именно после чтения «Ека
терины Ивановны» участникам спектакля 17 августа 1912 г. он 
так категорически и высказал это свое убеждение.

Для включения в репертуар Художественного театра одной 
современности было мало. Не менее важным для Немировича- 
Данченко явилось социально-обличительное содержание «Ека
терины Ивановны». «Пьеса будет волновать, беспокоить, раздра
жать, злить, — считал Немирович-Данченко. — Тут до такой 
степени обнажаются язвы нашей жизни, й так беспощадно, без 
малейшего стремления смягчить, загладить Колючая пье

258 Архив Музея МХАТ.
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са» 259 Немировича-Данченко привлекала возможность «колю
чей пьесой» нарушить спокойствие сытой публики и сделать 
важный шаг по вовлечению театра в общественную борьбу

Свою общественную настроенность и характер восприятия 
«Екатерины Ивановны» Немирович-Данченко хорошо выразил 
в письме к Андрееву от 21 октября 1912 г.: «В моей душе, по
скольку она чутка, в конце концов поднимается ненависть от 
Вашей пьесы — и к членам Госуд<арственной> Думы, и к ее 
«комиссиям», и к тому «искусству», которое нравится и кото
рому служит Коромыслов, и ко всей этой промозглой природе 
Петербурга с ее гнилой толчеей. Да и решительно ко всему, что 
люди считают важным, не замечая гибели человеческой души 
и даже отворачиваясь от нее, если она гибнет некрасиво, шоки
руя какую-то мелкую и условную эстетику. И чем значительнее 
успех у общества этих членов Гос<^ударственной^> Думы и ху
дожников, тем постыднее для самого общества, ослепшего и 
завязшего в той ерунде, которую она называет то политикой, то 
искусством»260

И действительно, Андреев изобразил в своей семейно-быто
вой драме представителей тогдашнего общества — людей по
литики и людей искусства — в остром критическом свете. Исто
рия падения Екатерины Ивановны, не нашедшей среди окру
жающих ее людей «пророка», достаточно ярко вскрывала без
душие и цинизм, пустоту и мертвенность этой жизни. Духовную 
гибель героини сам драматург объяснял тем, что «она пришла 
танцевать в ту жизнь, в которой никто не танцует, зато все 
толкаются и действуют локтями» 261 Драму свою Андреев на
звал «социал-психологической», влагая в нее прямой обществен
но-обличительный смысл. В этом плане он придавал очень боль
шое значение образу Ментикова. Ментиков — полное ничтоже
ство, мелкий и трусливый приживальщик, ворующий этюды у 
своих покровителей — художников, насквозь пропитанный по
шлостью мещанин, любящий «поговорить деликатными словами 
из вечерней «Биржевки»». И тем не менее он благоденствует в 
этом обществе. «Его присутствие и терпимость к Ментикову, — 
как указывал Андреев, — безнадежно осуждают не только 
Е<катерину> И<вановну>, но всю ту жизнь, в которой мо
жет он безнаказанно существовать. (Я убежден, напр<^имер>, 
что ленских рабочих расстрелял Ментиков, и не столько от 
жестокости, сколько от страха за себя )»262

Таким образом, драматург и режиссер близко сходились в 
понимании социально-критического характера драмы. И хотя

259 Цит. по кн.: Л. Ф р е й д к и н а ,  Дни и годы Вл. И. Немировича-Дан
ченко, стр. 287.

260 Архив Музея МХАТ.
261 Там же, ф. Н ,— Д., № 3145/2.
262 Там же.
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заложенная в «Екатерине Ивановне» социальная критика не 
была особенно глубокой (если, конечно, сравнивать с такими 
пьесами Андреева, как «Савва». «Царь Голод», «Анатэма»), 
она свидетельствует о демократической позиции автора. Бли
зость Андреева и Немировича-Данченко в самом общем плане 
определялась, конечно, близостью их взглядов, их общедемо
кратическими идеалами.

«Екатерина Ивановна» увлекла Немировича-Данченко не 
только своей современностью и «колючестью», но и трагич
ностью. Устремленность к трагедии, которая была отмечена 
выше, сказалась и в выборе пьесы Андреева. Немирович-Дан
ченко отмечал, что «Катерина Ивановна глубоко трагична во 
всех своих переживаниях». Он расценивал пьесу не как «легкую 
бытовую драму», а как «вечную трагедию женского естества». 
2 сентября 1912 года он писал Андрееву: «Я уже второй раз 
употребляю эпитет «трагический» сознательно. Философски я 
всей душой чувствую пьесу гораздо шире ее быта, нечто по
стоянное, вековое, присутствие рока» 263 Он надеялся, что в по
становке ему удастся убрать «все специфическое безвкусное анд
реевское»264 и еще более усилить трагическое звучание пьесы.

Нужно сказать, что Андрееву очень понравилась мысль о 
трагическом в пьесе, хотя он не совсем разделял ее. «Много из 
того, что Вы говорите в письме, — писал он 12 сентября 1912 г. 
Немировичу-Данченко, — не совпадает с моими мыслями, но 
нравится мне больше, чем мое собственное. Вот я не вижу в 
пьесе трагизма, а Вы его видите — и, может быть, Вы более 
правы, и я очень хотел бы, чтобы Вы были правы. И если Вам 
удастся, опять-таки вопреки моему воззрению, провести и на 
сцене это трагическое, — Вы меня многому научите» 265

Во время репетиций «Екатерины Ивановны», в отличие от 
постановок «Жизни человека» и «Анатэмы», Андреев не считал 
нужным навязывать театру свою авторскую трактовку пьесы и 
даже не хотел появляться в театре, чтобы не вмешиваться в его, 
работу. На этот раз он не боялся, что разработка пьесы в теат
ре не будет совпадать с авторским толкованием. Причины столь 
необычного для Андреева «невмешательства» крылись в самом 
характере пьесы. «Конечно, несколько иным было бы положение 
дел, — писал Андреев, — буть пьеса чисто символическая или 
даже тенденциозная, имеющая целью убедить и доказать, а не 
п р е д с т а в и т ь  жизнь. Тут мое присутствие, как блюстителя 
чистоты символа, его собственника и охранителя, могло бы иметь 
место. А в «Екатерине Ивановне» ничто не доказывается —

263 Архив Музея МХАТ.
264 Цит. по кн.: Л. Ф р е й д к и н а ,  Дни и годы Вл. И. Немировича- 

Данченко. стр. 287.
265 Архив Музея МХАТ, ф. Н.— Д., № 3145/2.
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сама за себя должна говорить жизнь» 266 Андреев вообще счи
тал, что драматург в своей пьесе лишь дает «схему», намечает 
«тему», «настоящая разработка которой, и разработка вполне 
самостоятельная, принадлежит театру» 267 Кроме того. Андреев 
считал, что его пьеса находится в «хороших руках». Он был 
доволен распределением ролей и был уверен в режиссерском 
искусстве Немировича-Данченко. Ему казалось, что они с Не
мировичем-Данченко подходят «впервые так близко друг к 
другу» 268.

И действительно, Немирович-Данченко приложил все уси
лия, чтобы спектакль имел успех. Напряженная репетиционная 
работа продолжалась более трех месяцев. Всего было прове
дено 92 репетиции. При этом следует учитывать, что Немиро
вичу-Данченко приходилось на репетициях почти все время 
преодолевать внутреннее сопротивление актеров, недовольных 
пьесой и своими ролями. «Теперь все так обострилось, — писал 
Немирович-Данченко Андрееву 21 октября 1912 г. — что успех 
«Екатерины Ивановны» для меня вопрос и самолюбия и даже, 
пожалуй, положения. А если знать, что и сама-то пьеса меня до 
крайности волнует, хочется мне ярко вскрыть то драгоценное, 
что там зарыто, — то совсем понятно станет, что от меня ожи
дается напряжение всех моих сил»269

Но несмотря на долгую и напряженную репетиционную ра
боту, публика на премьере, состоявшейся 17 декабря 1912 года, 
встретила спектакль враждебно. После премьеры Немирович- 
Данченко телеграфировал Андрееву: «Должен огорчить Вас 
полным неуспехом. После двух первых действий аплодировали, 
после третьего молчали, после четвертого робкие аплодисменты 
покрыли протестом. Из сегодняшних рецензий только «Русское 
слово» и «Московский листок» остались при своем мнении, в 
остальных или сплошная брань или чепуха. Я лично настави
тельно предлагаю подумать о последнем действии, хотя бы для 
Петербурга»270

В ответ Андреев послал телеграмму следующего содержания: 
«Нисколько не огорчен. Это не провал пьесы, а провал мещан
ской публики первого абонемента. Мысль < о >  переделке чет
вертого <действия> меня удивляет. Полемизируйте печатно, 
выясните образ Катерины. За Вами пойдет все искреннее, нели

266 Два письма Леонида Андреева к В. И. Немировичу-Данченко. —  
«Театр и драматургия», 1934, № 3, стр. 43.

267 Там же.
268 Там же.
269 Архив Музея МХАТ.
270 Архив Музея МХАТ. После второго представления Немирович-Дан

ченко послал Андрееву еще одну телеграмму: «Второе представление прошло 
так же. Только по окончании разгорелся настоящий бой между аплодисмен
тами и протестом. Подробное письмо пришлю с места отдыха попозднее» 
(там ж е).
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цемерное. Артистам горячий привет, пусть не робеют. Жизнь — 
борьба, искусство — еще более» 271

Как видно уже из телеграммы Немировича-Данченко, кри
тика, как и публика, встретила постановку «Екатерины Иванов
ны» отрицательно. Пьеса Андреева была признана многими кри
тиками пошлой, «мещанской драмой» 272, слабым и неудачным 
в художественном и сценическом отношении произведением, 
оставляющим впечатление «невразумительности и драматурги
ческой беспомощности» 273 Некоторые критики стали вслед за 
публикой первых представлений обвинять автора в «клевете на 
женщину», в, стремлении представить женщину как существо 
низшего рода 274.

По мнению большинства критиков, признавших «Екатерину 
Ивановну» пьесой пошлой, слабой и даже бездарной, Художе
ственный театр допустил серьезную ошибку включив ее в свой 
репертуар. Но почти все они находили, что поставлена пьеса 
очень хорошо, что артисты исполняют свои роли замечательно. 
Они упрекали только Андреева, утверждая, что ни хорошая по
становка, ни чудесное исполнение не могли спасти неудачную 
пьесу 275. С. Яблоновский в своей рецензии привел следующее 
характерное восклицание, повторяемое публикой на премьере 
«Екатерины Ивановны»: «Как может т а к о й  т е а т р  (с чув
ством благоговения) ставить т а к и е  п ь е с ы  (с чувством воз

271 Архив Музея МХАТ, ф. Н.— Д., № 3145/8. Эта телеграмма Андреева 
стала известна журналистам, вызвав многочисленные насмешки и грубые 
выпады в адрес драматурга. Андреев даже был вынужден выступить в пе
чати с пояснением, что под мещанской публикой он подразумевал отнюдь 
не всю публику, а только публику первого абонемента. «В пояснение этих 
слов о первом абонементе должен сказать, —  писал он, —  что давно уже 
близкие театру лица, а отчасти и сами артисты тяготились тем порядком 
представлений, при которых на долю первого, наиболее буржуазного, тяже
лого и холодного абонемента выпадали как раз премьеры» («Утро», 1913,
4 марта). Действительно, нам хорошо известно, что руководители МХТ сами 
тяготились первоабонементной публикой и многократно резко высказывались 
по ее адресу.

272 Ф Б а т ю ш к о в ,  Гастроли М осковского Художественного театра. — 
«Современник», 1913, № 5, стр. 346.

273 С. А д р и а н о в ,  Критические наброски. —  «Вестник Европы», 1913, 
№  3, стр. 388.

274 См., например: Ф. Б а т ю ш к о в ,  Гастроли М осковского Худож ест
венного театра, стр. 345. Писатель А. Кипен вспоминал: « —  Не смейте кле
ветать на женщину! — с негодованием кричали в Москве на первом пред
ставлении «Екатерины Ивановны» какие-то азартные заступники женщин, не 
заметившие второпях, что в пьесе нет никакой клеветы, а есть лишь груст
ная правда, и притом не о женщинах, а о мужчинах» (Реквием. Сборник 
памяти Леонида Андреева, М., «Федерация», 1930, стр. 192).

275 См.: А л е к с а н д р  К о й р а н с к и й ,  «Екатерина Ивановна». — 
«У тро России», 19 декабря; Л ю б о в ь  Г у р е в и ч ,  «Екатерина Ивановна» 
в Художественном театре. — «Руеская молва», 1913, 18 апреля; Ф. Б а 
т ю ш к о в, Гастроли М осковского Художественного театра. — «Современ
ник», 1913, № 5, стр. 344; Ф е д о р  С т е п п у  н, «Екатерина Ивановна» на 
сцене Художественного театра. —  «Северные записки», 1913, № 2.
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мущения)» 276 По отношению к Андрееву и к Художественному 
театру многие рецензии строились по тому же принципу277

Однако, «Екатерина Ивановна» Андреева имела не только 
яростных хулителей, но и восторженных почитателей и защит
ников. Как и большинство других крупных произведений Андре
ева, «Екатерина Ивановна» вызвала ожесточенные споры. В за
щиту андреевской пьесы выступили М. Волконский 278, К. Наро- 
дин 279, Сергей Глаголь 280 и некоторые другие критики. Почти 
все защитники пьесы указывали на ее глубокое общественное 
содержание. Резко отрицательную реакцию части публики они 
объясняли тем, что Андреев задел «за самое больное место», 
что эта публика увидела в его пьесе себя и свою жизнь в не
прикрытом виде и поэтому оскорбилась. «И для театра и для 
автора, — считал С. Глаголь, — это лучше всякой похвалы
<  что «Екатерина Ивановна» возбудила прямо какую-то 
ненависть к себе в известной части публики, что эта часть 
публики почувствовала себя оскорбленной»281

По существу, эти критики солидаризировались с андреев
ским утверждением о «провале мещанской публики первого 
абонемента» 282. Согласился с Андреевым и Немирович-Даи-

276 С е р г е й  Я б л о н о в с к и й ,  «Екатерина Ивановна». — «Русское 
слово», 1912, 18 декабря.

277 Возмущаясь несправедливым отношением критики к своему твор
честву, Андреев писал Немировичу-Данченко. «Пять лет, не имея ни союзни
ков, ни критиков-друзей, ни единого дружественного органа печати, —  я 
одиноко борюсь с критикой и читателем за свое писательское я. Пять лет за 
все, что я ни делал, меня осыпают непрерывной хамской бранью, мажут меня 
грязью вдоль и поперек. < .  .> И д ет  у вас «Ж изнь человека» —  вас хвалят, 
меня бранят. Идет «Анатэма» —  меня ругают, как идиота, вас и Качалова 
превозносят. «Катерина» — то ж е» (Архив Музея МХАТ, ф. Н.—Д., № 
3146/4.)

278 См.: М. Н. В о л к о н с к и й ,  В защиту Екатерины Ивановны (О со
бое мнение). ■— «Театр и искусство», 1913, № 18, стр. 402— 405. С критикой 
«особого мнения» М. Волконского выступил Н. Николаев в статье «Опыт 
благожелательной критики». —  «Театр и искусство», 1913, № 24, стр. 500— 502.

279 См.: К. Н а р о д и н ,  Красота и хам. —  «Современный мир», 1914, 
№ 5, стр. 38— 51.

280 См.: С е р г е й  Г л а г о л ь ,  «Екатерина Ивановна» и «Профессор 
Сторицын» Леонида Андреева. —  «Маски», 1913, № 3, стр. 48— 58.

281 Там же, стр. 48. К. Народин выразил даже мнение, что «Екатерине 
Ивановне» и «Профессору Сторицыну» «вынесли первый приговор» «именно 
Саввич и Ментиков», разоблаченные в пьесах. Андреева (К. Н а р о д и н ,  
Красота и хам. — «Современный мир», 1914, № 5, стр. 47). «Мне кажется, — 
писал Эм. Бескин, —  автор просто ударил публику. И она огрызнулась» 
(Эм. Б е с к и н ,  Московские письма. — «Театр и искусство», 1912, № 52). 
См. также: Ф е д о р  С о л о г у б ,  Приземистые судят. —  «Театр и искус
ство», 1913, № 7.

282 В дальнейшем Андреев писал о причинах резкого недовольства пуб
лики столь же определенно, как С. Глаголь и другие критики: «И вообще 
история с Катериной — как это ни странно — подняла мое настроение и 
голову. И только теперь, повидав пьесу у вас, я понял, где истинная причина 
их интереса и их невероятной ярости, негодования, протестов. Ведь чего бы 
на самом деле яриться? Мало ли на свете и в литературе плохих женщин
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ченко. «Думаю, — писал он автору пьесы 23 декабря 1912 го
да, — что почти все рецензенты попали под влияние первоабо
нементной публики. А публика эта — Вы правы — на восемь 
десятых мещанская» 283 Но в то же время Немирович-Данченко 
настойчиво стал убеждать Андреева переделать четвертое дей
ствие, потому что оно, по его мнению, не давало «ничего нового, 
в а ж н о г о  нового», «никакого синтеза» 284

Вначале Андреев отказывался от переделки четвертого дей
ствия. Ему казалось, что шиканье и свист, раздавшиеся на пре
мьере, испугали Немировича-Данченко, решившего теперь сгла
дить остроту и обнаженность последнего действия. Он считал, 
что «переделывать нельзя, ибо это значило бы не только Анд
рееву признать себя побежденным, но и Немировичу» 285

Получив первую телеграмму Немировича-Данченко, Андреев 
написал ему огромное письмо, в котором красноречиво убеждал 
его встать на путь борьбы. «Не будет ли благом для Художе
ственного «провал» Катерины?» — спрашивал Андреев. «Го
воря по правде, — продолжал он, — Художественный давно 
отвык от борьбы. Отвыкли от нее актеры, отвыкла публика, от
выкли пайщики. Каждая новая постановка являлась заранее 
предрешенным художественным фактом — еще одним из серии 
таких же фактов, уходящих в прошлое. Ни ослепительного успе
ха, какой бывает только при наличности борьбы, ни тяжелых 
поражений: все равно, все более или .менее — успех и неуспех 
мерялся каким-то долями, неощутимой дробью. . >̂ Желая 
того или не желая, театр борьбы стал образцовой сценой, чем- 
то почти чю императорским, каллиграфией, искусным перепис
чиком набело старых черновиков.

И вдруг в таком театре — шиканье и даже свист! Простите, 
дорогой Владимир Иванович, но я невольно улыбаюсь, пред
ставляя себе происшедшее. Конечно, даже стены должны были 
завопить от обиды. Театр, откуда изгнаны даже аплодисменты, 
где актеры и сам занавес привык к уважению и почтительности, 
где даже кривая усмешка кажется оскорблением — этот почтен
нейший театр вдруг оглашается свистом!

Но каков же выход из этого положения? И вот тут-то для 
меня, как писателя и художника вообще (не автора) и насту

и мужчин, негодных никуда пьес. Сказал: никуда не годится, ну и кончено, 
а вместо того почему-то необходимо каждый день это доказывать, свиреп
ствовать, возмущаться, казнить меня всенародно. И так не в одном СПб, а 
и везде. А штука в том, что о н и  по первым двум актам отождествляют 
себя с моими героями, чувствуют: это мы, это наше. И вдруг третий и 
четвертый с сюрпризом: герои-то чего наделали, герои-то какая слякоть 
и дрянцо — и это мы? Долой Андреева —  клеветника!» (Архив Музея МХАТ, 
ф. Н.— Д., № 3146/6).

283 Архив Музея МХАТ.
284 Там же.
285 Архив Музея МХАТ, ф. Н,— Д , № 3145/9.
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пает самый интересный .момент. Два исхода, две дороги. Кто 
победит? Они или Немирович? А кто в Н е м и р о в и ч е  побе
дит: человек, уже достигнувший власти и покоя или борец, сме
лый игрок, творец, быть может, Н о в о г о  Художественного 
театра? <  ]>

Первый исход: снять пьесу, отбыть абонементы и потихоньку 
свести Катерину на нет, подняв разговор о какой-нибудь к л а с 
с и ч е с к о й  постановке; и уже на будущее, конечно, навсегда 
изгнать Андреева с сопровождающим его свистом. Это —• побе
дили они.

Вопрос для меня в том, насколько он и  Вас рассердили и 
насколько Вы чувствуете себя правым в этом споре. И бо— снова 
прошу прощения за вольность — по натуре Вы всегда представ
лялись мне неугомонным бойцом, тайно тосковавшим о том, что 
враги куда-то убежали и не с кем подраться. Иначе Вы не 
взяли бы и Катерины. И сама Ваша внутренняя борьба за
Катерину, искусная, настойчивая и мужественная — когда так 
легко и просто было сдаться — говорит все о той же натуре 
бойца. И если теперь Вы чувствуете правду за собою (т. е. и за 
мною, ибо в этой вещи сам черт связал нас веревочкой) и если 
Вы достаточно рассердились, Вы не уступите позиции и в о л е й  
или н е в о л е й  весь театр повернете на дорогу борьбы за 
живое искусство и живую жизнь.

Сил для этого понадобится ужасно много. Вы — один, а их 
множество, и не только снаружи (те еще не так страшны), а 
внутри. Против Вас восстанет все, Вами же созданное»286

В этом письме ясно виден тонкий расчет Андреева. Ясно вид
но также, что Андреев прекрасно знал о внутренних трениях и 
противоречиях в Художественном театре. Хорошо знал и о стре
млениях Немировича-Данченко, о его опасениях стать «вчераш
ним театром». И он по-своему пытался использовать это «зна
ние». Но, наряду с этим, в письме звучит и внутренняя убеж
денность, что этот путь борьбы для театра — наиболее пра
вильный.

Немирович-Данченко, конечно, и не думал сдаваться после 
первых же представлений и не собирался сразу же снимать 
пьесу с репертуара, хотя провал подействовал на него очень 
сильно: такой исход был для него неожиданным. Он надеялся, 
что третье действие рано или поздно «дойдет» до публики и 
будет ею принято. Но по-прежнему он продолжал настаивать на 
переделке четвертого действия, в неуспехе которого, как он счи
тал, «абонементная публика не причем». И Андреев в конце 
концов вынужден был сделать некоторые поправки перед га
строльной поездкой театра в Петербург

После первых скандальных представлений пьеса шла в теат
ре с аншлагом. Немирович-Данченко включил пьесу в репер

286 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3145/9.
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туар гастрольной поездки в столицу и намеревался перенести: 
ее на следующий сезон 287 И в Москве, и в Петербурге режис
сер выступал на публичных обсуждениях пьесы Андреева. 26 ап
реля 1913 года на заседании Литературного общества в про
должительной речи он объяснял, по каким мотивам Художе
ственный театр поставил «Екатерину Ивановну», возражал кри
тике и защищал Андреева от необоснованных нападок 288 Неми
рович-Данченко, как мы видим, продолжал борьбу за пьесу, он 
остался верен себе до конца.

Постановка «Екатерины Ивановны» не стала заметным и 
важным явлением в истории МХТ. Но и провал ее был очень 
относительным. Кроме того, вряд ли будет правильно во всех 
недостатках винить Андреева. Насколько можно судить о по
становке и исполнении по критическим отзывам и рецензиям, 
отдельные роли и сцены не совсем удались или получили неже
лательную трактовку.

На основании прочитанных рецензий и сам Андреев выска
зал ряд критических замечаний, из которых видно, что он от
части считал и актеров повинными в неуспехе пьесы. Ему пока
залось, что «Москвин не д а л »  Коромыслова, что он «был 
хорош, но не и н т е р е с е  н», что артисту следовало сделать 
Коромыслова «более активным, темпераментным, живым, быст
рым». Недоволен он был и Ментиковым в исполнении С. Н. Во
ронова: «Ментиков — не вышел, обезличился, затерялся — был 
только ничтожеством, а не образом многозначительным и жи
вописным». Успех спектакля в целом, а также наиболее уязви
мого четвертого акта, в огромной степени зависел от исполни
тельницы роли Екатерины Ивановны — М. Н. Германовой. Но 
Андреев не был полностью удовлетворен тем, как провела свою 
роль Германова. «М <ари я>  Н<иколаевна>-. видимо, везде 
хороша, — писал он, — но ей надо стать в четвертом еще луч
ше и главное: понизить чувственное в четвертом и усилить стра
дание и бунт. Она еще не мертвый человек (Эфрос 289 ошибает

287 2 апреля 1913 года перед поездкой в Петербург Немирович-Данченко 
писал Андрееву: «У нас пьеса прошла всего 24 раза. <С Почти все 24 
спектакля прешли с аншлагами (кроме двух случайных). Это мне дает право 
перенести ее на следующий сезон. Слушает публика с жадной насторожен
ностью» (Архив Музея М ХАТ).

288 См.: Почему «художники» поставили «Екатерину Ивановну». —■ 
«Биржевые ведомости», 1913, 27 апреля. См. также: В. Л ь в о в  Р о г а ч е в  - 
с к и й, Две правды. Книга о Леониде Андрееве, СПб, «Прометей», 1914, стр. 
145. По поводу этой речи Андреев писал Немировичу-Данченко: «Когда я 
прочел о Вашем выступлении и речи в Литературном < о б щ е ст в е > , то у меня 
сказалось слово о Вас: джентльмен, настоящ ий. . . »  (Архив Музея МХАТ, 
ф. Н,— Д., № 3146/6).

289 Н. Эфрос в своей рецензии на постановку «Екатерины Ивановны» 
указывал как на «величайший недостаток» на то, что между двумя первыми 
и двумя последними действиями — «великий провал», что процесс превра
щения главной героини в «живой труп» «скрыт от глаз». Он считал, что
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ся). и требование пророка должно быть почти грозным, обличе
ние окружающих также»290

Позже, посмотрев постановку своей пьесы в Петербурге, 
Андреев еще более определенно, по свидетельству В. Беклеми
шевой, «говорил, что Германова играет не так, что дать хотел 
не ^то»291 Андрееву вообще стало казаться, что Художествен
ный театр не сумел выявить до конца в его пьесе общественно
критическое содержание, что в этом проявилась ощущавшаяся 
им и ранее слабость театра. Отметив выдающиеся достижения 
Художественного театра в области психологизма и психологи
ческой правды, он в беседе с братом А. Андреевым сказал: «Но 
вот есть одна слабая сторона у художественников. <  >  Это 
то, что театр их не социален, лишен общественного элемента. 
Он только психологичен — и в  этом его односторонность и сла
бость. И тот истинно «новый» театр, к которому им должно 
стремиться, будет театр социал-психологический. И, быть мо
жет, только тот театр даст социал-психологическую «Екатерину 
Ивановну» полностью, и, быть может, только тогда не покажет
ся длинным и четвертый акт. Чистые психологи, художествен- 
ники, не могли дать суд и осуждение, дать торжища, дать того 
открытого общественного места, каким является четвертый 
акт» 292

Трудно сейчас сказать, насколько справедлив был упрек 
Андреева. Ведь Немирович-Данченко, как мы видели по его 
письмам, очень хорошо понимал общественно-критическую на
правленность андреевской пьесы и определенно стремился ее 
выразить. Но, видимо, некоторые исполнители все-таки слегка 
«облагородили» свои роли. С. Глаголь, например, отмечал:
«порок этот еще увеличен характером исполнения г-жи Германовой» 
(Н. Э ф р о с ,  «Екатерина Ивановна». —  «Речь», 1912, № 349, 20 декабря). 
По мнению Н. Эфроса, другим крупным недостатком пьесы явилось то, что 
демонстрации «живого трупа» уделено так много места —  два акта. И неко
торые другие рецензенты упрекали М. Германову за роль Екатерины Ива
новны. «Возможно, — писал, например, И. Осипов, — что если изобразить 
Ек. Ивановну не загадочной больной, какой кажется г-жа Германова в 3-м 
и 4-м актах, а напротив — неудержимо жизнерадостной, веселой, шумной — 
тогда и «женская почва» стушуется. Не ошибочно ли трактована эта роль 
Художественным театром?» (И. О с и п о в ,  Гастроли М осковского Худож е
ственного театра. — «Обозрение театров», 1913, 18 апреля).

290 Архив Музея МХАТ, ф. Н,— Д., № 3145/9.
291 Реквием. Сборник памяти Леонида Андреева, стр. 249. Продолжая 

этот давний спор, Андреев писал Немировичу-Данченко 17 января 1915 года: 
«О  «К а т< ер и н е>  И в< а н ов н е>  скажу иное: здесь я непоколебим, как фин
ский гранит. < .  . >  Убежден в моей правоте и касательно четвертого акта: 
он такой, какой должен быть. Для меня факт: он был поставлен не только 
неверно, а местами п р о т и в о п о л о ж н о  настоящему. Освободите талант
ливого Москвина от непосильного бремени играть неподходящего Коромы- 
слова, дайте мне вмешаться в режиссуру и я докажу фактом мою правоту» 
(Архив Музея МХАТ, ф. Н.—Д., № 3148/1).

292 А н д р е й  А н д р е е в ,  Из воспоминаний о Леониде Андрееве. — 
«Красная Новь», 1926, № 9, стр. 219.
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«Если Художественному театру можно сделать в чем упрек, то 
именно в недостаточно выпуклой обрисовке этой окружающей 
женщину пошлости. Как Екатерине Ивановне спастись, если 
муж может поверять вчерашнему ее любовнику тайны своих 
брачных ночей, а с Ментиковым так мирно раскуривать папи- 
росочку?! Между тем, об этом точно забывают и Качалов, и 
Берсенев, и Москвин, у которых все эти господа во всяком слу
чае выходят гораздо талантливее и содержательнее, чем они у 
Андреева» 293

Следует сказать, что и сам Немирович-Данченко увидел в 
игре отдельных артистов некоторое несоответствие авторскому 
и режиссерскому замыслу. Подробно разбирая игру Москвина 
в роли Коромыслова, указывая на «лишнее» в его исполнении, 
Немирович-Данченко писал артисту: «Твой Коромыслов недо
статочно эгоистичен. Он у тебя г о т о в  л ю б и т ь  других — 
и Георгия, и Катерину Ивановну, и Алексея. Он слишком вни
мателен к ним. Он входит в их судьбы почти с настоящей теп
лотой. И с большой, видимой для всех серьезностью. А, по- 
моему, он равнодушнее» 294. Совершенно очевидно, что, несколь
ко облагораживая Коромыслова, Стибелева и даже Ментикова, 
делая их милыми, добрыми людьми, нельзя было полностью 
«дать того открытого общественного места», к которому стре
мился Андреев. И поэтому очень странным представляется то, 
что исследователи творчества Москвина положительно расце
нивают его попытку «очеловечить» Коромыслова 295

Рассматривая «Екатерину Ивановну» Андреева, следует не
пременно сказать и о том, что эта пьеса ознаменовала новый 
важный поворот в творчестве драматурга. В ноябре 1912 года 
Андреев написал первое «Письмо о театре», в котором с новых 
позиций попытался подойти к существенным вопросам драмы 
и театра — о действии, о сценичности, о зрелище. Он считал, 
что в начавшемся соперничестве с бурно растущим кинемато
графом театр должен отказаться от внешнего сценического дей
ствия, от зрелища, и уйти в сферу глубоких душевных и интел
лектуальных переживаний. Так как «жизнь стала психологич
нее», драма и театр тоже должны стать психологичными. «Не 
голод, не любовь, не честолюбие: мыс л ь ,  — человеческая

293 С. Г л а г о л ь ,  «Екатерина Ивановна» и «П рофессор Сторицын» 
Леонида Андреева! — «Маски», 1913, № 3, стр. 50— 51. Несоответствие меж
ду характером исполнения роли Стибелева Качаловым и «контекстом пьесы» 
заметил и Ф. Степпун. Он считал, что Качалову удалось вместо авторской 
схемы, «пучка функций», дать определенную «человеческую субстанцию», 
«хотя, правда, и слишком облагороженную и потому не совсем понятную 
в контексте пьесы» (Ф. С т е п п у н ,  «Екатерина Ивановна» на сцене Х удо
жественного театра. — «Северные записки», 1913, № 2, стр. 129).

294 Архив Музея МХАТ, ф. Н,— Д., № 1203.
295 См.: Ежегодник М осковского Художественного театра 1946 г., М.. 

«И скусство», 1948, стр. 60.
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мысль в ее страданиях, радостях и борьбе, — вот кто истинный 
герой современной жизни, а стало быть, вот кому и первенство 
в драме» (8, 308). — утверждал Андреев.

В свете этих новых требований драматург начал переоценку 
предшествующего периода в развитии русской драматургии и 
собственного драматургического творчества. Если в «Анатэме» 
и «Океане» он все еще упорно продолжал оставаться в «пло
скости» стилизации, то теперь почти полностью отошел от нее. 
Стилизация, «сценический символизм», по его мнению, так и не 
дали настоящей возможности воплотить на сцене переживаний 
современной души, а привели лишь к «наивному маскараду» и 
даже к разрушению некоторых основ театра и актерского ис
кусства. «И автора, и публику — писал Андреев, — разда
вила грузная, совершенно плотская, всех трех измерений, фигу
ра актера действующего и бритого. Ломали его, как гуттапер
чевого мальчика, ставили в позы, которые встретишь только в 
геометрии, поили уксусом и желчью, чтобы отбить у него про
клятую способность говорить живым голосом, а не так, как го
ворят вообще настоящие покойники и призраки — актер по
корно принял новое ярмо, но при всем желании своем ни в пар, 
ни в воздух, ни в настоящую лягушку превратиться не мог» (8, 
311)

Но и отрекаясь от «ясной нелепости» сценического символиз
ма, Андреев не мог примириться с простым возвращением к 
старой реалистической драме. Выход из кризиса он видел в со
здании «новой драмы» — драмы психологической. Первым дра
матургом, создавшим образцы «новой драмы», Андреев признал 
Чехова 296 А в письме к Немировичу-Данченко от 6 мая 
1913 года он заявил, что и его пьеса «Екатерина Ивановна» — 
« н о в а я  драма для н о в о г о  театра»297

В том же письме он с этой новой точки зрения попытался 
осмыслить и новаторство Художественного театра: «И новизна 
его в том, что он первый у нас <С . >̂ захотел быть театром 
п с и х о л о г и ч е с к и м .  До него люди на сцене имели только 
видимость — он дал им д у шу ;  но это не так все заметили, 
как то, что и вещам он дал душу. <С 0> И давая душу вещам, 
он всю пьесу пронизывал прелестью психологичности, которую 
одни называли «правдой», другие — «настроением», третьи — 
какой-то загадочной художественностью. И как естественен 
отсюда и даже неизбежен был путь к Достоевскому!

Ставя Достоевского, Х<^удожественный^> т<^еатр> кричал 
всем драматургам: вот что мне дайте — душу! И этим требо
ванием своим Х<^удожественный^> т-<еатр^> кладет первый

296 Более подробно об этом см. в моей статье «А. Чехов и Леонид 
Андреев», Уч. зап. Тартуского гос. университета, вып. 139, Тарту, 1963, стр.
220__ 222.

297 Архив Музея МХАТ, ф. Н.—Д., № 3146/7.
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камень в основу театра будущего, ибо театр будущего не сим- 
воличен, не реалистичен, ибо театр будущего — театр души» 298.

Здесь уже Андреевым намечена в общем виде основная кон
цепция второго «Письма о театре», завершенного 21 октября 
1913 года 299 Второе «Письмо» почти целиком посвящено Худо
жественному театру, его роли и значению как первого «театра 
панпсихизма» в развитии сценического искусства. Весь путь 
МХТ Андреев оценивал с точки зрения верности принципам 
психологического театра. И оценивал необыкновенно высоко: 
-«лучший в мире», «гениальный», «серьезнейший». Для Андреева 
Художественный театр — «театр силы неимоверной и театр 
н о в ы  й» 300 В «Письмах о театре» Андреев почти ничего не 
говорит о слабости театра.

Новое театральное «летоисчисление» Андреев начинает с 
первых постановок Художественного театра. Противопоставляя 
«новый театр» «старому», он в конечном счете выступает про
тив условности, против «театра представления» и защищает 
•«театр переживания». «Старый театр» — «театр игры», «театр 
притворства», «театр масок» (актерских амплуа), «театр дейст
вия и зрелища», «новый театр» — «театр души», «театр 
правды».

Коренной пересмотр прежних взглядов на театр и драматур
гию, нашедший выражение в «Письмах о театре» Андреева, был 
подготовлен многими годами интенсивного творческого общения 
и совершался под прямым влиянием Художественного театра. 
Для подтверждения своих положений Андреев во втором «Пись
ме» все время обращается к творческому опыту МХТ, прямо 
пытается опереться на негй, приводит выдержки из выступле
ний и интервью Немировича-Данченко, его мысли о значении 
правдивой психологии для творчества актера. «Письма о теат

298 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3146/7.
299 «Осенью буду продолжать свои «Письма о театре» и напишу о Х удо

жественном, —  пообещал Андреев Немировичу-Данченко 6 мая 1913 года. — 
Мне кажется, что только теперь я начинаю понимать его —  и силу его и 
слабости. Вообщ е некоторое просветление мыслей, и отсюда любопытная 
переоценка и своих вещей» (Там ж е). Однако, полностью Андреев, видимо, 
проникся новыми идеями лишь в процессе самой работы над вторым «Пись
мом». В конце августа —  начале сентября 1913 года он написал пьесу «Не 
убий» в совершенно старом духе. В этой пьесе, как сам признавался, он 
следовал традициям Островского, которого через некоторое время объявил 
«не нужным». При создании пьесы он определенным образом ориентировался 
на Александринский театр, мечтая в качестве исполнителей «увидеть Савину, 
Варламова, Давыдова, Х одотова» (Архив Музея МХАТ, ф. Н.—Д., № 3146/9). 
Он считал, что это пьеса «актерская», что ее нужно «сыграть во всю силу 
легких, смачно, густо и от души» (Там ж е). Все это, конечно, было абсо
лютно противоположно тому, что Андреев утверждал во втором «Письме». 
Пьесу «Не убий» Андреев предложил и Художественному театру, но Неми
рович-Данченко от нее отказался.

300 «Шиповник», кн. 22, СПб., 1914, стр. 261.
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ре» свидетельствуют о наибольшем сближении Андреева-дра- 
матурга с творческой практикой Художественного театра.

Андреев и сам неоднократно признавался, что идеи «театра 
панпсихизма» возникли у него под сильным воздействием твор
ческой практики МХТ Когда в 1915 году, например, зашла речь
о привлечении Андреева к работе в Художественном театре, он 
написал Немировичу-Данченко: «Конечно, ни в какие руково
дители и п р < о > ч < е е >  я не гожусь, но многое понимаю, 
а главное — очень близок задачам В а ш е г о  театра и во мно
гом, пожалуй, даже Ваш ученик. Полоса н о в о й  драмы, кото
рая начинается у меня «Екат<ериной> Ивановной» и продол
жается «Самсоном» — создалась не без большого Вашего 
влияния» 301

5.

Пьеса «Екатерина Ивановна» была написана до того, как 
окончательно оформились новые взгляды Андреева. Она была 
признана им «новой драмой» уже впоследствии. Сознательно 
реализовать свои теоретические положения о психологической 
драме Андреев попытался в пьесе «Мысль», в основу которой 
лег одноименный рассказ 1902 года.

Замысел этой пьесы возник у Андреева в конце октября
1913 года. Он отложил работу над пьесой «Собачий вальс» и 
сразу же приступил к «Мысли». «Привлекает меня эта работа 
необычайно, — писал он 31 октября 1913 года Немировичу-Дан
ченко, — я чувствую возможность дать еще более, чем в 
«Кат<^ерине^> Ив<^ановне>», нечто весьма правдивое, серьез
ное и важное. Никаких поз, нарочничания, заигрывания с залом,, 
никаких эффектов» 302.

И в письме от 6 ноября он охарактеризовал создаваемую 
пьесу в плане «новой драмы»: «То, что вышло, мне нравится. 
Нет типов, ни сценических, ни литературных, а есть просто жи
вые люди — очень живые, как в «К<Сатерине> И<вановне>». 
И есть большая внутренняя драматичность, неослабевающее 
напряжение; и есть какая-то большая правда и большая серьез
ность» 303

Драму «Мысль» Андреев написал необычайно быстро — за 
неделю. Уже 6 ноября он сообщил, что «драма почти готова», 
а 8 ноября телеграммой известил Немировича-Данченко, что 
пьесу кончил и вышлет ему на другой день.

301 Архив Музея МХАТ, ф. Н.— Д., № 3148/7.
302 Там же, № 3146/13.
303 Там же, № 3146/14.

215.



Совет МХТ, ознакомившись с пьесой Андреева, отнесся к ней 
благосклонно. Сомнения вызвали лишь «мрачность» ее содер
жания. Было высказано опасение, что с включением «Мысли» 
весь репертуар сезона, открывшегося постановкой «Николая 
Ставрогина» (инсценировкой романа Достоевского «Бесы»), 
будет тенденциозно-«мрачным». Андреев пытался развеять эти 
опасения, утверждая, что «по самому существу своему «Мысль» 
отнюдь не есть тенденциозно-пессимистическая вещь, трагиче
ски погибающему Керженцеву, одинокому носителю голой 
индивидуальной мысли, весьма резко противопоставляется 
М а ш а ,  выразительница твердых и бесспорных начал коллек
тивной, почти мировой жизни — развенчанной мысли противо
полагается жизнестойкая, царственная интуиция» 304.

Постановки романов «гения психизма» Достоевского Анд
реев расценивал как высочайшее достижение «театра панпси
хизма» («театр уже поднялся на новую высочайшую вершину, 
называемую « Д о с т о е в с к и й » »  305). И поэтому он доказывал, 
что Художественному театру н е о б х о д и м о  поставить 
«Мысль» именно в сезон 1913— 14 гг., чтобы « з а к р е п и т ь  те 
п р и о б р е т е н и я ,  которые им уже сделаны в области драмы 
и театра психологического» 306 Кроме того, постановка «Мысли» 
должна была, по его мнению, утвердить и укрепить «основные 
тезисы» второго «Письма о театре».

Драма «Мысль» была принята к постановке в Художествен
ном театре. И опять особую роль в этом сыграл Немирович- 
Данченко 307, хотя пьеса ему и не очень нравилась. Но, во-пер- 
вых, ставить ее «очень уж было удобно», так как в ней было 
лишь несколько крупных ролей, требующих привлечения веду
щих артистов, и, во-вторых, она в какой-то мере отвечала меч
там о психологической драме. В воспоминаниях Немирович- 
Данченко отметил даже, что «Мысль» была как будто «написана 
по заказу, но это было самое ничтожное отражение стремлений 
и мечтаний о правдивости, которые ставил себе театр» 308

Репетиции «Мысли» начались 8 января 1914 года. Основное 
внимание на репетициях Немирович-Данченко уделял исполни
телю главной роли доктора Керженцева Л. М. Леонидову. 
«99/100 работы идет на главную фигуру», 309 — писал Немиро
вич-Данченко. Роль Леонидову долго не давалась. Немирович- 
Данченко в письме к Андрееву от 3 марта 1914 года высказал 
даже любопытные сомнения: «Увы, наши актеры так страшно

304 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3146/16.
305 «Шиповник», кн. 22, СПб, 1914, стр. 262.
306 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3146/16.
307 «Очень рад, что «Мысль» ставится, и что там ни говорите, Совет 

Советом, а без Вас не проскочить ей через стремнины», — написал Андреев 
Немировичу-Данченко 25 декабря 1913 года.

3°8 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 7291/1— 2.
309 ЦГАЛИ, ф. 11, оп. 1, ед. хр. 160.
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далеки от настоящей психологии, что я часто думаю, <[ />  
нет ли тут какого-то огромного недоразумения? Вспоминаю 
Вашу статью («Письма о театре» — В. Б.) Нет ли тут какой- 
то курьезной идеализации как с Вашей, так и с  моей стороны? 
Есть ли кроме меня еще в театре хоть одно лицо, в этом смысле 
нам родственное?» 31°.

В письмах Немировича-Данченко в период репетиций все 
время звучит «нотка грустных предчувствий». Режиссера одоле
вали мучительные сомнения: не делает ли он «какой-то круп
ной ошибки». Большой успех спектакля на трех так называе
мых «интимных» генеральных репетициях несколько приобод
рил режиссера и артистов. На первой «интимной» репетиции, 
на которой присутствовали главным образом «официальные» 
лица — члены Совета, настроение «выросло прямо в востор
женное». После репетиции Немировича-Данченко и Леонидова 
«даже чествовали обедом с шампанским»311

«Пока я торжествую, — писал Немирович-Данченко Андре
еву, подробно информируя драматурга о каждой репетиции. — 
<3- 'О Буду ли я так же торжествовать, когда зала напол
нится биржевой публикой, не знаю, но если бы сегодня пред
стоял даже полный неуспех, я не считал бы, что это поражение, 
подождал бы еще 2—3 спектакля. <\ Я знаю, а все в теат
ре подтверждают это, что до такой проникновенной простоты 
театр еще не доходил. Не той простоты, которая или никому не 
нужна, потому что она ничто иное, как фотография жизни, и 
не той, которая, в сущности говоря, является только суррогатом 
настоящей художественной простоты, а именно проникновен
ной, насыщенной настоящей психологией, живой и полной чув
ства в каждой строке»312

После «интимных» репетиций Немирович-Данченко, каза
лось бы, полностью избавился от сомнений и уверился, что в 
поисках настоящей психологической правды и простоты они 
с Андреевым идут по правильному пути. Он считал, что театр 
в «Мысли» сделал новый крупный шаг к правдивому трагиче
скому искусству. Люди «ходят и просто говорят», «сидят и 
беседуют», нет «никакого выпячивания глаз, никаких потряса- 
ний кулаками и указательным пальцем, никакого блеска ножа», 
«а впечатление жути нарастает». «Я уже слышу, — писал ре
жиссер, — это звучит в стенах театра, что тут совершилось 
какое-то крупное и новое завоевание театра. Будет, конечно, 
очень грустно, если большая публика не поддастся обаянию 
этого завоевания»313

3,0 Там же.
311 Ц ГАЛИ , ф. 11, оп. 1, ед. хр. 160, л. 4. об.
312 Там же, л. 5 об.— 6.
313 Там же, л. 7.
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Опасения опытного режиссера оправдались: «большая пуб
лика» не поняла и не приняла спектакля. Премьера «Мысли», 
состоявшаяся 17 марта 1914 года, успеха не имела.

Подавляющее большинство театральных рецензентов отозва
лось о постановке «Мысли» крайне отрицательно. Совершенно 
очевидно, что на мнение многих рецензентов сильно подейство
вала враждебная реакция публики первого абонемента314 
Почуяв возможность раздуть из неуспеха спектакля шумный 
скандал, некоторые газетчики, как это довольно часто случа
лось в газетной практике тех лет, не скупились на бранные 
выражения, бойким острословием подменяя серьезный крити
ческий разбор пьесы и постановки.

Киевская «Вечерняя газета» напечатала, например, 21 мар
та 1914 года такой «каламбур» «Мысль о «Мысли»- «Кто вну
шил театру мысль поставить «Бесы» — неизвестно. Но, несом
ненно, что бесы внушили театру «Мысль»». Какая-то газета 
назвала пьесу Андреева «грязною слякотью мозгов»315 А ре
цензент «Голоса Москвы» писал: «Пьеса Леонида Андреева 
называется «Мысль», а я бы просто назвал ее гнилой фанта
зией»316 «Выходя из зрительного зала, вы спешите стряхнуть 
с себя эту заразу, — отметил рецензент газеты «Театр». — Не
нужная, вредная пьеса»317 Критик Бэн доказывал: 
««Мысль» — пьеса дешевая: это ее главное достоинство. <  >  
Перед нами новый драматический одуванчик распространен
ного типа» 318 А «Новое время» радовалось: «Публика сурово 
отнеслась к новинке Художественного театра — и это, разуме
ется, самый отрадный просвет в настоящем спектакле» 319.

Наряду с представителями бульварной и реакционной прес
сы, взявшими уже за правило окачивать грязью и бранью все 
то, что появлялось из-под пера Андреева, в газетной травле 
драматурга и Художественного театра приняли участие и от
дельные «приличные» издания. Так, рецензент добропорядоч-

314 Нужно отметить, что в отличие от публики первого абонемента, 
которая на премьере «Мысли» всячески старалась выразить свое недоволь
ство и недоумение, зрители на последующих представлениях напряженно и с 
интересом следили за ходом спектакля и даже выражали спое одобрение. Это 
отметила и газета «Утро России» в заметке от 22 марта 1914 года за под- 
лисью «Фигаро»: «Идущая в Художественном театре «Мысль», так холодно 
встреченная публикой первого абонемента, пользуется большим успехом у 
публики других абонементов. На последнем спектакле все шесть картин вызы
вали аплодисменты, после последней картины аплодисменты усилились и слы
шались крики: «Браво, Андреев!»»

315 См.: С е р г е й  Г л а г о л ь ,  Нечто о «Мысли». — «Столичная молва», 
1914, 26 марта.

316 Н. В и л ь д е ,  Впечатления рецензента. —  «Голос Москвы». 1914,
18 марта.

3117 А л . См ., «Мысль». — «Театр», 1914, 20 марта.
318 Б э н ,  «Мысль». — «Московские ведомости», 1914, 18 марта.
319 Н. Е ж о в ,  «Мысль». — «Н овое время», 1914, 24 марта.
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щ.

ного «Русского слова» С. Мамонтов назвал пьесу Андреева иг 
ее исполнение в Художественном театре «зловонным реализ
мом». С. Мамонтов утверждал, что Художественный театр, 
«блестяще начавший, постепенно расходясь с жизнью и кра
сотой», незаметно соскользнул «по наклонной плоскости» 
вниз 320, «опустился почти до репертуара парижского «Отапс! 
ОшдпоЬ» и после постановки «Мысли» «положительно заслу
жил титул «антихудожественного»». По мнению Мамонтова, 
«Мысль» Андреева «как театральная пьеса не выдерживает 
самой снисходительной критики», так как «всякое движение 
вытравлено из существенных сцен» и люди только говорят, го
ворят, так как «самая структура пьесы как бы намеренно сде
лана наперекор неотложным условностям сцены»321

Но ведь в «Мысли» Андреев намеренно и стремился пойти 
наперекор некоторым установившимся и привычным условно
стям сцены, отказываясь от внешнего действия, от зрелища. 
Поскольку критик не знал (или сделал вид, что не знает) об 
этом сознательном стремлении драматурга, постольку он и не 
мог высказать никаких своих соображений относительно того, 
насколько Андрееву удалось реализовать в пьесе свои новые 
театральные идеи. Ясно одно, что Мамонтову эта кажущаяся 
бездейственность показалась чуждой и неприемлемой322

Однако и доброжелательно настроенные по отношению к 
Андрееву критики не приняли его пьесы. «Приходится при
знать, — писал, например, С. Глаголь, — что первый опыт с 
бездейственной драмой в осуществлении ее на сцене — все- 
таки скорее не удался, чем удался»323

350 С этим утверждением С. Мамонтова вступил в полемику Ношо 
поуиз (А. Кугель), доказывавший, что Художественный театр никак не мог 
скатиться вниз по наклонной плоскости, так как всегда был на равной плос
кости и никогда не поднимался вверх (См.: Н о ш о  п о у и з ,  Московские 
заметки. —  «Театр и искусство», 1914, № 12, стр. 274).

321 С. М а м о н т о в ,  «Мысль» Л. Андреева в Художественном теат
ре. —  «Русское слово», 1914, 18 марта.

322 За отсутствие действия критиковал «Мысль» и рецензент «Театра»: 
«Пьеса «М ысль» значительно ниже рассказа. Она просто неудачна, она, не
смотря на все свои ужасы, даже не сценична. < .  . >  В ней, в сущности, 
нет действия, нарастания переживаний» ( Ал.  С м ., «Мысль». —  «Театр», 
1914, 20 марта).

323 С е р г е й  Г л а г о л ь ,  Нечто о «Мысли». —  «Столичная молва», 
1914, 26 марта. И критик А. Койранский, признав важность и своевре
менность драматургического опыта Андреева, все же нашел его не вполне 
удачным. «Центр тяжести драмы, ■— писал он, —  ее глубочайший пафос 
начинается там, где кончается ее действенная оболочка. В этом отношении 
«Мысль» есть опыт новой драмы, и может быть названа «современной тра
гедией», потому что трагическое начало современности лежит не в дейст
вии» (А. К о й р а н с к и й ,  «Мысль» Леонида Андреева на сцене Худож ест
венного театра. — «Утро России», 1914, 18 марта). Основную причину 
неудачи Койранский видел в том, что в постановке исследовалась не тра
гедия мысли, а «расстройства функций головного мозга».
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Основным недостатком «Мысли» критика признала выпячи
вание «бьющей по нервам патологии», «истории болезни», «кли
ники», что привело, по их мнению, к «ненужной жестокости», к 
«бесцельному мучительству» 324 Н. Эфрос, например, вообще 
полагал, что невозможно передать на сцене трагедию мысли, 
что «трагедия мысли непременно должна заслониться в театре 
картиною безумия, страданиями безумца»325. Хотя прямо никто 
из критиков не утверждал этого, получалось так, что на сцене 
вообще оказывалось невозможным изображение сумасшествия 
и психиатрической больницы. Многие критики жаловались на 
слишком тяжелое впечатление от спектакля.

Вместе с тем, все рецензенты отмечали, что спектакль имеет 
огромную захватывающую силу и оставляет даже жуткое, пу
гающее впечатление. А. Койранский отметил, что «в «Мысли» 
Андреев, пугая, достигает цели: становится страшно» 326 А «Но
вости сезона» даже высказали опасение: «А что если, действи
тельно появится массовое психическое подражание, в уголовной 
практике достаточно известное» 327

«В «Мысли» есть одна опасность: сила и захват настроения 
безумного, — признавался и сам Андреев в письме к Немиро
вичу-Данченко от 31 октября 1913 года, приступая к работе 
над пьесой, — если это писать во всю, не стесняясь, то можно 
дать вещь просто недопустимую для сцены, убийственную. Но 
эту сторону я хочу смягчить тем, что безумие, в рассказе тор
жествующее, властное и единое, я подчиняю в драме некото
рому новому началу: царственной силе бессознательного, кате
горически утверждающего рацио жизни вообще»328. Но, озна
комившись с рецензиями после премьеры «Мысли», он заметил 
в письме к А. Кипену по поводу упреков в «патологии»: «будто 
и раньше не показывались на сцене сумасшедшие. Я еще сам 
помню, как Андреев-Бурлак в халате сумасшедшего при всей 
соответствующей обстановке читал —■ играл гоголевского Поп- 
рищина. И помню, что никому тогда с ума сходить не хоте
лось» 329

324 И. Игнатов, например, писал: «Керженцев целиком переносится в 
область душевного нездоровья, в область патологии» (И. И г н а т о в ,  
«Мысль». Современная трагедия Л. Н. Андреева. —  «Русские ведомости»,
1914, 18 марта).

325 Н. Э ф р о с ,  «Мысль» в Художественном театре. —  «Речь», 1914,
19 марта.

326 А. К о й р а н с к и й ,  «Мысль» Леонида Андреева на сцене Х удо
жественного театра. — «Утро России», 1914, 18 марта. См. также: С. М а 
м о н т о в ,  «Мысль» Л. Андреева в Художественном театре. —  «Русское 
слово», 1914, 18 марта; Я. Л ь в о в ,  «Мысль» в Художественном театре. 
Наброски. — «Вечерние известия», 1914, 18 марта.

327 «Новости сезона», 1914, 19 марта.
328 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3146/13.
1329 р о  ИРЛИ, ф. 9, оп. 2, ед. хр. 23, л. 2.
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Несмотря на неуспех спектакля 330, несмотря на язвительные 
и бранные отзывы рецензентов, Андреев был убежден, что 
постановка «Мысли» доказала правоту его идей о «новом теат
ре панпсихизма», что и он, и Немирович-Данченко одержали 
крупную победу.

Выдающийся успех Леонидова в роли доктора Керженцева,
0 котором восторженно писали почти все без исключения рецен
зенты 331, захватывающую силу впечатления от спектакля, он 
объяснял новыми открывающимися возможностями «театра 
панпсихе» усиливать воздействие на зрителей. «Постановкой и 
судьбой «Мысли» я дозолен, — писал он К. И. Чуковскому
1 апреля 1914 года, — я оказался прав в моих мыслях о театре 
и в 0|пыте новой драмы»з32

В том же он пытался убедить и Немировича-Данченко: «Чем 
больше я читаю о постановке «Мысли», — тем больше расхо
дятся морщины на моем челе. Дорогой мой Владимир Ивано
вич, неужели Вы сомневаетесь, можете усомниться хоть на ми
нуту, что победа — Ваша? Все, решительно все, что говорите^ 
о «Мысли» — твердит об успехе театра; положительно не 
помню, когда бы так ясно звучало это во всех самых неприяз
ненных речах. И наоборот, вопреки сомнениям Вашим, я начи
наю чувствовать гордость: все рецензии свидетельствуют толь
ко о том, что спектакль был — силы н е о б ы к н о в е н н о й .  
Именно: силы, именно сильнейшего, непреоборимого воздейст

300 Одну из причин неуспеха «Мысли» Андреев видел в том, что «тра
гизм куда-то девался», что обыватель ищет в театре утех и забвения. «Им 
все еще хочется баловаться искусством, — писал он 27 марта 1914 года, — 
оно для них даже не жена, от которой берешь и радость, и горе, а прости
тутка, содержимая за большие деньги специально для утех. Избави бог 
порядочного джентльмена от содержанки, которая вдруг вздумала бы 
полюбить его, ударилась в серьезные переживания, стала плакать, страдать, 
волноваться, вдруг томиться ожиданием и сентиментально дарить ему 
цветы. Разве он п е р е ж и в а т ь  идет к ней. Нет, уйти от переживаний, 
отдохнуть на роскошных грудях искусства, нанюхаться всяких амбре — вот 
его послеобеденное полусонное стремление, вот зачем ему, подлецу наших 
дней и буржую, нужен театр. А  за выражением его оскорбленного лица 
почтительно следит холоп наших дней — «журналист» и вопит на утро: 
«Что они сделали с нашим уважаемым, разве это театр, нельзя же допустить 
такие пытки, искусство, истинное искусство должно быть мягко, как перина, 
а нас всех, и меня, и его степенство, положили прямо на гвозди, Никакого 
трагизма, ибо истинный трагизм приятен, истинный трагизм веселит душу, 
очищает желудок, увеличивает аппетит, вообще слабит мягко и нежно. 
Дайте нам Мольера, а если уж так хочется трагедии, то дайте старую, 
хорошую пастеризованную, выветренную временем трагедию —  Шекспира, 
например. И трагично, и не больно» (Там же, л. 3).

331 Д аж е Бэн вынужден был признать: «Мы не принадлежим к числу 
больших поклонников Художественного театра, но тут мы считаем своим 
долгом отдать ему справедливость, воздав прежде всего хвалу г. Леони
дову» ( Бэ н ,  «Мысль», — «Московские ведомости», 1914, 18 марта).

Положительно оценила критика также игру И. Берсенева, В. Бара- 
ловской, В. Соловьевой и Е. Вахтангова.

302 Собрание К. И. Чуковского.
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вия, заразительности, властности впечатлений. Все эти их жал
кие остроты о необходимости брома для зрителей, страхи, что 
зрительный зал мог завыть, чуть не проклятия на мою голо
ву — все это твердит о небывалом захвате, о близости спек
такля к какому-то с о б ы т и ю » 333

Как мы видим, нападки критики вызвали у Андреева совер
шенно необычную реакцию. При этом следует указать, что в 
создавшейся после премьеры «Мысли» ситуации Андреева бо
лее волновало отношение к пьесе Немировича-Данченко, чем 
критики.

После генеральных репетиций, как уже было отмечено, Не
мирович-Данченко стал считать постановку «Мысли» крупным 
завоеванием театра. После премьеры тон письма к Андрееву, 
в котором он сообщал об успехе генеральных репетиций и кото
рое теперь продолжил, совершенно меняется. «Настроение у 
меня отвратительное, — писал Немирович-Данченко 18 марта
1914 года. — Нет такого героя, который мог бы, равнодушно 
просидеть около 300 перворядников первого абонемента, когда 
на сцене идет просто не совсем обычное и не сразу уклады
вающееся в этих мещанских душах. И однако все-таки дело 
не в геройстве, а в отсутствии во мне самом убежденности, что 
все на сцене так, как надо. Когда я убежден, я спокоен и герои
чен. Вчера этого не было. <\ >  Главное, что я сам думаю, 
что как в исполнении оказались н е в е р н о с т и ,  искривляю
щие прямую между сценой и зрителем, так и в пьесе есть места, 
на сцене непреодолимые» 334.

По мнению режиссера, даже Леонидов, на «интимных» гене
ральных репетициях поражавшей всех необыкновенно проник
новенной игрой, на премьере потерял спокойствие и просто 
«доложил» свою роль. Отчасти повинным в этом Немирович- 
Данченко считал и автора пьесы, который ставил актера в такие 
положения, которые не присущи сцене. На этом основании он 
даже упрекнул Андреева в недостаточном знании театра и 
сцены.

Анализируя причины неуспеха «Мысли», Немирович-Данчен- 
ко пришел к следующему выводу: «Чего-то не дает автор. Или, 
сказать вернее, ставит актеру чересчур суровые рамки. <[

333 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3147/3.
334 ЦГАЛИ, ф. 11, оп. 1, ед. хр. 160, л. 9.
Одним из таких «непреодолимых мест» он считал сцену убийства в 

конце третьего действия. После шестого представления режиссер эту сцену 
изъял: само убийство Савелова Керженцевым происходило теперь уже не 
на сцене, а за опущенным занавесом. Надо сказать, что Андреев не был 
уверен в правомерности этой сцены. «Да, если хотите, —  писал он, — здесь 
сцену можно было оборвать, а после занавеса выйти кому-то в пиджаке и 
просто сообщить публике: Керженцев убил Савелова. Вот тут, может быть, 
есть моя ошибка: я еще не знаю, какое острое и страшное орудие —  прав
да» (Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3147/3).
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■Или вина моя, моя — режиссерская. А еще вернее — театра. 
Искусство э т о г о  театра не соответствует искусству этого 
автора, совсем не соответствует. Тут каждый будет находить 
свое искусство лучшим, и спорить трудно. Но этот театр не сво
боден. Он не меняет свою личину для всякой пьесы» 335.

Ясно, что такой вывод и должен был взволновать Андреева 
во сто крат больше, чем все нападки критики, вместе взятые. 
Этот вывод означал, что его пьесам уже не попасть на сцену 
Художественного театра, что рушатся все мечты о совместной 
работе над «новой драмой». В ответном письме к Немировичу- 
Данченко от 26 марта 1914 года Андреев всячески пытался раз
веять это убеждение. Он утешал режиссера, стараясь уверить 
его в том, что никакого провала не было, что в постановке 
«Мысли» «достигнуто о ч е н ь  м н о г о е »  «И достигнуто не 
старое, прекрасное, что и раньше бывало, а нечто от нового, 
совершеннейшего театра», — отмечал Андреев. Он утверждал, 
что та «проникновенная простота», о которой ему писал режис
сер, и «есть истинное основание нового театра правды» 336 к 
которому они оба стремятся.

«Достижением нашим я считаю и превосходную игру Лео
нидова, его успех, — продолжал он. — Как пишут, только в 
двух ролях он поднимался на такую высоту: в Д. Карамазове 
и в Керженцеве. Сыграл он в жизни сто ролей, а только в двух 
так высоко поднялся: что это значит? Разве это не доказатель
ство, что мы — еще с Достоевского, как я писал — стоим на 
вернейшем пути — и достигаем. А не поставь Вы Карамазовых, 
а не будь Керженцева — как нашел бы Леонидов исход тому 
своему превосходному таланту, который был замуровлен в нем 
почти наглухо. И как можно говорить о каком-то несоответ
ствии наших индивидуальностей, моей и театра вашего, раз 
два наших артиста, Качалов в Анатэме и здесь Леонидов, могли 
так полно, почти исчерпывающе проявить себя, вскрыть свои 
силы!» 337

«Утешительное» письмо Андреева не убедило Немировича- 
Данченко. Итогами своей работы он не был доволен. Ему каза
лось, что спектакль был выпущен раньше времени, что не уда
лось добиться «верного тона», приближающегося к намере
ниям автора. И поэтому он не чувствовал себя победителем, 
имеющим право «мертвецки спокойным тоном», как советовал 
Андреев, встречать шиканье публики и нападки критиков. Не
мирович-Данченко не согласился с мнением Андреева, что в 
провале пьесы повинна совершенно непривычная для публики

335 ЦГАЛИ, ф. 11, оп. 1, ед. хр. 160, л. 10.
336 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3147/3.
3,37 Там же. Нужно сказать, что роль доктора Керженцева потребовала 

от Леонидова совершенно особого нервного напряжения, в результате кото
рого он заболел и вынужден был на время даже оставить сцену.
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новизна «театра правды», в котором возникают новые и необыч
ные театральные эмоции.

По этому вопросу между Андреевым и Немировичем-Дан
ченко завязалась любопытная полемика. «Надо, — отвечал 
Немирович-Данченко Андрееву, — чтобы публика была захва
чена совсем для нее новыми, неожиданными восприятиями та к  
ж е, как она была захвачена на старых. Потому что театраль
ный захват один и тот же. Когда мы ищем новых путей, то мы 
вовсе не ищем, как бы это сказать, таких эмоций театральной 
залы, каких она, будто бТы, вообще никогда не переживала. Эмо
ции, захват, трепет, волнение, не знаю, как назвать, но подъем 
театральной залы, в сущности говоря, основывается все на 
одних и тех же душевных волнениях человеческой толпы. И сто, 
и двести лет, и тысячи лет. Не думаем же мы о возбуждении 
каких-то новых общечеловеческих чувств. Театральная эмоция 
есть театральная эмоция. А весь вопрос в том, какими путями 
ее возбуждать. Старые уже не убедительны, ими залу по-настоя
щему уже не взволновать»338

На это Андреев довольно резонно возразил: «Конечно, и 
говорить нечего, что новый театр есть лишь н о в ы е  способы к 
пробуждению с т а р ы х  чувств, все тех же основных театраль
ных эмоций но вот тут и возникает вопрос: одних ли старых, 
или же новый театр может и должен пробудить в зале те н о 
вы е эмоции, которые раньше не входили в сферу чистой теат
ральности, хотя в жизни и существовали? Как раз на этот 
вопрос я отвечал в статье («Письма о театре» — В. Б.), дока
зывая, что в сферу театральных эмоций должна быть введен-а 
м ыс л ь ,  интеллектуальные переживания. Так ли это — сейчас 
доказывать не буду, но «Мысль» в значительной степени соот
ветствует этой задаче но отсюда же и «провал», недоумение 
и гнев критики. П р и в ы к ш и  со  с ц е н ы  в о с п р и н и м а т ь  
т о л ь к о  э м о ц и и  ч у в с т в е н н о г о  х а р а к т е р а ,  п у б  
л и к а  и з д е с ь  с н а с т о я щ е й  о с т р о т о й  в о с п р и н я 
ла т о л ь к о  ч у в с т в е н н о е :  б о л е з н ь ,  с т р а д а н и я ,  
крик ,  с л е з ы,  г о р я ч е ч н у ю  р у б а ш к у ,  б о л ь н и ч н ы й  
к о р и д о р ,  а и н т е л л е к т у а л ь н о е ,  н е п р и в ы ч н о е  да  
и в о о б щ е  т о  т р у д н о е  д л я  н е д и с ц и п л и н и р о 
в а н н ы х  м о з г о в  — п р о с т о  н а п р о с т о  с ъ е л а  с 
к в а с о м»339

368 ЦГАЛИ, ф. 11, оп. 1, ед. хр. 160, лл. 12— 12 об.
389 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3147/6. Не следует думать, что 

Андреев в «Мысли» стремился совсем отказаться от зрелищной стороны спек
такля, от возбуждения чисто «чувственных» эмоций: в пьесе были и слезы, 
и крик, и сумасшедший дом. Но все это не должно было выходить на пе
редний план и главное —  должно было быть пронизано светом правды и 
глубокого психологизма. «Кроме интеллектуальной стороны в «Мысли», —  
писал Андреев, —  я пытался приблизиться к наибольшей правде, широкому 
психизму, восстанавливающему всю остроту притупленных впечатлений от
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Теоретически и творчески возводя мысль в ранг героя сов
ременной драмы, вводя интеллектуальные переживания в сфе
ру театральных эмоций, Андреев, несомненно, открывал новую 
страницу в истории развития театра и драматургии XX века. 
И хотя в тот период его собственная «Мысль» не имела успеха, 
хотя его теоретические положения не вызвали особого резонан
са, нельзя считать, что его поиски в направлении интеллектуа
лизации драмы пропали совершенно бесследно.340

Андреев очень обостренно чувствовал и понимал новые 
веяния времени в сфере литературы и во многих случаях стоял 
у самых истоков новых направлений в развитии художествен
ного сознания XX века. Но в его художественных поисках не 
было концентрированности: не разработав основательно най
денного и не закрепив его, он уже обращался к новому, подчас 
совершенно противоположному тому, что горячо и с большой 
убежденностью только до этого пропагандировал и защищал.

Однако весной 1914 года он был еще полностью захвачен 
идеями театра правды, продолжая во многих письмах отстаи
вать перед Немировичем-Данченко свою точку зрения о «незри
мом успехе» «Мысли», убеждая его не отказываться от взятого 
направления. Между тем, намеки на серьезные недостатки 
пьесы, довольно прозрачно высказанные режиссером в письмах, 
написанных после премьеры (до премьеры Немирович-Данчен- 
ко, напротив, в письмах к драматургу отзывался о пьесе вос
торженно), вызвали сильное недоумение Андреева. Он просил 
Немировича-Данченко более прямо и конкретно указать на не
достатки пьесы: «Поскольку я искреннейше уважаю и ценю 
Вашу работу и вкус, Ваше критически-отрицательное (хотя и 
запоздалое) отношение к «Мысли» дало бы мне случай прове
рить и свою работу и свой вкус. Ведь Вы знаете, что я не сле
пой драматургический щенок, который ляпает, как бог и под
ражательность ему на душу положат — я преследую в драме 
совершенно определенные цели, ищу не вообще чего-то слад
кого, а воплощения весьма определенных драматических цен
ностей. Но путь нов и на нем возможны всякие ошибки — и 
Ваше прямое, на работе добытое, обоснованное отрицание 
«Мысли» могло бы послужить мне только на пользу А если я

людей, вещей и обстановки. Но уж тут ни о каком провале и говорить нель
зя: как бы ни односторонне было чувственное впечатление, оно было до край
ности сильно и остро» (Архив музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3147/6).

340 В конце 1961 года «Мысль» Андреева была поставлена в театре 
«Ьи^ёсе» и имела огромный успех. Постановщик и исполнитель роли Кер
женцева Лоран Терзиев, объясняя обращение к пьесе Андреева, до того 
почти совсем не известного во Франции в качестве драматурга, писал в про
грамме: «М ы . были поражены крайне современным звучанием его темы» 
( Ь а ш г е п !  Т е г г 1 е 11, Ма ргеппёге ппзе еп зсёпе, —  «Ьа Репзёе <3е 
Ьеотс1е А п й т е у » , ес1Шоп т р г е з з ю п  РиЫ. ПзсЬег, Рапз, <  1961 > ) .
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и здесь не ошибаюсь, и наши — Ваши и мои — задачи новой 
драмы совпадают, то польза была бы н для театра» 341

Андреев, как мы видим, не потерял надежды на совместную 
работу с Немировичем-Данченко в области «новой драмы». Но 
все его попытки переубедить режиссера и поколебать его отри
цательное отношение к «Мысли» оказались тщетными. Хотя и 
в Москве, и на гастрольных представлениях в Петербурге 
«Мысль» шла даже с некоторым успехом, отношение к ней Не
мировича-Данченко, создавшееся сразу после премьеры, не 
изменилось. В телеграмме от 7 мая 1914 года, посланной из 
Петербурга, Немирович-Данченко сообщал Андрееву: «Не при
бавилось ничего нового. Успех как-будто побольше московского, 
но мое собственное мнение такое твердое, что газетами сов
сем категорически не интересовался, почти ничего не читал» 342.

Видимо, Немирович-Данченко совершенно твердо уверился 
в том, что искусство Художественного театра не соответствует 
искусству Андреева-драматурга, несмотря на близость не
которых творческих идей. В результате Андреев потерял един
ственного влиятельного защитника своих пьес в Художествен
ном театре.

Позднее в своих воспоминаниях Немирович-Данченко так 
говорил об этом: «Отношение Художественного театра к Лео
ниду Андрееву изменилось. Что же такое происходило? Сказать, 
что Л. Андреев был неталантливый писатель, никак нельзя, 
мало того, надо сказать, что он был крупный писатель. В чем 
же дело? Дело во вкусах. Его искусство как раз в особенности 
в позднейшую пору не отвечало задачам искусства Художест
венного театра»343

После 19 представлений «Мысль» была снята со сцены Ху
дожественного театра и вскоре вообще исключена из его репер
туара. Программная пьеса Андреева, которая должна была 
утвердить в рамках нового направления связь театра и драма
турга и стать началом большой совместной работы, на самом 
деле оказалась последней пьесой, поставленной на сцене МХТ

6.

Андреев, несмотря на то, что отношение к нему Немирови- 
ча-Данченко изменилось, все так же продолжал посылать ему 
свои новые пьесы и интересоваться всем тем, что происходило 
в Художественном театре.

11 апреля 1914 года в письме из Рима он сообщает Неми
ровичу-Данченко, что кончил пьесу «Младость». «Сами увиди

341 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3147/6.
342 ЦГАЛИ, ф. 11, оп. 1, ед. хр. 160.
343 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 7291/1— 2.
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те, — писал он, — что такое у меня вышло; меня же смущает, 
не потаю, уж слишком большая ее простота и полное отсутст
вие внешнего драматизма. Возможно ли вообще так писать 
пьесы? Во всяком разе только Ваш театр может сделать из сего 
драматическое представление, и если Вы откажетесь, я пьесу сов
сем ставить не буду, не стоит идти на явный, неизбежный и 
уже настоящий провал. Только идею скомпрометируешь. И за 
идею «простоты и правды» я держусь цепко: и вот четвертый 
акт я писал т р и  раза, все понижая крик и драму до скром
нейших полутонов»344

Предложив пьесу Художественному театру, Андреев, одна
ко, не настаивал на ее постановке, так как сам не очень был 
ею доволен. «Как любитель высокого штиля и сумасшедших 
домов сам я к вещи отношусь с снисхождением» 345, — полу
шутливо-полусерьезно писал он Немировичу-Данченко.

Весной и летом 1914 года Андреев был более обеспокоен 
общим состоянием дел в Художественном театре и его репер
туарной политикой, чем вопросами постановки собственных 
пьес. Он считал, что «положение театра в данную минуту, 
очень серьезно и даже тревожно», что «театр попал в полосу 
отрицательного внушения, слепого и почти стихийного недове
рия». Причину этого он видел в неясности и неопределенности 
репертуарной линии, когда в один сезон рядом с «Бесами» и 
«Мыслью» ставится «Хозяйка гостиницы». Андреев убедительно 
доказывал, что та часть публики и критики, которая с радостью 
приняла «Хозяйку гостиницы», будет недовольна и даже озлоб
лена постановкой «Бесов» и «Мысли», и наоборот. «Ваше не
счастье, — писал он, — что Вы можете ставить только три

344 Там же, № 3147/5.
345 Там же, № 3147/4.

Пьеса «М ладость» была переработана Андреевым и напечатана лишь 
в 1915 году. Но и после этого Андреев не отдавал ее в театры. В письме от 
28 ноября 1916 года Немирович-Данченко предложил Андрееву отдать «Мла
дость» Второй студии МХТ. Андреев «с  величайшим удовольствием» согла
сился, был только недоволен, что его пьеса будет стоять в репертуаре Сту
дии рядом с «Зеленым кольцом» 3. Гиппиус. «Конечно, пусть Студия берет 
мою «М ладость», мне это приятнее, чем опять все та же незлобинская ком
бинация. Ведь если это хорошо сыграть, то получится пьеса, и я сам с удо
вольствием погляжу, а в другой театр даже не пошел бы. Относительно же 
гонорара —  не могу и теперь стать жаднее, чем всегда был, и в некоторых 
случаях готов отдавать даже даром. Пусть платят, что могут, и гарантий 
не надо. Вместо гонорара я скорее попросил бы, чтобы они убрали «Кольцо», 
но и тут буду скромен — пусть и «Кольцо» играют, если только не боятся, 
что л о ж ь  этой вещи не привьется к их душе и таланту» (Из письма Андре
ева к Немировичу-Данченко от 29 ноября 1916 года. — Архив Музея М ХАТ, 
ф. Н.-Д., № 3149/13).

Во Второй студии «Младость» была исполнена «с  блеском, и зрителями 
принималась с громадным успехом» (В. А. В е р б и ц к и й ,  Вторая студия. 
Из воспоминаний. —  «Ежегодник МХАТ 1946 г.», М., «И скусство» и МХАТ, 
1948, стр. 542). В репертуаре Студии пьеса Андреева оставалась до 1923 года.
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пьесы в сезон. И если это допустимо и хорошо в спокойное и 
определенное время, то в период теперешней театральной сму
ты, борьбы старого с новым, исканий и потерь, три пьесы ставят 
Вас в положение человека, который свою горячую защититель
ную речь произносил бы по одной фразе в месяц. Надо много 
бить, кричать, говорить, резко вычерчивать линию своего пути, 
ставить вехи и заборы, определять себя настойчиво, безостано
вочно» 346

В этих словах выражена, как нельзя лучше, линия литера
турного поведения самого Андреева: стремлением «резко вычер
чивать линию своего пути» хорошо объясняются его многочис
ленные статьи, интервью, письма в редакции, его творческая 
нервозность и плодовитость. Но в своих замечаниях по поводу 
неопределенности и «чересполосицы» в репертуаре Художест
венного театра тех лет он был во многом прав.

Андреев резко выступил против включения в репертуар 
пьесы И. Сургучева «Осенние скрипки» и предложил вместо 
нее поставить драму Блока «Роза и крест» 347 Заключая доводы 
в пользу Блока, он писал Немировичу-Данченко: «Пожалуйста, 
не сердитесь за непрошенные советы: меня очень волнует судь
ба театра, и, по совести, не могу же я считаться совсем чужим 
человеком. Скажу еще, что отстаивая Блока, я действительно, 
преследую некоторый личный интерес: мне хочется по-прежнему 
гордиться честью, что я ставлюсь в Художественном театре, 
а если у Вас пойдет Сургучев, то вы просто приравняете себя 
к обычному театру, где ставятся все, даже Сургучев»348

И в дальнейшем в андреевских пожеланиях и советах по ре
пертуару, в его замечаниях по поводу отдельных постановок 
и даже в самых резких его критических выступлениях прояв
ляются глубокая л и ч н а я  заинтересованность и забота о бла
ге и престиже Художественного театра 349 Он часто жаловался, 
что у него нет «своего» театра, но, даже потеряв надежду на

346 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3147/7.
347 См. об этом в моей статье «Александр Блок и Леонид Андреев» 

в сб.: Блоковский сборник, Тарту, 1964, стр. 314— 316.
348 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3147/7.
349 Предлагая, например, театральному критику В. Соболеву написать 

для газеты «Русская воля» обзор о провинциальном театре, Андреев сове
товал: «Никого не жалейте. И особенно строго отнеситесь к гастролям худо- 
жественников с их «Скрипками», — ведь это же на самом деле безобразие, 
воображаю, как вертелись в своих гробах Чехов и Ибсен. <С . . >  В наивной 
и все еще чистой и доверчивой провинции ждали пророка, а приехала Чер
ная и Белая магия с обезглавлением носа, головы и прочих частей тела. 
Я знаю, Вы их любите, но ведь и я их люблю, и потому-то особенно противно 
их лицедейство, и надо быть жестким, пока и в самом деле они не добрались 
до «Ревности»» (пьеса М. Арцыбашева — В. Б.) [Ю . С о б о л е в ,  Леонид 
Андреев. Встречи и письма (К 5-летию со дня см ер ти ).— «Художник и зри
тель», 1924, № 6— 7, стр. 128— 129].
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.по'стоянную творческую близость с любимым театром, он до 
конца сохранил в отношении к нему именно такого рода «лич
ный интерес». Характерно, что те его собственные пьесы, кото
рые казались ему неудачными или не подходящими для Худо
жественного театра, он или совсем не посылал Немировичу- 
Данченко, или, послав на просмотр, сам уговаривал не ста
вить.

Не послал он ему и свою «военную» пьесу «Король, закон и 
свобода», считая, что «для Х<^удожественного^> т<еатра>  
она по его заданиям неподходяща» 350 В начале войны Андреев 
пережил большой подъем. Он надеялся, что война покончит с 
сонной обывательской жизнью, с духовным кризисом в Европе 
и приведет к возрождению отдельных людей и целые нации. 
В области литературы и театра это возрождение должно было 
привести, по его мнению, к «воскресению трагического», к осво
бождению «чувства трагичности жизни» из-под «торжествую
щей драматизации»351

В письме от 27 августа 1914 года он убеждал Немировича- 
Данченко: «Поверьте мне: Вам теперь надо ставить трагедию 
(не могу не вмешиваться). Какую хотите, о чем хотите, пусть 
и совсем не будет похожа на теперешнюю, пусть будет даже 
«Ромео и Джульетта», — только тем, что оно т р а г и ч н о ,  
оно будет созвучать настоящему, войдет в него, как шпага в 
ножны» 352

Однако, из его пьесы «Король, закон и свобода» полнокров
ной трагедии не получилось, и он отдал ее в Новый драмати
ческий театр. К тому же, в октябре 1914 года, когда была за
кончена пьеса, Андреев почувствовал себя весьма оскорблен
ным со стороны Художественного театра. Причиной послужило 
то, что в связи с войной в театре было решено пересмотреть 
весь старый репертуар и очистить его «от всего, что мало зна
чительно как по форме, так и по содержанию». В результате 
ни одна из четырех пьес Андреева, поставленных на сцене МХТ, 
не попала в этот новый репертуарный список.353

350 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3147/11.
351 «В современном театре сейчас торжество драмы, — говорил Андре

ев. — Драма же есть любимейший род сценического творчества для мещан 
и обывателей. И бо выражением их чувствований и переживаний всегда слу
жила драма, полной противоположностью которой является трагедия и вы
сокая комедия. Но современники наши — наша публика —  не только не 
ходят на трагедию, но они боятся трагического» (Ю. С о б о л е в ,  Леонид 
Андреев. Встречи и письма, стр. 126— 127).

35е Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3147/8.
353 «Конечно, театр вовсе не был обязан возобновить и ставить мои 

пьесы — это вопрос чисто технический, но он не должен был так громо
гласно выкидывать их из репертуара» (Там же, № 3147/10), —  писал Андреев
3 октября 1914 года.
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Немирович-Данченко в телеграммах и письмах к Андрееву 
уверял, что это случилось только по недосмотру, что «до сих 
пор ни у кого не было сомнения» в том, что «Екатерина Ива
новна» и «Мысль» « с репертуара не снимались». В одном из 
писем он объяснял, что не включает в репертуар «Мысль» 
Андреева, «На дне» Горького и инсценировки по романам 
Достоевского из-за войны: «Я сейчас не могу дать публике, 
отдыхающей в Худ<ожественном>> т< еатре>  от переживаний 
войны, такие тяжелые впечатления, которые требуют здоро
вого, не утомленного организма»354

Но и после такого рода заверений Андреев не успокоился. 
28 декабря 1914 года он писал Немировичу-Данченко: «И убеж
даюсь я, что в Х<удожественном> т<Сеатре> кто-то или что-то 
не любит меня упорно и решительно. Конечно, это не Вы лично, 
а что-то или кто-то, кого назвать и определить я точно не 
сумею. Факт тот, что ни продолжительная наша совместная 
работа, ни те же «Письма» мои о театре, которые будто так 
ясно установили нашу идейную и художественную близость; ни 
мое доподлинно и искренне хорошее отношение к театру, заслу
жившее некоторую благодарность со стороны Совета; ни Ваше 
за меня стояние — не могут избавить меня от пассажей, подоб
ных настоящему. После всех наших дружеских разговоров, 
даже толков о совместной работе <С Х<удожественный> 
т< е а тр >  откровенно и — простите! — грубо поворачивается 
ко мне спиной» 355

Андрееву казалось, что Художественный театр бессознатель
но попал под внушение прессы, всячески третирующей его как 
писателя и драматурга. «Эта злобная и тупая травля, — писал 
он, — которая растет вместе с моим ростом, отравила ваших 
актеров, администрацию, даже капельдинеров и швейцаров у 
подъезда, лишила их понимания действительной ценности моих 
вещей, заставляет бояться меня, как чумного»356

Но в то же время в начале войны Андреев поддержал об
щую позицию Художественного театра, утверждающую строгую 
художественность. «Ваше решение создать теперь исключитель
но художественный строгий репертуар, — отмечал он, — мне 
кажется для Вашего театра правильным. И это нисколько не 
расходится с тем фактом, что сам я пишу бельгийскую пьесу 
(«Король, закон и свобода» — В. Б .), не могу не отзываться 
всем моим художественным нутром на происходящее. И если 
бы вы с а м и  сочиняли для себя пьесы, я и от вас (театра) 
потребовал бы отзывчивости к великим событиям, но вы, театр, 
при всем вашем устремлении в эту сторону, не имеете иного 
голоса, кроме того, каким благоугодно говорить или пищать*

354 Архив Музея МХАТ.
356 Там же, ф. Н.-Д., № 3147/11.
356 Там же.
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авторам. А известно, какую мерзость художественного запусте
ния дают сейчас патриотические авторы <  > .

С другой стороны — агз 1оп§а, как и служба в церкви, не 
должна прекращаться и останавливаться; его приостановка, 
как приостановка биения сердца, грозит опасностью самой жиз
ни. И когда на землю опустилась ночь войны, заря искусства 
не должна погасать — пусть это будет белая ночь, кусочек дня 
среди волчьйх потемок. Но строг должен быть театр, как вес
талка, иначе исчезнет смысл служения, добро превратится в 
ужасное зло»357

Через год Андреев отнесся к позиции Художественного теат
ра уже несколько более критически. В статье «Пусть не молчат 
поэты» он писал: «И когда Художественный театр, к руково
дителям крторого я отношусь с глубоким уважением, через весь 
сезон тянет бесконечный «Месяц в деревне» или даже Чехова, 
я отнюдь не восторгаюсь и не думаю, что таким образом он за
нят истинным служением истинному и вечному искусству. 
Нет, это лишь невольная дань тому невероятному лозунгу на
шей размагниченной интеллигенции, по которому драться еще 
можно, а думать о войне нельзя» 358

И все же, несмотря ни на что, отношение Андреева к Худо
жественному театру в целом мало изменилось. И в творчестве 
своем он по-прежнему продолжал ориентироваться на него, со
образуясь с теми новыми задачами, которые театр выдвинул в 
начале войны. Совершенно очевидно ориентировался он на Ху
дожественный театр и при создании новой трагедии «Самсон в 
оковах», законченной 17 января 1915 года. Именно поэтому он 
поспешил ознакомить Немировича-Данченко с общим смыслом 
нового произведения: «Это большая по размеру и внутреннему 
значению трагедия, многокрасочная, широкая, подобная «Ана
тэме». Действуя согласно своему взгляду на новый театр, я дал 
трагедию на переживаниях, не формальную, а психо-реальную, 
что было довольно трудно при историчности и экзотичности 
сюжета. Насколько это удалось, Вы увидите сами. По настрое
нию и мысли вещь подъемная и при отсутствии намека на 
войну была бы как раз к настоящему серьезному времени» 359 

Кроме того, можно почти с полным основанием утверждать, 
что Андреев, работая над трагедией, имел в виду определенных 
артистов Художественного театра в качестве исполнителей глав
ных ролей. Во всяком случае, в роли Самсона он видел Кача
лова. Предлагая свои соображения относительно того, как «мо
жет разойтись пьеса», он писал: «Самого Самсона может

357 Там же, № 3147/12.
358 Л. А н д р е е в ,  Пусть не молчат поэты. — «Биржевые ведомости»,

1915, № 15158, 15 октября.
359 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3148/1.
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играть только Качалов — лишь его благородие способен очер
тить образ со всею полнотой и силой, одухотворить его- 
Необходимую с и л у  Качалов добудет в себе: после Анатэмы 
я убежден, что Качалов имеет тайные достоинства, средь коих 
и силу.' Он же даст образу и наилучшую внешнюю картин
ность и убедительность»360.

Из писем Андреева начала 1915 года видно, что он почти 
не сомневался в том, что его трагедия «Самсон в оковах» бу
дет принята Художественным театром. Но вскоре он столкнулся 
с совершенно непредвиденными обстоятельствами. 15 февраля
1915 года он попросил Немировича-Данченко дать «наивозмож- 
но скорый и к а т е г о р и ч е с к и й  ответ- возьмет ли Худо
жественный театр пьесу и когда именно поставит» 360а В ответ 
на это письмо Немирович-Данченко послал телеграмму: «Ваш 
категорический вопрос заставил меня обсудить возможность 
постановки в будущем сезоне независимо от моего отношения 
к пьесе. И вот каково положение. Для главной роли на бли
жайшее время у нас нет исполнителя. Станиславский решитель
но отказывается от многоактных трагических ролей. Качалов 
также настаивает не занимать его в подобных ролях, пока не 
успокоится в охватившей его внутренней актерской работе. 
Леонидов серьезно заболел и выбыл из строя трагических ролен 
по крайней мере на год»361

Нежелание Качалова выступить в крупной трагической ролн 
явилось для Андреева полной неожиданностью: ведь роль Сам
сона он писал специально для него. Кроме того, для него же 
задумал он трагедию об Агасфере и ряд других трагических 
ролей. Отказ ведущих артистов лучшего театра от трагических 
ролей Андреев интерпретировал в широком общественном пла
не как признак кризиса, омещанивания и всеобщего разложе
ния. Причину он видел «в оскудении трагического, в потере вку
са к большому и важному, в душевной слабости, которая не 
хочет и не терпит «холодных» высот, а ищет для себя уютных 
и зелененьких долинок. Как бывают моменты, когда живописец- 
художник не хочет писать ни Христа* ни Дьявола, а судака на 
тарелке — и в  этом искусстве достигает большого совершен
ства — так и Качалов с современниками от Гамлета спланиро
вал к Чацкому в онучах, приземился, прижизнился» 362.

360 Там же, № 3148/2. В качестве исполнителя роли Галиала Андреев 
предлагал Вишневского, в роли Ягаре — Бурджалова. «Художник — хорош а 
бы Сарьян, — продолжал он. — Вы знаете его? Он умеет дать Восток ярко 
и без дешевки; только не упростил бы слишком в погоне за стилизацией. 
И я не знаю еще, каков он как декоратор».

звоа Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3148/3.
361 Там же, № 254.
362 Там же, № 3148/4. Андреев был вынужден прианать, что его надеж

ды на возрождение высокого трагического искусства в связи с войной не 
оправдались. Ему казалось, что «вопль пошлости» во время войны еще уси-
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Андреев считая, что общественное разложение оказало па
губное влияние и на Художественный театр, что, «следуя за 
поганым временем», он «валится в яму душевного спокойствия, 
культивирует художественную и идейную тишину». Он прямо 
не винил в этом руководителей МХТ Напротив, Андреев писал 
Немировичу-Данченко: «Конечно, это не Вы — то, что проис
ходит. И «Самсона в оковах» отказываетесь ставить не Вы, 
а вся та сотня незримых воль, что составляет театр и поддер
живается тысячами зрительных воль» 363.

Немировичу-Данченко новая трагедия Андреева, видимо, 
представлялась интересной и подходящей для Художественного 
театра, так как он долго не хотел от нее отказываться. Пере
говоры относительно постановки «Самсона в оковах» между 
ним и Андреевым продолжались с перерывами весь 1915 год и 
даже в 1916 году. Весной 1915 года, будучи в Петербурге во 
время ежегодных гастролей театра, Немирович-Данченко не
сколько раз встречался с Андреевым и, казалось бы, догово
рился с ним о постановке трагедии. Он предполагал поставить 
ее в будущем сезоне третьей пьесой. Но Андреев после некото
рых колебаний отказался отдать свою пьесу на этих условиях, 
и даже попросил вернуть рукопись. Он хотел, чтобы его траге
дия прошла первой или второй пьесой в сезоне 364. Немирович- 
Данченко «отставки не принял» и рукописи не вернул, надеясь, 
видимо, все же найти возможность осуществить постановку 
трагедии.

Андреев настаивал на постановке своей трагедии в начале 
сезона не только по соображениям престижа. Он придавал ей 
^большое значение как «опыту трагедии психологической», про
должающей линию «панпсихизма», линию «Екатерины Ива
новны» и «Мысли». И поэтому, по его мнению, «Самсон в око

лился, что, проповедуя «чистую художественность», многие культивируют 
чистую порнографию. «Да, мы ошиблись, — писал Андреев. — Мы ждали, 
что война разбудит зверей и приготовились к защите наших человеческих 
ценностей, а она только расшевелила скотов, двуногих имитаторов человека, 
которые также в соломинку тянут из чаши искуоства. <\ . >  Конечно, при
дут новые и сметут весь этот мусор метлою. А может разгневанный бог даст 
нам пятилетнюю войну и спустит шкуру даже с Рябушинского, пронзит 
страданиями даже подлого интеллигента —  тогда прозрят и теперешние, на 
карачках поползут каяться. Но п ока.. но пока. Трудно жить и глазам 
больно.

Все это я говорю — именно о «Самсоне в оковах». Куда же — при 
всех этих ужасных условиях —  Качалову играть, а театру ставить. Кому 
нужно? Кто смотреть пойдет? Где в душе найти необходимую силу, чтобы 
пойти на такой подъем и даже просто п о ч у в с т в о в а т ь  Самсона. Ах, 
если бы он назывался Самсон Ильич и жил в Пятисобачьем с Далилой-Сав- 
вишной, и разделывал бы под орех половую проблему при содействии забег- 
л ого  кобеля —  вот тут душа актера встрепенется, как пробудившийся орел, 
тут  и зритель начнет «эмоционировать»» (там же).

383 Там же.
364 См. там же, № 3148/13.
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вах» был необходим Художественному театру. В качестве 
трагического представления «Самсон в оковах» должен был от
ветить на насущные запросы эпохи, на требования современ
ности и восполнить в репертуаре МХТ существенный пробел. 
А в качестве трагедии психологической, он должен был дать 
сценический материал для продолжения поисков настоящей 
театральной правды 365. И Андреев убеждал Немировича-Дан
ченко: «Все-таки по чистой моей совести — скажу, что Х<удо- 
жестве^>нный, как таковой, должен поставить Самсона; если не 
поставит, то он будет не таковой. Кто поддержит трагедию, 
если не Вы и вы? В Самсоне есть «глагол», и необходимо, что
бы он прозвучал среди всей этой распутицы; надо, хотя бы на 
вершок, подпрыгнуть над интересами Собачьей площадки и 
Коровьего вала»366

Вопрос о постановке «Самсона в оковах» так и остался от
крытым. Станиславский, Качалов 367 и Совет МХТ возражали 
против включения трагедии в репертуар, а Немирович-Данчен
ко на этот раз не особенно настаивал, хотя и продолжал утвер
ждать, что без современных пьес театр утратит свое ведущее 
положение. По этому поводу между Станиславским , и Немиро
вичем-Данченко возникли серьезные разногласия. II августа
1916 года Станиславский писал Немировичу-Данченко: «Отно
сительно сезонных пьес и успехов <  . >  Вы мое мнение знаете. 
Я считаю это очень невыгодным и для театра и для кассы. Но 
говорят, что без нового мы будем стары. Может быть. По моему 
внутреннему чувству, я бы предпочел и Андрееву и Мережков
скому (повторяю, не знаю, ни той, ни другой пьесы) «Волшеб
ный корабль» сербского автора (Иосипа Косара —  В. Б.).
<  Глубокое убеждение продолжает сидеть во мне. Поста
вить «Ревизора», «Грозу», «Лес», «Бешеные деньги», Метерлин
ка, «Преступление и наказание» и прочее старье несравненно 
выгоднее, чем Мережковского, Андреева и пр. Старье будет 
идти всегда по 20 раз в год, а новости пройдут по одному году 
и по 50 раз. На протяжении десяти лет — что выгоднее? Тогда 
у нас не произошло бы такого банкротства в репертуаре 18-ти 
лет. Ведь нечего играть после восемнадцатилетней работы. Где

365 ««Самсон в оковах», — писал Андреев, — есть опыт трагедии пси
хологической, и опыт удавшийся. Д ух остается на трагической высоте, но из 
тела не вылезает, слит с ним в единое живое; и чувства даны, как таковые, 
а не в идее, не в божественно-вневременном отвлечении. Самсон —  пророк, кото
рый и на двор ходит, и с богом беседует. И здесь метод правды и пережи
ваний, т. е. психологический подход, может получить полное для себя тор
жество, пожалуй, еще небывалое» (Там же, № 3148/7).

366 Там же, № 3148/6.
367 «Насколько я чувствую, — писал Станиславский Немировичу-Данчен

ко, —  роль Самсона Качалов ненавидит, а пьесу считает никуда не годной 
и говорит о ней с раздражением и отвращением. Я не имею решительно ника
кого представления о пьесе и потому не могу сказать ничего. Не читал, не 
знаю даже содержания» (К. С. Станиславский, Собр. соч., т. 7, стр. 628).
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же Андреевы, Чириковы и проч.? А сколько труда они стои
ли?»368

Конечно, ставить проверенные временем пьесы классического 
репертуара было спокойнее и выгоднее, но живой театр, как 
показывает опыт истории, не может долго идти по этому пути: 
очень скоро он начнет терять зрителя и свое положение. Сегод
няшняя выгода завтра может привести к невозвратимым убыт
кам. Казалось бы, все есть в таком театре: и первоклассная 
труппа, и серьезный художественный репертуар, и талантливые 
режиссеры, но его искусство уже не захватывает, не волнует.

Немирович-Данченко не мог согласиться со Станиславским в 
вопросе об отношении к современному репертуару. Он стал 
остро ощущать кризисные явления в Художественном театре. 
В 1915— 1916 годах он не раз прямо или косвенно говорил о 
болезни театра. «Театр болен — это факт,369 — соглашался он 
с Андреевым. «Что Художественный театр болен, и очень силь
но, в этом нет ни малейшего сомнения»,370 — писал он 1 апреля
1915 года А. Н. Бенуа.

В создавшейся в театре ситуации Немирович-Данченко не 
мог отстаивать «Самсона в оковах» и предпочел держаться осто
рожной выжидательной тактики. Реабилитировать Андреева в 
самом театре после неудачи с «Мыслью» мог только абсолют
ный успех новой постановки, но в таком успехе режиссер не был 
уверен. Трагедия Андреева не представлялась ему совершенной 
во всех отношениях, он находил в ней типичные андреевские 
недостатки371 Кроме того, он видел в «Самсоне в оковах» 
«опять вызов публике, бой», что при общем недружелюбном 
отношении критики и влиятельной части публики к Андрееву 
могло снова привести к шумному скандалу.

Андрееву казалось, что Немирович-Данченко преувеличи
вает вызывающий характер «Самсона в оковах». Прямой «вызов 
публике» сам автор усматривал в другой своей пьесе — «Со
бачий вальс», которую он также предложил Художественному 
театру. «Согласен я и с Вами — не с публикой! — что «С<^оба- 
чий> в<Сальс>» по самому существу своему и, конечно, по 
форме — вызывающ. Это правда, тут пахнет порохом и гинден- 
бургом. Не представление, а сражение. Но что «вызывающего» 
в «Самсоне» — этого я, честное слово, ни с какой точки зрения 
усмотреть не могу. Самая скромная вещь», — писал Андреев 
Немировичу-Данченко 20 августа 1916 года. «Допустим одна

368 Там же, стр. 629—630.
369 Архив Музея МХАТ.
370 Вл. И. Н е м и р о в и ч  Д а н ч е н к о ,  Театральное наследие, т. 2, 

•стр. 324.
371 «И где там заключено т о, что Вы называете специально моими 

недостатками, догадаться не могу», — недоумевал Андреев в письме к Не
мировичу-Данченко (Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3149/3).
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ко, — продолжал он, — что как автор весьма субъективный, 
я не замечаю просто тех элементов боя и вызова, к < отор > ы е  
в этих пьесах заключены, но они с у щ е с т в у ю т .  Пусть так, 
это возможно. Но почему все-таки не ставить вам пьес, в 
к<отор>ы х бой и вызов? По Вашему письму выходит так, 
будто вы заботитесь обо мне: довольно я подрался, чего опять 
лезть! Но мне кажется другое, и не мне нужен бой, а театру, 
именно театр Вы хотите избавить от рискованности, шума и 
треска настоящего боя; и здесь мы снова сталкиваемся. Пом
ните, что еще много лет назад я упрекал Х<^удожестве^>нный 
в том, что он «театр душевного спокойствия»? Тогда это было 
скорее бон мотом или случайностью в театре, а сейчас, судя 
по Вашим словам, становится принципом» 372 Увлекшись идеей, 
что Художественному театру необходим «бой», Андреев быстро 
переработал пьесу «Собачий вальс» и послал ее Немировичу- 
Данченко. «Для постановки, притом скорой, — написал он при 
этом 4 сентября 1916 года, — все удобства. Роли крупные и 
всего их четыре, для призывного возраста только одна. Декора
циям — грош цена и неделя времени. Все в искусстве театра, 
игры, в таланте, в человеческой душе. Мрачно? — но мы не 
куплетисты. Остро, беспокойно, тревожит, раздражает меща
нина? — но мы искусство» 373

Но Немирович-Данченко довольно долго не мог дать ника
кого определенного ответа. Решение судьбы «Собачьего вальса» 
затягивалось. Наконец, 29 сентября Андреев попросил поскорее 
дать ему решительный ответ. В том случае, если Художествен
ный театр не возьмет пьесы, он решил ее вообще не ставить, 
так как, по его мнению, ни один другой театр не мог бы ее 
«осилить». «Все это похоже на то, — продолжал он, — что 
сейчас решается на некоторое время вопрос о моем т е а т  
р а л ь н о м  с у щ е с т в о в а н и и .  Скажу без обиды, но с пол
ной ясностью, что отказ Х<^удожественного^> театра от поста
новки «Собачьего вальса» будет и моим отказом от всякой даль
нейшей работы в Худ<ожественном> театре. Вместе с «Валь
сом» присылайте мне и «Самсона» — им одна дорога» 374

По инициативе Немировича-Данченко Совет МХТ дважды 
собирался для обсуждения вопроса о пьесе «Собачий вальс» и 
об отношении к андреевской драматургии вообще. О результа
тах этого обсуждения Немирович-Данченко сообщил Андрееву

372 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3149/3.
373 Там же, № 3149/5. В письме К. И. Чуковскому от  3 сентября 

1916 года Андреев сообщал о том, что несмотря на болезнь, переработал и 
наконец закончил «Собачий вальс», «вещь, около которой поднимется боль
шой собачий вой. Попытаюсь ставить, хотя едва ли найдутся смелые театры 
и актеры, которые не побоялись бы неизбежного провала» (Собрание 
К. И. Чуковского).

374 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3149/8.
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в письме от 6 октября 1916 года: «Совет согласился с горячо 
высказанным предложением Станиславского. Станиславский го
ворил приблизительно так: «Считаю его (т. е. Вас) самым 
талантливым современным драматургом. Если бы ему это пона
добилось, то мы могли бы послать коллективное уверение за 
всеми нашими подписями. Если исключить Рабиндраната Та
гора, то, кроме Блока, не вижу равных ему талантов нигде и в 
других странах. Но между нами, т. е. театром и Андреевым, 
какое-то важное непонимание друг друга, и с его стороны театр 
не встречает настойчивой и серьезной попытки понять наше ар
тистическое искусство и помочь устранить то, что мешает нам 
слиться. Театр готов идти навстречу этой попытке как угодно, 
не только материально, но и на деле. Например, представить в 
полное его распоряжение (живи он в Москве) ансамбль для его 
пьесы, чтобы на самой работе артисты и автор пришли к како
му-нибудь гармоническому соглашению».

Словом, совет постановил, что Художественный театр готов 
идти на все, что только в его силах, для того, чтобы утвердить 
в нем драматурга, талант которого он высоко ценит. Но театр 
не может и не хочет подделываться, лгать или подчиняться 
таким Вашим требованиям, как автора, которые враждебны его 
искусству. Если театр ошибается, чего-то не понимает в Вашем 
творчестве, то первым шагом к желательному сближению был 
бы какой-то ряд бесед. Было бы отлично, если бы Вы приехали 
к нам.

Сейчас театр переживает одну из самых серьезных полос 
своего существования. Пересматривается все его дело, и как 
искусство, и как организация. В основу этого пересмотра поло
жено стремление к настоящей правде, искренности, строгости 
к самому себе. Может быть, никакие беседы и совместная рабо
та ни к чему не приведут; может быть, для Ваших пьес нужна 
или другая труппа, или полное подчинение артистов автору; 
может быть, Художественный театр через известное время и 
сам поймет свою ошибку; может быть, Художественный театр 
и Вы — два таких различных организма, которые духовно 
слиться не смогут, но так как может быть и радостное проти
воположное, то было бы грешно не использовать для этого ра
достного всех средств» 375

Совершенно очевидно, что оценка творчества Андреева — 
драматурга, если мы вспомним другие высказывания Стани
славского, имеет здесь довольно обычный комплиментарный 
характер, хотя в конце письма и даны заверения «в искренности 
всего». Однако не приходится сомневаться в том, что суть пози
ции театра и его отношения к Андрееву в этот период передана 
вполне объективно.

375 В л. И. Н е м и р о в и ч  Д а н ч е н к о ,  Театральное наследие, т. 2, 
стр. 336— 337.
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В ответ Андреев уже 7 октября послал огромное письмо: 
«Я просто и з м у ч е н  Х<удожестве>нным театром, измучен, 
как художник. Что я его люблю и уважаю, об этом стыдно было 
бы распространяться: каждое мое письмо, <С >  каждое слово 
в нем, самое резкое, свидетельство моего исключительного отно
шения к театру Мое неизменное, например, решение уйти сов
сем из Х<^удожестве^>нного есть акт почти самоубийства; и 
вообще нет у меня других любовниц и возлюбленных. И это не 
внешнее почтение, которому грош цена: нет, я уважаю самую 
Вашу работу, Вашу мысль, горение Станиславского, чудесную 
художественную душу актеров; кривые деревья, вроде «Осен
них скрипок», не мешают мне видеть леса. Нисколько не шутя 
говорю: отказавшись быть автором в Х<удожестве>нном, я 
по-прежнему был бы рад быть его учеником, смотреть на его 
работу, входить в нее, разыскивать скрытые для глаз профана 
художественные основания. < .̂ >  И р о т  подумайте, и пусть 
Ваш совет подумает, как должно переживаться мною все то, 
что творится между нами целые годы и теперь приняло такую 
резкую форму. Разве я не шел на всякие уступки и ожидания?! 
Но я не понимаю, что от меня требуется, и вижу только, что 
с каждым годом дело идет у нас все хуже. Почему?

Да и что может требоваться от меня? — вообще, как можно 
требовать что-либо ог художника — личности с его фатальной 
неизменностью. Я есть я, и ни Чеховым, ни Шекспиром, ни Сур- 
гучевым стать не могу. Вы можете ставить Чехова и Блока, 
а я могу писать только Андреева и больше никакого. Это не 
значит, конечно, что я в него влюблен, но я на нем женат 
нерасторжимо, поймите! И при чем тут мой приезд и наши 
«беседы», из которых вдобавок может «ничего не выйти».

О чем нам беседовать? Что вы — Х<^удожестве^>нны.й театр, 
а я Андреев? Так это и так слишком известно. <  >  Или вы 
надеетесь доказать мне, что хорошо делаете, не ставя «Вальса»? 
И я заплачу с умилением и скажу: какие художники! Как они 
верны своему знамени! <̂ . О чем нам беседовать? Не пони
маю, не понимаю. Скажи Вы, что «Соб<^ачий]> вальс» прием
лем, но вот есть такие и такие-то исправимые частности — это 
уже тема для беседы, это понятно. Но теперь о чем?»376

По-своему Андреев был, конечно, прав, так как в письме 
Немировича-Данченко, действительно не содержалось ни одного 
слова о пьесе, ни одного конкретного указания на ее недостатки. 
Тем не менее, Андреев вскоре поехал в Москву на переговоры 
с Советом МХТ 377 О результатах он написал 23 октября

376 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3149/9.
377 В газете «Петроградский листок» было опубликовано сообщение о 

том, что Андреев поехал в М оскву по делам новой газеты «Русская воля». 
«Попутно Л. Н. Андреев ведет переговоры с Московским Художественным 
театром по поводу постановок своих старых пьес и новой —  «Самсон в
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1916 года А. А. Кипену: «Только что вернулся из Москвы, где 
воевал с Х<удожестве>нным театром и победил его. Для Вас 
это интересно: «Собачий вальс» (в усовершенствованном виде) 
пойдет в Х<удожестве>нном. Хорошая вышла пьеса!»378

Об этих переговорах Андреева с Советом МХТ вспоминал и 
Немирович-Данченко: «У нас было в последнее время одно 
большое заседание с Андреевым. Я помню, я выписал его для 
того, чтобы поставить наш театральный Совет лицом к лицу с 
Л. Андреевым, чтобы он и Совет могли на чем-то сойтись, гак 
как рознь была очень большая <\ Л>. На этом совещании с 
необычайной уверенностью Л. Андреев доказывал всем, начи
ная с Константина Сергеевича и кончая младшим членом Со
вета, что он любит Художественный театр и понимает его лучше, 
чем сам Совет. «Я лучше его знаю, я защищаю Художественный 
театр от вас». И он это действительно умел необычайно ярко 
доказать. Нужно сказать, что он вообще обладал больше талан
том говорить, чем писать»379

Работа над постановкой «Собачьего вальса» должна была 
начаться уже в ноябре при непосредственном участии Андреева. 
В качестве режиссера предполагалось пригласить А. Санина. 
По поводу переговоров с Саниным Андреев 7 ноября писал 
Немировичу-Данченко: «С Саниным два раза виделся, говорили 
долго, и он, по-видимому, готов танцевать собачек. Показалось 
мне, что он в чем-то с а м о л ю б и в  и не доверяет Х<удо- 
жестве>нному театру, но желает идти на совместную рабо
ту» 38®

Однако, работу над пьесой Андреева в Художественном 
театре так и не начинали. Андреев должен был закончить пьесу 
«Милые призраки», затем заболел и поэтому просил отсрочить 
свой приезд в Москву до 15 декабря. Как ни настаивал Санин, 
Андреев, заваленный газетной работой и часто болевший, не 
смог приехать ни к этому сроку, ни позже.

Наступил 1917-й год — год революций. Андреев встретил 
февральские события восторженно 381 Теперь уже он сам про
оковах». Вопрос об этих постановках пока не решен и выяснится в связи 
с некоторыми переменами в жизни театра. Отношения Л < е о н и д а >  Н <и ко- 
лаевича> и Художественного театра очень сложны. Урегулируются они на 
днях» (Леонид Андреев в Москве. — «Петербургский листок», 1916, № 288, 
18 октября).

378 Рукописный отдел ИМ Л И, ф. 27, оп. 2, ед. хр. 15.
379 Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 7291/1—2.
380 Там же, № 3149/11.
а81 О настроениях Андреева сразу после Февральской революции можно 

судить по его письму к Немировичу-Данченко от 14 марта 1917 года, кото
рое он начал словами: «Итак, гражданин —  «Савву»-то будем ставить?» 
«Главное —  рыжий Николай в тюрьме, —  писал Андреев. —  Здорово 
хорошо! Я нездоров, как клиника, а все же ликую, как Исайя! И в будущее 
гляжу спокойно и с  уверенностью. Главное —  верю в народ. Он и никогда 
не был глуп, а война сорганизовала его и пробудила в нем чувства патрио
тизма, гражданского долга и ответственности. Было поразительно, как с
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сил Немировича-Данченко не ставить «Собачий вальс» 382, так 
как эта мрачная пьеса о бессмыслице жизни не отвечала ни его 
собственным новым настроениям, ни настроениям революцион
ной эпохи. Вместо «Собачьего вальса» он стал предлагать Худо
жественному театру свои некогда запрещенные пьесы. Явно 
отдавая предпочтение все тому же Художественному театру, он 
телеграфировал Немировичу-Данченко: «Убедительно прошу, 
дорогой друг, ответьте телеграммой, что именно из моих запре
щенных вещей хотите ставить. Меня осаждают запросами. 
Новый театр просит «Савву», Малый просит «К звездам». Про
винция также. Ваше упорное молчание ставит меня в трудное, 
нелепое положение» 383.

После Октябрьской революции Андреев оказался оторван
ным от Советской России. Его связь с Художественным театром 
прекратилась. Но через полтора года после смерти писателя 
Немирович-Данченко, вспоминая о нем, о совместной работе, 
о разногласиях с ним, говорил: «И я не могу никогда отделать
ся, как ни люблю близкий мне Художественный театр, который 
я наполовину сам создал, я никогда не могу отделаться от 
чувства его (Л. Андреева — В. Б.) какой-то правоты или, 
вернее и точнее, еще от чувства какой-то вины Художествен
ного театра перед ним. ]> Между Художественным теат
ром и Андреевым не было поставлено точки, а было какое-то 
многоточие, а он, может быть, мог дать театру еще что-нибудь 
большое. <С >  Я думаю, что перед памятью Леонида Андре
ева на Художественном театре лежит грех, который так и 
остался не ликвидированным. И вот это чувство заставляет 
меня не мириться, что он умер, может быть, какое-то удовлет
ворение я найду, если каким-нибудь образом я опять приобщу 
Художественный театр к его произведениям»384

У нас нет, к сожалению, достоверных сведений о том, пы
тался ли Немирович-Данченко в это время или в последующие 
годы осуществить постановку какой-либо пьесы Андреева, что
бы вновь «приобщить» его к Художественному театру. Но чрез
вычайно показателен сам факт обращения к памяти Андреева 
в 1921 году Попытка Немировича-Данченко восстановить всю

первых часов революции, когда всюду еще валились от выстрелов, по всему 
народу зашумел клич: «Организуйтесь!» Положительно каждый на свой лад 
стремится к организации, и ломая правой, левой уже торопливо строит» 
(Архив Музея МХАТ, ф. Н.-Д., № 3150/2).

382 Немирович-Данченко вспоминал: «Я видел его (Л. Андреева —
В. Б.) в последний раз вскоре после Февральской революции, он просил 
«Собачий вальс» не ставить. Я ему говорил, что пусть приезжает, пусть ста
вит, как хочет, чтобы найти общий язык и с помощью артистов найти выход 
тому громадному пафосу, с которым он говорил о настоящем репертуаре 
для Художественного театра» (Там же, № 7291/1—2).

383 Там же, № 3150/3.
384 Там же, № 7291/1— 2.
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историю сложных и трудных взаимоотношений с Андреевым и 
рассказать о ней молодым силам Художественного театра, его 
чувство «вины», «греха» перед покойным драматургом служат 
признанием важности многолетней творческой связи с ним.

* *

Андреев как драматург сформировался под прямым влиянием 
искусства Художественного театра. Под его непосредственным 
воздействием совершалась также эволюция театральных взгля
дов и драматургии Андреева. Драматург воспринял многие 
творческие идеи Художественного театра, реалистическую и де
мократическую основу его искусства.

Воздействие, как обычно, не было односторонним: опреде
ленный резонанс в Художественном театре вызывали также 
театральные идеи и пьесы Андреева. Но самый основной вывод, 
к которому мы приходим в процессе анализа творческого обще
ния драматурга и театра, заключается в том, что переходы и 
разные этапы в эволюции Андреева и Художественного театра 
достаточно отчетливо с о п р я ж е н ы ,  с о в п а д а ю т .

В 1900— 1903 годах они близко сходились на позициях реа
лизма и демократизма. Андреев в своих фельетонах защищал 
и пропагандировал искусство Художественного театра как искус
ство подлинной правды жизни. Он ценил театр за сценическое 
воспроизведение правды жизни во всей ее исторической и быто
вой конкретности, за энергичную борьбу с театральными штам
пами, с рутиной, ложью и бессознательной условностью. Наи
высшими критериями при оценке спектаклей для него являлись 
«жизненность», «реальность» происходящего на сцене.

Революционная эпоха 1905— 1907 годов ознаменовалась как 
у Андреева, так и у Художественного театра решительным пово
ротом от реального воспроизведения жизни к сознательной теат
ральной условности, к поискам новых форм.

Следующий период — 1908— 1911 годов — переходный и 
характеризуется совмещением различных и даже противопо
ложных тенденций. Андреев писал в эти годы — нередко почти 
одновременно — и бытовые драмы («Дни нашей жизни», «Анфи
са»), и символические пьесы («Черные маски». «Океан») 
В Художественном театре также наблюдаем разные по стилю 
и методу постановки: здесь и нежные, «причудливые узоры 
психологии» в тургеневских спектаклях, и сатирический «Реви
зор», решенный в плане бытового реализма, и углубленный 
психологизм в исследовании трагических метаний и надрывов 
героев Достоевского, и стремление к искренности и простоте, 
к «реализму, отточенному до симоволоз» в «Анатэме», и симво
лика «М1зегеге» и «Гамлет» в условных крэговских ширмах.

16 Заказ № 4588 241



В 1912— 1913 годах на первый план выдвигаются поиски 
настоящей психологической правды сценических переживаний.

Эта схема, как и всякая схема, обобщает лишь самые основ
ные тенденции развития и не способна вместить всего богат
ства и многообразия идейно-творческих устремлений ни Андре
ева, ни, тем более, Художественного театра как коллективного 
творца. В заключение остается добавить лишь то, что творче
ская эволюция Андреева и Художественного театра в самых 
общих чертах совпадает с основной линией развития русского 
реалистического и демократического искусства начала XX века.
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ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

ОБ ОТНОШЕНИИ ПЕРЕДОВОЙ РУССКОЙ 
ОБЩЕСТВ ЕННОСТИ  ТАРТУ КОНЦА XIX — НАЧАЛА 

XX ВВ. К «Р У С И Ф И К А Ц И И » И ОС ОБОМУ 
ОСТЗЕЙ СКОМУ РЕЖ ИМУ

С. Г. Исаков

Отношение передового русского общества к так называемому остзей
скому вопросу, к положению в Прибалтике, к той внутренней борьбе, кото
рая имела место в крае в XIX — начале XX вв., всегда было достаточно 
сложным и порою даже противоречивым.

Передовая русская общественность XIX в. обычно отрицательно относи
лась к остзейцам, местным немецким баронам и бюргерам, захватившим в 
свои рукн всю власть в крае и жестоко угнетавшим эстонских и латышских 
крестьян, к установленному ими особому остзейскому режиму. Вместе с тем 
передовая русская интеллигенция неизменно сочувствовала эстонцам и 
латышам. Но это сочувствие, однако, носило весьма абстрактный, общий 
характер: непосредственно с положением в крае мало кто из русских был 
знаком, а прямых контактов с коренным населением Прибалтики у передо
вых деятелей русской общественности длительное время не было.

Политика русификации, требования которой впервые стали громко раз
даваться во второй половине 1860-х гг. и к которой царизм приступил в 
1880-е гг., значительно усложнила дело. Если для А. И. Герцена, Н. П. Ога
рева и Н. Г Чернышевского вопрос стоял относительно просто: обличение 
остзейцев и выражение сочувствия к угнетенным ими эстонцам и латышам, 
то уже для передовых русских публицистов конца 1860-х гг. —  Н. В. Шел- 
гунова, В. В. Берви-Флеровского и др. —  вопрос о положении в Прибалтике 
представлялся несравненно более сложным. Ни в коей мере не отказываясь 
от выражения сочувствия к угнетенным народам Прибалтики и искренне 
желая им помочь, передовые русские публицисты вместе с тем отказы
ваются от прямолинейного осуждения всего немецкого в крае, поскольку 
такого рода обличения реально означали бы поддержку реакционной поли
тики русификации Прибалтики, обрусения эстонцев и латышей.

Порою в высказываниях прогрессивных русских Лублицистов в этих 
условиях звучит даже, на первый взгляд, парадоксальная нотка: в их пред
ставлении преследуемыми и угнетаемыми царским самодержавием оказы
ваются не только эстонцы и латыши, но и остзейские немцы. В этом 
нашло выражение сложное отношение передовой русской общественности к 
положению в Прибалтике, к политике русификации, проводившейся цариз
мом, основным врагом прогрессивных элементов России, борьба с которым 
была в центре их внимания. В этом сказалось и нежелание передовых слоев 
русской общественности солидаризироваться с либеральными и правыми 
(в первую очередь, катковскими и славянофильскими) кругами, которые, 
на словах также выражая сочувствие эстонцам и латышам, резко высту
пали против немецких баронов, против особого остзейского режима, против
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засилья немецкого элемента в Прибалтике, — за русификацию края, за 
обрусение коренного населения.1

В результате устанавливается весьма противоречивый взгляд предста
вителей передовых слоев русской общественности конца XIX в. на прибал
тийские дела, который схематически можно было бы свести к трем основ
ным моментам (хотя на самом деле этот комплекс воззрений был слож нее): 
1) сочувствие коренному населению края; 2) отрицательное отношение к 
русификации; 3) отрицательное отношение к верхушке немецкого общества 
в Прибалтике, к особому остзейскому режиму, при неизменном выражении 
уважения к немецкой культуре вообще и стремлении занять нейтральную, 
беспристрастную позицию в конфликте «центральные власти Российской 
империи —  остзейцы», дабы не «запятнать» себя связью с царизмом, едине
нием с правыми и либеральными кругами.

Такого рода комплекс воззрений на положение в Прибалтике можно 
иногда заметить даже у далеко не самых левых представителей русской 
общественности, как, например, у Н. С. Лескова, быть может, лучше других 
осведомленного в прибалтийских делах. В своих произведениях он выражает 
искреннее сочувствие к тяжкой доле эстонцев [«Культ прокаженных (Кустар
ные 'Курорты на Эзеле)», газ. «Н овое время», 31. VIII 1888, № 4492], с сим
патией рисует их тягу к просвещению, искусственно сдерживаемую реак
ционной политикой Александра III («Темнеющий берег»); писатель язви
тельно издевается и над остзейцами («Законные вреды», «Подмен виновных. 
Случай из остзейской юрисдикции», «Колыванский муж» и др.), хотя и не 
забывает подчеркнуть свое уважение к немецкой культуре и к немцам вооб
ще,2 и над русификаторами (вспомним карикатурный образ «русификатора» 
Ефима в рассказе «Загон»),

Но все же большинство русских судило о положении в Прибалтике из 
«прекрасного далека», не зная близко конкретной обстановки в крае, поэтому 
их суждения носят несколько умозрительный, «общетеоретический» характер. 
В ином положении оказывались русские, непосредственно проживавшие в 
Эстонии (или Латвии).

Русское население Эстонии, большей частью пришлое («коренных» рус
ских в Эстонии, если не считать причудских старообрядцев, практически 
почти не было), далеко не было однородным. Среди них были чиновники, 
приехавшие сюда осуществлять на практике русификацию. Нередко это 
были беспринципные дельцы, которых Прибалтика привлекала возможностью 
сделать быструю карьеру, преуспеть за счет особой обстановки в крае. Это 
были реакционно настроенные люди, с пренебрежением смотревшие на корен
ное население. К этому типу иногда относились и деятели на ниве народного 
просвещения, приехавшие в Эстонию после перевода школ на русский язык 
преподавания. В связи с русификацией Тартуского университета в 1889— 
1893 гг. немецкий состав профессуры стал заменяться русским. К сожалению,

1 См. об этом: С. Г И с а к о в ,  Остзейский вопрос в русской печати 
1860-х годов, Уч. зап. Тартуского гос. университета, вып. 107. Тарту, 1961, стр. 
164— 170.

2 В этом смысле характерен следующий эпизод. После опубликования 
в 1886 г. в газ. «Н овое время» направленной против остзейцев статьи «О ди
чалые мореплаватели», вызвавшей возмущенные отклики в прибалтийской 
немецкой прессе, писатель получил анонимное письмо, в котором ему инкри
минировалась ненависть к немцам. Н. С. Лесков ответил на эти обвинения 
новой статьей «Еще об одичалых мореходцах» («Н овое время», 24. IX 1886, 
№ 3897), в которой писал: «Угрожающее письмо глупо связывает дело «риж 
ских капитанов» с «немецкой нацией», которую будто бы я «ненавижу». 
Это вздор. Рижских капитанов я имею право и основание считать за людей 
грубых и малообразованных и думаю, что их отвратительное своеволие над 
пассажирами надо ограничить законными правилами; а немецкую националь
ность я уважаю, как культурную национальность, давшую миру людей пре
восходного ума н талантов».
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и среди русских преподавателей университета порою встречались подобные 
профессора-чиновники, далекие от науки.

«Ведь если бы Вы только знали и видели, — писал М. М. Лисицын3
1. IX (?) 1891 г. редактору-издателю таллинской газеты «Колывань» 
М. М. Ляшенко, — как разные пройдохи, карьеристы и плуты делают здесь, 
прикрываясь флагом обрусения и русофильства, свои делишки; если бы 
видели, какие тупицы и бездарности наплывают сюда в качестве обрусите
лей срамить русское знамя и имя; вот для таких-то господ необходим бич 
сатиры и смеха, б о т  таких-то (простите за выражение) каналий и следует 
хлестать и хлестать беспощадно, выставляя на общий позор. Есть они, есть 
эти «господа ташкентцы» здесь среди нас, и не только есть, но нарождается 
их племя здесь в ужасающем количестве. Есть они, конечно, и в немецком 
обществе».4

В другом письме М. М. Лисицын уточнял, кого он имеет в виду: 
«А  Ваши излюбленные чины Мин<Систерсгва> Н ар<одн ого,>  П росв<ещ е- 
ния>. душащие и забивающие все, что не покоряется их влиянию или не 
хочет признавать их авторитета и величия?) А чины судебного ведомства, 
ругающие простой народ скотами, кричащие на него в камерах своих и 
баши-бузукствующие в волостях из-за того, что им мало-де почестей оказы
вают!!.. Поглядите Вы, наконец, на ученую корпорацию. Я готов с Вами 
пари держать, что в прошлом году, присылая сюда молодых ученых, кто-то 
в М и н < и стерстве>  Н а р < о д н о го >  П росв< ещ ен и я>  сыграл злую шутку 
(и это в руку врагам русского дела в крае!), предоставив кафедры таким 
неопытным и не талантливым людям, как присланные в прошлом году 
доценты».5

Значительное число русских в Эстонии составляли военные со своими 
семьями. Они далеко не были единой корпорацией. Среди них (особенно 
среди морского офицерства), по-видимому, были и прогрессивно мыслящие 
люди. К сожалению, об их настроениях, об их взглядах мы почти ничего 
не знаем.

Но, без сомнения, ведущей прогрессивной силой русской общественно
сти в Эстонии в конце XIX — начале XX вв. было тартуское русское студен
чество. Именно это студенчество до революции 1905 г. было основным рас
садником революционного движения в Эстонии; в его среде (как, впрочем, 
и в среде польских и латышских студентов) ранее всего стали распростра
няться идеи марксизма. Этому способствовал специфический состав русского- 
тартуского студенчества: до русификации университета оно в своем подав
ляющем большинстве состояло из студентов, исключенных из других уни
верситетов за участие в «беспорядках» и волнениях, зачастую из людей, 
побывавших «в местах не столь отдаленных». После же перехода универ
ситета на русский язык преподавания сюда хлынул поток семинаристов 
(их в другие университеты, за исключением Томского и Варшавского, не 
принимали), выходцев из самых низших, бедных слоев населения, демокра
тически настроенных, составлявших в своей массе благодатную почву для 
распространения революционных марксистских идей. Именно они превратили

3 Михаил Михайлович Лисицын (1862— 1913) — местный русский общ е
ственный деятель. Учился в Ветеринарном институте, позже работал библио
текарем в русской библиотеке-читальне и редактировал первую русскую 
газету в Тарту «Дерптский листок»; принимал активное участие в обществен
ной жизни города. М. М. Лисицын много писал: он автор книги «Город 
студентов. Бытовые картинки старого Дерпта» (1891), ряда рассказов из 
эстонской жизни, публиковавшихся в русских журналах и газетах, воспо
минаний «Десять лет в Прибалтийском крае» (1904). М. М. Лисицын пере
писывался с Н. С. Лесковым и Л. Н. Толстым, был в гостях у последнего.

4 Государственный Исторический Музей в Москве. Отдел рукописей, 
ф. 450, ед. хр. 870, л. 157 об.

5 Там же, лл. 148 об. — 146 (нумерация листов спутана).
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до тех пор «спокойный», не знавший студенческих волнений Дерптский 
(Юрьевский) университет в один из крупнейших очагов революционного 
движения в Прибалтике.

Очень интересно отношение передового тартуского студенчества к остзей
цам и местным порядкам, с одной стороны, и к политике русификации 
Прибалтики, — с другой.

В какой-то мере мы можем его прояснить по дошедшим до нас воспо
минаниям и полумемуарным произведениям очеркового типа бывших студен
тов Тартуского университета и Ветеринарного института, в первую очередь 
по превосходным мемуарам Е. Д егена6 и В. В. Вересаева.

В их воззрениях на прибалтийские дела, на университетскую жизнь как 
частицу особого остзейского режима, сквозит уже знакомый нам круг пред
ставлений. С одной стороны, негативное отношение к остзейцам, проявляю
щееся прежде всего в отрицании корпоративного строя жизни тартуского 
немецкого студенчества, который мемуаристы вполне справедливо рассматри
вают как составную часть, как закономерное порождение существующего в 
Прибалтике порядка с резким делением на привилегированные немецкие 
сословия и на бесправную, угнетенную массу коренного населения. «Весь дух 
немецкого буршеншафта был для нас чудовищно чужд», — пишет В. В. Ве
ресаев. 7

Причем эта критика корпораций и корпоративного студенчества ни в 
коей мере не шла под флагом русификации, наоборот, она ведется с демо
кратических позиций: для мемуаристов противопоставление русского сту
денчества и немецких корпорантов из остзейцев — это, в сущности, проти
вопоставление бедных и богатых, низов и верхов.8 «Действительно, нам были 
чужды многие черты их характера, — пишет о немецких студентах Е. Д е
ген, — нам казались смешными и иногда дикими некоторые особенности их 
корпоративного быта, но непосредственного злого чувства ни ко всей массе, 
ни к каждому отдельному индивидууму мы не питали, тогда как к себе мы 
именно чувствовали такую слепую вражду, без внимания к личным качест
вам каждого. В нас ненавидели прежде всего представителей тсго начала,, 
которое грозило нивеллировкой местных особенностей, хотя не надо было 
бы особенно напрягать внимание, чтобы увидеть, что русские студенты менее 
всего причастны были к местной политике и ни в чем не проявляли своих 
завоевательских аппетитов. Надо думать, что национальная вражда в зна
чительной степени питалась классовыми различиями: немецкая молодежь в 
Дерпте, как и повсюду в Германии, сохраняла крепкую связь, материаль
ную, культурную и идейную, со своей природной средой, т. е. с земельною

6 Евгений Викторович Деген — критик и публицист. Учился в Тартуском 
университете в 1890— 1893 гг. Автор «Воспоминаний дерптского студента» 
(«Мир божий», 1902, № 3).

7 В. В е р е с а е в ,  Собр. соч. в 5 тт., т. 5, М., Изд. «Правда», 1961, 
стр. 303.

8 Впрочем, надо заметить (в этом, кстати, опять же проявляется 
сложность прибалтийской обстановки), что иногда мы встречаемся с фактом 
поддержки русификации, так сказать, с демократических позиций: русифи
кация — это средство уничтожения особых привилегий немецких баронов и 
бюргеров, это установление некоего равенства в Прибалтике — уравнения в 
правах немцев, русских и эстонцев. Такое причудливое сочетание критики 
остзейцев и особого остзейского режима с демократических позиций — с 
поддержкой русификации мы, например, в известной мере встречаем в кни
гах П. Красовского (псевдоним П. И. Кречетова) «Родной край. Очерки, 
заметки и наброски» (Рига, 1902), «Очерки юрьевского студента» (Рига, 
1902), «Юрьев и Юрьевский университет. Очерки, заметки и воспоминания 
юрьевского студента» (Рига, 1904), в значительной степени дублирующих 
друг друга.
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аристократией и городской солидной буржуазией, тогда как русские сту
денты, тоже как везде в России, были разночинцы по происхождению и 
демократы по настроению и по материальному положению . » 9

В то же время эта критика особого остзейского режима и связанного 
с ним корпоративного образа жизни немецких студентов, как правило, не 
переносится на национальную почву вообще, не превращается в отрицание 
всего немецкого. Наоборот, мемуаристы всячески демонстрируют свое ува
жение к немецкой науке и культуре, к немецким профессорам, преподавав
шим в старом — Дерптском — университете. Отсюда и яркие, с сочувст
вием выписанные образы немецких профессоров: Аугуста Раубера, Рихарда 
Тома, Рудольфа Коберта и других — в воспоминаниях В. Вересаева. Отсюда 
и очень сочувственная обрисовка старых университетских порядков и его руко
водства у Е. Дегена, подчеркнутое противопоставление у него старой немец
кой профессуры новой «русификаторской», хотя, как отмечают все мемуа
ристы, среди новых русских преподавателей были и действительно крупные 
ученые.

«Мы, русские студенты, не сквозь розовые очки смотрели на порядки 
старого немецкого режима; ни аристократические аграрии, ни городское 
мещанство не внушали нам особенных симпатий, — пишет Е. Деген. — 
Но вместе с тем мы лучше всех умели ценить хорошие стороны местной 
культуры .»10 И далее: «Но возвращаюсь к отношению русских студентов к 
балтийскому вопросу. Мы были так далеки от немцев, между нами и ими 
было столько принципиальных и бытовых отличий, что как-нибудь активно 
проявлять свое сочувствие и несочувствие мы не могли и не хотели < . .  .>  
Но зато безусловно обязательным считался и сделался уже традицией в 
нашей среде самый корректный нейтралитет, при полном уважении к немец
кому языку и местному патриотическому чувству.» 11

Во всем этом сказывается и другой отличительный момент в оценке 
мемуаристами местной обстановки — их отрицательное отношение к руси
фикации, нежелание ни в какой степени связывать себя с реакционной 
политикой царизма. Это открещивание от русификации и русификаторов 
явственно ощущается в мемуарах Е. Дегена и В. Вересаева, отражающих 
подлинные настроения и взгляды демократического тартуского русского 
студенчества конца 1880-х — начала 1890-х гг. Особенно ярко оно прояв
ляется и в тех и в других мемуарах в обрисовке типичного русификатора 
профессора С. М. Васильева. 12 Не менее характерно и описанное Е. Дегеном 
отношение передового русского студенчества к тем немногочисленным пред
ставителям своей среды, которые поддерживали русификацию.

Показательная деталь, раскрывающая враждебное отношение передового- 
русского студенчества Тарту к русификации. Одним из очень характерных, 
хотя и чисто внешних проявлений русификации в Эстонии было переимено
вание Дерпта в Юрьев. Казалось бы, русские студенты должны были сочув
ствовать или, по крайней мере, спокойно-нейтрально отнестить к возвраще
нию городу его старинного русского названия. Но в действительности эта 
мера вызвала возмущение русского студенчества. Е. Деген приводит типич
ный случай: какое негодование в студенческой компании вызвал тост, подня
тый одним студентом «за новый Юрьев», и какое бурное обсуждение после
довало за этим . 13 Когда в конце 1890-х гг. был создан орган, руководивший

9 Е. Д  е г е н, Воспоминания дерптского студента (Из недавнего прош
лого). — «Мир божий», 1902, март, стр. 91.

10 Там же, стр. 98.
11 Там же, стр. 99. Ср. двойственную оценку корпорантских порядков' 

и старого немецкого университета в книге: М. Л а в р е ц к и й  [М. М. Лиси
цын], Город студентов. Бытовые зарисовки старого Дерпта, Ревель, 1891.

12 См.: В. В е р е с а е в ,  ук. соч., стр. 338—339; Е. Д  е г е н, ук. соч., 
стр. 101— 102.

13 См.: Е. Д е г е н, ук. соч., стр. 99.
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'студенческим движением в Тарту, то он принципиально получил название 
«Союзного Совета Д ерт ских  объединенных землячеств и организаций». 
И всевозможные студенческие общества, даже вновь создаваемые, упорно 
продолжали именоваться «дерптскими».

Такую позицию передового русского студенчества Тарту, безусловно, 
надо охарактеризовать как прогрессивную. Однако в этой позиции был один 
странный, на первый взгляд, момент: в ней почти вовсе не затрагивался 
вопрос об эстонцах; з той сложной борьбе между русским царизмом и нем
цами, за которой пристально следила передовая русская общественность, 
место эстонцев фактически игнорировалось. Об эстонцах почти ничего не 
пишут цитированные нами выше мемуаристы. Это не случайно. К сожалению, 
передовая русская общественность Эстонии конца XIX в. так и не сумела 
установить сколько-нибудь прочных связей с эстонским обществом. Это осо
бенно относится к русским студентам, которые стояли очень далеко от тар
туской эстонской общественности и варились, по их самопризнаниям, «в своем 
собственном соку». Конечно, кое-какие контакты между отдельными пред
ставителями прогрессивной русской общественности и эстонскими деятелями 
имели место. Здесь можно было бы напомнить о ряде общеизвестных фактов, 
хотя бы о контактах Э. Вильде с латышскими и русскими студентами. Но 
все же в целом они носили эпизодический характер. ’

Русские зачастую плохо знали эстонскую обстановку, общественные проб
лемы, волновавшие эстонцев, ход развития эстонской культуры. Они теоре
тически, конечно, понимали, что политика русификации направлена не только 
против немцев, но и против эстонцев, что эта политика мешает культурному 
развитию эстонской нации, но, однако, занятые, в первую очередь, внутри- 
русскими проблемами, практически не уделяли сколько-нибудь значительного 
внимания коренным жителям той страны, где они жили.

Как это ни странно, реакционная прослойка русских в Эстонии, пожа
луй, больше интересовалась «эстонским вопросом», хотя ее «интерес» носил 
достаточно своеобразный характер. Русские власти Прибалтики и местное 
русское чиновничество повседневно сталкивалось с эстонцами и рано почув
ствовало опасность национального развития эстонцев, роста их самосозна
ния для царской России, для политики русификации. Поэтому и в их, 
если так можно выразиться, — «теоретических построениях», и в их практиче
ской деятельности «эстонский вопрос», эстонцы занимали важное место. 
Но в общем-то для этой прослойки русского населения, в особенности же 
для властей, «эстонский вопрос» чаще всего сводился к тому, как бы окон
чательно русифицировать край, добиться обрусения и перехода в право
славие коренного населения, превратить остзейские губернии в чисто русские.

Положение начинает меняться в самые последние годы XIX — в нача
ле XX вв. Именно в эти годы впервые предпринимаются попытки установить 
более тесные связи между представителями передовой русской общественно
сти и эстонской интеллигенции. В частности, передовое .тартуское русское 
студенчество начинает учитывать эстонский аспект в своей борьбе с само
державием, начинает проявлять более живой интерес к жизни эстонцев, к их 
внутренним проблемам, к развитию эстонской национальной культуры. Пере
довые слои русской общественности, быть может, впервые столь отчетливо 
осознают те колоссальные отрицательные последствия, которые имела поли
тика русификации для эстонцев. Делаются первые попытки обращения к 
эстонцам с призывом к совместной борьбе. В этом смысле большой интерес 
представляют две печатаемые ниже листовки-прокламации, вышедшие из 
среды прогрессивного русского студенчества.

Им предшествовали следующие события. Русификация внесла разброд в 
ряды деятелей эстонского национального движения. На некоторое время все 
сколько-нибудь крупные национальные мероприятия в Эстонии прекращаются. 
Но в самом конце XIX — начале XX вЪ., в связи с общерусским революцион
ным подъемом, заметно некоторое оживление и в эстонских кругах, причем 
даже буржуазных. Одним из проявлений этого оживления была организа
ция в декабре 1902 г. в тартуских обществах «Карскусе Сыбер» («Друг
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трезвости») и «Таара» вечеров в честь- 60-летия со дня рождения замеча
тельной эстонской поэтессы Л. Койдула и в январе 1903 г. — вечера в об
ществе «Ванемуйне» в связи с 60-летием со дня рождения эстонского поэта 
и языковеда М. Весне. 14 Эти мероприятия хотя и были организованы мелко
буржуазными кругами Тарту, но в условиях жестокой реакции тех дней 
приобрели характер национальной демонстрации и привлекли к себе внима
ние властей и полиции, 15 тем более, что в них активно участвовала и уча
щаяся молодежь. Началось расследование этого дела губернскими властями, 
закончившееся репрессиями против его участников: ряд учителей был уво
лен со службы, наказаны были и ученики, принимавшие участие в вечерах, 
и т. д .16

Эти события взволновали эстонское тартуское общество. На них отклик
нулось и передовое русское студенчество, возглавлявшееся Союзным Советом 
Дерптских объединенных землячеств и организаций. Совет решил обратиться 
с воззванием к эстонской общественности. 4 марта 1903 г., вскоре после рас
следования властями дела об эстонских вечерах, в Тарту были распростра
нены гектографированные воззвания следующего содержания.

«Товарищи эсты.

Недавно у нас в городе произошла возмутительная история: до чуткого 
слуха учебного начальства дошла 'весть о собраниях свободного характера,, 
происходящих в м естн < ы х>  эстон< ских>  обществах; на этих собраниях 
была и учащаяся молодежь. И вот по донесению местных педагогов из Риги 
приезжает окружной инспектор, к < о то > р ы й  вместе с этими ревнителями 
просвещения начинает делать у учащихся обыск, как подобает истому ж ан
дарму. В результате один реалист уволен, других постигла тяж кая кара и 
они висят на волоске от исключения, а в довершение всего, собрания в м'ест- 
н < ы х >  эст< онских>  обществах, объединявшие здешнюю передовую интел
лигенцию, запрещены. Запрещены официально народные чтения. Это надру
гательство над лучшими чел<овеческими> чувствами, это насилие над сво
бодой мысли и слова — не есть, конечно, исключительный случай, это лишь 
частное п < р> оявление того страшного произвола, к < о то > р ы й  царит в Рос
сии, к < о то > р ы й  все давит и вре гнетет. В самодержавной России все это 
в порядке вещей: здесь нет ничего невозможного. Товарищи, присмотримся 
в настоящее положение дел, и сама русская действительн<ость> даст ответ 
на наш вопрос: что делать нам, куда нам идти. Кровавые события послед
него времени красноречивее всяких слов рисуют нам положение России, отдан
ной на произвол штыков и нагаек. Самодержавие, почувствовав шаткость 
своих устоев, основанных на вопиющей несправедливости, всеми силами 
стремилось удержать за собою свое положение, хотя < б ы >  путем массового 
убийства всех недовольных собой, если они открыто заявляют о своем недо
вольстве. Какое дело ему до того, что бедный бесправный народ изнемо
гает под бременем налогов и повинностей: оно не старается и не может 
устранить главных причин, обрекающей < ! >  Россию на периодические голо
довки и связанные с ними повальные болезни потому, что эта главная при
чина оно само: преднамеренно держит оно народ в невежестве, всеми силами 
стремится недопускать луча света в эту темную массу, потому что первый 
луч света указал бы народу, кто его истинные враги, с кем ему надо бороть
ся. Всем известно, с какой трудностью сопряжено у нас открытие школ, 
каким преследован<иям > подвергаются народные учителя, осмеливающиеся 
учить народ сверх программы, предначертанной представителями мракобесия. 
Самодержавие, чтобы отвести законное недовольство народа против него

14 См. об этом в кн.: Рпес1еЪег1 Т и § 1 а з. Ма1е51и5ес1, Т1п., ЕНК, 1960, 
1к. 115— 119.

15 См. подробные полицейские рапорты об этих вечерах, ЦГИА ЭССР, 
ф. 325, оп. 1, ед. хр. 1009, лл. 65—70 об.

16 См. об этом: Рг. Т и д 1 а 5, МгПез^изей, 1к. 119—123.
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в русло национальной вражды, натравляет одну национальность на другую. 
Несмотря на свое лживое обещание терпимости, оно стремится подавить 
у инородцев (в оригинале ошибочно «иногородцев» — С. И.) всякий дух 
национальн<Ъго> самосознания: у трудолюбивых и честных финнов оно 
отнимает конституцию, и, когда они осмеливаются поднять голос за свои 
попранные права, без всякого стеснения старается заглушить его при помощи 
своих обычных средств — нагаек и штыков, оно русифицирует Польшу, При
балтийский край, преследует сектантов и всех непринадлежащих господствую
щей религии — и все это будто бы во имя интересов русского народа и пра
вославия. Все свободные и неизломанные силы должны восстать против 
самодержавного произвола, все мы должны соединиться для общей борьбы, 
и свержение самодерж<Савия> должно быть ближайшей задачей всякой на
ции: только падение произвола даст простор самобытному развитию нацио
нальных сил. Соединимся же, братья, для общей борьбы. Неужели возможно 
терпеливо смотреть на эти беззакония, совершающиеся перед нашими глаза
ми. Неужели нам можно остаться безучастными зрителями того, как сотни 
тысяч людей, в к< о то > р ы х  чувство человеческ<ого> достоинства не 
погасло и к < о т о > р ы е  осмеливаются поднять голос за права человека и 
гражданина, без всякого суда отдаются в руки жандармов, царским оприч
никам. Товарищи, неужели мы не будем бороться за приобретение самых 
свящ ен н < ы х>  прав человека: свободы слова и мысли, свободы личности. 
Нет, товарищи, мы должны бороться за эти права и будем бороться. Так 
выведите же, товарищи, и эстский народ на путь широкой борьбы, и пусть 
тот протестующий голос, к < о то > р ы й  грозно раздается и в Финляндии, и на 
Урале, и даже в самых глухих углах России, найдет живой отклик в эстском 
народе. Соединимся дружно, товарищи, выставим на своем боевом знамени: 
Да здравствует свобода! Долой самодержавие < ! >

С<Союзный> С<Совет> Дерптских объединенных землячеств 
и организаций.» 17

Любопытно, что воззвание «Товарищи эсты» было найдено жандармами 
при обыске в квартире члена Союзного совета студента Ветеринарного инсти
тута Алексея Климова вместе с гектографирозаннным листком «Программа 
деятельности Союзного Совета Дерптских объединенных землячеств и органи
заций». В последнем отмечалось, что целью Союзного совета является рево
люционизирование студентов, рабочих и других классов населения посред
ством организованной пропаганды и агитации с тем, чтобы подготовить 
борьбу с самодержавием.

«Принимая на себя роль руководителя местного революционного студен
ческого движения, «С < озны й>  Совет» ставит первой задачей организовать 
усиленную пропаганду среди всех местных студентов и рабочих, а также 
среди учащихся местных учебных заведений. Д ля осуществления этой задачи 
С <ою зны й>  С < о в е г >  признает целесообразным: приобретать и распростра
нять нелегальную литературу, следить за нашей внутренней жизнью и по 
поводу важнейших фактов, отражающих в себе недостатки существующего 
политического режима, выпускать прокламации. Выпускать прокламации спе
циально для местных рабочих на эстонском, немецком и русском языках. — 
Организовать по возможности тайные кружки для устной пропаганды среди 
местных рабочих. Считая уличные демонстрации могучим средством для ре
волюционизирования массы, С <ою зны й>  С < о в е т >  будет принимать от себя 
все зависящие меры, чтобы привлекать студентов и учащихся на устраивае
мые в важнейших случаях демонстрации.» 18 Как видим, программа действий 
центрального органа тартуского студенчества уже рассчитана на участие 
коренного населения края в революционной борьбе.

С этого времени призывы передового русского тартуского студенчества 
к эстонскому обществу становятся обычным явлением. В ноябре 1903 г. 
Союзный Совет Дерптских объединенных землячеств и организаций вновь

17 ЦГИА ЭССР, ф. 325, оп. 1, ед. хр. 1009, лл. 95—96.
18 ЦГИА ЭССР, ф. 296, оп 102, 1903 г., ед. хр. 18, лл. 34 об. — 35.
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обратился к «образованным эстам» (так называется прокламация, выпущен
ная Советом). В этой прокламации вначале разъясняются цели и задачи 
студенческого движения, причем обосновывается переход от требований лишь, 
академической свободы к требованиям политической борьбы; только таким 
образом, в совместной борьбе, в союзе с другими недовольными элементами 
общества, может быть достигнута свобода.

«Недовольство распространилось во всех слоях общества, даже среди 
войска, оно возрастает. Правительство само увеличивает число своих врагов. 
Недавно ограбило оно армян, отняло от них 30 ООО ООО рублей и этим дало 
начало бунтам и революционной борьбе. Правительство наложило свою тяж е
лую лапу на ваших родных — тихих и образованных финнов, и они все 
более и более начинают принимать участие в совместной борьбе. Чтоб умень
шите силу бунтующих, правительство старается вызвать борьбу между наро
дами и тем увеличить недовольство между ними. Оно с этой целью устраи
вает еврейские погромы, разбои и грабежи (в Кишиневе и Гомеле). Но от 
этого злоба евреев против правительства только возрастает. И на вас, эстов, 
правительство точит зуб, и вас будет оно больше давить. Школы у вас —  
поля русификации, общества не могут исполнять своих обязанностей (речи, 
даже декламации, воспрещены, равно конгрессы и разные более значитель
ные предприятия). История, а равно сочинения, в виду разных важных вопро
сов, касаю щ их< ся>  народа, заставлены молчать. Да, для всех народов 
главным условием их развития надо признать падение русского правитель
ства. Все народы должны по возможности помогать, чтоб скорее настала 
эта минута. Вы, товарищи, ведете борьбу с немецкими баронами и фоннами 
< т а к !>  против их самовластия, эти господа, которые в прежние времена 
над вами властвовали, теперь сами по себе не так страшны, на их же сто
роне стоит правительство и подерживает их, потому, что оно уважает их. 
Товарищи, необходимо уничтожить основы, тогда исчезают сами по себе 
последствия. Во всей России заняло место могучее волнение народа, только 
вы остались до сих пор безучастными в борьбе. Ваши соседи латыши давно 
соединились с грозным движением, и это движение растет и углубляется 
удивительно быстро. Товарищи, сделайте по их примеру. Утверждайте среди 
учащейся молодежи общества или союзы с научною целью, организуете рабо
чие общества, улучшайте их положение в образовательном отношении, пере
водите и распространяйте среди народа свободную литературу. Примитесь 
только смело за работу, мы вам поможем. Поторопитесь, жизнь не будет 
ждать.

Дерпт. Ноябрь 1903 г.
Союзный СоЕет Дерптских объединенных землячеств и организаций. » 15
В годы революции 1905—1907 гг. окончательно был установлен реальный 

союз передовой русской общественности Эстонии и эстонцев. Вопрос об отно
шении к эстонцам, к их национальным устремлениям, был, так сказать, решен 
практически. Однако оставался вопрос об отношении к местным немцам. 
Немецкие студенты-корпоранты неизменно выступали против студенческого 
движения в Тарту, активно противодействовали студенческим волнениям и 
забастовкам. Естественно, отношение к ним со стороны передового русского 
студенчества было резко отрицательным. Общеизвестна та постыдная, возму
тительная роль, которую сыграли немецкие бароны в кровавом подавлении 
революции 1905 г. в Эстонии. Понятно, что эти факты могли только усугу
бить отрицательное отношение передового русского студенчества, как и 
вообще передовой русской общественности в Эстонии, к остзейцам, к дожи
вавшему свои последние дни особому остзейскому режиму.

Но, вместе с тем, еще раз надо подчеркнуть, что это отрицательное отно
шение передовой русской общественности Эстонии к остзейцам почти никогда 
не перерастало в шовинизм. Свидетельством этого может служить гектогра
фированная прокламация периода I Мировой войны, распространявшаяся в 
Тарту передовыми русскими студентами.

19 ЦГИА ЭССР, ф. 402, оп. 7, ед. хр. 373; лл. 199 сб. — 200.
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«Товарищи! Война вызвала громадное напряжение народных сил и яви
ла миру акты самопожертвования и героизма. Но вместе с ней пробудились 
самые дикие человеческие чувства — зоологический национализм, ненависть 
ко всем представителям воюющих с нами наций. Взлелеянная темными 
инстинктами толпы, началась беззастенчивая травля немцев — мирных граж 
дан России. Культивирование национальной ненависти не замедлило дать 
свои плоды: эксцессы в Петрограде, погром в Москве, по достоинству оце
ненные лучшей частью русского общества. — И у нас. в Юрьеве, группа 
студентов, разжигая шовинистические настроения толпы, подняла травлю 
против немцев вообще и корпорантов в частности. Пение гимна во время 
манифестации соединили с погромными призывами. — Товарищи! Корпора
ции объединяют собой самый отсталый, политически несознательный слой 
юрьевского студенчества. Корпорации всегда являлись надежным оплотом 
реакции. Им, представителям командующих классов, реакционные элементы 
охотно протягивали руку. И потому мы всегда вели борьбу _с корпорациями, 
как реакционной силой. Но теперь, когда недавние соратники корпорантов 
выступают с самой яростной травлей их только потому, что они немцы — 
мы должны возвысить свой голос протеста. Товарищи! Немцы такие же 
граждане России, как и все мы, и также несут бремя и тяготы войны. Не 
прислушивайтесь к истерическим выкрикам одержимых шпиономанией, не 
оскорбляйте ни в чем не повинных людей только на основании чтения в 
сердцах. Не поддавайтесь чувству дикой национальной вражды, не гасите 
в себе чувства человечности и справедливости, не становитесь орудием реак
ционно-националистической политики. Помните заветы русской интеллиген
ции: слепой ненависти противоставьте идею гуманности и национальной 
терпимости. Товарищи! Стыдно травить людей только потому, что они немцы. 
Позорно и нечестно нападать на безоружных и беззащитных.

Исполнительное Бюро Высших учебных заведений г. Ю рьева.»20

20 ЦГИА ЭСС.Р, ф. 402, оп. 7, ед. хр. 756, л. 64. ЦГИА СССР в Ленин
граде, ф. 733, оп. 201, ед. хр. 502, л. 23.
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ЦАРСКАЯ ЦЕНЗУ РА И ЭСТОНСКИЙ ПЕРЕВО Д 
РОМАНА И. И. Л А Ж Е Ч Н И К О В А  «Л Е Д Я Н О Й  ДОМ»

С. Г. Исаков

Как известно, исторические романы И. И. Лажечникова подвергались 
суровым цензурным преследованиям и в конце мрачной эпохи царствования 
Николая I считались чуть ли не запрещенными: переиздание романов «Ледя
ной дом» и «Последний Новик» цензурой не было разрешено. Чтобы добиться 
уже в более либеральную пору царствования Александра II разрешения на 
новое издание этих романов, И. И. Лажечников вынужден был внести в их 
текст целый ряд «исправлений» и купюр, которых большей частью нельзя 
рассматривать иначе как автоцензуру1 В таком искаженном виде «Ледяной 
дом» и «Последний Новик» и вышли в свет в 1858 г. в составе собрания 
сочинений И. И. Лажечникова. Драматические переделки «Ледяного дома», 
предназначенные для народного театра, еще в начале XX в. запрещались 
цензурой 2

Любопытно, что царская цензура преследовала в конце XIX в. и пере
воды романов И. И. Лажечникова на языки народов России. Нам удалось 
найти документы о запрещении в 1888 г. перевода романа «Ледяной дом» 
на эстонский язык.

И. И. Лажечников вообще был весьма популярен в Эстонии. Еще в 
1882—1886 гг., на заре знакомства эстонцев с русской литературой, шестью 
отдельными выпусками вышел в свет роман И. И. Лажечникова «Последний 
Новик» в переводе Я. Юнга 3 Несколько позже, в 1888 г., самый левый орган 
тогдашней эстонской журналистики газета «Вирулане» начала публиковать 
на страницах своего приложения другой роман И. И. Лажечникова — «Ледя
ной дом» 4 — в переводе Я. К рууса5

1 См. Е. М. Шу б ,  Примечания, в кн.: И. И. Л а ж е ч н и к о в ,  Ледяной 
дом, М., Гослитиздат, 1958, стр. 367—379; Н. И л ь и н с к а я ,  Цензурная исто
рия романа «Последний Новик», в кн.: И. И. Л а ж е ч н и к о в ,  Последний 
Новик, М., Изд «Известия», 1962 [Библиотека исторических романов народов 
СССР], стр. 617—622.

2 См. рапорт цензора М. Толстого от 31. I 1903 г. о запрещении пьесы 
«Ледяной дом» по роману И. И. Лажечникова, Театральное наследство. 
Сообщения, Публикации, М., «Искусство», 1956, стр. 384.

3 Ь и м т а а  Шепе луаШзизе а11а заагтзез! ке1зп Рее1ег I а]а1. Н1з1оопа- 
Нк готаап , Шепе к1ф ш ки  Ьаде1зсЬтко\\а ]аге1е >уа1]'а аппиё .1. .Шпд. I—IV, 
Таг1и, 1882— 1886.

4 Лаа-ра1ее. А}а1иоНпе готаап . I. I. ЕазсЬе1зсНтко\у’1 ]аге1е ,1. Кгииз, 
«\Мги1азе Нза», 1888, пг. 1, 1к. 1—7; пг. 2, 1к. 17—24; пг. 3, 1к. 33—39; пг. 4, 
1к. 49—55; пг. 5, 1к. 65—72; пг. 6, 1к. 81—87; пг. 7, 1к. 97— 103; пг. 8, 
1к. 113— 120.

5 Яан Круус (ум. 1897) — переводчик, третьеразрядный литератор- 
дилетант; работал учителем в Якси (Акз1), затем в Таллине и наконец в 
Коэру.
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Выходившая с 1882 г. в Таллине под редакцией Я. Ярва газета «Виру- 
лане» стремилась в нелегких условиях русификации продолжать линию бур
жуазно-демократического радикального крыла эстонского национального дви
жения, возглавлявшегося в свое время К. Р. Якобсоном. Газета резко высту
пала против особого остзейского режима, стремилась поддержать развитие 
эстонской национальной культуры. На страницах «Вирулане» достаточно остро' 
ставился вопрос о положении низших слоев населения, шла речь о классовой 
дифференциации эстонской нации, о рабочем движении как в Эстонии, так 
и в Западной Европе. Кстати, «Вирулане» был едва ли не первым органом 
эстонской печати, заговорившим о положении пролетариата и рабочем дви
жении. На страницах газеты затрагивался и женский вопрос, можно заме
тить порою даже нотки религиозного вольномыслия.

Всё это привело к тому, что «Вирулане», пользовавшаяся большим успе
хом у читателей, о чем свидетельствует достаточно солидное для того вре
мени число подписчиков — 6 ООО, стала в глазах властей крайне подозри
тельным и даже «опасным» изданием. Ее обвиняли в «разжигании» классо
вых и национальных «страстей» в массах, в возбуждении низов против вер
хов, даже в распространении социалистических идей, что было уже явным 
преувеличением (хотя некоторые члены редакции, возможно, и сочувствовали 
социализму и на страницах газеты встречались сообщения о К. Марксе, 
Ф. Энгельсе, была напечатана речь А. Бебелл и т. д.). Цензура жестоко 
преследовала газету, вымарывая в ней целые статьи. Сплошным потоком 
шли доносы на «Вирулане» со стороны местных властей и со стороны кон
курентов — редакторов и издателей других газет. В результате, при пря
мом участии властей, «Вирулане» в 1888 г., как раз в тот год, когда была 
сделана попытка напечатать перевод «Ледяного дома» И. И. Лажечникова, 
прекратила свое существование, и редактор ее Я. Ярв был выслан из Эсто
нии.

Сравнение перевода Я. Крууса с оригиналом показывает, что он сделан 
не на основе изуродованного цензурным вмешательством русского издания 
1858 г., а на основе более ранней, менее искаженной цензурой редакции 
1835 г. Перевод нельзя назвать точным: он сделан, в духе той эпохи, с мас
сой пропусков и мелких изменений, ставящих целью приблизить текст произ
ведения к читателю, в большинстве еще неразвитому (напомним, что боль
шую часть эстонской читательской массы 1880-х гг. составляли крестьяне). 
Такого рода сокращения и «исправления» были обычным, «нормальным» 
явлением в переводах 1870-х— 1890-х гг. и не считались предосудитель
ными. Из-за этих изменений трудно определить вносились ли цензурой 
какие-либо изменения в текст романа еще до полного его запрета или нет.

Публикация перевода началась в крайне неблагоприятный для «Виру
лане» период. Подозрительность властей и цензуры в отношении газеты сгу
стилась до пределов. 26 февраля 1888 г. последовало секретное указание 
Главного управления по делам печати дерптсксму отдельному цензору по 
внутренней цензуре за № 1009, в котором категорически требовалось усилить 
наблюдение за помещаемыми в газете «Вирулане» статьями. В этих условиях 
внимание цензуры привлек и перевод «Ледяного дома» И. И. Лажечникова. 
Дальнейшая публикация романа показалась тартускому цензору Э. Янзену 
опасной, и он запретил перевод, доведенный до начала шестой главы второй 
части.

Редактор газеты Я. Ярв попытался опротестовать решение цензора и 
обратился с официальной жалобой в высший орган цензуры — Главное 
управление по делам печати. В Центральном государственном историческом 
архиве СССР в Ленинграде в «Деле по изданию в г. Дерпте г. Айнтом газеты 
на эстонском языке под названием «Таг^и ЕезИ ЗеИип^», переименована в 
«'МгЫапе»» (ф. 776, оп. 11, ед. хр. 3) сохранился текст жалобы и дру1ие 
документы, раскрывающие историю запрета цензурой эстонского перевода 
романа И. И. Лажечникова «Ледяной дом». Приводим ниже эти документы.
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В Главное Управление по делам печати 
редактора газеты «Вирулане» в гор. Ревеле 

И. Ерва 
прошение

Одною из главных задач газеты «Вирулане» было всегда печатание з 
переводах лучших повестей и романов русских писателей. Цель и стремление 
газеты при этом состояло в том, чтобы познакомить эстонский народ, как 
маленькую часть Российского государства, с произведениями русской литера
туры, возбудить к ней, как и ко всему русскому, интерес и уважение и 
таким образом содействовать духовному единению его с русским народом. 
До последнего времени было в моде печатание исключительно произведений 
немецкой литературы, несмотря на то, что русская литература представляет 
огромный выбор более свойственных и интересных для эстонского народа 
рассказов и повестей. В виду изложенного редакция газеты «Вирулане» 
сочла нецелесообразным и во многих отношениях неудобным печатание немец
ких повестей и романов и по мере сил старалась предлагать своим читателям 
произведения русского словесного искусства. С этою же целью редакция 
«Вирулане» с начала нынешнего года стала печатать, с разрешения цензуры, 
исторический роман известного русского писателя (л. 120) Лажечникова 
«Ледяной дом», таким образом, что в неделю в каждом номере являлась 
известная часть этого романа. Когда же половина романа была уже напе
чатана, то Дерптский Отдельный Цензор запретил дальнейшее печатание его.

Так как в начале года было получено разрешение цензора на печатание 
названного романа и в виду многоразных заявлений неудовольствий со сто
роны читателей по поводу прекращения его, я осмеливаюсь покорнейше про
сить Главное Управление по делам печати, не найдет ли оно возможным раз
решить мне продолжение печатания в газете «Вирулане» названного романа 
Лажечникова «Ледяной дом».

Г. Ревель,
апреля 29. дня 1888 г.

И. Ерв (л. 120 об.).

<Откошение начальника Главного управления по делам печати 
Дерптскому отдельному цензору от 3 мая 1888 г. за № 1979>

Препровождая при сем прошение издателя газеты «Вирулане» г. Ерва 
о разрешении продолжать печатание в газете романа Лажечникова «Ледя
ной дом», Главное Управление по делам печати покорнейше просит Ваше 
Высокородие с возвращением приложения сообщить заключение по настоя
щему предмету.

Начальник Главного Управления по делам печати 
Феоктистов (л. 123).

<^Дерптский отдельный цензор в Главное управление 
по делам печати 11. V 1888 г. за № 483>

В Главное Управление по делам печати.

В исполнение предписания Главного Управления по делам печати от 3-го 
сего мая за № 1979-м честь имею представить обратно прошение редактора 
газеты «Вирулане» г. И. Ерва с донесением, что я прекратил обнародование 
романа Лажечникова «Ледяной дом» в эстонской газете «Вирулане» на осно
вании предписания Главного Управления по делам печати от 26 февраля 
сего года за № 1009 * и вследствие содержания сего романа, в котором 
главным образом описываются разного рода козни, происки и интриги в 
придворных петербургских кругах во время царствования императрицы Анны

* Против этого места на полях, видимо, рукою начальника Главного 
управления по делам печати Е. М. Феоктистова написано: «Прошу справку».
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Иоанновны. Таким образом описываемые в народном издании происшествия 
весьма (л. 124) легко могут быть поводом к неприятным толкованиям ,и  
неверным изображениям.**

Дерптский Отдельный цензор Др. Янзен (л. 124 об.).

< 1 9  мая 1888 г. Главное управление по делам печати ответило Я. Ярву 
письмом за № 2184>

Канцелярия Г л < ав н о го >  У пр< авления>  по д < е л а м >  п < е ч а т и >  по 
приказанию г. Н ач < ал ьн и ка>  этого Управления сим объявляет издателю- 
редактору выходящей в г. Ревеле эстонской газеты под названием «Виру
лане» г. Ерву, что ходатайство его о разрешении продолжать печатание в 
этой газете романа Лажечникова «Ледяной дом» признано не подлежащим 
удовлетворению (л. 126).

*
* *

Все же через несколько лет эстонские читатели смогли познакомиться 
с романом И. И. Лажечникова «Ледяной дом» — в 1891— 1893 гг. он был 
опубликован на страницах газеты «Валгус» в переводе Т. Куузика. Издателя 
«Валгус» беспринципного дельца Я. Кырва, из корыстных целей поддержи
вавшего русификацию, нисколько не интересовало идейное содержание произ
ведения И. И. Лажечникова. Однако он учитывал интерес читателей к исто
рическим романам. Я. Кырв всегда стремился публиковать на страницах своей 
газеты произведения с «захватывающим» сюжетом, с необычными и яркими 
героями и приключениями, способные привлечь внимание мелкобуржуазного 
читателя. «Ледяной дом» и казался ему таким произведением. Тесно связан
ному с властями Я. Кырву (личному осведомителю эстляндского губерна
тора, ярого русификатора князя С. В. Шаховского) не страшны были и 
возможные цензурные трудности, тем более, что таллинский цензор Ю. Труус- 
ман был его хорошим знакомым и целиком находился под его влиянием. Но 
публикация «Ледяного дома» на страницах «Валгус», конечно, уже не имела 
того значения, что более ранняя попытка опубликовать роман И. И. Лажеч
никова в демократической газете «Вирулане».

** Против этого места на полях документа тем же почерком, которым 
написано и предыдущее замечание, начертано: «Не лишено оснований».
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ВО СПОМИНАНИЯ О Б Л О К Е  Е. Ю. КУЗЬМИНОЙ- 
КАРАВАЕВОЙ

Вступительная статья Д . Е. Максимова 
Примечания 3. Г. Минц

В обширной и богатой мемуарной литературе о Блоке воспоминания 
Елизаветы Юрьевны Кузьминой-Караваевой по своему фактическому содер
жанию и объему занимают сравнительно скромное место. Но в этих талант
ливых, поэтически насыщенных воспоминаниях есть свой вполне индивидуаль
ный аспект, который заставляет читателя признать их значительность и отне
стись к ним с интересом и вниманием.

Значительность предлагаемых мемуаров нужно искать прежде всего в 
личности мемуаристки — яркой и своеобразной русской женщины, жившей 
болью и тревогой ее эпохи и несущей в себе неугасимую любовь к людям. 
Поэтому подлинное понимание воспоминаний Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, 
их внутреннего смысла необходимо предполагает общее представление о ней,
о ее духовном облике и ее необычайной трагической судьбе.

Имя Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, — в будущем «монахини Марии», — 
прозвучало и продолжает звучать в зарубежных и советских журналах и 
книгах послевоенных л е т 1 Ее знали и до этого времени, но слава

1 Привожу перечень основных высказываний и материалов о Е. Ю. Кузь
миной-Караваевой в советской печати: Л е в  Л ю б и м о в ,  На чужбине, 
М., 1963, стр. 341—342 (первоначально: «Новый мир», 1957, № 4, стр. 172). 
А. Т в е р и т и н о в а ,  Форт Роменвиль. — «Звезда», 1960, № 4, стр. 130—
132. И л ь я  Э р е н б у р г ,  Люди, годы, жизнь, М., 1961, стр. 204—205. 
Неизданные письма А. А. Блока. Письмо к Е. Ю. Кузьминой-Караваевой 
(Публикации 3. Г Ми н ц ) .  Уч. зап. Тартуского гос. университета, вып.
119, 1962, стр. 394—395. Р и т а  К о р н ,  В субботу у Никитиной. — «Неделя» 
(прилож. к газ. «Известия»), 1964, № 8, стр. 8—9 (в статье допущены серьез
ные биографические ошибки). Р и т а  К о р н ,  Никитинские субботники, — 
«Вопросы литературы», 1964, № 12, стр. 238—239. В. С у х о м л и н ,  Гитле
ровцы в Париже. «Новый мир», 1965, № 12, стр. 122. 8. Е в г. Б о г а т ,  Ахилл 
и черепаха. «Молодая гвардия», 1966, № 1, стр. 289—294 (первоначально: 
Е в г. Б о г а т ,  Такая живая, такая красивая. — «Комсомольская Правда»,
1965, 3 сентября). О н ж е , Не снижайте мысль. — «Культура и жизнь»,
1966, № 1 — Соответствующая зарубежная литература, включающая ценные 
воспоминания, почти полностью учтена в монографии о Е. В. Кузьминой-Ка
раваевой Сергея Гакеля (5 е г д е 1 Н а с к е 1 .  Опе, о! Огеа! Рпсе. ТЬе ХЛГе 
оГ МоШег М апа ЗкоЫзоуа Маг1уг оГ РауепзЪгйск. Ьопйоп, 1965). Ср. белле- 
тризированное описание жизни Е. Ю. Кузьминой-Караваевой: Т. 5{га11оп 
5гшШ. ТНе геЪе1 пип (ТНе шоуш^ з1игу о! Мо*Нег М апа о! Р ап з). ЬогкЗоп,
1965. П о м и м о  э т о й  литературы, я использовал ряд неизданных воспоминаний 
о Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, с которыми ознакомил меня Игорь Александ
рович Кривошеин (Москва), общавшийся с нею в Париже. За сообщение
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пришла к ней лишь посмертно, после того, как стало известно о ее герои
ческой деятельности в оккупированном немцами Париже и о ее мучениче
ской смерти в фашистском концентрационном лагере (31 марта 1945 г.). 
Теперь, уже для многих, во всем своем масштабе вырастает замечательный 
облик «матери Марии», человека высокой духовности, беспощадно-требо
вательной совести и подвижнической жизни.

Елизавета Юрьевна, урожденная Пиленко, родилась в Риге 8 декабря 
(по старому стилю) 1891 года, а свое детство и отрочество провела на 

северном побережье Кавказа. Отец ее был агрономом-виноделом, владель
цем небольшого имения с виноградником около Анапы. В 1906 году девоч- 
кой-подростком после смерти отца она переселилась вместе со своей семьей 
в Петербург и поступила в частную гимназию Л. С. Таганцевой, перейдя из 
нее в 1908 году в Стоюнинскую гимназию. Гимназические подруги Лизы 
Пиленко и она сама горячо интересовались «новым искусством». Эту круп
ную, полную, небрежно одетую, широколицую девушку с ярким цветом лица 
легко можно было встретить на художественных выставках и литератур
ных вечерах. По характеру своих настроений Лиза Пиленко была близка к 
тем исканиям, сомнениям и тревогам, которым предавалась в то время рус
ская идеалистическая интеллигенция, так или иначе связанная с символиз
мом. Уже с детства Лиза Пиленко проявляла талант к рисованию и пробо
вала свои силы в поэзии. Стиховая культура эпохи втянула Елизавету 
Юрьевну в свой водоворот и превратила ее в поэта. С тех пор в течение 
всей своей жизни, хотя и с большими перерывами, она писала стихи. Все 
это делает понятным и объяснимым возникновение в ней интереса к лично
сти и поэзии Блока (она познакомилась с поэтом в начале 1908 г.).

Первый муж Елизаветы Юрьевны — Д. В. Кузьмин-Караваев, сын изве
стного профессора государственного права, молодой эстетствующий юрист и 
вместе с тем социал-демократ, был вхож в модернистские салоны и на 
некоторое время приобщил ее к полубогемной жизни модных петербургских 
литераторов. Она бывала у них с мужем, принимала их у себя, посещала 
собрания на «башне» у Вячеслава Иванова и, позже, акмеистский «Цех 
поэтов», членом которого состояла. Конечно, модернистский бомонд оказал 
на Елизавету Юрьевну определенное воздействие. И все же она сохранила 
в этой острой и пряной, интеллектуально-напряженной атмосфере относи
тельную независимость внутреннего мира, не потеряла способности сопро
тивляться эстетизму и индивидуалистическим тенденциям модернистской 
элиты, умела критически оценить широковещательные и нередко этически- 
безответственные разговоры идеологов модернизма и в конце концов решитель
но от них отдалилась. Вместе с тем, она упорно думала о своем месте в мире, 
о России, о времени, в которое ей пришлось жить.

В 1912 году в акмеистском издательстве «Цех поэтов» Елизавета Юрьев
на дебютировала сборником лирических стихов (Е. К у з ь м и н а  К а р а  
в а е в а, «Скифские черепки». Обложка работы Сергея Городецкого. Цех 
поэтов, СПб., 1912, 46 стр.).’ Этот поэтически-незрелый сборник, снабженный 
крайне расплывчатым» и манерным предисловием юного автора, по своим 
темам и стилю был далек от акмеистской поэтики и, несомненно, связан с 
традициями символистской лирики. В сборнике смутно отражены религиоз
ные искания и сомнения автора, но его основное содержание — поэтизация 
скифской языческой старины — не имеет отношения к христианской догма
тике. ««Скифские черепки» мне мало нравятся, — с полной откровенностью 
писал Е. Ю. Кузьминой-Караваевой Александр Блок < \  .>  — я знаю, что 
все меняется, а Вы — молоды очень. Но все-таки, не знаю почему, мне

биографических сведений о Елизавете Юрьевне и за предоставление мне 
этих воспоминаний приношу ему глубокую благодарность. Кроме того, я вы
ражаю благодарность Юлии Яковлевне Мошковской, познакомившей меня 
со своими неопубликованными мемуарными записями о жизни Е. Ю. Кузь
миной-Караваевой дооктябрьского периода.
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кажется, что Ваши стихи — не для печати. Вероятно, «Скифские черепки» 
звучали бы иначе, если бы они не были напечатаны» 2

Вторая книга Е. Кузьминой-Караваевой — «Юрали» (Петроград, 1915, ■ 
94 стр.). Это прозаическая повесть о некоем вымышленном вероучителе- 
чудотворце Юрали, стилизованная в духе Евангелия и Ницше. Но христиан
ские мотивы и в этой книге, в сущности, почти отсутствуют. «Учение» Юрали 
очерчено в книге расплывчато и неясно. Лишь одна тема, несомненно, очень 
близкая автору, звучит в «Юрали» сильно и настойчиво — тема предопре
деленного судьбой духовного пути и повиновения року. В целом «Юрали» 
является переходной книгой, в которой искания преобладают над решениями, 
а решения представляются крайне смутными и имеющими лишь этапное зна
чение в основной линии развития автора.

Третья книга Е. Кузьминой-Караваевой — «Руфь» (Петроград, 1916, 
132 +  2 стр.) — книга стихов, написанных главным образом во время войны. 
Эта книга резко отличается от сборника «Скифские черепки» определен
ностью своего содержания, очерченностью и строгостью авторского лица и 
простотой своих форм. «Руфь» — книга аскетическая, однотонная, но в своей 
однострунности, самоограниченности не лишенная своеобразной выразитель
ности и душевной энергии. В «Руфи» Е. Ю. Кузьмина-Караваева выступает 
как христианский, религиозный поэт и остается им до конца своей жизни. 
Образы людей и предметная действительность отодвинуты в этой книге на 
задний план. Автор фанатически устремлен к своей главной теме — о боге, 
о религиозном долге, о своем духовном пути (специфически церковные, 
культовые мотивы в стихах Е. Ю. Кузьминой-Караваевой почти не звучали). 
Единственным прорывом в исторический мир следует признать здесь стихи 
о России и войне. В этом отношении Е. Ю. Кузьмина-Караваева в сборнике 
«Руфь» является поэтом, по-славянофильски влюбленным в свою родину, 
но, вместе с тем, совершенно чуждым шовинистических тенденций, которые 
в те годы были в русской литературе широко распространены.

Содержание двух названных лирических сборников Е. Ю. Кузьминой- 
Караваевой дает представление о ее духовном облике, о том, какой она 
была в период общения с Блоком 3 Ее дальнейший жизненный и творческий

2 Письмо от 1 декабря 1913 г. А л. Б л о к ,  Собр. соч., т. 8, 
1963, 430—431. Ср. отзыв о сб. «Скифские черепки» Н. Львовой в ее статье 
«Холод утра (Несколько слов о женском творчестве)», альманах «Жатва»,
1914, вып. 5, стр. 255—256. Автору этой статьи стихи Е. Ю. Кузьминой-Кара
ваевой представляются малооригинальными.

3 Все упомянутые выше книги Е. Ю. Кузьминой-Караваевой были пода
рены ею Блоку и находятся в его библиотеке, хранящейся в настоящее время 
в ИРЛИ. Привожу авторские дарственные надписи на этих книгах. На книге 
«Скифские черепки» — «Александру Александровичу Блоку от автора. 1912—
2 6 — III»; на книге «Юрали» — «Александру Александровичу Блоку с при
ветом. 12/1У 1915»; на книге «Руфь» — «Если бы этот язык мог стать сов
сем понятным для Вас — я была бы обрадована. Елиз. Кузьмина-Караваева. 
20/1У 1916».

Рукопись стихотворений, вошедших впоследствии в бборник «Руфь» (точ
нее — часть этих стихотворений), была послана их автором Блоку. В письме 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой к Блоку от 15 февраля 1914 г. она благодарит 
поэта за просмотр указаннбй рукописи. «Я читала Ваши заметки на полях 
рукописи, — пишет она Блоку, — и за ясными и определенными словами, 
почти всегда техническими, я узнавала то, что заставило написать Вам, 
тогда, осенью, что заставит еще много раз, п о ч т и  всегда, думать о Вас.» 
И далее: «У меня сейчас опять, — всю эту зиму, — перепутье. Поэтому мне 
необходимо, исключительно для себя, издать книгу. Попытаюсь переработать 
ее соответственно Вашим указаниям и издам.» (ЦГАЛИ, ф. А. А. Блока, 
оп. 1, ед. хр. 299).
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путь уже не имеет к Блоку прямого отношения, но, вместе с тем, характе
ризует ее как автора мемуаров о Блоке.

Е. Ю. Кузьмина-Караваева, разойдясь с мужем, некоторое время жила 
со своей дочерью на юге России, в Анапе, и отчасти в Москве. Настроенная 
в духе народнической идеологии, окруженная людьми, не принявшими 
Октябрьской революции, она была вовлечена в поток беженцев-эмигрантов 
и вскоре оказалась за пределами своей родины — в Константинополе, в 
Югославии и, наконец, во Франции. Еще в России она стала женой 
Д. Е. Скобцова, в прошлом учителя-словесника, а позже — автора несколь
ких литературных произведений. От этого брака у Елизаветы Юрьевны 
родился сын Юрий. В первый период жизни за рубежом ей приходилось 
особенно тяжело. Нуждаясь и бедствуя, переезжая из города в город, не 
пренебрегая никакой, даже тяжелой физической работой, она не впадала 
при этом в отчаяние, не теряла присутствия духа и, как всегда, была исклю
чительно энергичной и активной. В конце 20-х годов она разошлась и со 
вторым мужем, а в 1932 году приняла монашество (православное), избрав 
себе имя «Мария». С тех пор в парижских кругах ее стали называть «ма
терью Марией». В Париже ее жизнь несколько уравновесилась, хотя и оста
валась неустроенной и безбытной (она пренебрегала материальной стороной 
существования и чувствовала себя на земле вечной странницей).

За границей Елизавета Юрьевна продолжала писать лирические стихот
ворения, поэмы, «мистерии», статьи. В 1929 году в Париже были выпущены 
отдельными изданиями ее краткие монографии о Хомякове, Достоевском и 
Вл. Соловьеве (она напечатала их под фамилией: Е. Скобцова). В Германии 
в 1938 году вышла книга ее стихов4 Во Франции были изданы два сбор
ника ее лирических произведений, оба — посмертно5 В ее зарубежной 
поэзии, как и прежде в «Руфи», господствовала религиозная тема. Но тень 
страшного эмигрантского обездоленного и обнаженного мира, проникала в 
эти стихи, наполняя их трагической тоской и горечью. Религиозные утешения 
не спасли от тоски, не помогли осветить увиденный поэтом мрак, принять 
мир и, в сущности говоря, оправдать бога. В стихах Е. Ю. Кузьминой-Кара
ваевой почти вовсе отсутствуют личные и тем более интимные мотивы. 
Автор стихов, отщепенец и скиталец, как бы выступает от имени всего стра
дающего человечества и переживает беды и муки людей как свое собст
венное горе. Эта протянутость к людям, пронзительная жалость к человеку, 
страдающему рядом, близко или далеко, и неотступная мысль о своем «ма
теринском» призвании помогать тем, кто нуждается в помощи, составляет 
одну из основных поэтических линий в творчестве «монахини Марии» 
30-х годов.

И все же, несмотря на всю важность этих стихов для их автора и его 
окружения, смысл существования Елизаветы Юрьевны в то время заключался 
отнюдь не в поэзии. Ломая традицию и вызывая нарекания церковников- 
ортодоксов, она решительно отвергла уединенную монастырскую жизнь, счи
тала ее отжившей формой и до конца оставалась «монахиней в миру». Она 
презирала бездельников, белоручек и разглагольствующих самосозерцателей, 
христианских и нехристианских. Вся ее инициатива, вся ее огромная энергия 
были обращены к практической деятельности, к безудержному, самозабвен
ному, самоотверженному служению людям. Ж алость к ним была всеопреде- 
ляющим пафосом ее жизни. Ютясь в нетопленной комнате под лестницей, 
презирая комфорт, не считаясь со своим здоровьем и усталостью, она помо
гала больным и опустившимся. Преодолевая всевозможные трудности, она 
добывала необходимые деньги, устраивала столовые, общежития, ободряла 
отчаявшихся, жила для других, делилась с ними всем, что имела.

4 М о н а х и н я  М а р и я ,  Стихи, изд-во «Петрополис», Берлин, < 1 9 3 6 > .
5 М а т ь  М а р и я ,  Стихотворения, поэмы, мистерии. Воспоминания об 

аресте и лагере в Равенсбрюк. Р апз, 1947; М а т ь  М а р и я ,  Стихи, Издание 
общества друзей матери Марии, Париж, 1949.
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Особенно широко развернулась ее деятельность в период немецкой окку
пации Парижа. Она ненавидела гитлеризм, глубоко сочувствовала сраж ав
шимся с фашистами советским армиям, твердо верила в их победу и в вели
кую будущность России, порывалась уехать на родину. В Париже, как уже 
было сказано, она примкнула к участникам французского Сопротивления и 
с исключительным бесстрашием и находчивостью отдалась опасной подполь
ной работе: вместе со своими товарищами снабжала посылками и деньгами 
заключенных, укрывала преследуемых немецкими властями русских, фран
цузов, евреев, прятала бежавших советских военнопленных, добывала для 
них подложные документы, слушала и распространяла советские сводки 
военных действий. Дело кончилось тем, что она и ее сын Юрий были арес
тованы. Оба погибли б немецких концлагерях: Юрий — в Бухенвальде, мать 
Мария — в Равенсбрюке. Обстоятельства ее насильственной смерти в этом 
страшном лагере не вполне ясны. Уцелевшие свидетели лагерной жизни ма
тери Марии рассказывают об ужасах, которые ей пришлось претерпеть (ее, 
как и других заключенных, морили голодом, били ремнем по лицу, сорвали 
очки). Ее товарищи по заключению с волнением и восхищением вспоминали 
о ее стойкости, духовной бодрости и умении утешить унывающих. Согласно 
некоторым из этих рассказов, она сознательно и добровольно пошла в газо
вую камеру, подменив собою какую-то обреченную на смерть женщину.

Воспоминания Е. Ю. Кузьминой-Караваевой о Блоке в советской печати 
до сих пор не были опубликованы. Они были напечатаны в 1936 году в 
журнале Современные записки», № 62, за подписью «М он<ахиня>  Мария».

В предлагаемых мемуарах образ Блока тесно связан с личностью и 
биографией их автора, с судьбой России и русской литературной интелли
генции предреволюционного периода. Интимная сторона отношения Лизы 
Пиленко к Блоку, ее влюбленность в поэта, перешедшая в большую, глу
бокую и торжественную любовь к нему, не выдвигается в мемуарах на 
первый план, скорее лишь подразумевается в них, чем высказывается (об 
этой любви можно судить, прежде всего, по письмам Елизаветы Юрьевны 
к Блоку, хранящимся в его архиве, и на основании неопубликованных вос
поминаний ее гимназической подруги Ю. Я. Мошковской). Блок был для 
молодой, пораженной его личностью и талантом девушки не столько «объек
том влюбленности», сколько духовным средоточием эпохи, «сыном России», 
драгоценным явлением русской души, которое нужно беречь и охранять. 
Такое отношение к Блоку, окончательно сложившееся в сознании Е. Ю. Кузь
миной-Караваевой к 1913 году, придает ее мемуарам необычный характер, 
выделяя их из ряда других воспоминаний о поэте.

Е. Ю. Кузьмина-Караваева, не находя вокруг устойчивой почвы, пу
таясь в «веяньях эпохи», на первом этапе своего знакомства с Блоком пыта
лась научиться у него мудрости, получить от него ответ на все волнующие 
ее вопросы о жизни. Она ясно ощущала в своих еще смутных исканиях 
перекличку и совпадения со стихами и мыслями Блока. В дальнейшем эти 
совпадения нарастали и углублялись. Подобно Блоку, она — как уже гово
рилось выше — начала тяготиться декадентской средой, в которой видела 
высокую культуру, и вместе с тем, черты упадка, духовной несостоятельности 
и отсутствие перспектив. Подобно Блоку, она несла в себе острое чувство 
кризиса и надвигающейся катастрофы, которая представлялась ей едва ли 
не в образах Апокалипсиса. Е. Ю. Кузьмина-Караваева услышала в поэзии 
Блока нужные и близкие ей слова о «страшном мире» и не могла их забыть 
Так же, как и Блок, она была полна бунтарским духом и сочувствовала 
революционному движению эпохи. Полностью соглашаясь с Блоком, она 
мучительно переживала то, что называлось тогда разрывом народа и интел
лигенции и, — вероятно, не меньше Блока, — верила, что спасение должно 
придти со стороны народа. Очевидно, и само понимание ею народа как 
носителя правды и стихийной религиозности в какой-то мере соответствует 
блоковским взглядам 1907— 1908 годов.
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Эти совпадения мыслей и чувств молодой девушки и великого поэта' 
обнаружились, как можно думать, и при первой их встрече, и в последую
щих «промежуточных» разговорах, и особенно в последний период их обще
ния — в 1913— 1916 гг. В годы войны, в какой-то момент, как рассказывает 
Е. Ю. Кузьмина-Караваева, духовное сближение их достигло возможного 
для них предела. Если верить памяти мемуаристки и точности ее восприя
тия, они стояли на пороге важных для них решающих выводов, «заговора 
душ», который должен был сблизить их еще больше и, может быть, пол
вести к какому-то новому для них обоих пути. В письме к Блоку (полу
чено им 28 ноября 1913 г.) Е. Ю. Кузьмина-Караваева писала: «. верую, 
что Вы д о л ж н ы  принять мое знание и тогда будет все иначе, потому 
что Вы больше человека, и больше поэта; — Вы несете не свою, человече
скую тяжесть; и потому, что чувствую и всегда и везде чувствую, что из
бранна я, •— может быть случайно, — чтобы Вы узнали и поверили искупле
нию мукой и последней, тоже нечеловеческой любовью» (ЦГАЛИ, фонд 
А. А. Блока, оп. 1, ед. хр. 299). И еще, уже в письме от 10 июля 1916 года: 
«Если я люблю Ваши стихи, если я люблю Вас, если мне хочется Вас 
часто видеть, то ведь это все не главное, не то, что заставляет меня верить 
в нашу связанность. И Вы знаете тоже, что это не связывает «навсегда». 
Есть другое, что почти не поддается определению, потому что обычно заме
няется определенными чувствами. Веря в мою торжественность, веря в мой 
покой, я связываю Вас с собою. Ничего не разрушая и не меняя в обычной 
жизни, существует посвященность, которую в Вас я почувствовала в пер
вый раз. Я хочу, чтобы это было понятно Вам. Если я скажу о братовании 
или об ордене, то это будет только приближением, и неточным даже. Вот 
церковность, — тоже неточно, потому что в церковности Вы, я пассив
ны. .» (там же, оп. 1, ед. хр. 299).

Однако этой намечавшейся близости не суждено было развиться. 
Е. Ю. Кузьмина-Караваева с бесстрашной откровенностью пишет о том, 
что Блок в один из самых ответственных моментов, в разгар нескончаемых 
разговоров между ними, уклонился от дальнейшего сближения с нею. Не 
случайно в записных книжках Блока (записи от 13 декабря 1914 г., от
19 марта 1915 г. и 14 марта 1916 г.) можно уловить признаки усталости 
от слишком интенсивного общения с Елизаветой Ю рьевной5

Какие же препятствия мешали развитию этой дружбы? Мемуаристка 
прямо не говорит об этом.

По-видимому, большое значение имел здесь чисто личный момент: Блок 
не мог ответить на чувство Елизаветы Юрьевны. Но, думается, серьезным, 
а может быть, и главным препятствием к сближению с Елизаветой Юрьев
ной явились различия в характере их духовных устремлений. Можно быть 
уверенным, что страстная, все нарастающая приверженность Е. Ю. Кузьми
ной-Караваевой к христианской идее, к которой будущая монахиня Мария, 
пропагандистка по натуре, несомненно, пыталась приобщить и Блока, не 
встретила со стороны поэта сочувственного отношения. Это предположение 
-полностью подтверждает одно из стихотворений Е. Ю. Кузьминой-Каравае
вой, в котором явно говорится об ее отношениях с Блоком (пейзаж этого 
стихотворения точно соответствует городскому окружению блоковской квар
тиры на Офицерской улице).

Смотрю на высокие стекла,
А постучаться нельзя;
Как ты замерла и поблекла,
Земля и земна& стезя.

5 Рассказывая в воспоминаниях о своих встречах с Блоком этого> 
периода, Е. Ю. Кузьмина-Караваева относит их к осени 1914 года, забывая, 
что последняя из этих встреч (с ожиданием на лестнице) на самом деле- 
произошла значительно позже — в марте 1916 г. (см. «Записные книжки» 
А. Блока, запись от 14 марта).
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Над западом черные краны 
И дока чуть видная пасть;
Покрыла незримые страны 
Крестом вознесенная снасть.

На улицах бегают дети,
И город сегодня шумлив,
И близок в алеющем свете 
Балтийского моря залив.

Не жду ничего я сегодня;
Я только проверить иду,
Как вестница слова Господня,
Свершаемых дней череду.

Я знаю, — живущий к закату 
Не слышит священную весть,
И рано мне тихому брату 
Призывное слово прочесть.

Смотрю на горящее небо,
Разлившее свет между рам;
Какая священная треба 
Так скоро исполнится т а м 6

Из этих стихов видно, что «тихий брат», Александр Блок, действительно 
не услышал «священную весть», которую принесла к нему «вестница слова 
Господня» 7.

Воспоминания Е. Ю. Кузьминой-Караваевой интересны не только общим 
восприятием мемуаристкой Блока и его времени и яркой характеристикой 
модернистских кругов, и не только историей ее отношений с поэтом. В ее 
мемуарах содержится и более частная, но не менее ценная информация. 
Е. Ю. Кузьмина-Караваева живо рисует Блока, выступающего на эстраде, 
а также характеризует стиль его общения в домашней обстановке. Мемуа
ристка приводит примечательный и давно уже ставший известным отзыв 
Блока о поэзии Анны Ахматовой8 В воспоминаниях Елизаветы Юрьевны

6 Е. К у з ь м и н а  К а р а в а е в а ,  Руфь, П., 1916, стр. 60 (стихотво
рение без заглавия и без даты).

7 Ср. запись Блока от 14 марта 1916 г. в записной книжке № 48: 
«Я возвращаюсь с прогулки, на лестнице сидит Кузьмина-Караваева. Уходя, 
я ей оставил письмо, в котором извинялся, что ухожу (было назначено). 
Она просидела на лестнице 3 часа, да у меня почти до 5 часов утра. Р аз
говор все о том же: о пути и о власти (и об «очереди» и «сроке»), Я очень 
устал». ( А л е к с а н д р  Б л о к ,  Записные книжки, М., 1965, стр. 290— 
291). Ср. приведенную выше (в примечании 3 к стр. 259) дарственную надпись 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой от 20 апреля 1916 г. на книге «Руфь». Эта 
надпись показывает, что Елизавета Юрьевна сомневалась в том, что Блок 
понимает ее поэзию (в книге «Руфь» преобладали религиозные мотивы).

8 В суждениях Блока на разные темы мы встречаем большое количество 
противоречий, зависящих от целого ряда объективных и субъективных при
чин. Одно из таких противоречий обнаруживается при сравнении его неодо
брительного отзыва об Анне Ахматовой, воспроизведенного в мемуарах 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой (см. стр. 270), с положительными оценками ее 
творчества (например, в его дневниковой записи от 7 ноября 1911 г.: 
« .. А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня; стихи чем дальше, тем 
лучше)»). Вместе с тем, следует учесть, что А. А. Ахматова, читавшая вос
поминания Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, в разговоре с автором этих строк 
утверждала, что Александр Александрович н а  с о б р а н и и  у Вя ч .
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говорится об иронически-насмешливом отношении поэта к литературному 
шовинизму эпохи первой мировой войны и о том, как редакция акмеистского 
журнала «Аполлон» вернула ему стихотворение «Голос из хора», резко рас
ходящееся с бравурными ура-патриотическими настроениями «аполлоновцев». 
Из публикуемых воспоминаний мы узнаем также о неприязни Блока к знаме
нитому в то время немецкому мистику-антропософу Рудольфу Штейнеру.

Наконец, большой интерес представляет рассказанная автором мемуа
ров предыстория стихотворения Блока «Когда вы стоите на моем пути. .» 
(1908). Оказывается, в этом стихотворении была отражена первая встреча 
Блока с Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, тогда еще 15-летней девушкой. 
Мемуаристка признается, что ей не понравилось письмо Блока, сопровождав
шее названное стихотворение. Ю. Я. Мошковская дополняет это признание 
собственными соображениями: по ее мнению, стихотворение, независимо от 
письма, раздражило Лизу Пиленко своим поучительным тоном. Возможна, 
однако, и третья версия, — конечно, отнюдь не исключающая двух первых. 
Чуткая и очень серьезная девушка могла уловить в стихотворении, помимо 
его «поучительной» концовки, и другую его черту, которая была способна 
вызвать в ней некоторое сопротивление, — подчеркнутую к р а с и в о с т ь  
авторского облика. Так или иначе,' Лиза Пиленко не откликнулась на прис
ланное стихотворение, и общение ее с Блоком на некоторое время приоста
новилось.

Конечно, было бы странно искать в воспоминаниях Е. Ю. Кузьминой- 
Караваевой исторически-объективный анализ и объяснение явлений про
шедшей мимо нее и пережитой ею жизни. Мировоззрение матери Марии 
исключало возможность такого объяснения, да она и не пыталась его дать. 
Воспоминания ее интересны не объяснением и истолкованием личности Блока 
и его эпохи, а ' поэтическим рассказом о них человека, вышедшего из недр 
этой эпохи, несущего в себе ее противоречия, но умеющего видеть, глубоко 
чувствовать и по-своему оценивать виденное. Все это гарантирует ценность 
мемуаров Е. Ю. Кузьминой-Караваевой как поэтического документа истории 
и является достаточным основанием для их публикации.

Д. Максимов

И в а н о в а  не говорил о ней тех обидных слов, которые приводятся мемуа
ристкой. «Ок и не мог их произнести публично, — сказала А. А. Ахмато
ва, — он был хорошо воспитан». Противоречащие друг другу свидетельства 
можно примирить, если предположить вкравшуюся в воспоминания м атера 
Марии ошибку памяти (об аналогичной ошибке ее уже говорилось выше, 
в примеч. 5). Тогда легко будет допустить, что фраза Блока об А. А. Ахма
товой была сказана им не на «башне» Вяч. Иванова, а в частном раз
говоре с Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, которая бессознательно объединила 
свои воспоминания об этом предполагаемом разговоре и о вечере на квар
тире Вяч. Иванова. Впрочем, сведения, содержащиеся в «Воспоминаниях об 
Ал. Блоке» Ахматовой («Звезда», 1967, № 12) дают основание к еще более 
вероятной версии о том, что афоризм Блока об Ахматовой был произнесен, 
им в доме писательницы и журналистки А. В. Тырковой.
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ВСТРЕЧИ С БЛОКОМ
(К пятнадцатилетию со дня смерти)1 

Е. Ю. КУЗЬМИНА-КАРАВАЕВА

Тридцать лет тому назад, летом 1906 года, в моей жизни произошло 
событие, после которого я стала взрослым человеком. За плечами было толь
ко  14 лет, но жизнь того времени быстро взрослила нас. Мы пережили 
японскую войну и революцию, мы были поставлены перед необходимостью 
•спешно разобраться в наших детских представлениях о мире и дать себе 
ответ, где мы и с кем мы. Впервые в сознание входило понятие о новом 
герое, имя которому — Народ. Единственно, что смущало и мучило, — это 
необходимость дать ответ на самый важный вопрос: верю ли я в Бога? 
Есть ли Бог?

И вот ответ пришел. Пришел с такой трагической неопровержимостью. 
'Я даже и сейчас помню пейзаж этого ответа. Рассвет жаркого летнего дня. 
Ровное румяное небо. Черные узоры овальных листьев акаций. Громкое 
чириканье воробьев. В комнате плач. Умер мой отец. И мысль простая в 
голове: «Эта смерть никому не нужна. Она несправедливость. Значит, 
нет справедливости. А если нет справедливости, то нет и справедливого 
Бога. Если же нет справедливого Бога, то, значит, и вообще Бога нет».

Никаких сомнений, никаких доводов против такого вывода. Бедный мир, 
в котором нет Бога, в котором царствует смерть, бедные люди, бедная я, 
вдруг ставшая взрослой, потому что узнала тайну взрослых, что Бога нет 
и что в мире есть горе, зло и несправедливость.

Так кончилось детство.
Осенью я впервые уехала надолго от Черного моря, от юга, солнца, 

ветра, свободы. Первая зима в Петербурге. Небольшая квартира в Баско- 
вом переулке. Гимназия. Утром начинаем учиться при электрическом свете, 
и на последних уроках тоже лампы горят. На улицах рыжий туман. Падает 
рыжий снег. Никогда, никогда нет солнца. Родные служат панихиды, ходят 
в трауре. В панихидах примиренность, а я мириться не хочу, да и не с кем 
мириться, потому что Его нет. Если можно было еще сомневаться и коле
баться дома, то тут-то, в этом рыжем тумане, в этой осени проклятой, 
никаких сомнений нет. Крышка неба совсем надвинулась на этот город-гроб, 
■а за ней — пустота.

Я ненавидела Петербург. Мне было трудно заставить себя учиться. 
Вместо гимназии я отправлялась бродить далеко через Петровский парк, на 

.свалку, мимо голубиного стрельбища. Самая острая тоска за всю жизнь 
была именно тогда. И душе хотелось подвига, гибели за всю неправду мира, 
чтобы не было этого рыжего тумана и бессмыслицы.

В классе моем увлекались Андреевым, Комиссаржевской, Метерлинком. 
Я мечтала встретить настоящих революционеров, которые готовы каждый 
день пожертвовать своей жизнью за народ. Мне случалось встречаться с 
какими-то маленькими партийными студентами, но они не жертвовали 
жизнью, а рассуждали о прибавочной стоимости, о капитале, об аграрном
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вопросе. Это сильно разочаровывало. Я не могла понять, отчего политическая 
экономия — вещь более увлекательная, чем счета с базара, которые прино
сит моей матери кухарка Аннушка.

Белые ночи оказались еще более жестокими, чем черные дни. Я бродила 
часами, учиться было почти невозможно, писала стихи, места себе не нахо
дила. Смысла не было не только в моей жизни, во всем мире безнадежно 
утрачивался смысл. Осенью опять рыжий туман.

Родные решили выбить меня из колеи патетической тоски и веры в бес
смыслицу.

Была у меня двоюродная сестра, много старше меня. Девушка положи
тельная, веселая, умная. Она кончила медицинский институт, имела социал- 
демократические симпатии и совершенно не сочувствовала моим бредням.

^ Я была для нее «декадентка». По доброте душевной она решила заняться 
мной. И заняться не в своем, а в моем собственном духе.

Однажды она повезла меня на литературный вечер какого-то захудалого 
реального училища, куда-то в Измайловские роты.

В каждой столице есть своя провинция, так вот и тут была своя Измай- 
ловскоротная, реального училища провинция. В рекреационном зале много 
молодого народу. Читают стихи поэты-декаденты. Их довольно много. Один 
высокий, без подбородка, с огромным носом и с прямыми прядями длинных 
волос, в длиннополом сюртуке, читает весело и шепеляво, говорят — Горо
децкий. Другой — Дмитрий Ц ензор2, лицо не запомнилось. Еще какие-то, 
не помню. И еще один. Очень прямой, немного надменный, голос медленный, 
усталый, металлический. Темно-медные волосы, лицо не современное, а будто 
со средневекового надгробного памятника, из камня высеченное, красивое и 
неподвижное. Читает стихи, очевидно, новые, — «По вечерам, над рестора
нами .», «Незнакомка».13 И еще читает. .

В моей душе — огромное внимание. Человек с таким далеким, безраз
личным, красивым лицом — это совсем не то, что другие. Передо мной что-то 
небывалое, головой выше всего, что я знаю, что-то отмеченное. В стихах 
много тоски, безнадежности, много голосов страшного Петербурга, рыжий 
туман, городское удушье. Они не вне меня, они поют во мне, они как бы мои 
стихи. Я уже знаю, что он владеет тайной, около которой я брожу, с которой 
почти уже сталкивалась столько раз во время своих скитаний по островам.

Спрашиваю двоюродную сестру: «Посмотри в программе: кто это?».
Отвечает: «Александр Блок».
В классе мне достали книжечку. На первой странице картинка — моло

дой поэт вырывается на какие-то просторы4. Стихи непонятные, но пронзи
тельные, — от них никуда мне не уйти. «Убей меня, как я убил когда-то 
близких мне. Я все забыл, что я любил, я сердце вьюгам подарил ,»5. 
Я не понимаю, но понимаю, что он знает мою тайну. Читаю все, что есть у 
этого молодого поэта. Дома окончательно выяснено: я — декадентка. Я дей
ствительно в небывалом мире. Сама пишу, пишу о тоске, о Петербурге, о 
подвиге, о народе, о гибели, еще о тоске и о восторге.

Наконец все прочитано, многое запомнилось наизусть, навсегда. Знаю, 
что он мог бы мне сказать почти заклинание, чтобы справиться с моей тос
кой. Надо с ним поговорить. Узнаю адрес: Галерная, 41.6 Иду. Дома не за 
стала. Иду второй раз. Нету.

На третий день, заложив руки в карманы, распустив уши своей финской 
шапки, иду по Невскому. Не застану — дождусь. Опять дома нет. Ну, что ж, 
решено, буду ждать. Некоторые подробности квартиры удивляют. В малень
кой комнате почему-то огромный портрет Менделеева. Что он, химик, что 
ли? В кабинете вещей немного, но все большие вещи. Порядок образцовый. 
На письменном столе почти ничего не стоит.

Ж ду долго. Наконец, звонок. Разговор в передней. Входит Блок. Он 
в черной широкой блузе с отложным воротником, совсем такой, как на 
известном портрете7 Очень тихий, очень застенчивый.

Я не знаю, с чего начать. Он ждет, не спрашивает, зачем я пришла. Мне 
мучительно стыдно, кажется, всего стыднее, что в конце концов я еще дев
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чонка, и он может принять меня не всерьез. Мне скоро будет пятнадцать 
лет, а он уже взрослый, — ему, наверное, лет двадцать пять.

Наконец, собираюсь с духом, говорю все сразу. Петербурга не люблю, 
рыжий туман ненавижу, не могу справиться с этой осенью, знаю, что в мире 
тоска, брожу по островам часами и почти наверное знаю, что Бога нет. Все 
одним махом выкладываю. Он спрашивает, отчего я именно к нему пришла. 
Говорю о его стихах, о том, как они просто в мою кровь вошли, о том, что 
мне кажется, что он у ключа тайны, прошу помочь.

Он внимателен, почтителен и серьезен, он все понимает, совсем не поуча
ет и, кажется, не замечает, что я не взрослая.

Мы долго говорим. За окном уже темно. Вырисовываются окна других 
квартир. Он не зажигает света. Мне хорошо, я дома, хотя многого не могу 
понять. Я чувствую, что около меня большой человек, что он мучается боль
ше, чем я, что ему еще тоскливее, что бессмыслица не убита, не уничтожена. 
Меня поражает его особая внимательность, какая-то нежная бережность. 
Мне большого человека ужасно жалко. Я начинаю его осторожно утешать, 
утешая и себя.

Странное чувство. Уходя с Галерной, я оставила часть души там. Это не 
полудетская влюбленность. На сердце скорее материнская встревоженность 
и забота. А наряду с этим сердцу легко и радостно. Хорошо, когда в мире 
есть такая большая тоска, большая жизнь, большое внимание, большая, обна
женная, зрячая душа 8

Через неделю я получаю письмо, конверт необычайный, ярко-синий. 
Почерк твердый, не очень крупный, но широкий, щедрый, широко расстав
лены строчки. В письме есть стихи: «Когда вы стоите передо мной < \  . 
Все же я смею думать, что вам только пятнадцать лет»9 Письмо говорит о 
том, что они — умирающие, что ему кажется, я еще не с ними, что я могу 
еще найти какой-то выход в природе, в соприкосновении с народом. «Если 
не поздно, то бегите от нас, умирающих .» Письмо из Ревеля — уехал 
гостить к матери 10.

Не знаю отчего, я негодую. Бежать — хорошо же. Рву письмо, и синий 
конверт рву. Конечно. Убежала. Так и знайте, Александр Александрович, 
человек, все понимающий, понимающий, что значит бродить без цели по 
окраинам Петербурга и что значит видеть мир, в котором нет Бога.

Вы умираете, а я буду, буду бороться со смертью, со злом, и за вас 
буду бороться, потому что у меня к вам жалость, потому что вы вошли в 
сердце и не выйдете из него никогда.

Петербург меня победил, конечно. Тоска не так сильна. Годы прошли.
В 1910 году я вышла замуж. Мой муж из петербургской семьи, друг 

поэтов, декадент по самому своему существу, но социал-демократ, больше
вик 11 Семья профессорская, в ней культ памяти Соловьева, милые житей
ские анекдоты о нем.

Ритм нашей жизни нелеп. Встаем около трех дня, ложимся на рассвете. 
Каждый вечер мы с мужем бываем в петербургском мире. Или у Вячеслава 
Иванова на баш не12, куда нельзя приехать раньше 12 часов ночи, или в 
цехе поэтов13, или у Городецких14 и т. д.

Непередаваем этот воздух 1910 года. Думаю, не ошибусь, если скажу, 
что культурная, литературная, мыслящая Россия была совершенно готова к 
войне и революции. В этот период смешалось все. Апатия, уныние, упадоч
ничество — и чаяние новых катастроф и сдвигов. Мы жили среди огром
ной страны словно на необитаемом острове. Россия не знала грамоту — в 
нашей среде сосредоточилась вся мировая культура: цитировали наизусть 
греков, увлекались французскими символистами, считали скандинавскую 
литературу своею, знали философию и богословие, поэзию и историю всего 
мира, в этом смысле были гражданами вселенной, хранителями великого 
культурного музея человечества. Это был Рим времен упадка. Мы не жили,
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мы созерцали все самое утонченное, что было в жизни, мы не боялись ника
ких слов, мы были в области духа циничны и нецеломудренны, в жизни вялы 
и бездейственны. В известном смысле мы были, конечно, революция до рево
люции, — так глубоко, беспощадно и гибельно перекапывалась почва старой' 
традиции, такие смелые мосты бросались в будущее. И вместе с тем эта 
глубина и смелость сочетались с неизбывным тлением, с духом умирания, 
призрачности, эфемерности. Мы были последним актом трагедии — разрыва 
народа и интеллигенции. За нами простиралась всероссийская снежная пу
стыня, скованная страна, не знающая ни наших восторгов, ни наших мук, 
не заражающая нас своими восторгами и муками.

Помню одно из первых наших посещений башни Вячеслава Иванова. 
Вся Россия спит. Полночь. В столовой много народа. Наверное, нет ни одного- 
обывателя, человека вообще, так себе человека. Мы не успели еще со всеми 
поздороваться, а уже Мережковская кричит своему мужу:

— С кем вы, — с Христом или с Антихристом?
Спор продолжается. Я узнаю, что Христос и революция неразрывно свя

заны, что революция — это раскрытие третьего Завета. Слышу бесконечный 
поток последних, серьезнейших слов. Передо мной как бы духовная обнажен
ность, все наружу, все почти бесстыдно. Потом Кузьмин поет под собствен
ный аккомпанемент15 духовные стихи. Потом разговор о греческих тра
гедиях, об «орхестре», о Дионисе, о православной Церкви. На рассвете 
подымаемся на крышу, это тоже в порядке времяпрепровождения на башне. 
Внизу Таврический сад и купол Государственной Думы. Сонный, серый город.

Утром приносят новый самовар, едят яичницу. Пора домой. По сонным: 
улицам мелкой рысцой бежит извозчичья лошадь. На душе мутно. Какое-то 
пьянство без вина, пища, которая не насыщает. Опять тоска.

И странно, — вот все были за революцию, говорили самые ответствен
ные слова. А мне еще больше, чем перед тем, обидно за нее. Ведь никто, 
никто за нее не умрет. Мало того, если узнают о том, что за нее умирают, 
как-то и это все расценят, одобрят или не одобрят, поймут в высшем смысле, 
прокричат всю ночь — до утренней яичницы — и совсем не поймут, что уми
рать за революцию — это значит чувствовать настоящую веревку на шее,. 
вот таким же серым и сонным утром навсегда уйти, физически, реальна 
принять смерть. И жалко революционеров, потому что они умирают, а мы 
можем только умно и возвышенно говорить о их смерти.

И еще мне жалко, — не Бога, нет, Его нету. Мне жалко Христа. Он тоже 
умирал, у Него был кровавый пот. Его заушали, а мы можем об этом громко 
говорить, нет у нас ни одного запретного слова. И если понятна Его смерть 
за разбойников, блудниц и мытарей, то непонятна — за нас, походя касаю
щихся Его язв и не опаляющихся Его кровью.

Постепенно происходит деление. Христос, еще не узнанный, становится- 
своим. Черта деления всегда углубляется. Петербург, башня Вячеслава, куль
тура даже, туман, город, реакция — одно. А другое — огромный, мудрый, 
молчащий и целомудренный народ, умирающая революция, почему-то Блок, 
и еще — еще Христос. Христос — это наше Чье наше? Разве я там, где 
Он? Разве я не среди безответственных слов, которые начинают восприни
маться как кощунство, как оскорбление, как смертельный яд? Надо бежать, 
освобождаться. Но это не так-то легко. Ж изнь идет точною колеею, по 
башенным сборищам, а потом по ц ехам 16, по Бродячим С обакам 17

Цех поэтов только что созидался. В нем было по-школьному серьезно, 
чуточку скучновато и манерно. Стихи были разные. Начинали входить вг 
славу Гумилев и Ахматова. Он рыскал вне русской равнины, в чужих экзо
тических странах, она не выходила за порог душной, заставленной безделуш
ками комнаты. Ни с ним, ни с ней не по пути.

А гроза приближалась. Россия — немая и мертвая. Петербург, оторван
ный от нее, — как бы оторванный от берега, безумным кораблем мчался в 
туманы и в гибель. Он умирал от отсутствия подлинности, от отсутствия 
возможности просто говорить, просто жить. Никакой вообще революции и- 
никаких революционеров в природе не оказалось. Была только черная петер
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бургская ночь. Удушье. Тоска не в ожидании рассвета, а тоска от убежде
ния, что никакого рассвета никогда больше не будет.

Таков фон, на котором происходят редкие встречи с Блоком. Вся их 
серия — второй период нашего знакомства.

Первая встреча — в декабре 1910 года, на собрании, посвященном деся
тилетию со дня смерти Владимира Соловьева18 Происходило оно в Тени- 
шевском училище. Выступали Вячеслав Иванов, Мережковский, какие-то 
артистки, еще кто-то и Блок. На эстраде он был высокомерен, говорил о 
непонимании толпы, подчеркивал свое избранничество и одиночество. Сюртук 
застегнут, голова высоко поднята, лицо красиво, трагично и неподвижно.

В перерыве муж ушел курить. Скоро вернулся, чтобы звать меня знако
миться с Блоками, которых он хорошо знал. Я решительно отказалась. Он 
был удивлен, начал настаивать. Но я еще раз заявила, что- знакомиться не 
хочу, — и он ушел. Я забилась в глубину своего ряда и успокоилась.

Вскоре муж вернулся, но не один, а с высокой, полной и. как мне сразу 
показалось, насмешливой дамой, — и с Блоком. Я не могла прятаться 
больше. — надо было знакомиться. Дама улыбалась. Блок протягивал руку.

Я сразу поняла, что сн меня узнал. Действительно, он говорит:
— Мы с вами встречались.
Опять знакомая, понимающая улыбка. Он спрашивает, продолжаю ли я 

бродить, как справилась с Петербургом. Отвечаю невпопад. Любовь Дмит
риевна приглашает нас обедать. Уславливаемся о дне. Слава Богу, разговор 
кончается. Возобновляется заседание.

Потом мы у них обедали. По его дневнику видно, что он ждал этого 
обеда с чувством тяжести 19 Я тоже. На мое счастье, там был еще, кроме 
нас, очень разговорчивый Аничков с женой 20 Говорили об Анатоле Франсе. 
После обеда он показывал мне снимки Нормандии и Бретани, где он был 
летом 21, говорил о Наугейме, связанном с особыми мистическими пережи
ваниями 22, спрашивал о моем прежнем. Еще говорили о родных пейзажах, 
вне которых нельзя понять до конца человека. Я говорила, что мое — это 
зимнее, бурное, почти черное море, песчаные перекаты высоких пустынных 
дюн, серебряно-сизый камыш и крики бакланов. Он рассказывал, что, по 
семейным данным, фамилия Блок немецкого происхождения, но, попав в 
Голландию, он понял, что это ошибка, что его предки именно оттуда, — 
до того ему там все показалось родным и кровным. Потом говорили о дет
стве и о детской склонности к страшному и исключительному. Он рассказы
вал, как обдумывал в детстве пьесу. Герой должен был покончить с собой. 
И он никак не мог остановиться на способе самоубийства. Наконец решил: 
герой садится на лампу и сгорает. Я в ответ рассказала о чудовище, суще
ствовавшем в моем детстве. Звали его Гумистерлап. Он по ночам вкатывался 
в мою комнату, круглый и мохнатый, и исчезал за занавеской окна.

Встретились мы как знакомые, как приличные люди, в приличном обще
стве. Не то, что первый раз, когда я с улицы, из петербургского тумана, 
ворвалась к нему. Блок мог прийти к нам в гости, у нас была масса общих 
друзей, у которых мы тоже могли встретиться. Не хватало только какого-то 
одного и единственного нужного моста. Я не могла непосредственно к нему 
обратиться, через и мимо всего, что у нас оказалось общим.

Так кончился 1910 год. Так прошли 11 и 12. За это время мы встре
чались довольно часто, но всегда на людях.

На башне Блок бывал редко. Он там, как и везде, впрочем, много мол
чал. Помню, как первый раз читала стихи Анна Ахматова. Вячеслав Иванов 
предложил устроить суд над ее стихами. Он хотел, чтобы Блок был проку
рором, а он, Иванов, адвокатом. Блок отказался. Тогда он предложил Блоку 
защищать ее, он же будет обвинять. Блок опять отказался. Тогда уж об 
одном, кратко выраженном мнении стал он просить Блока.
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Блок покраснел — он удивительно умел краснеть от смущения — 
серьезно посмотрел вокруг и сказал:

— Она пишет сгихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы 
перед Богом23.

Все промолчали. Потом начал читать очередной поэт.
Помню Блока у нас, на квартире моей матери, на Малой Московской24 

Народу много. Мать показывает Любовь Дмитриевне старинные кружева, 
которых у нее была целая коллекция. Идет общий гул. За ужином речи. 
Я доказываю Блоку, что все хорошо, что все идет так, как надо. И чувствую, 
что от логики моих слов с каждой минутой растет и ширится какая-то только 
что еле зримая трещинка в моей собственной жизни. Помню еще, как мы 
в компании П яста25, Нарбута 26 и М оравской27 в ресторане «Вена» выбирали 
короля поэтов. Об этом есть в воспоминаниях П яста28

Этот период, не дав ничего существенного в наших отношениях, житейски 
сблизил нас, — скорее просто познакомил. То встреча у Аничковых, где 
подавали какой-то особенный салат из грецких орехов и омаров и где тогда 
же подавали приехавшего из Москвы Андрея Белого, только что женившего
ся 29. Его жена показывала, как она умеет делать мост, а Анна Ахматова, 
в ответ на это, как-то по-змеиному выворачивала руки.

И, наконец, еще одна встреча. Тоже на людях. В случайную минуту, 
неожиданно для себя, говорю ему то, чего еще и себе не смела сказать.

— Александр Александрович, я решила уезжать отсюда: к земле хочу. 
Тут умирать надо, а я еще бороться буду.

Он серьезно, заговорщицки отвечает:
— Да, да, пора. Потом уж не сможете. Надо спешить.
Вскоре он заперся у себя. Это с ним часто бывало. Снимал телефонную 

трубку, писем не читал, никого к себе не принимал. Бродил только по окраи
нам. Некоторые говорили — пьет. Но мне казалось, что не пьет, а просто 
молчит, тоскует и ждет неизбежного. Было мучительно знать, что вот сейчас 
он у себя взаперти и ничем помочь нельзя.

Я действительно решила бежать окончательно весной, вместе с обычным 
отъездом из Петербурга. Не очень демонстративно, без громких слов и исте
рик, никого не обижая.

Куда бежать? Не в народ. Народ было очень туманно. А к земле.
Сначала просто нормальное лето на юге. Но осенью вместе со всеми 

не возвращаюсь в Петербург. Осенью на Черном море огромные, свободные 
бури. На лиманах можно охотиться на уток. Компания у меня — штукатур 
Леонтий, слесарь Шлигельмильх, банщик Винтура. Скитаемся в высоких 
сапогах по плавням. Вечером по морскому берегу домой. В ушах вой ветра, 
свободно, легко. Петербург провалился. Долой культуру, долой рыжий туман, 
башню, философию. Есть там только один заложник. Человек, символ страш
ного мира, точка приложения всей муки его, единственная правда о нем, а 
может быть и единственное, мукой купленное оправдание его — Александр 
Блок.

Осенью 13 года по всяким семейным соображениям надо ехать на север, 
но в Петербург не хочу. Если уж это неизбежно, буду жить зимой в Москве, 
а ранней весной назад, к земле. Кстати, в Москве я никого почти не знаю, 
кроме кое-каких старых знакомых моей матери.

Первое время Москва, действительно, не отличается от южной жизни. 
В квартире, около Собачьей площадки, я одна. В моей жизни затишье, пере
садка. Поезда надо ждать неопределенно долго. Жду.

Месяца через полтора после приезда случайно встречаю на улице первую 
петербургскую знакомую, Софью Исааковну Толстую30 Она с мужем тоже 
переехала в Москву, живут близко от меня, на Зубовском бульваре. Зовет к 
себе. В первый же вечер все петербургское, отвергнутое, сразу нахлынуло. 
Правда, в каком-то ином, московском виде. Я сначала стойко держусь за
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свой принципиальный провинциализм, потом медленно начинаю сдавать. Вот 
и первая общая поездка к Вячеславу И ванову31 Еду в боевом настроении. 
В конце концов все скажу, объявлю, что я враг, и все тут.

У него на Смоленском все тише и мельче, чем было на башне, он сам 
изменился. Лунное не так заметно, а немецкий профессор стал виднее. Не так 
сияющ ореол волос, а медвежьи глазки будто острее. Народу как всегда 
много. Толкуют о Григории Нисском32, о Пикассо, еще о чем-то. Я чув
ствую потребность борьбы.

Иванов любопытен почти по-женски. Он заинтересован, отчего я пропа
дала, отчего и сейчас я настороже. Ведет к себе в кабинет. Бой начинается. 
Я не скрываю, наоборот, сама первая начинаю. О пустословии, о преда
нии самого главного, о пустой жизни. О том, что я с землей, с простыми 
русскими людьми, с русским народом, что я отвергаю их культуру, что они 
оторваны, что народу нет дела до их изысканных и неживых душ, даже о 
том, что они ответят за гибель Блока.

Вячеслав Иванов очень внимателен. Он все понимает, он со всем 
соглашается. Более того, я чувствую в его тоне попытку отпустить, благо
словить на этот путь. Но ни отпуска не прошу, ни благословения не хочу. 
Разговор обрывается.

Вскоре опять, 26 ноября, мы вместе с Толстыми у В. Иванова на Смо
ленском.

Народу мало, против обыкновения. Какой-то мне неведомый поэт, по 
имени Валерьян Валерьянович (потом узнала — Бородаевский)33, с длинной 
узкой, черной бородой, только что приехал из Германии и рассказывает о 
тоже мне неведомом Рудольфе Ш тейнере34.

Хозяин слушает с таким же благожелательным любопытством, как слу
шает вообще все. Для него рассказ в основных чертах не нов, поэтому он 
расспрашивает больше о подробностях, о том, как там Белый, Волошин35, 
и т. д. Оттого, что о главном мало речи, я не могу окончательно уловить, 
в чем дело.

Но у меня неосознанный, острый протест. Я возражаю, спорю, не зная 
даже, против чего именно я спорю. Но странно, сейчас я понимаю, что 
тогда основная интуиция была верна. Я спорила против обожествления и 
абсолютизации человеческой природной силы36. В нелепом, приблизительном 
споре я вдруг чувствую, что это все не случайно, что борьба у меня идет 
каким-то образом за Блока, что тут для него нечто более страшное, чем 
все туманы и метели его страшного пути, потому что враг из безличного 
становится личным.

Поздно вечером уходим с Толстым. Продолжаем говорить на улице. Сна
чала это спор 37 Потом просто моя декларация о Блоке. Мы уже не домой 
идем, а скитаемся по снежным сугробам на незнакомых пустых улицах. 
Я говорю громко, в снег, в ночь, вещи для меня пронзительные и решаю
щие.

У России, у нашего народа родился такой ребенок. Самый на нее похо
жий сын, такой же мучительный, как она. Ну, мать безумна, — мы все ее 
безумьем больны. Но сына этого она нам на руки кинула, и мы должны его 
спасти, мы за него отвечаем. Как его в обиду не дать, — не знаю, да и 
знать не хочу, потому что не своей же силой можно защитить человека. 
Важно только, что я вольно и свободно свою душу даю на его защиту.

1-го декабря, через четыре дня после этой ночи, я неожиданно получила 
письмо в ярко-синем конверте. Как всегда в письмах Блока, ни объяснений, 
почему он пишет, ни обращений, — «глубокоуважаемая» или «дорогая». 
Просто имя и отчество, и потом как бы отрывок из продолжающегося раз
говора —  «Думайте сейчас об мне, как и я .о вас дум аю . Силы уходят 
на то, чтобы преодолеть самую трудную часть жизни, — середину е е .
Я перед вами не лгу .. Я благодарен вам ,»38

Может быть, сейчас мне трудно объяснить, отчего это короткое и не 
очень отчетливое письмо потрясло меня. Главным образом, пожалуй, потому,
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что оно было ответом на мои ночные восторженные мысли, на мою молитву
о нем.

Я ему не ответила. Д а и что писать, когда он и так должен знать * 
чувствовать мой ответ? Вся дальнейшая зима прошла в мыслях о его пути, 
в предвидении чего-то гибельного и страшного, к чему он шел. Д а и не 
только он, — все уже смешивалось в общем вихре. Казалось, что стоит 
голосу какому-нибудь крикнуть, — и России настанет конец.

Опять юг.
Весной 14 года, во время бури, на Азовском море погрузились на дно 

две песчаные косы с рыбачьими поселками. В это время у нас на Черно
морском побережье земля стонала. Мне рассказывали охотники, как они от 
этих стонов бежали с лиманов и до поздней ночи провожали друг друга, 
боясь остаться наедине со страждущей землею. А летом было знамение 
солнца. От него осталось только пепельно-серебристое кольцо. Запылали 
небывалые зори, — не только на востоке и на западе, — весь горизонт заго
рался зарею. Выступили на пепельно-зеленом небе бледные звезды. Скот во 
дворе затревожился: коровы мычали, собаки лаяли, стал кричать петух, куры 
забрались на насесты спать.

Потом наступили события, о которых все знают, — мобилизация, война.
Душа приняла войну. Это был не вопрос о победе над немцами, немцы 

были почти не при чем. Речь шла о народе, который вдруг стал единой 
живой личностью, с этой войны, в каком-то смысле, начинал свою историю. 
Мы слишком долго готовились к отплытию, слишком истомились ожиданием, 
чтобы не радоваться наступившим срокам.

Брат ночью пришел ко мне в комнату, чтобы сообщить о своем реше
нии, — идет добровольцем. Двоюродные сестры спешили в Петербург посту’ 
пать на курсы сестер милосердия. Первое время я не знала, что делать с 
собой, сестрой милосердия не хотела быть, — казалось, надо что-то другое 
найти и осуществить. Основное — как можно дольше не возвращаться в 
город., как можно дольше пробыть одной, чтобы все обдумать, чтобы по- 
настоящему все понять.

Так проходит мучительная осень. Трудно сказать, что дала она мне, — 
но после нее все стало тверже и яснее. И особенно твердо сознание, что 
наступили последние сроки. Война — это преддверие конца. Прислушаться, 
присмотреться, уже вестники гибели и преображения средь нас.

Брат мой воевал добровольцем где-то на Бзуре. Мать не хотела оставать
ся одна в Петербурге, — мне пришлось ехать с ней.

Поезд несся по финским болотам среди чахлой осины и облетевших 
берез. Небо темно. Впереди черная завеса копоти и дыма. Пригород. Казачьи 
казармы. И Николаевский вокзал.

Еду и думаю. К Блоку пока звонить не буду, не напишу, и уж, конечно, 
не пойду. И вообще сейчас надо по своим путям в одиночку идти. Программа 
зимы — учиться, жить в норе, со старыми знакомыми по возможности не 
встречаться.

Приехали к завтраку. Родственные разговоры, расспросы. День тихий и 
серый. Некоторая неразбериха после дорош. А в три часа дня я уже звоню 
у Блоковских д в ер е й ... Горничная спрашивает мое имя, уходит, возвра
щается, говорит, что дома нет, а будет в 6 часов.

Я думаю, что он дома. Значит, надо еще как-то подготовиться. С Офи
церской 39 иду в Исаакиевский собор — это близко. Забиваюсь в самый 
темный угол. Передо мной проходят все мысли последнего времени, прове
ряю решения. Россия, ее Блок, последние сроки — и над всем Христос, 
единый, искупающий все.

В 6 часов опять звонюсь у его дверей. Да, дома, ждет. Комнаты его 
на верхнем этаже. Окна выходят на запад. Шторы не задернуты. На уми
рающем багровом небе видны дуги белесых и зеленоватых фонарей. Там уже
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порт, доки, корабли, Балтийское море. Комната тихая, темно-зеленая. Низкий 
зеленый абажур над письменным столом. Вещей мало. Два больших зеленых 
дивана. Большой письменный стол. Шкаф с книгами.

Он не изменился. В комнате, в нем, в угольном небе за окнами — 
тишина и молчание. Он говорит, что и в три часа был дома, но хотел, чтобы 
мы оба как-то подготовились к встрече и поэтому дал еще три часа сроку. 
Говорим мы медленно и скупо. Минутами о самом главном, минутами о 
внешних вещах.

Он рассказывает, что теперь в литературном мире в моде обществен
ность, добродетель и патриотизм. Что Мережковские или еще кто-то устраи
вают патриотические чтения стихов в закрытых винных магазинах Шитта, 
по углам больших улиц, для солдат и народа. Что его зовут читать, потому 
что это гражданский долг. Он недоумевает, у него чуть насмешливая 
и печальная улыбка.

— Одни кровь льют, другие стихи читают. Наверное, не пойду, — все 
это никому не нужно.

— И Брюсов сейчас говорит о добродетели.
— А вот М аковский40 оказался каким честным человеком. Они в 

«Аполлоне» издают к новому 15-му году сборник патриотических стихов41 
Теперь и Сологуб воспевает барабаны 42 Северянин вопит: «Я ваш душка, 
ваш единственный, поведу вас на Берлин»43. Меня просЪли послать. Послал. 
Кончаются так: «Будьте довольны жизнью своей, тише воды, ниже травы. 
Ах, если б знали, люди, вы холод и мрак грядущих дней» 44 И представьте, 
какая честность, — вернули с извинениями, печатать не могут.

Потом мы опять молчим.
— Хорошо, когда окна на запад. Весь закат принимаешь в них. Смотри

те на огни.
Потом я рассказываю, что предшествовало его прошлогоднему письму. 

Он удивлен.
— Ах, это Штейнер. С этим давно кончено. На этом многое оборвалось. 

У меня его портрет остался, Андрей Белый прислал.
Он подымается, открывает шкаф, из папки вынимает большой портрет. 

Острые глаза, тонкий извилистый рот. Есть что-то общее с Вячеславом 
Ивановым, но все резче, чернее, более сухое и волевое, менее лиричное. 
Блок улыбается.

— Хотите, разорвем?
— Хочу.
Он аккуратно складывает портрет вдвое, проводит по сгибу ногтем. 

Рвет. Опять складывает. Рвет. Портрет обращен в груду бумажек размером 
в почтовую марку. Всю груду сыпет в печь.

Моя очередь говорить. Сначала рассказываю о черноморских бурях, о 
диких утках и бакланах. Потом о том, что надо сейчас всей России, в войне, 
в труде и в молчании искать своего Христа и в Нем себя найти. Потом о 
нем, о его пути, о боли за него.

Мы сидим в самых дальних углах комнаты. Он у стола, я на диване 
у  двери. В сумраке по близорукости я его почти не вижу. Только тихий и 
усталый голос иногда прерывает меня, — значит он тут. Да еще весь воз
дух комнаты полон какого-то напряженного внимания, — слушает, значит.

Поздно, надо уходить. Часов пять утра. Блок серьезен и прост.
— Завтра вы опять приходите. И так каждый день, пока мы до чего-то 

не договоримся, пока не решим.
На улице дождь. Пустота. Быстро иду по сонному городу. Надо его 

в'есь пересечь. Господи, как огромен и страшен Твой мир, и какую муку 
даешь Ты Твоим людям. На следующий день опять иду к Блоку.

У него опять такая же тишина. И так начинается изо дня в день. Сейчас 
мне уже трудно различить, в какой раз что было сказано. Д а и, по существу, 
это был единый разговор, единая встреча, прерзанная случайными внешними 
часами пребыванья дома для сна, пищи, отдыха.

.18 Заказ № 4583 273



Иногда разговор принимал простой житейский характер. Он мне рас
сказывал о различных людях, об отношении к ним, о чужих стихах.

— Я вообще не очень люблю чужие стихи.
Однажды говорил о трагичности всяких людских отношений. Они тра

гичны, потому что менее долговечны, чем человеческая жизнь. И человек 
знает, что, добиваясь их развития, добивается их смерти. И все же уско
ряет и ускоряет их ход. И легко заменить должный строй души, подменить 
его, легко дать дорогу страстям. Страсть — это казнь, в ней погибает все 
подлинное. Страсть и измена — близнецы, их нельзя разорвать. И кончает 
неожиданно:

— Теперь давайте топить печь.
Топка печи у Блока — священнодействие. Он приносит ровные березо

вые поленья. Огонь вспыхивает. Мы садимся против печи и смотрим молча. 
Сначала длинные, веселые языки пламени маслянисто и ласково лижут сухую 
белесую кору березы и потухающими лентами исчезают вверху. Потом 
дрова пылают. Мы смотрим и смотрим, молчим и молчим. Вот с легким 
серебряным звоном распадаются багровые угольки. Вот сноп искр с дымом 
вместе уносится ввысь. И медленно слагаются и вновь распадаются огнен
ные письмена, и опять бегут алые и черные знаки.

В мире тихо. Россия спит. За окнами зеленые дуги огней далекого порта. 
На улицах молчаливая ночь. Изредка внизу на набережной Пряжки одино
кие шаги прохожего. Угли догорают. И начинается наш самый ответствен
ный разговор.

— Кто вы, Александр Александрович? Если вы позовете, за вами пойдут 
многие. Но было бы страшной ошибкой думать, что вы вождь. Ничего, ничего 
у вас нет такого, что бывает у вождя. Почему же пойдут? Вот и я пойду, 
куда угодно, до самого конца. Потому что сейчас в вас как-то мы все, и вы 
символ всей нашей жизни, даже всей России символ. Перед гибелью, перед 
смертью, Россия сосредоточила на вас все свои самые страшные лучи, — 
и вы за нее, во имя ее, как бы образом ее сгораете. Что мы можем? Что 
могу я, любя вас? Потушить, — не можем, а если и могли бы, права не 
имеем: таково ваше высокое избрание — гореть. Ничем, ничем помочь вам 
нельзя.

Он слушает молча. Потом говорит:
— Я все это принимаю, потому что знаю давно. Только дайте срок. 

Так оно все само собою и случится.
А у меня на душе все смешивается и спутывается. Я знаю, что все на во

лоске над какой-то пропастью. Наконец, все становится ясным. В передней, пе
ред моим уходом говорим о последних каких-то подробностях. Он положил мне 
руки на плечи. Он принимает мое соучастие. Он предостерегает нас обоих, 
чтобы это всегда было именно так. Долго еще говорим. А за спокойными, 
уверенными словами мне чудится вдруг что-то нежданное, новое и по-новому 
страшное. Я напрягаю слух: откуда опасность? Как отражать ее?

На следующий день меня задержали дома. Прихожу позднее обыкновен
ного. Александр Александрович, оказывается, ушел. Вернется поздно. Мне 
оставил письмо.

«Простите меня. Мне сейчас весело и туманно. Ушел бродить. На время 
надо все кончить. А. Б .».45

Дверь закрывается. Я спускаюсь этажом ниже. Останавливаюсь на пло
щадке. Как же я уйду? Как я могу уйти? Подымаюсь назад. Стою долго 
у запертой двери. Потом решаюсь. Сажусь на верхней ступеньке. Я должна 
дождаться, чтобы еще что-то раз навсегда закрепить.

Идут не минуты, — идут часы. Уже далеко за полночь. Скоро, навер
ное, утро. Наконец долгий протяжный звонок внизу. Зажигается в пролете 
свет. Слышу, — этаж за этажом кто-то подымается, тяжело дышит от 
быстрой ходьбы. Это Блок. Встаю навстречу.

— Я решила дождаться вас, Александр Александрович.
Он ье удивлен. Только говорит, что не хорошо вышло, потому что у 

соседей в квартире скарлатина. Как бы я домой не занесла.
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Отворяет двери. Входим. Я начинаю сразу торопиться. Он слегка задер
живает.

— Да, да, у меня просто никакого ответа нет сейчас. На душе пусто, 
туманно и весело, весело. Не знаю, может быть, оно и не надолго. Но 
сейчас меня уносит куда-то. Я ни в чем не волен.

Я опять начинаю торопиться.
Александр Александрович неожиданно и застенчиво берет меня за руку.
■— Знаете, у меня есть просьба к вам. Я хотел бы знать, что часто, 

часто, почти каждый день вы проходите внизу под моими окнами. Только 
знать, что кто-то меня караулит, ограждает. Пройдете, взглянете наверх. 
Это все.

Я соглашаюсь. Быстро прощаюсь. По существу прощаюсь навсегда. 
Знаю, что в наших отношениях ке играют роли пространство и время, но 
чувствую их очень мучительно.

Ухожу. Будто еще новая тяжесть на плечи упала.
А в это время мрачней и мрачней становилась петербургская ночь. Все 

уже, — не только Блок, — чуяли приближение конца. Одни думали, что 
конец будет, потому что на фронте не хватает снарядов, другие — потому 
что Россией распоряжается Распутин, третьи, как Блок, — может быть, 
и не имели никакого настоящего «потому что», а просто в ознаменование 
конца сами погибали медленно и неотвратимо.

И наконец, летом 1916 года последнее письмо от Блока.
«Я теперь табельщик 13-ой дружины Земско-Городского Союза. На войне 

оказалось только скучно. О Георгии и Надежде, — скоро кончится их иска
ние. Какой ад напряженья. А ваша любовь, которая уже не ищет мне новых 
царств. Александр Блок».46

С этим письмом в руках я бродила по берегу моря, как потерянная. 
Будто это было свидетельство не только о смертельной болезни, но о смер
ти. И я ничего не могу поделать.

А потом мысль: такова судьба, таков путь. Россия умирает, — как же 
смеем мы не гибнуть, не корчиться в судорогах вместе с ней? Скоро, скоро 
пробьет вещий час, и Россия, как огромный, оснащенный корабль, отчалит 
от земли, в ледовитую мертвую вечность.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. «Современные записки» (Париж), 1936, № 62.
2. Ц е н з о р ,  Дмитрий Михайлович (1879— 1947) — поэт; в 1900-х гг. 

был близок к символизму.
3. В тексте воспоминаний — неточность: речь идет об одном  стихотворе

нии — «Незнакомка» («По вечерам над ресторанами. .», 1906): второе сти
хотворение, первоначально называвшееся «Незнакомка (Вариант)» — «Там 
дамы щеголяют м одам и ...»  — было завершено в 1911 году.

4. Имеется в виду фро>нтиспис обложки сборника А. Блока «Снежная 
маска» (СПб., «Оры», 1907) работы Л. Бакста.

5. Строки из стих. «Сердце предано метели» (13 января 1907) цикла 
«Снежная маска».

6 . По адресу: Галерная ул., д. 41, кв. 4 — А. Блок жил с осени 1907 
по 1910 г.

7 По всей вероятности, речь идет о ф о т о г р а ф и и  А. Блока 
1907 г.

8. Вспоминая о первой встрече с Блоком (состоявшейся в начале фев
раля 1908 года), Е. Ю. Кузьмина-Караваева писала поэту 28. XI. 1913 года: 
«Когда я была у Вас еще девчонкой, я поняла, что это — навсегда < \  . >  
Кончался круг, и снова как-то странно возвращалась я к Вам» (ЦГАЛИ, 
ф. А. А. Блока, оп. 1, ед. хр. 299).
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В дальнейшем выдержки из писем Е. Ю. Кузьминой-Караваевой будуг 
даваться с сокращенной пометой «фонд Блока». Всего в ЦГАЛИ в фонде 
поэта (оп. 1, ед. хр. 299) хранится 15 писем Кузьминой-Караваевой к А. Блоку: 
1) от 24. IV. 1912 г. из Наугейма; 2) б. д., из Наугейма; 3) < о т  конца 
ноября 1913 г .>  из Москвы; 4) от 19. I. 1914 г. из Москвы; 5) от 15. II.
1914 г. < и з  М осквы?>; 6) от 21. XII. 1914 г., б. м.; 7) б. д., из Петрограда; 
8) от 10. VII. 1916 г. из Дженеты; 9) от 20. VII. 1916 г. из Дженеты; 
10) от 26. VII. 1916 г. < и з  Дженеты?>.; 11) от 27. VIII. 1916 из Д ж е
неты; 12) от 14. X. 1916 г. из Анапы; 13) ог 15. XI. 1916 г. из Дженеты; 
14) от 22. XI. 1916 г. < и з  Д ж енеты ?>; 15) от 4. X. 1916 г. из Петрограда.

9. «Когда Вы стоите н а  м о е м  п у т и  .» — стихотворение от 6 фев
раля 1908; впоследствии вошло в цикл «Фаина». Первая строка стихотворения 
передана Кузьминой-Караваевой неточно.

10. Ал. Блок гостил у матери в Ревеле с 14 по 24 февраля 1908 года-
11. См. вступительную статью, стр. 258.
12. «Башня» — квартира Вяч. Иванова на самом верхнем этаже дома 

№ 25 по Таврической ул. (угол Таврической и Тверской). На «башне» 
в 1905— 1908 гг. устраивались знаменитые «среды» Вяч. Иванова — литера
турные вечера, собиравшие крупнейших представителей русского симво
лизма, а также интересующихся символизмом литераторов и деятелей искус
ства.

13. «Цех поэтов» ■— литературное объединение, в 1910-х гг. — один из. 
центров акмеизма.

14. Имеются в виду поэт Сергей Митрофанович Городецкий (1884—1967) 
и его жена Анна Алексеевна Городецкая (Белоконь).

15. Поэт, прозаик и литературный критик Михаил Алексеевич Кузмин 
(1875— 1936) был также композитором.

16. См. примеч. 12 и 13.
17. «Бродячая собака» — Петербургское артистическое кабаре.
18. Вечер памяти Вл. Соловьева состоялся 14 декабря 1910 г. Выступле

ние Ал. Блока легло в основу его статьи «Рыцарь-монах». Кроме лиц, назван
ных Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, в вечере участвовали Ф. Д. Батюшков и 
П. С. Соловьева (АПе^го) — сестра Вл. Соловьева. С чтением стихов высту
пили Ю. М. Юрьев, М. А. Ведринская, Д. М. Мусина, Ю. Э. Озаровский.

19. Ошибка памяти мемуаристки: дневника в конце 1910 — начале
1911 года Ал. Блок не вел. По-видимому, речь идет об опубликованном в 
1932 году письме Блока к матери от 16. XII. 1910 г., где читаем: «Вчера 
обедали Кузьмины-Караваевы — они оба очень хорошие. Аничковы не поня
ли и пришли вечером <С .>  Хотя разговоры были очень интересные, но 
я невыносимо устал, как всегда, когда гости приходят неслучайно» (Письма 
Александра Блока к родным, т. 2, М.—Л., Асайеггйа, 1932, стр. 106).

20. А н и ч к о в ,  Евгений Васильевич (1866— 1937), литературовед, и 
А н и ч к о в а ,  Анна Митрофановна, писательница (псевд. Иван Странник).

21. Ошибка памяти мемуаристки: в Нормандии и Бретани (равно как 
и в Голландии) А. А. Блок был летом 1911 года. По всей вероятности, 
передаваемая Е. Ю. Кузьминой-Караваевой беседа происходила во время 
одной из ее позднейших встреч с Блоком.

22. О «мистических переживаниях», связанных с немецким курортом 
ВасММаиЬеш, см. в «Автобиографии» Ал. Блока (т. 7, стр. 16). В 1912 году, 
живя в «блоковском» Наугайме, Е. Ю. Кузьмина-Караваева дважды посы
лает поэту «привет от того, что Вы любите» (фонд Блока). А позже, 28 фев
раля 1913 года, она пишет, что жизнь в Наугайме внутренне сблизила ее с  
поэтом. «Когда я была в Наугайме — это был самый большой перелом, и из̂  
него я вышла с Вашим именем» (фонд Блока).

23. См. предисловие, стр. 263—264.

276



24. О собраниях «гумилевско-городецкого общества» на квартире матери 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой Ал. Блок упоминает — без особых симпа
тий — в дневнике (см.: т. 7, стр. 86).

25. П я с т — Владимир Алексеевич Омельянович-Павленко-Пестовский 
(1886— 1940) — поэт-символист, переводчик, в 1910-х гг. близкий к Блоку.

26. Н а р б у т  Владимир Иванович (1888— 1944) — поэт, в 1910-х гг. 
входил в «Цех поэтов».

27. М о р а в с к а я  Мария Людвиговна (1889— ) — поэтесса.
28. См.: В л. П я с т, Встречи, М., «Федерация», 1929, стр. 256—257- 

Вл. Пяст называет несколько иной состав жюри «выборов короля поэ
тов» в ресторане на Малой Морской ул. («Вена»): супругов Кузьминых- 
Караваевых, В. Гиппиуса, О. Мандельштама и себя.

29. А. Белый женился 26 ноября 1910 года на Анне Алексеевне Турге
невой — художнице, в будущем — антропософке.

30. Т о л с т а я  Софья Исааковна (Дымшиц, ум. 1963) — жена А. Н. Тол
стого.

31. После переезда из Петербурга Вяч. Иванов жил в Москве, на Зу
бовском бульваре, д. 25.

32. Г р и г о р и й  Нисский, епископ (ум. 394 г. н. э.) — богослов-мистик, 
близкий к Оригену, разделявший его эсхатологические взгляды.

33. В. В. Б о р о д а е в с к и й  — поэт, близкий к символизму, автор 
сборников: «Стихотворения. Элегии, оды, идиллии» (СПб., «Оры», 1909) и 
«Уединенный дол» (М., «Мусагет», 1914). В. В. Бородаевский был знаком с 
Вяч. Ивановым еще с периода «башни» (ср. посвященное Бородаевскому 
стих. «Мизопоэт» в сб.: Вячеслав И в а н о в ,  Нежная тайна. Лепта, 
СПб., изд. «Оры», 1912, стр. 92—93). Вяч. Ивановым написано предисловие 
к первому сборнику В. Бородаевского.

34. Р у д о л ь ф  Ш т е й н е р  (1861— 1925) — немецкий мистик-ант
ропософ (см. примеч. 36).

35. В о л о ш и н  — Максимилиан Александрович Кириенко-Волошин 
(1877— 1932) — поэт, переводчик, литературный критик, художник — в 
1913—17 гг. жил за границей. Некоторое время увлекался учением Штей
нера.

36. Основным пунктом антропософии Р Штейнера была мысль о воз
можности достижения высших степеней «мистического знания» на земле, 
путем совершенствования духовных сил человека. В письме к Ал. Блоку от
28. XI. 1913 г., под впечатлением описанной беседы у Вяч. Иванова (26. XI.), 
Е. Ю. Кузьмина-Караваева резко критикует антропософию Штейнера с пози
ций ортодоксального христианства (см. фонд Блока). Сам Блок к этому вре
мени успел узнать — в частности, в шестичасовой беседе с А. Белым 24 фев
раля 1912 года — о жизни и воззрениях Штейнера и его учеников (см.: А. Б е 
л ый ,  Воспоминания о Блоке. — «Записки мечтателей», 1921, № 6, стр. 120— 
121; А. Б л о к ,  Собр. соч. в 8 тт, т. 7, стр. 129), и укрепиться в своем отрица
тельном отношении к антропософии (ср. запись в дневнике ог 20 января
1913 — т. 7, стр. 209 — и др.). Однако блоковская критика антропософии 
имела иной характер, чем у Кузьминой-Караваевой.

37. Различное отношение к Ал. Блоку Е. Ю. Кузьминой-Караваевой и 
А. Н. Толстого, по-видимому, отразилось в «Хождении по мукам». Сущест
вует мнение, что черты личности Е. Ю. Кузьминой-Караваевой* нашли вопло
щение в образе Елизаветы Киевны («Сестры»),

38. Содержание письма Блока, полученного 1 декабря 1913 г., передано 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой по памяти и не вполне точно, т. к. оригинал 
его остался в СССР По автографу ГБЛ письмо это было опубликовано в 
Уч. зап. Тартуского гос. университета (см. предисловие, стр. 257), а, затем 
вошло в Собрание соч. А. Блока (т. 8, стр. 430).

39. На углу Офицерской ул. и набережной р. Пряжки (Офицерская 
ул., д. 57, кв. 21; с 1920 г. —■ кв. 23) Ал. Блок жил с 24 июля 1912 г.

40. М а к о в с к и й  Сергей Константинович (1877— 1962) — художест
венный критик, редактор и издатель журнала «Аполлон».
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41. Автор мемуаров ошибается: «патриотические стихи» должны были 
быть опубликованы не в сборнике, а в ж у р н а л е  «Аполлон» (№ 1, 
1915). О посылке Блоком стихотворения в редакцию «Аполлона» и об 
отказе С. Маковского напечатать это стихотворение см.: Д. М а к с и м о в ,  
Блок и Империалистическая война, «Литературный современник», 1936, № 9, 
стр. 192. Из текста публикуемых воспоминаний (см. стр. 273 и примеч. 44) 
становится очевидной справедливость предположения Д. Максимова, что 
речь идет о стих. «Голос из хора».

42. Имеется в виду оборонческое стих. Ф. Сологуба «Марш» («Барабаны, 
не бейте слишком громко. .») из сб.: Война. Стихи., Пг., «Отечество»,
1915, стр. 8.

43. Неточная цитата из стих. Игоря Северянина «Мой ответ» (1914):

Друзья! Но если в день убийственный 
Падет последний исполин,
Тогда ваш нежный, ваш единственный,
Я поведу вас на Берлин.

(И г о р ь  С е в е р я н и н ,  У1с1опа ге§1а, М., «Наши дни», 1915, стр. 107).
44. Цитируются (не совсем точно) строки из стих. «Голос из хора» 

(«Как часто плачем — вы и я .») от 6 июня 1910 — 27 февраля 1914 (цикл 
«Страшный мир»).

45. Опубликовано: «Современные записки» (Париж), 1936, № 62, стр. 227. 
В СССР печатаете^ впервые.

46. Там же, стр. 228. В СССР печатается впервые. Получив письмо Ал. 
Блока, Е. Ю. Кузьмина-Караваева ответила ему 20 июля 1916 года (очевидно, 
сразу же по получении): «Я чуть было не решила сейчас уехать из Дженеты 
разыскивать Вас. И не решилась потому, что не знаю, — надо ли Вам. 
Когда будет нужно, — напишите» (фонд Блока). Через несколько дней 
(26 июля .1916) она послала Блоку из Дженеты на фронт еще одно письмо 
и обращенное к поэту стихотворение «Увидишь ты не на войне. .», затем — 
еще четыре письма (см. примеч. 8, №№ 11—14) из Дженеты и Анапы. 
По-видимому, однако, Блок на эти письма уже не отвечал, и переписка 
их прекратилась.
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М АТЕРИАЛЫ К Б И Б Л И О Г Р А Ф И И  А. А. АХМАТОВОЙ 
(1911 — 1917)

М. Коор

Публикуемая работа является попыткой составить полную библиогра^ 
фию дореволюционного творчества Анны Андреевны Ахматовой и до
октябрьской «ахматовианы», — библиографию, учитывающую сборники, 
отдельные публикации стихотворений, критические работы, биографические 
материалы, литературу по творчеству А. А. Ахматовой и посвященные 
поэтессе произведения. В настоящем томе публикуется лишь библиография 
материалов, вошедших в журналы и непериодические издания. Ввиду боль
шого объема работы список использованной литературы пока что ограничен 
просмотром ведущих журналов. Из непериодических изданий просмотрены 
ведущие альманахи и сборники, а также антологии, хрестоматии и «чте
цы-декламаторы».

Хронологически поиски материала ограничены 1911— 1917 годами. 1911 год 
рассматривается как начало выступлений А. Ахматовой в печати (в журнале 
«Аполлон», № 4). Впрочем, необходимо оговорить, что первое опубликован
ное стихотворение А. А. Ахматовой относится к значительно более раннему 
периоду: в Л 907 году в Париже Н. С. Гумилевым издавался журнал 
«Сириус», во втором номере которого и было опубликовано первое стихот
ворение А. Ахматовой «На руке его много блестящих колец. .» («Сириус», 
1907, № 2, л. 4 об.).

Описание материала, включенного в данный указатель, целиком осуще
ствлено ёе У1зи.

Расположение материала систематико-хронологическое и алфавитное 
внутри каждого года. Нумерация сплошная по всей основной части, содер
жащей отделы I—VI. Отделы VII и VIII имеют каждый свою нумерацию. 
В работе мы пользуемся правилами библиографического описания, в настоя
щее время общепринятыми.

В о т д е л  I включены сборники стихотворений.
В о т д е л  II вошли отдельные публикации стихотворений в различных 

изданиях. При каждой повторной публикации в ссылке указываются все 
предыдущие публикации этого же стихотворения.

В о т д е л  III включены критические работы А. Ахматовой.
В о т д е л е  IV — биографические материалы.
В о т д е л  V вошла критическая литература по творчеству А. Ахматовой. 

Всюду, где это было возможно, псевдонимы раскрыты. При описании боль
ших проблемных или обзорных статей указаны страницы, относящиеся ко 
всей статье полностью; страницы, включающие сведения об А. Ахматовой, 
даны в примечаниях. Статьи кратко аннотированы. Без аннотации остав
ляются лишь статьи, в заглавиях которых ясно указано их содержание, 
а также краткие рецензии информационного или импрессионистически-эмо- 
ционального характера. При аннотировании статей, в которых говорится
о влияниях на творчество А. Ахматовой, в аннотации, вводится следующая
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форма: после буквы «А» (Ахматова) ставится двоеточие и перечисляются 
;упомянутые в данной работе фамилии.

О т д е л  VI включает произведения, посвященные А. Ахматовой.
В о т д е л  VII включен список библиографических пособий по дорево

люционному творчеству А. Ахматовой.
К работе приложен список использованной литературы (отдел V III).

Приведем статистические данные к отделам:
I. Сборники — 6 номеров.

II. Публикации отдельных стихотворений — 139 номеров.
По годам:

1911 г. — 7
1912 г. — 13
1913 г. — 34
1914 г. — 36
1915 г. — 26
1916 г. — 13
1917 г. — 10

III. Критические работы А. Ахматовой — 1 номер.
IV. Библиографические материалы — 2 номера.
V. Литература по творчеству А. Ахматовой — 53 номера.

По годам:

1912 г. — 10
1913 г. — 10
1914 г. — 22
1915 г. — 6
1916 г. — 3
1917 г. — 2

VI. Посвященные А. Ахматовой произведения — 14 номеров.
Мы не претендуем на исключительную полноту нашего указателя, кото

рый, как мы уже говорили, является только началом работы по составлению 
.полной библиографии А. А. Ахматовой.
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2 4 2 « С ж а л а  р у к и  п о д  т е м н о й  в у а л ь ю . . . » .  — Ант. совр.
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28. Б е л о й  н о ч ь ю .  («Ах, дверь не запирала я .»). — Совр. рус. 

лирики, с. 18.
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1 См. № 11.
2 См. № 13.

281:
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№  5, с. 6.
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№  5, с. 4.
55. « Ч е р н е е т  д о р о г а  п р и м о р с к о г о  с а д а .  .». — Г ипербо

рей, №  9— 10, с. 3.
56. « Ч т о  т ы  в и д и ш ь ,  т у с к л о  н а  с т е н у  с м о т р я . . . » .  — Ги

перборей, №  8, с. 3.
57. «Я в и д е л  п о л е  п о с л е  г р а д а . . . » .  — Заветы , №  5, с. 5.
58. «Я н а у ч и л а с ь  п р о с т о ,  м у д р о  ж и т ь . . . » .  — Рус. мысль, 

.№ 2, с. 86.
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с. 35.
60. С а Ь а г е !  а г Н  8 1 1 ц и е. («Все мы бражники здесь, блудни

цы. . .» ) . — Аполлон, №  3, с. 36.
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2, с. 82.
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3 См. № 12.
4 См. № 13, 24.
5 См. № 14.
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6 4 6 В Ц а р с к о м  С е л е .  («По аллее проводят лош адок..»). —  
Лит. альманах, с. 42.

6 5 7 Т о  ж е . — Избр. стихи рус. поэтов, с. 166.
66. « В е ч е р н и й  и н а к л о н н ы й .  .». — День, 29 июня, № 174, с. 3.
67. « В м е с т о  м у д р о с т и  о п ы т н о с т ь .  П р е с н о е . . . » .  — Рус. 

мысль, № 6, с. 53.
68. Д а м а  в л и л о в о м .  («На шее мелких четок ряд. .»). — Сев. 

зап., № 6, с. 33.
69. «И ж а р  по  в е ч е р а м ,  и у т р о м  в я л о с т ь .  .». — Ежемес. 

журн., № 2, с. 6.
70. И ю л ь  19 14.  («Можжевельника запах сладкий. .»). ■— Аполлон, 

№ 6—7, с. 9.
71. И ю л ь  19 14. («Пахнет гарью. Четыре недели .»). — Аполлон, 

№ 6—7, с. 9— 10.
72. « К а ж д ы й  д е н ь  по  н о в о м у  т р е в о ж е н .  .». — Новая 

жизнь, № 1, с. 3.
73. « К а к  т ы  м о ж е ш ь  с м о т р е т ь  н а  Н е в у .  .». — День,

29 июня, № 174, с. 3.
74. К у к у ш к а .  («Я живу как кукушка в часах. .»). — Избр. стихи 

рус. поэтов, с. 164.
7 5 8. Л ю б о в ь .  («То змейкой свернувшись клуб ком ...» ). — Избр. 

стихи рус. поэтов, с. 163.
7 6 9 М а с к а р а д  в п а р к е .  («Луна освещает карнизы .»). — Лит. 

альманах, с. 43—44.
77. М у зе .(« М у за  сестра заглянула в окно .»). — Избр. стихи рус. 

поэтов, с. 162.
7 8 ,0. Н а д п и с ь  н а  н е о к о н ч е н н о м  п о р т р е т е .  («О, не взды

хайте обо мне .»). — Избр. стихи рус. поэтов, с. 168.
7 9 п . «О, н е  в з д ы х а й т е  о б о  м н е .  .». — Лит. альманах, с. 43.
80. О б м а н .  («Синий вечер. Ветры кротко стихли . . .» ) .  — Избр. стихи 

рус. поэтов, с. 166— 167.
81. П е с н и  п о с л е д н е й  в с т р е ч и .  («Так беспомощно грудь холо

д е л а . .»). — Избр. стихи рус. поэтов, с. 167.
82. Р ы б а к .  («Руки голы выше л о к т я ...» ) . — Избр. стихи рус. поэтов, 

с. 163—164.
83. С е р д ц е  к с е р д ц у .  («Сердце к сердцу не приковано .»). — 

Избр. стихи рус. поэтов, с. 165.
8 4 12 « С ж а л а  р у к и  п о д  т е м н о й  в у а л ь ю . . . » .  — Избр. стихи 

рус. поэтов, с. 165.
85. « С л а б  г о л о с  мо й ,  н о  в о л я  н е  с л а б е е т  ..». — Ежемес. 

журн., № 3, с. 3.
86. « С т а л  м н е  р е ж е  с н и т ь с я ,  с л а в а  Б о г у  .». — Сев. зап., 

№ 6, с. 34.
87. «Ты з н а е ш ь ,  я т о м л ю с ь  в н е в о л е . . . » .  — Ежемес. журн., 

№ 2, с. 6.
88. «Ты м о г  бы  м н е  с н и т ь с я  и р е ж е .  .». — День, 29 июня, 

№ 174, с. 3.
89. У т е ш е н и е .  («Вестей от него не получишь больше. .»). — Апол

лон, № 6—7, с. 10.
9 0 13 Т о  ж е . — Совр. война в рус. поэзии, с. 276.

6 См. № 15.
7 См. № 15, 64.
8 См. № 36.
9 См. № 19.

10 См. № 21.
11 См. № 21, 78.
12 См. № 13, 24, 47.
!3 См. № 89.
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91 14. У т е ш е н и е .  («Вестей от него не получишь больше. .»). — 
Отзвуки войны, с. 121— 122.

92. « Х о р о н и ,  х о р о н и  м е н я ,  в е т е р . . . » .  — Избр. стихи рус. 
поэтов, с. 169.

93. « Ц в е т о в  и н е ж и в ы х  в е щ е й . . . » .  — Новая жизнь, № 2, с. 3.
94. «Я л ю б и м о г о  н и г д е  н е  в с т р е т и л а . . . » .  — Ежемес. журн., 

№  3, с. 3.
95. «Я н е  з н а ю ,  т ы  ж и в  и л и  у м е р . . . » .  — Пряник осиротев

шим детям, с. 30.
9 6 15 С а Ь а г е !  а г 1 ; ^ з ^ ^ ^ и е .  («Все мы бражники здесь, блуд

ницы ..»). — Избр. стихи рус. поэтов, с. 170.

1915 г.

97. « Б ы л  о н  р е в н и в ы м ,  т р е в о ж н ы м  и н е ж н ы м . . . » .  — 
Невский альманах ж ертвам  войны, с. И .

98. « В ы б р а л а  с а м а  я д о л ю . . . » .  — Рус. мысль, № 12, с. 2.
99. «Д  а л  т ы  м н е  м о л о д о с т ь  т р у д н у ю . . . » .  Ж урн. журн., 

-№ 6, с. 16.
100. « Д о л г о  ш е л  ч е р е з  п о л я  и с е л а  .». — Сев. зал., №  10, 

с. 44.
101. « Е с т ь  в б л и з о с т и  л ю д е й  з а в е т н а я  ч е р т а . . . » .  — 

Сев. зап., №  10, с. 41.
102 16 И ю л ь  1 9 1 4 .  («М ожж евельника запах сладкий . . . ») .  — В тылу, 

с. 13.
Ю З17 « К а ж д ы й  д е н ь  п о  н о в о м у  т р е в о ж е н  ..» . — Ж урн. 

журн., №  6, с. 17
104. « К а к  н е в е с т а  п о л у ч а ю  .». — Рус. мысль, №  12, с. 1—2.
105. М и л о м у .  («Голубя ко мне не присылай .»). — Новый журн. 

для всех, №  4, с. 33.
106. М о л и т в а .  («Д ай мне черные ночи н е д у г а .. .» ) .  — Война в рус. 

поэзии, с. 99— 100.
107. « Н е  м у ч ь  м е н я  б о л ь ш е ,  н е  т р о н ь  .». — Сев. зап., 

.№  10, с. 40.
108. « Н е т ,  ц а р е в и ч ,  я н е  т а . . . » .  — Сев. зап., №  10, с. 43.
10918 « П а х н е т  г а р ь ю .  Ч е т ы р е  н е д е л и .  .». — В тылу, с. 13.
П О 19. С е р о г л а з ы й  к о р о л ь .  («С лава тебе, безысходная б о л ь .. .» ) .

— Ж урн. журн., №  6, с. 16.
11120. « С ж а л а  р у к и  п о д  т е м н о й  в у а л ь ю  ..» . — Ж урн. 

журн., №  6, с. 16.
112. « С к о л ь к о  р а з  я п р о к л и н а л а  ..» . — Сев. зап., №  10, с. 42.
И З 21 « С т о л ь к о  п р о с ь б  у л ю б и м о й  в с е г д а .  .». — Ж урн. 

ж урн., №  6, с. 16.
114 22. «Т ы  з н а е ш ь ,  я т о м л ю с ь  в н е в о л е . . . » .  — Ж урн. журн., 

№  6, с. 17.
115. « Т я ж е л а  т ы,  л ю б о в н а я  п а м я т ь . . . » .  — Альманахи сти

хов, выходящ ие в П етрограде, с. 5.
116. У с а м о г о  м о р я .  П оэма. — Аполлон, №  3, с. 25—32.

14 См. № 89, 90.
15 См. № 60.
16 См. № 70.
17 См. № 72.
18 См. № 71.
19 См. № 12, 46.
20 См. № 13, 24,
21 См. № 49.
22 См. № 87.
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117 23 У т е ш е н и е .  («Вестей от него не получишь больше .»). — 
Война в рус. поэзии, с. 99.

1 18 24. Т о  ж е . — Совр. война в рус. поэзии, с. 27(х
И 9 25 т  0 ж е  — р  тылу, с. 14.
120. « Х о ч е ш ь  з н а т ь ,  к а к  в с е  э т о  б ы л о  ..». — Ж урн. журн., 

№  6, с. 16.
121. «Ц  е л  ы й  г о д  т ы  с о  м н о й  н е р а з л у ч е н  .». — В год 

войны., с. 11.
122. « Ш и р о к  и ж е л т  в е ч е р н и й  с в е т  .». — Рус. мысль, №  12,

с. 1.
1916 г.

123. « В е д ь  г д е - т о  е с т ь  п р о с т а я  ж и з н ь  и с в е т  .». — Сев. 
зап., №  1, с. 35.

124. « И з  п а м я т и  т в о е й  я в ы н у  э т о т  д е н ь .  .». — Альманах 
муз, с. 23.

125. « М у з а  у ш л а  п о  д о р о г е  .». — Альманах муз, с. 24.
126. « Н а м  с в е ж е с т ь  с л о в  и ч у в с т в а  п р о с т о т у  .». — 

Сев. зап., №  1, с. 34.
127. « Н е  и с к а л  м е н я ,  н е  с л а в и л .  .». — Сев. зап., № 1, с. 36.
128. О т в е т  г р. В.  А. К о м а р о в с к о м у .  («Какие странные сло

ва .»). — Аполлон, № 4—5, с. 40—41.
129. « П е р е д  в е с н о й  б ы в а ю т  д н и  т а к и е  .». (Н. Г. Чулко- 

вой). — Сев. зап., №  1, с. 32.
130. «Под к р ы ш е й  п р о м е р з ш е й  ч у ж о г о  ж и л ь я  .». — 

А льманах муз, с. 22.
131. « С а м ы е  т е м н ы е  д н и  в г о д у . . . » .  — Сев. зап., №  1, с. 33.
132. «Т ы  м н е  н е  о б е щ а н  н и  ж и з н ь ю ,  н и  б о г о м  .». — 

А льманах муз, с. 21.
133. «Я з н а л а ,  я с н ю с ь  т е б е . . . » .  — Аполлон, №  4—5, с. 41.
134. «Я з н а ю ,  т ы  м о я  н а г р а д а . . . » .  — Аполлон, №  4—5, с. 40.
135. «Я у л ы б а т ь с я  п е р е с т а л а . . . » .  — Аполлон, № 4—5, с. 40.

1917 г.

136. « Б е с с м е р т н и к  с у х  и р о з о в .  О б л а к а .  .». — Тринадцать 
поэтов, с. 6.

137. « В с е  о т н я т о :  и с и л а  и л ю б о в ь .  .». — Тринадцать поэтов, 
с. 5.

138. « Е щ е  в е с н а  т а и н с т в е н н а я  м л е л а  .». — Тринадцать 
поэтов, с. 6.

139. «И м н и т с я  — г о л о с  ч е л о в е к а .  .». — Аргус, №  11— 12, 
с. 81.

140. « К а к  б е л ы й  к а м е н ь  в г л у б и н е  к о л о д ц а  .». — Рус. 
мысль., №  1, с. 136.

141. « К а к  с т р а ш н о  и з м е н и л о с ь  т е л о . . . » .  — Тринадцать 
поэтов, с. 6.

142. М а й с к и й  с н е г .  («П розрачная ложится п е л е н а ...» ) . — Рус. 
мысль, № 1, с. 136.

143. « Н е  с т р а с т и  и н е  п е ч а л и .  .». — Тринадцати поэтов, с. 5.
144 26. У т е ш е н и е .  («Вестей от него не получишь б о л ь ш е ...» ) . —

Военные стихи совр. рус. поэтов, с. 7—8.
145. « Э т а  в с т р е ч а  н и к е м  н е  в о с п е т а  .». — Аргус, №  3( 

с. 71.

23 См. № 89, 90.
24 См. № 89, 90, 117.
25 См. № 89, 90, 117, 118.
26 См. № 89, 90, 117, 117, 119.
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III. К Р И Т И Ч Е С К И Е  Р А Б О Т Ы

146. О с т и х а х  Н.  Л ь в о в о й .  — Р у с .  мысль, 1914, № 1, отд. 2, с.
27—28.

Отзыв о кн.: Н. Л ь в о в а ,  Старая сказка. Пред. В. Брюсова. М., «Аль
циона», 1913.

IV Б И О Г Р А Ф И Ч Е С К И Е  М А Т Е Р И А Л Ы

147. [Б. п.] В кружке поэтов и поэтесс. — Изв. кн. магазинов Т-ва 
М. О. Вольф, 1914, № 1, с. 6.

Открытие сезона 1913— 1914 гг. в кружке «Вечера Случевского». Присут
ствовала А. В дальнейших заметках о работе «кружка» А. не упоминается.

148. П я с т  В. Русская поэзия в 1913 году. — Отклики, 1914, 9 янв., 
№ 1, с. 3—4:

О выступлениях А. с чтением своих стихотв. на концертах и собраниях.

V Л И Т Е Р А Т У Р А  П О  Т В О Р Ч Е С Т В У  
А. А. А Х М А Т О В О Й

1912 г.

149. А м - и. [Мих. Осип. Ц ейтлин] Заметки любителя стихов. О самых 
молодых поэтах. — Заветы , №  1. изд. 2-е, испр., отд. 2, с. 88—97. А.: с. 91—
93. Авт. установлен по изд.: И. Ф. М а с а н о в. С ловарь псевдонимов, т. 1, 
М., 1956, с. 74.

150. [Б . п.] А хматова. Вечер. Стихи. СПб., 1912. — Бюлл. лит-ры и 
жизни, №  16, с. 305.

А. и: И. Анненский, М. Кузмин, Ф. Сологуб, А. Блок. П оэзия женской 
души.

151. [Б . п.] Анна А хматова. Вечер. Стихи. С предисловием М. Кузмп- 
на. — Гиперборей, №  2, с. 27.

152. Б е р , Ник. [Бернер, Н .] Анна А хматова. Вечер. Стихи. Книгоизд. 
«Цех Поэтов», СПб., 1912. — Путь, №  7, с. 66—67. Авт. установлен по списку 
сотрудников ж урнала.

А. и: М. Кузмин, И. Анненский.
153. Б р ю с о в ,  В. Сегодняшний день русской поэзии. (50 сборников 

стихов 1911— 1912 гг.). — Рус. мысль, №  7, отд. 3, с. 17—28, А.: с. 22.
Упом.: А. «Вечер», СПб., 1912.
154. Г и п п и у с ,  В а с .  А. А хматова. Вечер. СПб., 1912 — Н овая 

жизнь, № 3, с. 270.
А. и: И. Анненский, М. Кузмин, Ф. Сологуб, А. Блок.
155. И в и ч ,  И. Ц ех поэтов. — Вест, лит-ры, №  4, с. 90—91.

А. и М. Зенкевич.
156. К у з м и н ,  М. [П редисловие к сборнику «Вечер»]. — В кн.: А хма

това А. А. Вечер. Стихи. СПб., «Цех поэтов», 1912, с. 7— 10.
157. Ч у д о в с к и й ,  В. По поводу стихов Анны Ахматовой. — Аполлон, 

№  4, с. 45—50.
Упом.: А., Вечер, СПб., 1912. Ипрессионистический характер стихотв. А. 

Японское иск. и поэзия А.
158. Ч у л к о в, Г. Анна А хматова. Вечер. Стихи. Ц ех поэтов, СПб., 

1912. — Ж агв а , кн. 3, с. 275—277.
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1913 г.

159. Б. С - в. Замерзаю щ ий парнас. — Ж атва, л. 4, с. 348—353. А.: 
с. 351.

О ж урнале «Аполлон».
160. Б р ю с о в ,  В. Новые течения в русской поэзии. Акмеизм. — Рус. 

мысль, №  4, отд. 2, с. 134— 142. А.: с. 140— 142.
161. Г о р о д е ц к и й ,  С. Некоторые течения в современной поэзии. — 

Аполлон, №  1, с. 46—50. А.: с. 49—50.
Упом. А., Вечер. СПб., 1912. А. и акмеизм.

162. Д о л и н и н ,  А. С. [Искоз, А. С.] Акмеизм. — Заветы, №  5, отд. 2, 
с. 152— 162. А.: с. 161.

163. 3  н. Б о р . ,  Е в  г. [Зноско-Боровский, Е. А.] Анна А хматова. Вечер. 
Стихи. СПб., 1912. — Н ива, прилож., №  1, с. 159. Авт. установлен по изд.: 
И. Ф. М а с а н о в ,  Словарь псевдонимов. Т. 1, М., 1956, с. 385.

Темы сб.
164. И г н а т о в ,  И. Л итературны е отклики. (Новые поэты. «Акмеисты», 

«адамисты», «эгофутуристы»), — Рус. вед., № 78, 4 апр., с. 3; №  80, 6 апр„ 
с. 2—3.

165. Л ь в о в  Р о г а ч е в с к и й ,  В. Символисты и наследники их. — 
Совр., №  7, с. 298—307. А.: с. 299, 304, 305.

166. Н о в и н с к и й ,  Н. Современные женщины-поэты. — Мир женщ и
ны, №  19, с. 5—6.

А., М. Ц ветаева, Л , Столица, М. Ш агинян, Н. Л ьвова.
167. П о л я н и н ,  А н д р е й .  [Парнок, С.]. Отмеченные имена. — Сев. 

зап., №  4, с. 111— 115. А.: с. 112, 114— 115. Авт. установлен по изд.: 
И. Ф. М а с а н о в ,  Словарь псевдонимов. Т. 2, М., 1957, с. 371.

А., Н. Клюев, И. Северянин.
168. П о л я н и н ,  А н д р е й  [Парнок, С.]. В поисках пути искусства. — 

Сев. зап., №  5—6, с. 227—232. А..: с. 228.
Акмеизм. Н. Гумилев, С. Городецкий, А.

1914 г.

169. [Б. п.] Ахматова А. Четки. Стихи. СПб., «Гиперборей», 1914. — 
Бюлл. лит-ры и жизни, № 19, отд. 2, с. 593—594.

Собраны цит. из различных статей и рецензий на сб. «Четки».
170. А ш у к и н ,  Н. Четки. (Стихи Анны Ахматовой). — Мир женщины, 

№ 10, с. 12— 13.
171. Б о б р о в ,  С. Анна Ахматова. Четки. Сборник стихотворений. Кн-во 

«Гиперборей», СПб., 1914. — Совр., № 9, с. 108.
А. и символизм. А. и акмеизм.

172. Б р ю с о в ,  В. Год русской поэзии (апрель 1913 — апрель 1914 г.). 
Продолжатели. — Рус. мысль, № 7, отд. 3, с. 19—23. А.: с. 19.

Упом.: А., «Четки». СПб., 1914.
173. В о й т о л о в с к и й, Л. Парнасские трофеи. (Анна Ахматова, Вера 

Рудич, М. В. Шретер). — Киевская мысль, 11 мая, № 129, с. 2—3.
Женщина и поэзия.

174. В о р о н о в с к а я ,  О. Четки. Анна Ахматова. — Очарованный 
странник. Вып. 4, с. 14.

175. Г и л я р о в с к а я ,  Н. «Четки». [Ахматова. Четки. СПб., 1914]. — 
Голос Москвы, 21 июня, № 142, с. 5.

Влияние на поэзию А.: формальное — А. Блока и тематическое — 
М. Лохвицкой. #

176. Г о р о д е ц к и й ,  С. Женские стихи. (А. Ахматова, Н. Крандиевская, 
М. Моравская, В. Инбер, В. Рудич, В. Ш ретер). — Речь, 14 апр., № 100, 
с. 3.

Упом.: А., «Вечер», СПб., 1914. А. и символизм.
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177. Г у м и л е в, Н. Письмо о русской поэзии. — Аполлон, №  5, с. 34—
42. А.: с. 36—38.

Упом.: А., «Четки». СПб., 1914. Темы и стилистика.
178. 3. Б. [Зноско-Боровский, Евг. А.] Анна А хматова. Четки. Стихи. 

И зд-во «Гиперборей». Пб., 1914. — Россия, 29 апр., №  2592, с. 6. Авт. уста
новлен по изд.: И. Ф. М а  с а н о в ,  Словарь псевдонимов. Т. 1, М., 1956, с. 381.

А. и символизм. А. и акмеизм.
179. И в а н о в  Р а з у м н и к ,  Р  В. Ж еманницы. («Четки» Анны А хма

товой и «П ечальное вино» Вепы И нбер). — Заветы , №  5, отд. 3, с. 47—51- 
А.: с. 47—49.

Об узости поэтического кругозора А., А. и: М. Кузмин и А. Блок.
180. Л . К. [Л еонид Канегиссер], Анна Ахматова. Четки. Стихи. 1914. — 

Сев. зап., №  5, с. 176.
Ограниченность поэтического таланта у А.

181. Л ь в о в а ,  Н. Холод утра. (Н есколько слов о женском творче
стве). — Ж атва , кн. 5, с. 249—256.

А., Е. К узьм ина-К араваева, М. Ц ветаева, «Стихи Нелли» В. Брюсова.
182. Л у н д б е р г ,  Е в г .  Литературный дневник. — Совр., дек., с. 247— 

254. А.: с. 254.
Л ит-ра о войне. Стихотв. А. «Утешение».
183. М о р а в с к а я ,  М. Анна Ахматова. Четки. Стихи. Изд. «Гипер

борей», СПб., 1914. — Ежемес. журн., №  4, с. 157.
184. П я с т, В. [Пестовский, Вл. А.] Анна Ахматова. Четки. Стихи. 

И зд-во «Гиперборей». СПб., 1914. — Отклики, 17 апр., №  15, с. 12.
185. С а д о в с к и й ,  Б. Конец акмеизма. — Совр., №  13— 15, с. 230—233. 

А.: с. 230—231.
А. «Четки». СПб., 1914; С. Городецкий, Г. Юнгер, А. Блок.

186. С а х н о в с к и й ,  В а с .  О современной женщине в современной 
литературе. («Четки» Анны Ахматовой, «И дущ ие мимо» Анны М ар). — Н овь,
23 мая, №  107, с. 11— 12. А.: с. 11.

187. Т а л ь н и к о в ,  Д . [Ш питальников, Д . Л.]. Анна А хматова. Четки. 
СПб., изд. «Гиперборей», 1914. — Совр. мир, №  10, отд. 2, с. 208—211. Авт. 
установлен по изд.: И. Ф. М а с а н о в, Словарь псевдонимов. Т. 3, М., 1958, 
с. 161.

188. Х о д а с е в и ч ,  Вл. Анна А хматова. Четки. Стихи. И зд-во «Гипер
борей», СПб., 1914. — Новь, №  69, 5 апр., с. 6.

189. Ч у л к о в ,  Г Закатны й звон. (И. Анненский и А. А хматова). — 
Отклики, 5 марта, №  9, с. 2—3.

190. Ч у  н о с  о в, М. Анна Ахматова. Четки. СПб., 1914. — Н овое слово, 
№ 7, с. 158.

1915 г.

191. А н т о н  Х м у р ы й .  [Псевд.] Война и женская поэзия. — Мир 
женщины, № 15— 16, с. 1—3. А.: с. 2—3.

А., Щепкина-Куперник, М. Моравская, М. Шагинян.
192. Б о б р о в ,  С. Русская поэзия в 1914 г. — Совр., № 1, с. 218—226- 

А.- с. 223.
Упом.: А. «Четки». СПб., 1914.

193. Г и з е т т и ,  А. Три души. (Стихотворения Н. Львовой, А. Ахматовой, 
М. Моравской). — Ежемес. журн., № 12, с. 147— 166.

Поэзия как отражение психологии «современной женской души».
194. Л я т с к и й ,  М. А. Стихи модной поэтессы. — Вест, лит-ры, № 7, 

с. 168—172.
Упом.: А. «Четки». Изд. 2-е. Пг., 1915.
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195.* Н е д о б р о е  о, Н. В. Анна Ахматова. — Рус. мысль., № 7, отд. 2, 
с. 50—68.

Поэтический метод А.
196. Т и н я к о в, А. Анна А хматова. — Ж урн. журн., №  6, с. 16.

1916 г.

197. [Б. п.] Поэтическое ах. [А. Ахматова]. — Ж урн. журн., №  4, с. 6. 
В основном стихотв. «Ш ирок и ж елт вечерний свет .».

198. Ж и р м у н с к и й ,  В. М. Анна Ахматова. — В ст. Ж .: П реодолев
шие символизм. — Рус. мысль, №  12, отд. 2, с. 32—41, 42, 52, 54, 55. Ст.: с. 
25—56.

А., Н. Гумилев, О. М андельш там, Г И ванов, Г Адамович. А. и сим
волизм. А. и фр. поэты X V III века. А. и: М. Кузмин и И. Анненский. А. 
«Четки». И зд. 3-е. Пг., 1916.

199. Ю г у  р т а ,  [Топорков, Ал-сей Конст.] Тризны и кануны. П. Р ас
пад. — Сев. зап., № 6, с. 120— 136. А.: с. 133— 136. Авт. установлен по изд.: 
И. Ф. М а с а н о в, Словарь псевдонимов. Т. 3, М., 1958, с. 280.

Эстетика «остроты» в тв-ве А.

1917 г.

200. Д о р о в а т о в с к а я ,  В. Л ю бовь и сострадание. — Ж изнь для всех, 
1917, №  2, стб. 193—213. А.: стб. 193—203.

201. С л о н и м с к и й ,  А. Белая стая. Стихотворения Анны Ахматовой. 
Пг., «Гиперборей», 1917. — Вест. Евр., №  9— 12, с. 403—407.

А. и символизм. А. и акмеизм.

VI.  П Р О И З В Е Д Е Н И Я ,  П О С В Я Щ Е Н Н Ы Е  
А. А. А X М А Т О В О И

202. Б л о к ,  А. Анне Ахматовой. (««Красота страшна», Вам ска
ж ут .»). — В кн. Б.: Стихотворения. В 3-х тт. Т. 3 (1905— 1914). Изд. 2-е, 
переработ. и доп. М., «Мусагет», 1916, с. 133.

* И Р Л И , ф. 201, ед. хр. 1. Беловик I ред., являющийся такж е чернови
ком II (окончательной) редакции статьи Н. В. Н едоброво об Ахматовой. 
Автограф, стр. 30 (авторская пагинация) — приписка: «Н ачато давно — 
едва ли не в январе еще, окончено 10. III. < 1 9 >  14.» Ср. в письме Н. В. Н е
доброво к Л . Я- Гуревич (И Р Л И , №  20014,/СXXXVI б. 2, л. 9) от 6/Ш .
1914 г.: «. «Четки» Ахматовой завтра или послезавтра появятся на книжном 
рынке. С татья моя о ней вчерне уж е написана, и в средине будущей недели 
я Вам ее доставлю. В печатном виде она займет страниц, я думаю, двенад
цать. Так как это, собственно, не рецензия на книгу, а статья о поэте, мне 
хотелось бы, чтобы она была напечатана не в отделе, а особо как в ф ев
р а л е . .». В письме от 15. III. 1914 г. (там же, л. 11) говорится: « ...П о сы л аю  
Вам статью  об Ахматовой и очень извиняюсь, что в автографе. Но я пере
писывал его с черновика, который и сам разбирал более по догадке, так он 
был переправлен.» И, наконец, 11. IV. 1914 (там же, л. 15) Н. В. Недоброво 
дает полное согласие на перередактирование статьи: «. . .  Из всех слав Герак
лита слава темноты казалась мне всегда наименее завидной, так что я е 
радостью  готов идти навстречу указанию , которое бы поспособствовало 
просветлению статьи об Ахматовой.»

Поскольку эта статья явилась первой в ряду собственно литературовед
ческих работ о творчестве Ахматовой, мы остановились на истории ее напе
чатания.

Этими материалами я обязана Г Г Суперфину, и пользуюсь случаем 
вы разить ему глубокую благодарность.
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203. Г о р о д е ц к и й ,  С. Анне Ахматовой. («В начале века профиль 
с т р а н н ы й ...» ) . — В кн. Г.: Цветущий посох. СПб., «Грядущ ий день», 1913, 
с. 120.

204. Г у м и л е в ,  Н. Радости земной любви. Три новеллы. П освящ ается 
Анне Андреевне ГЪренко. — Весы, 1908, № 4, с. 31—37

205. Г у м и л е в ,  Н. Она. («Я знаю женщину: молчанье .»). — В кн. 
Г.: Ч уж ое небо. Третья книга стихов. СПб., «Аполлон», 1912, с. 24—25; то ж е 
в кн.: И збр. стихи рус. поэтов, с. 109.

206. Г у м и л е в ,  Н. И з логова змиева. («Из логова змиева .»). — 
В кн. Г.: Ч уж ое небо. Третья книга стихов. СПб., «Аполлон», 1912, с. 27—28.

207. Г у м и л е в ,  Н. П освящ ается Анне Ахматовой. [Посвящение ко 1Г 
отделу сб.]. — В кн. Г.: Ч уж ое небо. Третья книга стихов. СПб., «Аполлон», 
1912, с. 31—65.

208. Г у м и л е в ,  Н. Пятистопные ямбы. («Я помню ночь, как черную 
наяду .»). — Аполлон, 1913, №  3, с. 30—32; то ж е в кн. Г.: Колчан. 
Стихи. М .—Пг., «Альциона», 1916, с. 23—26.

209. Г у м и л е в ,  Н. Возвращ ение. («Я из дому вышел, когда все спа
ли .»). — В кн. Г.: Колчан. Стихи. М.-Пг., «Альциона», 1916, с. 33—34.

210. З е н к е в и ч ,  М. М ясные ряды. (А. А хматовой). («Скрипят ж елез
ные крюки и блоки .»). — Избр. стихи рус. поэтов, с. 240; то ж е в кн.: 
Л ит. альманах, 1912, с. 35; то ж е в кн.: Лит. альманах, 1914, с. 35.

211. И в а н о в ,  Г Петр в Голландии. (П освящ ается Анне А хматовой). 
(«Н а грубой синеве крутые облака ..» ) . — В кн. И.: Вереск. В торая книга 
стихов. М.-Пг., «Альциона», 1916, с. 68.

212. К о м а р о в с к и й ,  В. А. Анне Ахматовой. (Вечер, Ч етки). («В по
луночи, осыпанной золою . .»). — Аполлон, 1916, №  8, с. 49.

213. К у з м и н ,  М. «Залетною  голубкой к нам с л е т е л а ...» . — В кн. К.: 
Глиняные голубки. Третья книга стихоз. СПб., изд-во М. И. Семенова, 1914, 
с. 89.

214. М а н д е л ь ш т а м ,  О. Ахматова. («В пол-оборота, о, печаль .» ) .— 
В кн. М.: Камень. Пг., «Гиперборей», 1916, с. 64.

215. С а д о в с к и й ,  Б. Анне Ахматовой. («К воспоминаньям пригвож 
денны й. .»). — В кн. С.: Полдень. Стихи. Пг., 1915, с. 263—264.

VII. С П Р А В О Ч Н А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А  П О  
Д О Р Е В О Л Ю Ц И О Н Н О М У  Т В О Р Ч Е С Т В У  

А. А. А Х М А Т О В О Й

1. В л а д и с л а в л е в ,  И. В. Русские писатели. Опыт библиографиче
ского пособия по новейшей русской литературе. Изд. 4-е, переработ. и зна
чит. доп., Л., Госиздат, 1924.

2. К о з ь м и н, Б. П., ред. Писатели современной эпохи. Биобиблиогра- 
фический словарь русских писателей XX века. Т. 1. М., 1928.

3. К р а т к а я  л и т е р а т у р н а я  э н ц и к л о п е д и я .  Т. 1. М., 1962, 
с. 370—371.

4. Л и т е р а т у р н а я  э н ц и к л о п е д и я .  Т. 1. М., 1930, с. 280—283.
5. М у р а т о в а ,  К- Д., ред. История русской литературы конца XIX — 

начала XX века. Библиографический указатель. М.—Л., 1963. (Академия 
Наук СССР Институт русской литературы. (Пушкинский дом)).

6. Н и к и т и н а ,  Е. Ф. Русская литература от символизма до наших 
дней. Литературно-социологический семинарий. С пред. Н. К. Пиксанова. М., 
«Никитинские субботники», 1926.

7. Р о г о ж и н ,  Н. П. Литературно-художественные альманахи и сбор
ники. 1912— 1917 годы. Библиографический указатель. М., 1958. (Всесоюзная 
книжная палата).
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8. Р о з а н о в, И. Н. Путеводитель по современной русской литературе. 
Изд. 2-е. М., «Работник просвещения», 1929.

9. Т а р а с е н к о в, А. К- Русские поэты XX века. 1900—1955. Библио
графия. М., «Советский писатель», 1966.

VIII. И С П О Л Ь З О В А Н Н А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А

А. Н Е П Е Р И О Д И Ч Е С К И Е  И З Д А Н И Я

1. А л ь м а н а х  м у з .  Пг., «Фелана», 1916.
См.: № №  124, 125, 130, 132.

2. А л ь м а н а х и  с т и х о в ,  в ы х о д я щ и е  в П е т р о г р а д е .  Под 
ред. Д митрия Ц ензора. Вып. 1. Пг., «Цевница», 1915.

См. №  Ц5.
3. А н т о л о г и я  с о в р е м е н н о й  п о э з и и .  Т. 4. Изд. 2-е, пере- 

работ. и доп. М. Ф. Самоненко. Киев, 1912.
См.: № №  16, 17, 20, 24, 25.

4. В г о д  в о й н ы .  Сборник. Артист солдату. П од ред. Л . Ю. Р ахм а
новой и А. В. Руманова. Пг., худ.-граф. завед. «Унион», 1915.

См. №  121.
5. В т ы л у .  Л ит.-худож. альманах кассы «Взаимопомощь» студентов 

Риж ского политехнического института. Пг., кн-во быв. М. В. Попова, 1915.
См.: № №  102, 109, 118.

6. В о е н н ы е  с т и х и  с о в р е м е н н ы х  р у с с к и х  п о э т о в .  Изд.
2-е, Пг., 1917.

См. №  144.
7. В о й н а  в р у с с к о й  п о э з и и .  Стихотворения. Сост. Ан. Чебота- 

ревская. Пред. Ф. Сологуба. Пг., кн-во быв. М. В. Попова, 1915,
См.: № №  106, 117.

8. И з б р а н н ы е  с т и х и  р у с с к и х  п о э т о в .  Серия сборников по 
периодам. П ериод 3. Вып. 2. (А. Блок — М. Ш агинян). — СПб., тип. М. М. 
Стасюлевича, 1914.

См.: № №  65, 74, 75, 80, 81, 82, 83, 84, 92, 96.
9. Л и т е р а т у р н ы й  а л ь м а н а х .  СПб., «Аполлон», 1912.

См.: № №  14, 15, 19, 21.
10. Л и т е р а т у р н ы й  а л ь м а н а х .  СПб., «Аполлон», 1914.

См.: № №  63, 64, 76, 69.
11. М и р  и в о й н а .  Л ит.-худож. альманах. Пг., 1915.
12. Н е в с к и й  а л ь м а н а х  ж е р т в а м  в о й н ы .  П исатели и худож 

ники. Вып. 1. Пг., Об-во рус. писателей для помощи ж ертвам  войны, 1915.
См. №  97.

13. Н о в ы й  ч т е ц  д е к л а м а т о р .  Л ит.-худож. сборник. Сост. С. К а
ратыгин. Киев, 1911.

14. О т з в у к и  в о й н ы .  Л ит.-худож . альманах. Под. ред. Ю. Зубов
ского. Кн. 1. Киев, П. С. Носенко, 1914.

См. №  91.
15. О ч а р о в а н н ы й  с т р а н н и к .  Вып. 3, 4. Альманахи интуитивной 

критики и поэзии. Ред. В. Р  Ховин. СПб., 1914.
См. №  174.

16. П р я н и к  о с и р о т е в ш и м  д е т я м .  Сборник в пользу убежищ а 
«Д етская помощь». Ред.-изд. Ант. Дм. Б арановская. Пг., тип. М. М. Гупзаца,
1914.

См. №  95.
17. Р у с с к а я  л и р и к а .  И збранные произведения русской лирики от 

Л омоносова до наших дней. Сост. В ладислав Ходасевич. М., «Польза», 1914.
18. С о в р е м е н н а я  в о й н а  в р у с с к о й  п о э з и и .  Вып. 1. Н а 

помощь Польше. Пг., тип. т-ва А. С. Суворина — «Новое Время», 1915.



См.: № №  90, 119.
19. С о в р е м е н н ы е  р у с с к и е  л и р и к и .  1907— 1912. Стихотворе

ния. Сост. Евг. Ш терн. СПб., изд. А. Л. П опова, 1913.
См.: № №  28, 31, 36, 46, 47.
20. Т р и н а д ц а т ь  п о э т о в .  Сборник стихотворений. П., тип. В. Ф. 

К ирш баума, 1917.
См.: № №  136, 137, 138, 141, 143.

21. Ч т е ц  д е к л а м а т о р .  Худож. сборники стихотворений, сцен, рас
сказов и монологов. Сост. Ф. Самоненко. Тт. 1—3, Киев, 1913.

Б. Ж У Р Н А Л Ы

1. А п о л л о н .  Худож.-лит. журн. СПб., С. М аковский, 1909— 1916. 
1909— 1916.

См.: № №  7, 8, 11, 12, 59, 60, 70, 71, 89, 116, 128, 133, 134, 135, 157,
161, 177.

2. А р г у с .  Илл. худож -лит. ежемес. Пг., «Огни», 1913— 1918. 1913— 
1917.

См.: № №  139, 145.
3. Б о г е м а .  П оэзия — проза — критика. Л ит.-худож . и науч.-критич. 

журн. Пг., М. В. Силин, 1915— 1916. 1915— 1916.
4. Б ю л л е т е н и  л и т е р а т у р ы  и ж и з н и .  М., В. А. Крандиевский,

1909— 1918. 1910/1911— 1917.
См.: № №  150, 169.

5. В е с т н и к  Е в р о п ы .  Ж урн. науки — политики — лит-ры СПб., 
М. М. Стасюлевич, 1866— 1917. 1911— 1917.

См. №  201.
6. В е с т н и к  л и т е р а т у р ы .  См.: И звестия кн. магазина Т-ва М. О. 

Вольф.
7. В е с ь  м и р .  Еженед. лит.-худож., общ., попул.-науч. журн. Пг., 

Игнациус, 1910— 1918, 1911— 1917
8. В е с ы .  Ежемес. иск. и лит-ры. М., С. А. П оляков, 1904— 1909. 1908— 

1909.
См.: №  204.

9. В с е о б щ и й  ж у р н а л .  Ежемес. илл. всеобщий журн. лит-ры, иск., 
науки и общ. жизни. СПб., И. С. Клейнершехет, 1910— 1912. 1910/1911— 1912.

10. Г и п е р б о р е й .  Ежемес. стихов и критики. СПб., М. Лозинский,
1912__1913. 1912__1913.

См.: № №  18, 22, 30, 32, 33, 34, 35, 39, 43, 45, 48, 49, 50, 51, 53, 54,
55, 56, 151.

11. Ж а т в а .  Ж урн. лит-ры. М., ГЕ. Е. Курлов, А. А. Смирнов], 1911 —
1915. 1911 — 1915.

См.: № №  27, 41, 44. 158, 159, 181.
12. Ж и в о е  с л о в о .  Еженед. лит.-худож . и общ.-полит, журн. М., М. 

Н. Мещеринов, 1912— 1914. 1912— 1914.
13. Ж и з н ь .  Еженед. лит.-худож . илл. журн. М., акц. об-во «Анонис», 

1912— 1914. 1912— 1914 *
14. Ж и з н ь  д л я  в с е х .  Л ит. худож ., науч.-попул. и общ. ежемес. 

ж урн. Пг., В. А. Поссе, 1909— 1917. 1911— 1917.
См. №  200.

15. Ж у р н а л  ж у р н а л о в .  Орган критич. мысли. К алендарь лит-ры 
и иск. Пг., «Печать», 1915— 1917. 1915— 1917.

См.: № №  99, 103, 110, 111, 113, 114, 120, 196, 197.
16. З а  с е м ь  д н е й .  Ж урн. СПб., «Хронос», 1911 — 1913. 1911— 1913.
17. З а в е т ы .  Лит.-полит. журн. СПб., С. А. И ванчина-П исарева, 1912— 

1914. 1912— 1914.
См.: № №  52, 57, 149, 162, 179.

18. З а п р о с ы  ж и з н и .  Еженед. вест, культуры и политики. СПб., 
Р. М. Бланк, 1909— 1912. 1911— 1912.
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19. З о л о т о е  Р у н о .  Ж урн. худож., лит. и критич. М., Н. П. Рябу- 
шинский, 1908— 1909. 1908— 1909.

20. Е ж е м е с я ч н ы й  ж у р н а л  лит-ры, науки и общ. жизни. Пг.,
В. С. М иролюбов, 1914— 1918. 1914— 1917

См.: № №  69, 85, 87, 94, 183, 193.
21. И з в е с т и я  кн.  м а г а з и н о в  Т в а  М.  О.  В о л ь ф  по лит-ре, 

наукам  и библиогр. и В е с т н и к  л и т е р а т у р ы .  СПб. — М., 1897— 1917. 
1911 — 1917.

См.: №№  147, 155, 194.
22. К р у г о з о р .  Ежемес. лит.-полит. журн. СПб., В. А. Тихонов, 1913.
23. Л е т о п и с ь .  Ежемес. лит., науч. и полит, журн. Пг., А. Н. Тихонов, 

1915— 1917. 1915— 1917.
24. Л ю б о в ь  к т р е м  а п е л ь с и н а м .  Ж урнал доктора Дапертутто 

{о театре). Пг., Вс. Э. Мейерхольд, 1914— 1916. 1914— 1916.
См. №  61.

25. М а с к и .  Ежемес. иск. и театра. М., М. В. Орлов, 1912— 1915. 
1912— 1915.

26. М и р. Ежемес., лит., общ -полит, илл. журн. СПб., В. А. Богущев- 
ский, 1908— 1912. 1911— 1912.

27. М и р  ж е н щ и н ы .  М., В. Г. Галачьев, 1912— 1916. 1912— 1916.
См.: № №  166, 170, 191.

28. Н и в  а. Илл. журн. лит-ры, политики и совр. жизни. СПб., А. Ф. 
М аркс, 1870— 1918. 1911— 1917.

См.: № №  23, 38, 42.
29. Н и в а .  Ежемес. лит. и папул.-науч.. прилож. к журн. «Нива». Спб.,

A. Ф. М аркс, 1888— 1916. 1911— 1916.
См.: №№ 40, 163.
30. Н о в а я  ж и з н ь .  Ж урн. лит-ры, науки, общ. жизни. М., С. Семе

нов, 1910— 1917. 1911— 1917.
См.: № №  9, 13, 26 72, 93, 154.

31. Н о в о е  с л о в о .  Ежемес. журн. СПб., С. М. Проппер, 1909— 1914.
1911— 1914.

См. №  190.
32. Н о в ы й  ж у р н а л  д л я  в с е х .  СПб., Н. А. Бенштейн, 1908— 1916. 

1911 — 1916.
См. №  105.

33. П у т ь .  Ежемес. лит. и общ. журн. М., И. А. Белоусов, 1911 — 
1914. 1911— 1914.

См №  152.
34. О т к л и к и .  Л итература. — Искусство. — Н аука. П рилож. к газ. 

«День». СПб., 1914 №  1 [9-1] — №  28 [6—V III.] 1914 янв.—июль.
См.: № №  148, 184, 189.

35. Р а м п а  и ж и з н ь .  Еженед. театр, илл. журн. М., Л . Г Мунш- 
тейн, 1909— 1918. 1911 — 1917.

36. Р у д и н .  Новый двухнед. журн. П оэзия. Памфлет. Сатира. Пг.,
Н . Г Лещ енко, 1915— 1916. 1915— 1916.

37. Р у с с к а я  м ы с л ь .  Ж урн. науч., лит., полит. М., П. Б. Струве, 
1880— 1921. 1911— 1917.

См.: № №  10, 29, 37, 58, 67, 98, 104, 122, 140, 142, 146, 153, 160, 172,
195, 198.

38. Р у с с к о е  б о г а т с т в о .  Ежемес. лит., науч. и полит, журн. ПГ.,
B. Г Короленко, 1879— 1918. 1914 №  1 (ноябрь) — 1917 №  2/3 загл.: Р у с
ские записки. 1911— 1917.

39. С в о б о д н ы й  ж у р н а л .  СПб. — М., М. М. Комарова, 1913— 
1917. 1913— 1917.

40. С е в е р .  Еженед. лит.-худож. журн. СПб., Вс. Соловьев, 1888— 1914. 
1911 — 1914.
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41. С е в е р н ы е  з а п и с к и .  Лит.-полит. ежемес. СПб., С. И. Ч ац - 
кина, 1913— 1917. 1913— 1917.

См.: № №  62, 68, 86, 100, 101, 107, 108, 112, 123,126, 127, 129, 131, 167,
168, 180, 199.

42. С о в р е м е н н и к .  Ежемес. журн. лит-ры, науки, истории, иск., общ. 
жизни и политики. СПб., П. И. Певин, 1911— 1915. 1911— 1915.

См.: № №  165, 171, 182, 185, 192.
43. С о в р е м е н н ы й  м и р .  Ежемес. лит., науч. и полит, .ж урн. СПб.,. 

М. К. И орданская, 1900— 1916. 1911— 1916.
См. №  187.

44. С о л н ц е  Р о с с и и .  Л ит.-худож . юморист, еженед. СПб., «Копей
ка», 1910— 1917. 1910/1911— 1917.

45. Т р у д ы и д н и .  Двухмес. изд-ва «Мусагет». М., Э. К- Метнер,.
1912— 1914, 1916. 1912— 1914, 1916

В. ГАЗЕТЫ

1. Д е н ь .  Ежеднев. газ. СПб., 1912— 1917. 1914 янв.—июль.
См.: № №  66, 73, 88.

2. Г о л о с  М о с к в ы .  Ежеднев. лит. газ. М., 1906— 1915, 1914 май— авг. 
См. №  175.

3. К и е в с к а я  м ы с л ь .  Ежеднев. газ. Киев, 1906— 1918. 1914 май.
См. №  173.

4. Н о в ь .  Ежеднев. изд. М., 1914— 1915. 1914 апр.—май.
См.: № №  186, 188.

5. Р е ч ь .  Ежеднев. полит, и лит. газ. СПб., 1906— 1917. 1914 март—апр. 
См. №  176.

6. Р о с с и я .  Газ. полит, и лит. Ежеднев. изд. СПб., 1905— 1914.
1914 янв.— апр.

7. Р у с с к и е  в е д о м о с т и .  Ежеднев. газ. М., 1863— 1918. 1913 апр. 
См. №  162.
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О ПЕРВЫХ ПУБ ЛИКАЦИЯХ А. А. АХМАТОВОЙ

А. С. Крюков

В рукописном отделе Государственной публичной библиотеки имени 
М. Е. С алтыкова-Щ едрина в Л енинграде имеются две почтовые открытки, 
отправленные А. А. Ахматовой Э. П. Юргенсону. Юргенсон — приемный сын 
П . Л . В акселя и продолж атель его дела. Ж ел ая  получить автограф , он имел 
обыкновение посылать литераторам письма, вклады вая туда открытки с обрат
ны м  адресом. Видимо, на такое письмо и отвечала А хматова, поскольку 
адрес на открытке писан не ее рукой.

С удя по ответу Ахматовой, Юргенсон интересовался биографическими 
данными ее и Гумилева, а такж е спраш ивал о первой публикации их стихов. 
О ткрытки отправлены из Ц арского Села 22 апреля 1913 года. Они позволяют 
совершенно точно установить даты  первых публикаций стихотворений 
А. А. Ахматовой и Н. С. Гумилева. Приводим текст первой открытки:

А Н Н А  А Х М А Т О В А

(Анна Андреевна Гумилева, рожд. Горенко) родилась И июня 
1889 г. около Одессы. Первое стихотворение напечатано в жур
нале «Сириус» * (№ 2). который издавался в Париже в 1907 г.»1

Во второй открытке сообщ аются аналогичные сведения о Н. Гумилеве.
«Сириус» — двухнедельный ж урнал литературы и искусства — выходил 

под редакцией Н. Гумилева, М. Ф армаковского и А. Бож ерянова. Его пер
вый номер открывался следующим заявлением: «И здавая первый русский 
ж урнал в П ариж е, мы дадим новые ценности в новом аспекте»2. Идея соз
дания ж урнала принадлеж ала Гумилеву. В одном из писем к NN (13 м ар
та 1907 г. из К иева) А. А. А хматова (тогда еще Горенко, не Гумилева) пи
сала: «Зачем Гумилев взялся издавать «Сириус»? Эго меня удивляет и 
приводит в необычайно веселое настроение. Сколько несчастиев наш М икола

* Ж урн ал  «Сириус» впервые описан в работе Б. У н б е г а у н а  «Русская 
периодическая печать в П ариж е до 1918 года», в сб.: Временник общ ества 
друзей русской книги. III. П ариж , 1932, стр. 31—48. Текст публикуемого 
стихотворения А. А. Ахматовой на стр. 33. Публикуемая открытка позволяет 
внести некоторые уточнения в данные, содерж ащ иеся в работе Б. Унбегауна 
и комментариях к изданию: А н н а  А х м а т о в а ,  Сочинения, 1п{ег1апдиа§е 
Ш егагу а з з о а а к з ,  1965, стр. 273 и 401. — Ред.

1 Рукописный отдел ГП Б им. М. Е. Салтыкова-Щ едрина, ф. 124, собр. 
.П. Л , В акселя, л. 1.

2 Сириус — З ш и з , П ариж , 1907, №  1, стр. не нумерованы.
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перенес и все понапрасну! Вы заметили, что сотрудники почти все так  ж е  
известны и почтенны, как я!» 3

Установить, как  долго издавался «Сириус» и сколько всего номеров 
вышло, не удалось: в Н ациональной библиотеке в П ариж е имеется только 
первый номер. Н аиболее полно «Сириус» представлен в ГП Б им. М. Е. С ал 
ты кова-Щ едрина в Л енинграде — 3 номера. Во втором номере опубликовано 
стихотворение, подписанное «Анна Г.», то есть Анна Горенко. Вот его текст:

На руке его много блестящих колец
Покоренных им девичьих нежных сердец.

Там ликует алмаз и мечтает опал
И красивый рубин так причудливо ал.

Но на бледной руке нет кольца моего,
Никому, никогда не отдам я его.

Мне сковал его месяца луч золотой
И во сне надевая, шепнул мне с мольбой:

«Сохрани этот дар, будь мечтою горда!»
Я кольца не отдам никому никогда.4

А. А хматова никогда не перепечатывала и не вклю чала ни в один из своих 
сборников это стихотворение, считая, по-видимому, его несовершенным. 
Стихотворение «Н а руке его много блестящих колец .», представляю щ ее 
собой первое выступление Ахматовой в печати, — не только ф акт биографии 
поэтессы. Его следует учитывать при характеристике ее раннего творчества-

3 Э. Г о л л е р б а х ,  Из воспоминаний о Н. С. Гумилеве, — «Н овая рус
ская книга», Берлин, 1922, №  7, стр. 38.

4 Сириус — З ш ц з, П ариж , 1907, №  2, л. 4 об.
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О «БЕСЕДАХ С ПОЭТОМ В. И. ИВАНОВЫМ»  
М. С. АЛЬТМАНА

3. Г Минц.

В советском литературоведении на протяжении многих десятилетий имя 
В ячеслава Ивановича И ванова встречалось крайне редко.1 Упоминания в 
общ их перечнях поэтов-символистов, резкие и, вместе с тем, крайне беглые 
оценки «слабых сторон» творчества Вяч. И ванова,2 грубые неточности в 
изложении его биографии — вот все, что можно было найти у нас об этом 
поэте. А, меж ду тем, в начале XX века Вяч. Иванов как сторонниками, так 
и противниками новой поэзии единодушно признавался одним из ее вождей 
и вдохновителей.

Ал. Блок считал И ванова «писателем образованным и глубоким», «пре
красным поэтом»,3 А. Белый — «крупным художником, ученым и организа
тором символического течения современности», «метром», которого он, Белый, 
«высоко ценит и любит»,4 В. Брюсов — «настоящим мастером, понимающим 
современные задачи стиха», чья поэзия имеет «редкую в наше время силу»,5
В. П яст — «новым звеном в цепи дорогих сердцу имен, протянувш ихся через 
всю нашу родную литературу»6; С. Городецкий назвал поэзию Вяч. И ванова

1 З а  последние годы появились две работы: И. М. Н у с и н о в, И сто
рия литературного героя, М., ГИХЛ, 1958, стр. 129— 137; М. Ч а р н ы й ,  
Н еож иданная встреча (Вячеслав Иванов в Риме), — «Вопросы литературы»,
1966, №  3. Статья Чарного чрезвычайно интересна как первая в советском 
литературоведении работа, содерж ащ ая сведения о биографии В. Иванова. 
Наибольш ий интерес представляю т тезисы доклада И. М. М а ш б и ц В е 
р о в а  «Творчество Вячеслава И ванова» («М атериалы VII конференции лите
ратуроведов П оволжья», Волгоград, 1966, стр. 45), полный текст которого 
нам, к сожалению, неизвестен.

2 Чуть ли не единственным исключением являю тся высказывания А. В. 
Л уначарского и П. С. Когана. Луначарский в статье «Передовой отряд куль
туры на Западе» (1920), сетуя на пока еще незначительные результаты  
сотрудничества интеллигенции с Советской властью, писал, как о некотором 
успехе, об относительном созвучии «расплывчатого коллективизма, так назы 
ваемой «соборности» В ячеслава И ванова», и идеологии «наших дней». 
{А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  Собрание сочинений в 8 тт., т. 5, М., ГИХЛ,
1966, стр. 390). Следует упомянуть и об обзорной книге П. С. Когана, где 
о Вяч. И ванове говорится как об одном из «больших талантов», которые 
«сказали  все, что нужно» было для их — уж е умершей — эпохи (П. С. К о - 
г а н, Л итература этих лет. 1917— 1923, 2-е изд., Иваново-Вознесенск, «Основа», 
1924, стр. 49).

3 А л е к с а н д р  Б л о к ,  Собр. соч. в 8 тт.. т. 8, М.— Л., ГИХЛ, 1963, 
стр. 190.

4 А. Б е л ы й ,  Арабески, М., «Мусагет», 1911, стр. 471, 473 и 468.
5 В а л е р и й  Б р ю с о в ,  Д алекие и близкие. Статьи и заметки о рус

ских поэтах от Тютчева до наших дней, М., «Скорпион», 1912, стр. 119 и 136.-
6 В. П я с т ,  Вячеслав И ванов, в кн.: Книга о русских поэтах послед

него десятилетия, под ред. М. Гофмана, СПб. — М., изд. М. О, Вольфа, 
{б. д.], стр. 267.
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<шоистине изумительным и величавым зрелищем наших дней»7 и т. д., к  
т. п. В общем обзоре символистской поэзии 1900-х гг. поэт и критик Н. П ояр
ков писал: «В кружках московских поэтов нередко талант Вяч. Иванова срав
нивают с дарованием В. Брюсова и К. Бальмонта. Удивительно быстро, & 
два-три года, поэт занял свое (при этом одно из первых) место в современ
ной поэзии России».8 При этом значение творчества Вяч. Иванова призна
вали отнюдь не только его литературные единомышленники. Так, Н. Гуми
лев, скептически относившийся и к мистицизму Иванова, и к «крайностям 
русской идеи» в его творчестве, и к отвлеченной «теоретичности» лирики- 
Иванова, вместе с тем, отмечает, что «все творчество» поэта — «сплошная 
революция, иногда даж е против канонов, установленных им самим.»9 Про
фессор Ф. Ф. Зелинский .назвал В. Иванова «пламенным новатором в обла
сти поэзии».10 Д аж е марксистская критика 1900— 1910-х гг., остро полеми
ческая, неизменно сурово критиковавшая мистико-идеалистические взгляды 
Иванова, признавала ту субъективную искренность поисков поэта, за кото
рую «вы не можете не уважать его».11 Главное же — и А. В. Луначар
ский, и П. С. Коган, и даж е до вульгаризации прямолинейно-социологич- 
ный Вл. Кранихфельд постоянно исходили из убеждения, что творчество 
Вяч. Иванова — одно из наиболее я р к и х  и т и п и ч н ы х  проявлений 
русского символизма.12

Рассматриваемое с подобных позиций, творчество Вяч. Иванова приоб
ретает двоякий интерес. С одной стороны, весьма любопытным и поучи
тельным для современного историка литературы может оказаться даж е то, 
что уже современниками и «сочувственниками» Иванова воспринималось 
именно как слабые стороны его творчества: удаленность лирики Вяч. И ва
нова от живой жизни, камерность и отвлеченная «философичность» в рас
крытии поэтической темы, своеобразный «рационализм» в обрисовке даж е 
самых, казалось бы, экстатически-бурных настроений, сложность и трудно- 
доступность поэтического языка, изысканное экспериментаторство и стили
зации, заслонявшие порой кипение реальных страстей окружавшей поэта 
действительности. Внимательно и непредвзято изучив эти стороны поэзии 
Вяч. Иванова, мы яснее поймем, например, многое в эволюции Ал. Блока, 
написавшего в 1905 г. восторженную статью «Творчество Вячеслава Ивано
ва»,13 сблизившегося с Ивановым в 1907—09 гг., а в 1912 году пришедшего 
к неожиданно категорическому выводу: «Атмосфера В. Иванова сейчас для 
меня немыслима»14 и противопоставившего в письме к А. Белому 
холодное искусство Иванова — и страдания России: «Над печальными 
людьми, над печальной Россией в лохмотьях он с приятностью громыхнул, 
жестяным листом» 15.

Не следует, однако, забывать и другой стороны вопроса. Несмотря на 
отмеченные выше особенности творчества Вяч. Иванова, порывы этого, бес

7 С. Г о р о д е ц к и й ,  Ближ айш ая задача русской литературы, — «Золо
тое руно», 1904, №  4, стр.

8 Н. П о я р к о в ,  Поэты наших дней, М., 1907, стр. 111.
9 Н. Г у м и л е в ,  П исьма о русской поэзии, Пг., «Мысль», 1922, стр. 34.
10 Ф. Ф. З е л и н с к и й ,  Вячеслав И ванов, в кн.: Русская литература 

XX века. 1890— 1910. Под ред. проф. С. А. Венгерова, ч. II, т. 3, «Мир»,
1916, стр. 111.

11 П. К о г а н ,  Очерки по истории новейшей русской литературы, т. 3. 
Современники, вып. 3, Мистики и богоискатели, М., «Заря», 1911, стр. 138.

12 См.: А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  Заметки философа. Неприемлющ ие 
мира, — «Образование», 1906, №  8; В. П. К р а н и х ф е л ь д ,  В мире идей и 
образов. Этюды и портреты, т. 3, Пг., «Ж изнь и знание», 1917 (глава 
«Новые наследники «Переписки» Гоголя»).

13 См.: А л е к с а н д р  Б л о к ,  Собрание сочинений в 8 тт., т. 5, стр. 
7— 18.

14 Там же, т. 8, стр. 384.
15 Там же, стр. 387.
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спорно, талантливого поэта и высокообразованного критика были абсолютно 
искренними и искренне устремленными к России, к народу. Речь идет, разу
меется, не о «приукрашивании» Иванова, не об искусственно-модернизи- 
рующей интерпретации его творчества. Историк литературы не должен за 
малчивать монархических тенденций ряда произведений раннего Вяч. И ва
нова или его оборонческих произведений периода Первой мировой войны. 
О н не должен избегать и разговора об идеалистических основах миросозер
цания писателя. Но значит ли это, что следует забывать об иных тенденциях 
«го творчества? Очевидно, например, что настроения Вяч. Иванова в 
1905 году были отчетливо бунтарскими и что он твердо верил в победу 
революции и в поражение царизма. Цитируя и перефразируя пушкинские 
«Стансы», он писал:

В надежде славы и добра,
Гляжу вперед я без боязни:
Истлеет древко топора,
Не будет палача для казни,

И просвещенные сердца 
Извергнут черную отраву 
И вашу славу и державу 
Возненавидят до конца.

Так! Подлые вершите казни,
Пока ваш скиптр и царство тьмы!
Вместите дух в затвор тюрьмы —
Гляжу вперед я без боязни!16

В годы реакции Вяч. Иванов и Георгий Чулков выступили с пропо
ведью так называемого «мистического анархизма». Общественный резонанс их 
пламенных призывов практически оказался равным нулю, а теоретические 
•основы «учения» — эклектическими, туманно-максималистскими и, в то же 
время, легко переходящими в самый умеренный либерализм17 И все же 
•бесспорно, что субъективно и статьи, и лирика Вяч. Иванова в годы столы
пинской реакции порождались « н е п р и я т и е м  м и р  а», современной поэту 
действительности, борьбой с индивидуализмом «уединенной души», поис
ками народных начал в искусстве и ж изни18, При этом своеобразное 
«славянофильство» Вяч. Иванова (во многом родственное Блоку) не пере
ходило (за исключением уже отмечавшихся ранних произведений) в про
славление реакционных сторон современности или в шовинизм. Зато в этом

16 В я ч е с л а в  И в а н о в ,  Сог агйепз. Зреси1ит 5реси1огит. Эрос, 
золотые завесы, М., «Скорпион», 1911, стр. 45—46. На революционную тема
тику этого стихотворения уже в послеоктябрьские годы обратил внимание 
Г Чулков (см.: Г е о р г и й  Ч у л к о в ,  Наши спутники. Литературные очер
ки, М., 1922, стр. 67—68).

17 См.: Вл. " Ор л о в ,  История одной «дружбы — вражды», в кн.: В. О р - 
л о в ,  Пути и судьбы, М.—Л., СП, 1963, стр. 502—512.

18 Ср. в стих. «Ропот»:
Свечу, кричу на бездорожье,
А вкруг немеет, зов глуша,
Не по-людски и не по-божьи 
Уединенная душа.

( В я ч е с л а в  И в а н о в ,  Эрос, СПб., «Оры», 1907, стр. 35—36). В этом же 
сборнике, в стихотворении «Нищ и светел», — отчетливо выраженное стрем
ление раздать «дальним своим» душу, любовь; надежда на слияние с народом.
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«славянофильстве» отчетливо проявилось неприятие западно-европейской 
цивилизации с ее формальными свободами и нивелировкой личности19. Н а 
конец, историк советской культуры не смож ет пройти мимо Деятельности 
И ванова как профессора Бакинского университета, искренне стремивш егося 
в начале 1920-х гг. внести вклад в развитие послереволюционной русской 
культуры.

Этот последний период творчества Вяч. И ванова изучен, пожалуй, хуж е 
всего. Если, с одной стороны, в советском литературоведении послеоктябрь
ского И ванова часто безоговорочно отож дествляю т с белоэмигрантами,20 то, 
с другой, и у нас, и за рубеж ом бытовали не менее фантастические версии
об И ванове — советском наркоме и ректоре Бакинского университета21 
М еж ду тем, бакинский период жизни Вяч. И ванова весьма любопытен и 
проливает новый свет на всё его творчество. П ечатаю щ иеся в настоящ ем 
сборнике записи бесед Вяч. И ванова с М. С. Альтманом (равно как и опубли
кованная ниже статья Н. В. Котрелева) могут, думается, дать  известное 
представление о настроениях и взглядах писателя начала 1920-х гг., воспол
нить существенный пробел в наших знаниях о биографии и творчестве И ва
нова и полож ить начало их научному изучению.

Первое, что бросается в глаза в помещаемых ниже «Беседах», — это 
обилие высказываний одного из «вождей» символизма об этом течении. При 
этом, однако, типичная для И ванова 1900— 1910-х гг. убежденность в том, 
что именно символизму суждено стать вершинным явлением русской куль
туры 22, сменяется чувством глубокого и горького разочарования, горечью 
несвершившихся надеж д: «Ах, как время все обернуло. Когда мы, «символи
сты», начали, нам представлялось совершенно иное. И вот нас уж е объявили

19 Ср. две ранние эпиграммы Вяч. И ванова о Франции:

Л и з ш о г 1 и о г и ш
Вот кладбище, и у входа:
«Братство, равенство, свобода . . .»
Здесь учися, Данте, сам
Силе дверных эпиграмм!

Ли з  V 1V о г и т
«Братство, равенство, свобода» —
Гордо блещет с арки входа.
— Что за мрачные дома?
— Н аш а, сударь, здесь тюрьма.

( В я ч е с л а в  И в а н о в ,  Кормчие звезды. Книга лирики, СПб., 1901, стр. 
222, 223). П озж е Д . В. Философов писал, что вся западная культура, по 
мнению И ванова, — «не культура, а дрессура, расчищенный сад и вспахан
ный огород, укрепленный за собственником» (Д . В. Ф и л о с о ф о в ,  Слова и 
жизнь. Л итературные споры новейшего времени. 1901— 1908, СПб., 1909, 
стр. 14).

20 П одобная точка зрения повторялась во многих справочных изданиях, 
а частично бытует и в наши дни (ср., например, указатели  к Собранию сочи
нений А. В. Л уначарского: в тт. 1—4, М., ГИХЛ, 1963— 1964, об И ванове 
сказано, что он «после Октябрьской революции эмигрировал за  границу», 
и лишь начиная с т. 5 — М., ГИХ Л, 1965 — говорится, что он «с 1924 года, 
ж ил в И талии»), Аргументированное отрицание версий об Иванове-эми- 
гранте находим в упоминавшейся выше статье Чарного (см. сноску 1).

21 См., например, статью Б. М и х а й л о в с к о г о  — «Иванов» — в «Л и
тературной энциклопедии» (т. 4, 1930). С опроверждением этих слухов в зару 
бежной прессе выступили дети В. И. И ванова — Д. В. и Л . В. Ивановы.

22 См., например, цикл статей «Искусство и символизм» в кн.: В я ч е 
с л а в  И в а н о в ,  Борозды и межи, М., «Мусагет», 1916.
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отошедшими. А, меж ду тем, как мало было сделано».23 Переосмысление общей 
роли символизма приводило И ванова к знаменательным сдвигам в его лите
ратурно-эстетических воззрениях. Так, любопытно изменяется ряд частных 
оценок: преж де очень высоко оценивавшиеся Вяч. Ивановым В. Брюсов и 
К. Б ал ьм о н т24 теперь подвергаются — особенно последний — суровой кри
тике. Н а этом фоне бросается в глаза хвалебный отзыв об Ал. Блоке — 
«первом из современных русских лириков», «первоклассном таланте» (305), — 
отзыв, особо значимый в послеоктябрьские годы, когда отношение к автору 
«Д венадцати» часто с большой четкостью выявляло общественную позицию 
того или иного деятеля культуры.

Не менее любопытны сами обвинения, выдвигаемые Вяч. Ивановым про
тив В. Брюсова, К. Бальмонта, Игоря Северянина и др. Это — упреки в 
пошлости («Бальмонт < .  . >  пошлости часто говорит» — 304; «Северянин 
< \  . >  увеш ивает себя ничтожными, фальшивыми драгоценностями, неискусно 
и пошло наряж ается» — 305), а такж е в отсутствии гуманною  пафоса у по- 
этов-символистов: «Брюсов < и м еется  в виду дооктябрьское творчество Брю
сова — 3. М.^> служит злу» (305) поскольку «эффективные рифмы» для него 
как поэта важнее, чем сострадание изображ аемому в произведении челове
ческому горю (308). Последний упрек тем более интересен, что сам Вяч. 
И ванов 1900— 1910-х гг. имел репутацию поэта-символиста, наиболее отрешен
ного от «суетливых дел мирских».

П равда, мы уж е отмечали гуманистическую устремленность призывов к 
«соборности» у Вяч. И ванова 1900-х гг., антииндивидуалистический пафос его 
борьбы с «уединенным сознанием» (ср. в «Беседах» с М. С. Альтманом: «Он 
< С о л о гу б  — 3. М .>  очурил себя магическим кругом, и никто к нему в круг 
не войдет, но и он из своего круга не выйдет» — (312). Однако, бросается 
в глаза, что в мельком кинутом упреке Брюсову понимание человечности, 
гуманистических задач искусства как-то проще и конкретнее, жизненнее, чем 
в статьях периода «мистического анархизма». Наконец, обращ аю т на себя 
внимание обвинения Ивановым ведущих поэтов-символистов в формализме, 
в холодно-логическом экспериментаторстве, разлагаю щ ем синтетическое по 
своей природе искусство на не связанные меж ду собой «формальные зад а 
ния»: «В этом и есть сущность декадентства, что часть приобретает значе
ние целого. Это есть <  . >  начало4 зла» (308). Подобные мысли И ванова 
весьма родственны взглядам Ал. Блока, в частности, позициям, с которых 
Блок критиковал акмеизм в статье «Без бож ества, без вдохновенья». При 
этом Вяч. Иванов противопоставляет бездушию «формализма» не близкие 
символистам романтические теории вдохновения (ср. его рассуж дения об 
огромной роли «прилежания» для художника — (306—307), а именно цель
ность гуманистического содержания. Отсюда и характерное противопоставление 
литературы  «века нынешнего» искусству XIX века как виртуозности — гума
низму, служению обществу: «Да, — сказал Вячеслав И ванов со вздохом. — 
Теперь всё пошли «виртуозы», а раньше были другие. Писатель был солью 
земли» (312). Упоминание о передовых писателях XIX века как о «соли 
земли» после слов М. С. Альтмана о Чернышезском, с одной стороны, сви
детельствует о не только евангельском источнике цитаты, с другой — пока
зывает, что хотя Вяч. Иванов почти всегда высоко ценил русскую литературу 
XIX в., однако, теперь сам объем понятия «русская литература» для него 
значительно расширился. Разговор ж е о «виртуозности» особенно любопы
тен тем, что критика 1900— 1910-х гг. не раз обращ алась с таким упреком

23 См. ниже, стр. 306. В дальнейшем ссылки на «Беседы» даются в 
тексте, в скобках — указание страницы. Н астроения Вяч. И ванова близки к 
блоковским раздумьям  1918— 1920 гг.

24 Так, например, в сборнике Вяч. И ванова «Сог агйепз» (М., «Скор
пион», 1911) В. Брюсову посзящ ена вся вторая книга — «Зреси1иш зреси- 
1огит», а такж е стихотворения «Венок», «М1 1иг 1е зегр1 агшсЬе», стих. 
«Алый час» снабжено эпиграфом из Брюсова. Там же, в цикле «П ристра
стия», — «К Бальмонту» с высокой оценкой его творчества и т. д., и т. п.
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именно в адрес В. И ванова — и, надо сказать, имела для этого вполне 
достаточно оснований.

Совершенно очевидно, что в разговорах Вяч. И ванова с Альтманом об 
искусстве начала XX в. отразилось не просто брю зж ание «метра», недоволь
ного плохим исполнением хорошо задуманной программы, а нечто неизме
римо более серьезное — горькое осознание того самого «кризиса симво
лизма», который для Ал. Блока стал совершившимся фактом уж е к началу
1910-х гг. Нетрудно увидеть и те позитивные воззрения, которые отчетливо 
ощутимы в подобного рода критике: это — мечты об искусстве «синтети- 
чески»-цельном, в котором господствует единое устремление к Истине, 
Добру, Красоте, понятое как служение людям.

В приводимых М. Альтманом высказы ваниях И ванова многое продол
ж ает и развивает идеи его более ранних критических работ и поэзии. Так, 
одной из определяющих особенностей творчества Вяч. И ванова всегда было 
стремление к созданию искусства ж изнеутверж даю щ его25 Не случайно 
одним из наиболее часто встречающихся в его лирике и приобретающих сим
волический смысл слов оказы вается «Да»:

«Мое лицо. —
Кроткий луч таинственного Д а » 26; «творческое Д а » 27; «земли рож даю 

щее Д а » 28; «всерадостное Д а » 29 и т. д., и т. п. Эта ж е защ ита ж изне
утверж даю щ ей функции искусства звучит и в приводимых М. С. Альтманом 
словах Вяч. И ванова о роли «славословия» (см. стр. 311). В них нельзя не 
увидеть известной односторонности воззрений И ванова: боязни темных 
сторон жизни и их отображ ения в искусстве, мистического стремления «за- 
клять мрак» постоянными призывами света. Именно из этой боязни показа 
р а з н ы х  сторон действительности проистекала и недооценка роли великого 
«сры вателя масок» Л . Н. Толстого, звучащ ая и в дореволюционных работах 
Вяч. И ванова 30, и в его «Беседах» с М. С. Альтманом. Вместе с тем, утверж 
дение «славословия» как необходимой функции истинного искусства опреде
ленным образом характеризует общий тонус мироощущения И ванова в на
чале 1920-х гг.

Другой важнейш ей стороной творчества Вяч. И ванова была его постоян
ная (опять-таки за исключением периода «мистического анархизма») убеж 
денность в значимости культуры, духовного опыта, пережитого человече

25 Исключение составляет ряд стихотворений периода «неприятия мира». 
Пессимистическая тональность присуща и трагедии «Прометей», отражаю щ ей 
сомнения автора в плодотворности активной борьбы со злом и, вместе с тем, 
убеж денность в неизбежности этой борьбы. Наконец, и весьма характерный 
для поэзии Вяч. И ванова пантеизм мог иногда поворачиваться прославлением 
смерти как полного растворения личности в космосе. Однако, все это не 
является определяющим в гамме поэтических эмоций И ванова, в целом 
светлых и ликующих. Ж изнеутверж даю щ ий пафос лирики Вяч. И ванова 
(генетически восходящий к настроениям философской лирики Вл. Соловьева 
1870 — середины 1890-х гг) неоднократно отмечался критикой 1900— 1910-х 
гг. — то с сочувствием («П оэзия Вяч. И ванова глубоко оптимистична. Ее 
принцип — «Из «Нет» непримиримого слепительное «Да»», Н. П о я р к о в ,  
Поэты наших дней, М., 1907, стр. 111), то с иронией («Среди московских 
упадочников г. Вячеслав И ванов — несомненно, неунывающий россиянин», 
Н и к .  А ш е ш о в ,  Вячеслав И ванов. «Прозрачность» < \  — «О бразова
ние», 1904, №  8, II, стр. 147).

26 В я ч е с л а в  И в а н о в ,  Кормчие звезды. Книга лирики, СПб., 1901, 
стр. 4.

27 Там же, стр. 275.
28 В я ч е с л а в  И в а н о в ,  Прозрачность. В торая книга лирики, М., 

«Скорпион», 1904, стр. 41.
29 Там Же, стр. 44.
30 См., например, статью «Лев Толстой и культура» в сб.: Борозды 

и межи.
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ством. Отнюдь не только абстрактный академизм или «бегство от современ
ности» заставляли  Вяч. И ванова писать, например, о том, что «античное 
предание насущно нужно России и славянству, ибо стихийно им родствен
но» своим «гуманизмом»31, или, вызывая нападки и насмешки критики, 
обращ аться к традициям русского X V III века, древнерусской литературы 
и архаических фольклорных жанров. П роклады вая дорогу поэзии Велемира 
Хлебникова 32, Вячеслав И ванов был убежден, что каждое, подлинно великое 
явление культуры долж но синтезировать духовный опыт прошлого. И если 
у истоков этих взглядов мы наталкиваемся на «теорию синтеза» Вл. Соловье
ва, то итогом размышлений И ванова оказывается неожиданное благослове
ние культурной политики «сознательного пролетариата» начала 1920-х гг.: 
«Взглянем на состояние умов. Анархические течения не являю тся господ
ствующими, они по существу каж утся корелатом и тенью бурж уазного строя. 
Т о , ч т о  и м е н у е т с я  с о з н а т е л ь н ы м  п р о л е т а р и а т о м ,  с т о и т  
в с е ц е л о  н а  п о ч в е  к у л ь т у р н о й  п р е е м с т в е н н о с т и » 33, а куль- 
туру И ванов в том ж е произведении благословляет и защ ищ ает. Следует 
учесть еще одно обстоятельство, роднящ ее бывшего «мистического анархи
ста» Вяч. И ванова с Ал. Блоком (и, пожалуй, с В. Брю совым). В период 
д о победы революции все они считали главной задачей этой революции 
разруш ение культуры, а в годы п о с л е  О ктября — восстановление не
прерывной цепи культурной преемственности. Сказанным в значительной сте
пени объясняется и сама позиция Вяч, И ванова как профессора советского 
университета, и больш ая часть приводимых М. С. Альтманом высказываний 
поэта о русской культуре XIX века (в частности, здесь — вторая основная 
причина недооценки Л. Толстого, о котором Вяч. И ванов уж е в 1910-х гг. 
писал, что « п о и с т и н е  п р е в ы ш е  в с е г о  о н  ж е л а л  < \  . >  у п р о 
щ е н  и я » ,34 а такж е — основа апологетизации Ф. М. Достоевского, в той ж е 
книге названного «великим зачинателем и предопределителем нашей к у л ь 
т у р н о й  с л о ж н о с т и » 35).

Записи М. С. Альтмана дополняют и проясняют наши знания о литера
турно-эстетических взглядах Вяч. И ванова и по ряду других сложных и 
интересных вопросов (ср., например, размышления поэта о «классицистиче
ском» и «романтическом» началах искусства — о национально-русских 
корнях символизма — о ритме и метре — и мн. др .). Они содер
ж ат  множество Еесьма любопытных частных оценок тех или иных авторов 
и произведений — в том числе и тех, о которых Вячеслав И ванов в своих 
печатных статьях столь развернуто никогда не высказы вался. Наконец, 
«Беседы с Вячеславом Ивановым» М. С. А льтмана даю т богатейший мате
риал для исследователей биографии поэта.

К ак явствует из названия публикуемых М. С. Альтманом материалов, 
перед нами — не воспоминания, а систематизированные записи дневникового 
типа, сделанные в 1921 г. в Баку по «горячим следам» бесед с Вяч. И в а 
новым. Записи были показаны И ванову, просмотрены и одобрены им. Все 
это, естественно, намного повышает степень достоверности материалов. П ро
смотренный И вановым полный экземпляр «Бесед» хранится в личном архиве 
М. С. Альтмана. П убликуемая ниже часть записей представляет собой вы
держ ки из «Бесед», посвященные вопросам литературы. Автор «Бесед с В. И. 
И вановым» во время своих встреч с В. И., в 1921 — 1924 гг., был студентом 
историко-филологического факультета АзГУ. Ныне — профессор, доктор фило
логических наук.

31 В я ч е с л а в  И в а н о в ,  Н еж ная тайна. Л епта, СПб., «Оры», 1912, 
стр. 5.

32 См.: В. П е р ц о в ,  О Велимире Хлебникове, — «Вопросы литературы», 
1966(< №  7, стр. 48., где упоминается о биографической стороне взаимоотно
шений Вяч. И ванова и Вел. Хлебникова.

33 В я ч е с л а в  И в а н о в  и М.  О.  Г е р ш е н з о н ,  Переписка из двух 
углов, Пг., «Алконост», 1921, стр. 45.

34 В я ч е с л а в  И в а н о в ,  Борозды и межи, стр. 77.
35 Там ж е, стр. 7.
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ИЗ БЕСЕД С ПОЭТОМ 
ВЯЧЕСЛАВОМ ИВАН ОВИЧЕ М ИВАНОВЫМ

( Б а к у ,  1 9  2 1 г.)

М. С. Альтман

16 я н в а р я .  Я процитировал стихи Бальмонта:

Мой зверь не лев, излюбленный толпою,
Мне каж ется, что он лишь крупный п е с 1

В ячеслав И ванозич * взъярился: — К акая  пошлость! Ведь сходство собаки 
со львом только внешнее и случайное, и сказать так, как сказал Бальмонт, 
значит сказать рифмованную  пошлость. Бальмонт, впрочем, пошлости часто 
говорит. Он, конечно, поэт подлинный, первоклассный, но, к  сожалению, слиш
ком много (скаж ем скромно — 70%) писал ненужного: перепевы самого 
себя, повторения, случайное, внешнее, а иногда и пошлое. Но вообще-то он 
поэт не пошлый. Вот у П ушкина нет ничего пошлого, и я, любя П ушкина 
и ненавидя пошлость, не могу не сердиться на Бальмонта в данном случае.

— Д а, — возразил я, — но ведь тот ж е Бальмонт говорит: «Н равятся 
отдельностью все созданья м н е»2.

— Когда Бальмонт говорит, что ему нравится каж дое отдельное созданье, 
он прав, ибо он здесь — утверж даю щ ий, говорящий некое «да» миру, а на 
всякое «да» человек имеет право; другое дело — сравнение льва с собакой: 
здесь, несмотря на внешне-утвердительную форму, сближение отрицательное, 
и отрицание это незаконно. Все же, повторяю, Бальмонт — большой поэт, 
талант несомненный. Кстати, о талантах. Р азве  это не беспринципно, что 
если кто талантлив, то уж  перед ним преклоняю тся, не считаясь с тем, что 
человек делает со своим талантом? Вспоминаю, И горь Северянин прислал 
мне письмо, на которое я было начал ему ответ в таком роде: «М ило
стивый Государь! Что Вы все носитесь со своим талантом! Это в среде 
худож ников так  ж е само собой разумеется, как во всяком приличном общ е
стве — то, что каж ды й его член человек порядочный. В аж но не это, а . .» 
Тут я, однако, бросил писать, ибо испугался, что могу подвергнуться участи 
Брюсова. — быть Северяниным расхваленным 3, а получать похвалы от С еве
рянина мне вовсе не улыбалось. Это Сологуб сделал ошибку, разъ езж ая  по 
всей России в роли его акком паниаторш и4: он, такой мастер с Игорем 
Северяниным!

— Д а  в чем ж е порочность Северянина?
— А в том, что каж ды й поэт застает поэзию на определенной ступени 

развития и пытается или двигать ее дальш е, или, находя, что до него дви 
жение поэзии было неверным, изменить направление этого движения. Таков

* В дальнейшем, для сокращ ения, мы будем В ячеслава И вановича И ва
нова обозначать его инициалами — В. И. (примеч. автора статьи здесь и 
ниже даны под звездочкой. — Ред.).
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истинный сын муз. Но вообразите блудного сына, который из поколения в 
поколение накопленные родительские книги начинает распродавать и поку
пает на них ликёры и тому подобное, какое это произведет на вас впечатле
ние? Таков Северянин. Он увешивает себя ничтожными, фальшивыми драго
ценностями, неискусно и пошло наряж ается, и в таком виде является в 
общ ество, трубя о своем таланте

— Ну, а о Брюсове какого вы мнения, В. И.?
— Это вопрос посложнее. Дело в том, что Брюсов, при большом и 

несомненном таланте, самым грубым образом изнасиловал свою музу. Он 
с ней грубо обращ ался, таскал ее (я сам видел) за волосы, бил ее. Брюсов 
дерзает обратиться к своей музе с угрозой: «Влекись, мой вол . . .  мой кнут 
т я ж е л » 5. И ещ ё он о себе писал: «Но последний царь, вселенной, Сумрак! 
Сумрак! — за м ен я»6 Какой-то эмпирический (не метафизический) тяготеет 
над ним грех, и Брюсов служит злу. Н е Сологуб, как каж ется многим, а 
Брюсов. Если, например, у вас есть какое-нибудь колеблющееся дело, кото
рое можно решить и за и против вас, и вы предоставите его решение Брю 
сову, будьте уверены, что он всегда решит против вас, даж е если он вас не 
знает. По его собственному неоднократному мне признанию, он вынужден 
вечно лгать. Помню, какое сильное произвел он впечатление на мою жену 
[Л . Д . Зиновьеву-Аннибал. — М. Л . ] 7. когда при первом знакомстве, в тече
ние целого вечера, рассказы вал, что он больше всех в мире страдает, ибо 
вынужден всегда лгать и скрывать свое истинное лицо. Брюсов — большая 
поэтическая сила, все же он поэт только второклассный.

— Ну, а Блок?
— Блок первый из современных русских лириков. В обычной речи такой 

простой, он как бы двух слов связать не может, а в своих стихах, оказы 
вается, он знает о вас интуитивно такие вещи, такие ваши интимные пере
ж ивания, какие никто другой не знает. Блок и благозвучнее Бальмонта, и 
талант первоклассный. А вот Андрей Белый, по-моему, стихом не владеет. 
И потому, быть может, не владеет, что так тонко знает технику стиха. 
В поэзии он только экспериментатор. Но он гениален в прозе. И его «П етер
бург»8 одновременно и неудавш аяся, и гениальная книга. К тому ж е Белый — 
колоссальнейший ум, необычайный диалектик, с огромными познаниями и, 
как  личность, пожалуй, более сложное явление, чем даж е Ницше. Но он 
безумец, и это «красиво», когда слышишь это слово, но очень мучительно, 
когда с безумцем приходится жить. И он имеет еще несчастное свойство — 
всё, что говорит и пишет, сейчас ж е и печатать. А это великое зло: читатели 
воспринимают эти мнения, как  нечто объективное, отстоявш ееся, а, между 
тем, я знаю, «как это делается». Так, например, когда Белый писал о Брю- 
срве очень лестную статью (напечатанную в «Л уге зеленом»),9, Брюсов Б ело
го преследовал, и Белый Брюсова н ен ави д ел 10: этой статьей Белый хотел 
как бы отделаться от Брюсова, расквитаться с ним, воздав ему долж ное и 
сверхдолжное, как поэту. Таковы и многие другие суж дения Белого, это — 
«правда мгновения», и оттого так много в них всяких противоречий. При 
моей последней с ним встрече Белый читал мне новые стихи Брюсова и почти 
о каж дом  стихе высказывал очень меткие отрицательные суждения. Помню, 
Белый мне однаж ды  сказал, что Брюсов подобен очаровательной женщине, 
но которая, когда ты к ней подходишь в ожидании услыш ать что-нибудь 
нежное, ласковое, вдруг прокричит — Паровозный свисток!

17 я н в а р я .  — Вот Вы, В. И., — сказал я, — так сурово говорили вчера 
о Брюсове, а меж ду тем в Сог агйепз вы писали, что он открыл вам новую 
«эру Офиеля» и обращ ались к нему со словами «И музы темной посвящаю 
П розренья — зрящ ему Тебе» 11

— Да, я был одно время в него влюблен, неоднократно целовал его глаза, 
а глаза его были черные, прекрасные, подчас гениальные. Бывало, он стоит 
с наклоном головы влево, весь гибкий, упругий, и Бдруг весь озаряется 
светом, когда мелькнет у него какой-нибудь замысел, или ему вдруг пред
ставится план его будущего произведения. Он был подобен кошке или черной

20 Заказ Л1> 4583 305



рыси на П арнасе, если хотите, пантере. Брюсов мог мгновенно импровизиро
вать стихи почти любым размером, Д а, не того я от него ож идал, сердит я 
на него. «Огненный ан гел » 12, правда, хороший роман (рассказов Брюсова 
я не лю блю ), но это все не то, не то. Уж «Мелкий бес» Сологуба 13 лучше
и, пожалуй, шедевр.

Д а  и Блоком я недоволен. Ах, как время все обернуло. Когда мы, 
«символисты», начали, нам представлялось совершенно иное. И вот нас уж е 
объявили отошедшими. А м еж ду тем, как мало было сделано! Д а  и вообще, 
после Достоевского не было у нас ничего первоклассного. Чехов — второ
классный. Л еонид Андреев, тот из второклассных спустился еще ниже. А о 
себе что я могу сказать? Если бы я знал, то написал бы свой «памятник» 
(большой или малы й), но я не знаю. Знаю  только, что вот «Тантал» Вяче
слава И ванова 14 — это хорошее произведение. Впрочем, относительно его я 
долж ен сделать два примечания: первое — что сиена с Бротеасом выдер
ж ана психологически, в то время, как все остальные выдерж аны  класси
чески (в м асках), и второе — что я слишком развил (хотя это не беда) 
идею Ницше о трагедии Солнца ,5: оно все озаряет, а само слепо, все дает, 
а само ничего не в состоянии брать. Андрей Белый был совершенно прав, 
когда, разбирая мое творчество, взял исходным и центральным пунктом мою 
трагедию  «Тантал»16. О  других своих произведениях судить не могу. Д а  и, 
вообще, могу ли я теперь судить? Я так далек от всего этого, словно я 
совершенно переменился, точно я умер. Во всяком случае, кого я ни читаю 
из современников, все не то. Только когда я читаю Зиновьеву-Аннибал, я 
вновь живу, снова плачу, как живой, снова у меня здоровое отношение к 
жизни. Возможно, что я неправ в своих суж дениях. Со мной полезно гово
рить по специальным предметам, не безынтересно «пофилософствовать», но 
критико-литературные суждения мои о новой русской литературе, мож ет 
быть, у ж  слишком своенравны

18 я н в а р я .  — К ж енщ инам «в массе», — сказал  В. И., — я отношусь не 
с очень большой симпатией, тут, пожалуй, я, вослед Ш опенгауэру, даж е 
женоненавистник. Но я знаю, что вдруг встретиш ь среди женщин одну и 
сразу  замреш ь, всплеснув руками: чудо! Счастлив, кому дарована была 
такая  встреча. Вот и вчера (в лекции о Достоевском) 17, говоря о его повести 
«Хозяйка», я коснулся этой темы, но только коснулся. Я не хотел говорить 
на эту тему «умно», ибо в этом случае говорить «умно» было бы глупо, я 
хотел только обратить внимание — вот здесь она «хозяйка», здесь вот про
гляды вает то вечно-женственное, что Достоевский впоследствии с такой 
силой изобразит в Н астасье Филипповне (в «Идиоте») и Грушеньке (в 
«Б ратьях К арам азовы х»). Н астасья Филипповна — вот оно то чудо, о кото
ром я говорил, и что в сравнении с ней заурядная А глая? К ак мог, как смел 
Мышкин колебаться в выборе меж ду Н астасьей Филипповной и Аглаей, онт 
который так сразу, по одному портрету Н астасьи Филиповны постиг, 
какое она чудо: вот в этих-то колебаниях Мышкин и впрямь идиот. И из-за 
колебаний М ышкина и была зарезан а Н астасья Филипповна. Рогожин, вот 
тот понимал женщин и знал, что Н астасью  Филипповну можно только заре
зать.

— Почему только зарезать?
— Об этом можно или, как авгуры, друг с другом пересмеиваться, или, 

как посвященные, только мигнуть: говорить тут не приходится. Не всем это 
дано постичь. Вот Вы, например, мне сказали, что ещё никого не любили. 
Е щ ё  К ак будто это со всяким мож ет случиться, как будто чувства 
любви — не величайш ая редкость. «Я еще никогда не любил», вы могли бы 
сказать, и это равнозначно: «я ещё никогда не был королем».

19 я н в а р я .  У нас слишком мало придают значения прилежанию. В Гер
мании вот умеют это ценить, и прилеж ания требую т не только от ученого, 
но и от худож ника. Помню, когда я учился в Г ерм ани и 18, какую  бездну 
прилеж ания мы были вынуждены проявить в семинаре М оммзена 19 по рим-
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ской истории. Семинар этот состоял в следующем: Моммзен намечал ряд 
тем, и каждый из участников, принимаясь за работу, должен был исчерпать 
весь имеющийся по данной теме материал (то же должен был делать и рецен
зент), так что случалось, что референт по данной теме оказывался иногда 
осведомленнее самого Моммзена. Все же и столь подготовленного референта 
Моммзен нередко ставил в тупик. Был Моммзен тогда уже 70-летним стари
ком (первое время занятия были в университете, потом мы к нему ездили на 
его виллу), нрава был он сердитого и во время диспутов прямо вцеплялся 
в референта и яростно нападал. А от референта требовалось быть стойким 
д о  конца и с апломбом выдержать и отразить все нападки. Такая школа 
многому научила, судите хотя бы по этому труду (В. И. указал при этом 
на свою диссертацию на латинском языке «О римских откупщиках») 20 
П. Г. Виноградов21 сейчас же проектировал мне кафедру по римской исто
рии в Москве, говоря, что прохождение Моммзеновского семинара достаточ
ная аттестация. Но я ушел, удивив всех, совсем в другую сторону, зарылся 
в поэзию, и вся моя жизнь потекла по иному руслу. Прилежным, однако, 
мне кажется, я остался и будучи поэтом

20 я н в а р я .  Я принес В. И. маленький свой экспромт, где писал:
У тебя, родимого,
Слово есть* любимое,
Слово — СЛАВА.
Мне оно незримое.
Но тобой палимое,
Благовонный дым его 
Чую в гимнов сплаве 22

— Да, да, — сказал В. И., — я люблю это слово. И у меня оно озна
чает не то, что у Пушкина. У него «слава» в сфере слуховой ( « ш е п о т  глуп
ца», « п о х в а л а  льстеца», « с л у х  обо мне п р о й д ет ...» ), для меня же она 
нечто зримое, некий ореол, нимб лучей вокруг предметов. Я как бы вижу 
все вещи в славе. И, по-моему, поэт и есть тог, кто славословит.

— Не в этом ли, однако, начало вашего ложноклассицизма?
— Почему же ложного? Истинного, истинного. Вспомните, уж е Гомер 

воспевал «славы мужей». Это и есть задача подлинного классика. Воспевав
шие же Фелицу23 и тому подобное были ложноклассиками именно потому, 
что не понимали действительной славы, то есть онтологической сущности 
вещей. Мне однажды сказали, что я последний поэт, и часто это кажется 
мне правдой. Озираясь на своих современников, я не вижу никого, кто мог 
бы славить. Только я да, пожалуй, еще Бальмонт, славословим.

— Правда, — сказал я, — мне вспомнились стихи Бальмонта:

О слава солнцу пламенному в вышних,
О слава небу, звездам и луне,
Но для меня нет в мире больше лишних:
С высот зову и тех, кто там, на д н е 24

— О, как это не по-русски! — поморщился В. И. — Как часто Бальмонт 
славит безвкусно, но славит он неустанно и беспрерывно. И за это я его 
люблю. И в этом наше Сходство. Он мне говорил много раз, что у нас. есть 
нечто общее, но он не знает, что это такое. А это вот и есть то, что мы оба 
славословы. И, повторяй), я боюсь, что после меня уже не будет Поэта, 
и не потому, что больше нечего в мире славить или больше не будет талан
тов, а потому, что для прославления нужна одна такая точка в человеке, 
которой я уж е больше нй в ком не вижу.

21 я н в а р я .  Я обратил внимание В. И., чго основатели латинской коме
дии были не римлянами,и большей частью «низкого» происхождения: Ливий
Андройик, Цецилий, Теренций — рабы, Плавт — актер (что по римским
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понятиям, тоже близко к рабу), происхождение Невия — сомнительно. Луч
шая комедия Плавта, по мнению Лессинга, — «Пленники». Это тоже харак
терно. Мне кажется, римляне не были способны к созданию комедии, они 
не могли проникнуться ее сущностью, они были для этого слишком тяжело
весны, и показательно, что Гораций отмечает как положительное качество 
хорошей комедии ее ^гауЦаз, тяжеловесность. Возможно, что римляне были 
лишены чувства комического, для них комедия была чем-то вроде цирка, а 
не театра. Неслучайно же зрители римские с комедии Теренция, когда она 
показалась им слишком серьезной, побежали смотреть канатных плясунов.

— Д а, — сказал В. И., — это было нечто водевильное, актеры комедии 
напоминают наших крепостных актеров. И, вообще, эпоха создания римской 
комедии, эпоха роскоши и невежества, соответствовала нашей Екатеринин
ской эпохе и нашим крепостным помещичьим театрам. В Риме актеров били 
палками, секли: так Метелла угрожал высечь Невия. Знатным римлянам 
комедия была не близка, а вот итальянцам, овульгарившимся римлянам,, 
она близка. Но вот чего не только у римлян, но ни у какого другого народа, 
кроме греков, не было, — так это комедии идей, Аристофановской коме
дии.

23 я н в а р я. Я прочел понравившиеся мне стихи Брюсова:

Нежно гаснет бледно-палевая.
Вечереющая даль.
Словно в лодочке отчаливая,
Уношусь в мою печаль.
Выхожу в аллею липовую,
Где сказал он мне: я твой!
И не плачу, только всхлипываю . . . 25

— Для меня эти стихи — образец безвкусия. Ведь женщина, которую  
Брюсов описывает, находится в таком состоянии, что уж и плакать не может, 
а только всхлипывает, состояние души человека такое тяжелое, что у него 
уж е не хватает звуков, а Брюсов, видите ли, упражняется в изысканных: 
гипердактилических рифмах. И, выпячивая эти рифмы, Брюсов показывает, 
что ему нет никакого дела до этой женщины и что, вообще, этой женщины 
для Брюсова нет, а есть только эффектные рифмы: липовую — всхлипываю, 
палевая — отчаливая. И я считаю, что это не творчество, а выделка фабри
катов. Рифма в стихах играет служебную, второстепенную роль и не должна 
себе довлеть. Вспоминаю, как Брюсов однажды пришел ко мне и сказал: 
«Вячеслав, ты в «Нежной тайне» употребил рифму: полюс — 5о1из26, ведь 
я тебе ее дал, а ты ее поместил даж е не в главном, центральном стихе, а в 
каксм-то второстепенном». Я только пожал плечами, мне это было смешно 
слушать: придавать такое чрезмерное значение рифме. Но в этом и есть 
сущность декадентства, что часть приобретает значение целого. Это есть 
разложение, отпадение от целого, отделение каждого атома. Это и есть- 
начало зла, служение дьяволу.

Мой друг Рачинский27 рассказал мне такой анекдот. Пришел некий 
великий грешник на исповедь. Исповедующий спрашивает его: «Ты убивал?» — 
«Грешен». — «Прелюбодействовал?» — «Грешен». — «Разбойничал?» —  
«Грешен» и т. д. Наконец, спрашивает он: «Еретик? — «Боже упаси!» Вот 
таков и я. Во всем грешен, но не еретик: в искусстве, как и в религии, есть 
правовкусие и вкус еретика. И именно вкус еретика у Брюсова, возгласив
шего: «Но последний царь вселенной, Сумрак! Сумрак! — за меня» 28 Д а, 
Брюсов жрец, пусть маленький, но очень старательный, именно этого сум
рака, этого зла.

25 я н в а р я .  Я сказал Вячеславу Ивановичу, что имя соответствует ему,,
фамилия же — Иванов — недоразумение: какой это Иванов? Но Вячеслав.
Иванович с этим не согласился:
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— Я нахожу, что моя фамилия, в связи с моим «соборным» мировоззре
нием, мне весьма подходит. «Иванов» встречается среди всех наших сосло
вий, оно всерусское, старинное и вместе с моим именем и отчеством зву
чит хорошо: Вячеслав — сын Иванов. Кроме того, фамилия эта мне ещё 
приятна по духовному моему родству с художником Ивановым, которого всё 
больше начинают должным образом понимать и ценить. Сочетание «Вячеслав 
Иванов» так ж е хорошо звучит, как сочетание «Владимир Соловьев».

Кстати, о Владимире Соловьеве29. Вот Вы говорите, что он на меня 
влиял. Это верно, но больше, чем Владимир Соловьев, на меня влиял Вла
димир Эрн 30

— Добавим ещё, что имя Вячеслав мать IVне дала вопреки воле отца* 
(была она славянофилка), и это имя, думаю, в значительной степени опреде
лило всю мою жизнь. А будучи беременной, она постоянно смотрела то на 
портрет Пушкина, то на висевший у нее на стене портрет некоего много
знающего и трудолюбивого немца. И вот у меня есть кое-что от Пушкина, 
а еще больше, пожалуй, от этого немца.
26 я н в а р я .  — На вас, В. И., поступают жалобы, что вот Пушкина легко 
читать, а вас трудно. —

— Стихи нужно уметь понимать, меня же вот критики однажды не 
сумели и грамматически разобрать. В одном стихотворении у меня было 
написано: «Всепроницаемой святыней луча божественное Д а » 31, и все бра
нили меня за непонятность, приняв слово «луча» за родительный падеж  
имени существительного («луч»), между тем, это деепричастие глагола 
«лучить», «излучать». Что касается Пушкина, то и его не всегда «легко» 
читать. Так, например, строку из «Евгения Онегина» — «служив отлично 
благородно» почти во всех изданиях писали (и теперь еще подчас пишут) 
с запятой после слова «отлично», чем искажался смысл, так как Пушкин в 
данном случае как бы цитирует старинную аттестацию: «отлично благородно»- 
означает «отменно благородно». В отличие от других, бравших, скажем, 
взятки, отец Евгения жил только долгами; в этом «отлично» — юмор Пуш
кина, ибо велико ли в самом деле отличие: в обоих случаях люди ж ивуг  
на чужой сч ет .. Другой пример. Говоря о завещании Овидия, Пушкин 
в «Цыганах» пишет:

И завещал он умирая,
Чтобы на юг перенесли 
Его тоскующие кости,
И смертью — чуждой сей земли 
Не успокоенные гости 32

Не так-то, как видите, синтаксис этой фразы вседоступен

З ф е в р а л я .  — Существует мнение, — сказал В. И.,— что враги Сократа, впо
следствии предавшие его суду, подкупили Аристофана, чтобы он в своей 
комедии «Облака» выставил Сократа в неприглядном виде и тем лишил его 
симпатий народа. Однако вряд ли это соответствует истине. Вернее, что 
Аристофан вполне дружески создал свою комедию: передают же, что сам 
Сократ, бывший на представлении этой комедии, много смеялся. Что Ари
стофан не был врагом Сократа, видно и из того, что Платон весьма любил 
Аристофана (держал его произведения под подушкой). А это было бы 
невозможно при вражде Аристофана с Сократом.

Я вот отношусь к Ницше с большим уважением, однако, когда-то соби
рался его выставить в комическом виде, примерно в таком же, в каком Ари
стофан выставил Сократа. План моей предполагаемой комедии был прибли
зительно таков: Дионис с сонмом сатиров и менад возвращается из Индии. 
По дороге через Персию они натыкаются на новоявленного Заратустру- 
Ницше, которого также сопровождает большой сонм. Ницше начинает изла
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гать свое учение, называя его учением Диониса, сатиры хлопают глазами 
и ушами и никак не могут признать это учение за Дионисийское. Происходят 
забавные и̂̂  рго яио, причем особенно забавными оказываются ницшеанцы. 
М ежду прочим, я полагал вывести в комедии и Вагнера, который, как вся
кий торжественный персонаж, мог быть особенно юмористичным («Вот стоит 
Вагнер, он стоит как колонна» — писал о нем Ницше). Ведь и музыка 
Вагнера вызывает или восторг, или смех. От великого до смешного — шаг, от 
торжественного до смешного — ещё меньше, часто ни шага. В заключении 
судьей между сатирами и Ницше выступает сам Дионис, и тут можно воз
дать Ницше следуемое ему признание. В таком духе рисовалась мне некогда 
эта комедия, напоминающая, впрочем, скорей «Лягушки» Аристофана, чем 
его «Облака».

9 ф е в р а л я .  Говорили о художниках. — А знаете ли Вы, — сказал В. 
И., — что у меня о Джиоконде совершенно особое /мнение. Я полагаю, что 
все черты ее лица (и в особенности улыбка) — от самого Леонардо, как это 
можно видеть и по его «автопортрету», где, впрочем, эта улыбка замаски
рована обильными волосами. Я говорил по этому поводу со специалистами- 
художниками, и они со мной в этом согласились. А вывод из этого я делаю  
такой, что Леонардо, значит, в лице Монны-Лизы встретил своего полного 
физического (а, следовательно, и психического) двойника. Никакой любви 
к Джиоконде Леонардо не испытывал, как потому, что вообще женщин не 
любил, так и потому, что любят противоположное, но интерес его к своему 
двойнику был, конечно, исключителен. И потому-то он так долго (в течении 
семи лет) писал этот портрет, что он не мог оторваться от этого самосозер
цания и самоизучения.

12 ф е в р а л я .  — Нужно, — сказал В. И., — чтобы всякий творческий 
человек испытывал известное самообольщение, что он в каком-то отношении 
в своем творчестве первый из современников. Так, в нашем кругу это чув
ство первенства испытывали Бальмонт, Брюсов, Блок, Белый и я. Д а, и я. 
И если я писал, что первую пальму и лавр предоставляю Бальмонту33, то 
этим я отнюдь не хотел сказать, что считаю его выше себя: нет, я как 

-жюри — вне сравнения, он первый среди всех остальных, не считая меня. 
То же — хваля Брюсова, я этим говорил, что сам-то я еще больше. И так 
же, как я, думал каждый из нас. И так было всегда. Леонардо да Винчи, 
Микель Анджело и Рафаэль — каждый считал себя первым. Так глядели 
на себя Эсхил, Софокл и Эврипид, так же — Пушкин и Баратынский. И ина
че быть не может. Сознавая себя вторым во всех отношениях, я бы не мог 
больше писать. Пусть Бальмонт обильнее и благозвучнее меня, а Блок за
душевнее, я все ж е считаю себя в некоем отношении первым. Но это отно
сится, конечно, только к современникам. Смерть канонизирует, обращает в 
героев. И, клянусь, ни одной минуты в жизни я не считал себя выше Пуш
кина. Мне чуждо подобное заявление: «Предо мною другие поэты * - пред
течи» 34 (Бальмонт). Я почитаю своих литературных предков, а кто почитает 
отца своего и мать свою, будет многолетним на земле, т. е. в данном слу
чае — славен. Гений не может не ценить свои< предшественников уж е пото
му, что он их необычайно любит. Но признавать себя во всех отношениях 
уступающим своим современникам было бы со стороны поэта оскорблением 
своей музы и подобно тому, как если бы кто-нибудь сказал о своей возлюб
ленной, что она во всех отношениях уступает другой. Это было бы нехорошо. 

'И уж гораздо лучше тенденция, столь наивно выраженная у Дон-Кихота (да  
и, вообще, у рыцарства), что его Дульцинея — первая в мире, и он вызы
вает всякого, кто это не признает, на бой. Конечно, это было весьма глупо, 
когда каждый рыцарь провозглашал свою даму первой и готов был сце
питься со всяким в этом сомневающимся. Но человеческая глупость бывает 
и очаровательной. Человек должен быть мудрым и глупым, всего хуже 
умники, и они-то наибольшие. дураки.
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15 ф е в р а л я .  — Говорили о стихиях природы. Толстому, сказал я, видима, 
враждебна была стихия воды. В «Войне и мире» он описывает какое-то не то 
озеро, не то болото, в котором з жаркий день купаются солдаты, и вода 
изображена так, что кажется, уже не в огне, а в воде последний ад. Й, если 
не ад, то уж , во всяком случае, чистилище 35

— Как это характерно для Толстого, и как это чуждо мне! — воскликнул 
, В. И. — Вот Гете, сказавший, что глаз не мог бы видеть солнца, если бы

сам не был солнечным36, мне близок, а у Толстого вот в глазу есть такой 
«дух» (вспомните «духи глаз» у Данте)*37, который мне чужд. Эго дух брез
гливости. Толстой смотрит на все брезгливо, с каким-то отвращением. Ссо
рясь, например, с Тургеневым, он говорит, что ненавидит его за то, что у' 
Тургенева какие-то ляшки38 Оценивать человека, начиная с его ляшек — 
как это характерно для Толстого! Толстой высокомерно воплотился. В про
тивоположность Гомеру, всему миру говорящему «Да», Толстой всему гово
рит «Нет», отбрасывая на все явления мира тень. Одно только любил Тол
стой — невеститься (описывать период сватовства и первое время замуже
ства), но впоследствии, в «Крейцеровой сонате» осуждает и это. И уж  ничего 
в мире он не благословляет.

19 ф е в р а л я .  В. И. прочел мне стихотворение «Ее дочери» (из сборника 
«Нежная тайна» )39 и пояснил: «Оно посвящено моей третьей жене Вере 
Константиновне40, и в нем говорится о том, что я вижу в ней лик и отсвет 
моей любимой, её матери, моей второй жены, Лидии Дмитриевны 41 («Детский 
список дочери-богини») и что я боюсь потерять ее так же внезапно, как 
потерял ее мать».

— Так вы были трижды женаты, Вячеслав Иванович?
— Да, в первый раз я женился в Москве, когда мне было 20 лет 

и 3 Месяца, на Дмитриевской 42. Я тогда души не чаял в её брате, и, может 
быть, не люби я так брата, не женился бы на его сестре. Со своей первой 
женой я прожил девять лет и имел от нее дочь. Потом началась моя любовь 
к Лидии Дмитриевне. Мы оба думали, что наше взаимное влечение — тем
ное, демоническое, а оказалось, что это была истинная любовь. Я с Дмит
риевской развелся, это было очень сурово и жестоко, но я тогда, видите ли, 
был ницшеанцем Теперь я это воспринимаю как убийство, ибо жизнь. 
Дмитриевской оказалась совершенно разбитой.

8 а п р е л я .  Говоря о драмах Софокла в переводе Ф. Ф. Зелинского43, я 
выразил сожаление, что до сих пор еще не издан переведенный В. И. 
Э схил44 При этом я добавил, что вводные статьи Зелинского к Софоклу 
очень интересны, и было бы желательно, чтобы перевод Эсхила был так же 
щедро комментирован.

— Нет, — сказал В. И., — у меня план другой: я хочу издать Эсхила в 
трех книгах, и статьи — в отдельной книге, а не к каждой трагедии отдель
но. Ведь у Зелинского Софокл тонет в его комментариях и статьях, хотя и 
то сказать, статьи-то и наиболее здесь ценны. При всем уважении моем к. 
эрудиции и таланту Фаддея Францевича, нужно сознаться, что его перевод, 
далеко не классический, на нем нельзя остановиться, как на окончательном. 
А между тем каждый классик должен буть переведен окончательно, канони- 
зированно. Таковы, скажем, фоссовский перевод Гомера и шлегелевский —  
Ш експира45. В России классическим переводом является «Одиссея» Ж уков
ского. А «Илиада» Гнедича, хотя и не классический перевод, но занимает 
крепкое место, и только безвкусица нашего времени может отдать предпо
чтение переводу Минского4б. Я сам пробовал переводить «Илиаду» 47 и у 
меня выходило довольно интересно, в особом древне-русском роде, и совер
шенно не похоже на перевод Гнедича.

10 а п р е л я .  — Поэтично ли, — спросил меня В. И., — что герои Достоев
ского очень часто писатели: Раскольников (автор статьи в журнале о психо
логии преступника), Иван Карамазов (автор «Легенды о великом инквизи-
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торе»), герои «Униженных и оскорбленных» и «Хозяйки», Степан Трофимович 
Верховенский в «Бесах» и др. Герой ведь не должен быть «теоретическим 
"человеком», по выражению Ницш е48.

— Это смотря какой писатель, — возразил я. — Достоевский из кружка 
петрашевцев мог составить о писателе другое мнение. Он знал писателей- 
деятелей, писателей-борцов, а не только созерцателей. И сам Достоевский 
был таким, и таких он встречал хотя бы в лице Белинского, Добролюбова 
и Чернышевского.

— Д а, — сказал В. И. со вздохом. — Теперь всё пошли «виртуозы», а 
раньше были другие. Писатель был солью земли.

— Ну, кто из символистов мог быть таким? Бальмонт, Брюсов, Соло
губ?

— Брюсов — нет, Бальмонт — не знаю, но допускаю, Сологуб — 
думаю, нет. Он как-то застыл, вокруг него разлилась студа. Он очурил себя 
магическим кругом 49, и никто к нему в круг не войдет, но и он из своего 
•круга не выйдет. Он пишет: «Подымаю бессонные взоры и луну в небеса 
вывожу» 50 Д а, вывел, заклял ее, и она вышла. Но что с ней делать, не 
знает, и «. Сестры, сестры! войте, лайте На луну» 51

21 а п р е л я .  Два порока губят Бальмонта, — сказал В. И., — бедность 
■языка и отвлеченность. Он самый отвлеченный поэт наших дней. В ранней 
своей фазе, когда он пел мимолетное, он был конкретным и поэтическим. Но 
потом он без конца стал разговорчивым, становился все более и более 
отвлеченным и все менее и менее поэтическим. Кстати, о его многоречивости: 
ещё около тридцати лет тому назад, когда вышла его книга «Тишина»52, 
Зиновьева-Аннибал уже прозрела эту черту в нем и под взятым Бальмон
том к этой книге эпиграфом из Тютчева «Есть некий час всемирного мол
чанья» 53 приписала: «Когда болтает лишь один Бальмонт». Д а, Бальмонт 
утомительно многоречив и пустословен, других же он совершенно не в 
состоянии слушать. Книг он читает много, но схватывает в них только то, 
что ему кажется «бальмонтовским». Других поэтов он не любит, и если он 
вас и слушает и говорит, что ему понравились ваши стихи, это значит 
только, что вы ему напомнили его самого, и он тут ж е сымпровизирует сти
хотворение в ответ. Он ездил по многим странам 54 (где он только не был!), 
но всюду видел только себя. «Нам нравятся поэты похожие на н ас»55, — 
говорит он. Он мог бы также сказать: «Нам нравятся книги, похожие на нас, 

^нам нравятся страны, похожие на нас, нам нравится всё, похожее на нас». 
И потому, когда Бальмонт переводит Шелли или Эдгара П о 56, он их обаль- 
мончивает. Ибо что такое По? Это сама Психея, а Шелли — сердце сердец 
(как написано у него на памятнике), что же у отвлеченного Бальмонта с 
ними общего? И, вообще, у него нет ничего общего с модернизмом, он 
совсем не символист, он вовсе не характерен для нового направления нашей 
поэзии. И отвлеченность его не есть некая работа мысли над предметом, 
нахождение и выделение его общих признаков. Нет, все эти «ости» Баль
монта только отвлеченные имена прилагательные, т. е. чувственные восприя
тия, застывшие ощущения и больше ничего. Ибо на большую работу 
мысли Бальмонт не способен. Он пишет ежедневно, почти ежечасно, но 
совершенно не в состоянии критически отнестись к написанному. Завет Пуш
кина — усовершенствовать плоды любимых дум — ему чужд. Он беспрерыв
но, без устали поет, как птица, с великим однообразием струя всегда одну 
и ту же руладу. Если человек не утомляется слушать соловья, то только 
потому, что человек не пассивное, а творческое эхо, перерабатывающее в 
себе его пение. И в отношении к Бальмонту, думаю я, повторяется то же 
самое. Мы его  ̂ воспринимаем, переработанного нашим эхом. И в этом, быть 
может, секрет его нескудеющей и совершенно неоправданной тридцатилетней 
славы.

15 и ю н я. — Я спросил у В. И., как подвигается его работа над книгой 
«Дионис и прадионисийство» 57
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— Я совсем запутался, — ответил В. И.. — Мне хочется выдвинуть в 
книге ряд новых проблем, и я переживаю настоящие муки творчества. Впро
чем, я люблю это состояние внутренней с собой передряги. На сей раз мне 
хочется свою работу скорей издать, но обычно я страшно медлю и всячески 
откладываю печатание. Так вот поступал я с Эсхилом, перевод которого я 
уж е было сдал Сабашникову58, но взял обратно59 Так вот я поступил и с  
готовым сборником своих стихов.

— А как вы полагаете назвать свой сборник?
— «Арион»60. С эпиграфом из пушкинского «Ариона»: «Лишь я, таин

ственный певец, На берег выброшен грозою, Я гимны прежние пою, И ризу 
влажную мою Сушу на солнце под скалою». Но я все медлю с изданием 
своих новых стихов. Мне Брюсов как-то говорил, что величие поэта, между 
прочим, сказывается в обилии и значительности произведений, оставшихся 
ненапечатанными. Вспомним, что «Медный всадник» не был при жизни Пуш
кина напечатан, а ведь это краса пушкинских поэм. Что касается меня, я на 
себя за свою медлительность подчас пеняю, но она у меня так сильна, что* 
надо дивиться, что у меня все же многое издано.

13 а в г у с т а .  В. И. делал некоторые биографические пояснения к своим 
стихам из «Нежной тайны» 61 «Ночные голоса», — сказал В. И., — я писал 
при следующих обстоятельствах. Жил я тогда в С авойе62 Вид, который 
открывался с нашего балкона, такой, как здесь описан: кладбище со ста
ринной церковью, по другую сторону кусты глициний. Помню, как я углу
бился, когда писал это стихотворение. Ночь была теплая, летняя, и все эти' 
голоса собаки, совы, действительно слышались. Вдруг я подымаю глаза, 
оторвавшись на мгновение от стихотворения, и вижу, возле меня стоит без
звучно, чтобы не отвлечь меня, вошедшая Вера [Вера Константиновна Швар- 
салон — М. А.],  но она, видя, что я восторженно пишу, ушла. Оказалось, 
что она почувствовала первые приступы родов, не сдержалась, чтобы не 
мешать мне. Наконец, когда ей стало уж  невмоготу, она стала стонать, я 
услышал (стихотворение было уже закончено) и экстренно, на велосипеде, 
послал за врачом, с которым мы предварительно условились. Сам я в нетер
пеливом ожидании врача вышел на балкон и стал всматриваться в только что 
описанную ночь и даль. Но не успел приехать врач, как вбегает словоохотливая 
наша хозяйка-француженка: «Мопз1еиг, ]е уоиз 1ёНсйе».

Приехал врач. Раскупорили, заранее на этот случай приготовленное, шам
панское и дали счастливой роженице. Роды были изумительно легкими 
(родился мальчик) 63

Баллада «Уход царя» обязана своим появлением моей дочери Л и д еи , 
попросившей меня подобрать слова к сочиненной ею музыке. «Гемма» посвя
щена Соболевскому65 за присланный мне очаровательный сердолик. Стихо
творения «В альбом девушки», как и «Ее дочери», относятся к Вере Кон
стантиновне. В них описаны два эпизода из ее пребывания (с экскурсией 
Ф. Ф. Зелинского) в Греции66, когда она однажды чуть не утонула и, в 
другой раз, когда ее постиг на снежной вершине горы световой удар. 
«Дионис на елке» возник при следующих обстоятельствах. У нас в одной из 
комнат стояла статуя Диониса с ребенком на руках; в смежной комнате 
стояла освещенная елка, а комната со статуей оставалась в темноте, что и 
нашло отражение в стихотворении. «Хоромное дейстЕо» имеет в виду домаш
ний спектакль, прошедший очень интересно. Потом о нем появился большой 
отчет в журнале «Аполлон» 67 Кстати, на этом спектакле был впервые при
менен, не то Судейкиным 68, не то Мейерхольдом, способ раздвигать (именно 
раздвигать, а не подымать) занавес арапчатами («сцену складками завес- 
закрывали арапчата»), от нас это перешло к Художественному театру при 
стилизованных постановках М ольера69 «Свидание» посвящено Юрию Ни- 
кандровичу Верховскому70, а последнее в сборнике стихотворение на латин-

* Сударь, я вас поздравляю (франц.). — Ред.
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•ском языке посвящено Вере Константиновне (с игрой на ее имени). «Мир
ные ямбы» обращены к Алексею Дмитриевичу Скалдину71 Я был за грани
цей, когда Скалдин издавал мой сборник72 Обо мне распространялась, в 
связи с моим браком на моей падчерице73, ужасная клевета, среди клевет
ников был один из тех, кому в этой книге имеется посвящение. Скалдин мне
об этом сообщил, но я не захотел ничего из-за этого в книге своей изме
нить. И клеветник мог прочесть мой ответ на клевету:

Моей чужбины гул достиг. Спокоен я . .
Нет, ничего не изменю
В том, что слагал. Открыта в песнях жизнь моя,
И никого не обвиню74

17 а в г у с т а .  В. И. готовится к публичной лекции о Бальмонте75 В связи 
с этим я сказал, что Бальмонт мало ритмичен, беден стихотворными раз
мерами.

— Нет, это не совсем так, — возразил В. И., — некоторые размеры он 
даж е впервые ввел. Но ритмическая бедность его в том, что взятый размер 
в стихотворении (в начале), на всем его протяжении симметрично повторяется. 
У него нет смен (или очень редко) коротких и длинных строк, его ритми
ческая концепция какая-то «квадратная». Но что составляет его главный 
недостаток, это бедность языка. Он, правда, изыскивает всякие способы обо
гатить свой язык, но тщетно. Ну, прочтите мне наугад какое-нибудь его 
стихотворение, и я это вам покажу.

Я прочел «Красный и желтый» из сборника «Литургия красоты» 76
— Вот видите, — продолжал В. И., — здесь бедность языка сказывается 

.в отсутствии какого-нибудь останавливающего внимание богатого слова; 
слово «чаруют» («искры чаруют нежданностью взгляда») — красивое, но в 
общем контексте оно, как конфетка слащавое, а последняя строчка стихо
творения — «быстрая встреча нужна для умоз» — нехороша тем, что взято 
совершенно не идущее сюда отвлеченное понятие «умов». Чтобы понять, о 
чем я говорю, вспомните какое-нибудь стихотворение Баратынского, и вы 
сразу почувствуете богатство языка одного и бедность другого. Ну, прочти
те мне ещё одно стихотворение Бальмонта.

Я начал читать «Облачную лестницу»: «Если хочешь в край войти, вечно 
золотой, Облачную лестницу нужно сплесть мечтой» 77 — Как, в край? —  
переспросил В. И. — в страну? Ах, как этот географический «край» неуместен 
в царстве грёз. А этот рецепт («нужно») как непоэтичен! Греза поэта очень 
милая, но язык не на высоте.

Я прочел ещё одно стихотворение: «Я не знаю мудрости, годной для 
других . . . »  78

— Ну, вот это стихотворение получше.

27 а в г у с т а .  Рюрик Ивнев читал свои стихи из сборника «Солнце во 
гробе» 79 — Вы талантливы, — сказал ему В. И., — сильны в мелодиях, но 
у меня впечатление, что Вы себя к чему-то нудите, как если бы человек за 
ставлял себя ради какой-то особенной каллиграфии писать не своим почерком. 
Вот теперь Вы — имажинист, но по природе своей вся ваша группа не 
однородная. Есенин ближе к мифотворчеству, он, конечно, талантлив, хотя 
его учителя, Клюева, я квалифицирую выше. Мариенгоф тоже талантлив, 
но Смердяков. Шершеневича я знаю меньше, мне он представляется скорее 
с преобладанием ума и воли, чем чувства. Д а и ваша эмоциональность не 
совсем соответствует, по-моему, имажинизму.

Ивнев продолжал читать свои стихи. Один стих особенно остановил 
наше внимание: «Песни — как бритва, от этих песен весь рот в крови». — 
Это не забудется, — сказал В. И., — я не знаю хорошо ли это, ^о это режется. 
Если бы мне пришел в голову подобный образ, я бы его не написал: я бы 
пожалел себя. Я понимаю Гете, сказавшего. «Я никогда не напишу трагедии, 
я бы ее не пережил»
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2 с е н т я б р я .  В. И. предложили читать в Бакинском университете курс
о немецком романтизме80 По этому поводу В. И. поделился со мной неко
торыми своими мыслями.

— Немецкий романтизм взлелеян в лоне Гете, и сам он прошел через 
него. Но он стремился преодолеть свой романтизм и стать чистым классиком, 
хотя классицизм делал его беднее.

— Почему беднее?
— Д а потому, что классицизм обедняет вообще, он менее богат возмож

ностями, чем романтизм: так солнечный свет беднее эффектами, чем свет 
луны, не говоря уже о различных просто развешенных фонариках, лампочках 
п пр., он беднее преломлениями и взаимоотражениями, скуднее миражами. 
Гете, разумеется, понимал всю значительность иенской группы и юношу 
Новалиса недаром квалифицировал, как будущего «императора» 81 Но его от 
этой группы отъединяло то, что дионисийское начало у иенцев было так раз
лито, что перешло грань, уводя искусство в религию, Гете же стремился* 
всегда оставаться в границах («в ограничении познается мастер»)82, сдержи
вать себя, признавать во всем меру. И все же это Гете так прекрасно опи
сал смерть бабочки, стремящейся к огню аз, и так ценил Байрона за его 
безграничный дем онизм 84 Вульгарно выражаясь и несколько, быть может, 
упрощая, можно считать, что Гете чувствовал нечто вроде зависти к моло
дому герою Байрону. И в самом деле этот пловец, если пускается вплавь, 
так Геллеспонт переплывает85 Я полагаю, что в сравнении с Манфредом и 
Фауст мелко плавает. Конечно, великая и длительная ровность — удел Гете, 
но ныряние Байрона глубже и демоничнее («демоничнее» в гетевском смыс
ле). Вообще, двум человекам завидовал Гете: Байрону и Шекспиру. Послед
ний внушал ему даж е наивную зависть. Так, просматривая иллюстрирован
ное издание Шекспира, Гете спрашивал у окружающих, можно ли было бы 
к его, Гете, сочинениям дать столько иллюстраций, достаточно ли богаты 
для этого его произведения различными ситуациями86

Кстати о иенской группе. Одно время о нас, символистах, писали, что мы- 
де нео-романтики, и пытались связать нас с немецкой литературой87 Я же 
полагаю, что мы имеем достаточно корней у нас в России и нас следует 
связывать с Тючтевым, Фетом «Вечерних огней»88, Владимиром Соловьевым. 
Было ещё одно мнение (Бальмонта, Брюсова), выводившее символизм от 
Эдгара По и Б одлера89. Таковы три главных мнения. Четвертое, вульгар
ное, было, собственно только ругательным и смешивало в одно символизм 
и декадентство. Это мнение не было ничем обосновано и обнаружило пол
ное неумение разобраться в литературных фактах, выше вульгарности это> 
мнение не подымалось90. Впрочем Лев Шестов (а он, не в обиду будь ему 
сказано, ученик Ницше), когда писал обо мне свою статью «Вячеслав Вели
колепный»91, эпиграфом к ней поставил: «Люблю я пышное природы увя
данье, в багрец и золото одетые леса». А ведь «пышное увяданье» и есть, по 
терминологии Ницше, декадентство.

4 с е н т я б р я .  Я рассказал В. И. о своем намерении стать вегетарианцем. 
Не из-за добродетельных каких-нибудь принципов, — пояснил я, — а просто- 
из-за того, что мы уж е находимся, как мне кажется, в такой фазе развития, 
что уж е органически не можем есть животных: как живых, мне их жаль, 
а как трупы, они противны.

— Откуда такая добродетель? — сказал В. И., — бойтесь себе привить 
насильственно добродетель. Каждая добродетель — яд. Если б у меня был 
враг и я захотел бы страшно отомстить, я бы привил ему не свойственную ему 
добродетель. И на теле человечества всякая привитая добродетель вызывает 
ужасные абсцессы и нарывы. Как, чтобы из одной тональности перейти в 
другую, нельзя миновать ни одного промежуточного звена, иначе получится 
ужасная какафония, так и к каждой добродетели нужно придти, проходя 
последовательно все промежуточные ступени. Если бы мы уже сейчас все 
стали вегетарианцами, это развило бы в нас такую ужасную паучью жесто
кость, что мир бы содрогнулся. Я даж е думаю, что приятию животных
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в себя обязаны мы, в некоторой степени, нашему благородству. Может быть, 
зверю в себе должны мы быть благодарны, что мы люди.

И я бы не хотел, чтобы мы стали подобными растениям. Что может быть 
ужаснее (о ужас, ужас! — при этом В. И. закрыл лицо, как бы заслоняясь 
от невыносимого зрелища), я это видел своим внутренним зрением, когда 
в растении начинал вдруг зарождаться зверь. Вы представьте себе этот 
метафизический ужас, у меня нет слов для его передачи, когда вы вдруг 
видите, как в чашечке цветка вдруг вырастает шерсть, вдруг показался глаз, 
протянулось щупальце. Для меня в этом предел ужаса.

— Д а, — сказал я, — Ваша мысль мне понятна, и об аналогичном 
пишет Бальмонт:

Часто мы думаем, будто растения —
Алость улыбки и нежный намек.
Нет, в мире растений — борьба, убиенье,
И петли их усиков — страшный намек.
Удавят, удушат, их корни лукавы,
И лик орхидеи есть лик палача.
Люблю я растенья, но травы — удавы,
И тонкость осоки есть тонкость меча.

— Это не совсем то, что я говорю, — сказал В. И., — конечно, это тоже 
страшно, когда в будто бы невинном мире растений мы наталкиваемся на 
то, что мы определенно можем назвать з л о м ,  но то, о чем я говорю, много 
страшнее. Здесь ужас в том, что два царства, растительное и животное, 
обычно раздельные, вдруг переходят одно в другое.

— Но разве они так раздельны, ведь они беспрерывно дифундируют 
друг друга.

— Д а, но, во-первых, что удается природе самой сделать, то при искус
ственных условиях подчас невыносимо, да и при естественной диффузии 
должны быть ужасающе критические моменты. Я это раз видел в душе чело
века, как в нем — растении зародился вдруг зверь. Как вы, чья стихия — вода, 
любите быть возле воды, но не захотели бы стать водой, так и я, любя 
растительное царство, хотел бы быть при растении, но не в нем, и питаться 
растениями, но не ими одними, не стать внезапно, еще совершенно к этому 
не подготовленный, вегетарианцем. И вам не советую.

5 с е н т я б р я .  Я прочел В. И. свое стихотворение «Ужас пустоты», первые 
две строфы которого звучат так:

Есть некий миг всемирного испуга,
Есть час один, когда бьют все часы,
И солнце, златом полные весы,
Висит недвижное в притине юга.

То — свет и жар полдневного недуга,
Без милостивых тени и росы,
И смерти, уж  последний, взмах косы 
Над вязью двух времен, сплетенных туго92

Это тот полдневный ужас, который древние эллины приурочивали к полдню 
и связывали с богом Паном: п а н и ч е с к и й  у ж а с .  Не об этом ли и Вы, 
Вячеслав Иванович, писали:

«Я полдня белого крылатая печаль»?

— Д а, — сказал В. И., — однажды я открыл в лазури такой голубой отте
нок, который явно был траурным, совершенно сближаясь по цвету с черным. 
Я рассказал об этом Лидии Дмитриевне [Зиновьевой-Аннибал. — М. А .]  и
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Марье Михайловне [Замятниной. — М. А . ] 93 и они надели на себя такого 
тона траурные повязки. Этот же образ и в моих стихах: «Похоронною  
лазурью осиянна» и «Выпито лазурной глубиной» и, вообще, лазурь у меня 
часто ассоциируется с трауром.

20 с е н т я б р я .  — Поэта Гумилева я ценю. Одно время он был под силь
ным влиянием Брюсова и «французов», но затем от своих учителей освобо
дился и приобрел полную самостоятельность. Помню, когда вышел его пер
вый оригинальный сборник стихотворений94. я в большой рецензии, напо
минавшей по форме похвальный отзыв об академическом диссертанте, ука
зал, что Гумилев уже прошел искус подмастерья и стал настоящим масте
ром. Был тогда он ещё очень молод и подавал большие надежды, которые 
впоследствии и оправдал: он поэт несомненный и своеобразный. Конечно, — 
романтик и упивающийся экзотикой, но романтизм его не заемный, а под
линный, им пережитый. Дважды, с очень тощими средствами и без доста
точного знания языков, ездил он в Абиссинию, охотился там на африканских 
зверей, обошел и объездил Абиссинию всю вокруг. Позже, вместе со своей 
женой А. А. Ахматовой и С. М. Городецким, образовал пресловутое лите
ратурное направление «акмеизм». Конечно, все трое были совершенно раз
ными и быстро как литераторы разошлись Гумилев той поры казался мне 
человеком вызывающим, иногда мог даж е показаться наглым, но по суще
ству был он рыцарски благороден и мужественен. М ежду прочим, накануне 
своей дуэли с Максимилианом Волошиным (из-за поэтессы Черубины де 
Габриак — псевдоним Е. И. Васильевой, урожденной Дмитриевой) Гумилев 
провел ночь у меня. Я, хотя Волошин был моим приятелем, в этом его 
столкновении с Гумилевым, был на стороне Гумилева, а с Волошиным 
разошелся Это, разумеется, не мешает мне высоко ценить стихи послед
них лет Волошина: в них он настоящий красавец.

26 с е н т я б р я .  Фет, — сказал я, — мне кажется неправым, когда писал: «У 
чукчей нет Анакреона, К зырянам Тютчев не придет»95 Что мы знаем о зыря
нах, чтоб так о них уверенно судить?

— Нет, — возразил В. И., — в утверждении Фета, если откинуть его высо
комерную интонацию, есть правда, хотя и неполная. Ведь каждый великий 
поэт не только создатель языка, но, одновременно, и его создание. Вне сти
хии языка своего народа поэт не может творить. Анакреон мог быть только 
в Греции и только на определенной ступени ее развития. И для поэта вовсе 
не обидно быть больше созданием, чем создателем. Вот Микеланджело соз
дал Давида, и, верьте мне, я предпочел бы быть каменным Давидом, чем 
живым Анджело. Где теперь Анджело, в какие элементы претворился, а 
Давид стоит на прекрасной солнечной площади во Флоренции нетронут 
и неколебим. К тому же камень не страдает, даж е когда изображает стра
дание, а мы, люди

5 о к т я б р я .  — Моя близость с Владимиром Соловьевым началась следую
щим образом. Когда я развелся с моей первой женой, Дмитриевской, она, 
приехав в 1895 году из Италии в Петербург, отправилась с альбомом моих 
стихов, вошедших потом в мой первый сборник «Кормчие звезды »96, к Вла
димиру Соловьеву, чтобы он высказал о них свое мнение. Пошла она к нему 
потому, что мы оба его высоко чтили, да кто же у нас тогда в России был 
лучшим поэтом (Фет уж е умер) и лучшим критиком: не он ли первый по- 
настоящему открыл Тютчева? 97 Соловьев назначил Дмитриевской рандеву 
в Английской гостинице, где он постоянно, наезжая в Петербург, проживал. 
Ознакомившись с моими стихами, Соловьев сказал, что они безусловно совер
шенно самобытны, оригинальны, и стал меня пропагандировать в своих 
кругах99 Круги эти (Стасюлевич98 и его друзья) были весьма туги и непо
воротливы. Я с великим восторгом принял высокую оценку Соловьева и в 
свой ближайший приезд в Петербург познакомился с ним. С тех пор каж
дый год, приезжая из-за границы в Петербург, я с ним встречался. Когда
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я готовился к изданию своего первого сборника стихов, он собирался напи
сать обо мне большую статью. Но этому не суждено было исполниться. 
Последний раз я видел его в 1900 году, за полтора месяца до его смерти. 
Мы с ним ехали в фаэтоне, и я ему сказал, что нашел название для своего  
сборника — «Кормчие звезды». «Кормчие звезды», — сказал он, — сразу 
видно, что автор филолог; сравни: «Кормчие книги» 100 — «Кормчие звез
ды», — повторил он, — это хорошо». Затем он слез с фаэтона и исчез в 
толпе. Больше я его уж  никогда не видел.

10 о к т я б р я .  В. И. с дочерью и сыном живут в небольшой, загромож
денной всякими вещами комнате при университете. Раз туда заглянул поэт 
Сергей Городецкий, живший в 1921 году в Баку, и, не застав хозяина, 
оставил записку:

Вошел. Поправил керосинку.
Вдохнул души твоей пылинку
И, хаоса любимый сын,
Прославил комнату-овин.

В этом-то «овйне» за перегородкой лежит сегодня В. И. У него желтуха 
и высокая температура. Александра Николаевна Чеботаревская 101 (известная 
переводчица и старинный друг В. И.) и я сидим у его постели и пытаемся 
его развлечь.

— Вспомните, Александра Николаевна, — попросил я, — историю сти
хотворений В. И., вам посвященных, и ваше первое с ним знакомство.

— Я знакома с В. И. уж е 18 лет, с 1903 года. Познакомилась с ним в 
Париже. Едва мы, группа москвичей, узнали, что в Париж приедет В. И. 
и будет читать лекции по истории греческой литературы и религии, мы запи
сались на эти курсы и с нетерпением ждали приезда В. И., которого никто 
из нас не видел, но о котором мы были наслышаны, как об оригинальном 
поэте и выдающемся ученом. Мы также знали, что В. И. живет в Швей
царии, где ведет очень уединенный и замкнутый образ жизни. Приехал 
В. И., и курсы начались. Как-то раз я сидела в национальной библиотеке 
и занималась. Мимо моего стола прошел В. И. с книгами. Так как нам 
обоим на обратном пути было по дороге, я условилась с В. И., что после 
занятий позову его (к этому времени я была уж е с ним знакома). Когда 
после окончания занятий я подошла к его столику, он мне подал записку 
с обращением — «Кассандре». Это был сонет, впоследствии помещенный 
в сборнике «Прозрачность».102 Посвящение я просила снять, так как стихот
ворение было очень ответственным. Там, между прочим, была строка: «Ты 
новые затеплишь Александры». Каждый мог меня спросить: «Да что ж  вы 
такое сделали, чем вы потом оправдали пророчество поэта?» Помню, когда 
я прочла впервые этот сонет, я ничего не поняла, но обращение — «Кас
сандре» — меня поразило. Дело в том, что у меня два брата классика и, 
бывало, еще в детстве, желая меня дразнить, они становились передо мной, 
чертили круг и вопили: «Трагедия, трагедия — греческий козел» [«траге
дия» — по гречески означает «козлиная песня», или «песня козлов». — 
М. А .].  Поэтому я была необычайно поражена, когда В. И., меня совершенно 
не зная, назвал Кассандрой. Такой же прозорливостью поразил меня В. И. 
и в другой раз, когда он принял Ивановского 103 (впоследствии профессора) 
за моего мужа и тем попал ему не в бровь, а в глаз, ибо как раз в это 
время Ивановский сделал мне уж е вторично предложение, и хотя я ему и 
отказала, но продолжала оставаться с ним в хороших дружеских отноше
ниях. Второе стихотворение104 посвящено мне по следующему случаю. 
Я гостила у Ивановых в Швейцарии. Однажды, на прогулке, я нарвала 
массу цветов повилики. Их набрался такой огромный ворох, что я, не зная, 
куда их девать, бросила цветы в воду, и они поплыли, и так как по бере
гам росли высокие тростники, обвились вокруг них, и получилась очень краси
вая картина повилики в тростниках. В. И., увидев, что я бросила цветы в
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воду, вскрикнул. Но затем, когда повилика застряла в тростниках, он оста
новился, задумчиво любуясь ими. Это было под вечер. А на второе утро
В. И. повел меня в беседку, где Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал имела 
обыкновение уединяться и писать, и прочел своей жене и мне написанное им 
стихотворение. М ежду прочим, в это время В. И. подготовлял свой сборник 
стихов «Прозрачность», он был в три недели закончен, мне продиктован и 
затем мною вторично переписан. И, вообще, эта книга мне отчасти обязана 
своим возникновением. Третье стихотворение «Повилики» 105 возникло вот 
как. Живя в Саратовской губернии и гуляя раз по берегу Хопра, я увидела, 
что в прибрежных тростниках вьется повилика, и так высоко, что почти 
достигает верхушек тростников. Я сорвала повилики, высушила их и вло
жила в письмо к В. И. Он прислал мне в ответ стихотворение. Но уж  
очень в этом стихотворении повилики уничижительны:

Жадные пристрастия мертвенной любви,
Без улыбки счастия и без солнц в кровч.

— Нет, не уничижительные, — отозвался В. И., — а очень грустные: и 
тростники, и повилики. Повилики — символ верности, а тростники — сим
вол поэта. Повилики в тростниках — это ваша связанность с моей судьбой, 
ваша верность мне.

— Верность повилики, да, — сказала Александра Николаевна, — ну, а 
тростники . . ?

— Д а ведь и они связаны, — сказал В. И. и, вспомнив прошлое, все 
невозвратное прошлое, глубоко вздохнул.. .
15 д е к а б р я .  — Иногда мне кажется, — сказал я, — что классицизм в 
романтизме имеет не только свою противоположность, но и свое продол
жение. Холодное блюдо классицизма как бы подогревается «жаром» роман
тизма, но сущность, пожалуй, остается та же. Античные баллады Ж уков
ского, его перевод «Одиссеи» — тяготение к классицизму того же порядка 
(но, конечно, в высоком плане), что и тяготение гоголевского Манилова, 
дающего своим детям греческие имена — Алкид и Фемистоклюс.

— Ну, а я, по-Вашему, романтик? — спросил В. И.
— Вы — по форме классик, по содержанию — романтик.
— Значит, Манилов, — сказал он. Я замялся.
— Нет, — продолжал В. И., — романтиком я бывал только периодами. 

Когда я писал «Кормчие звезды», я романтиком не был. Д а и в настоящее 
время не романтик. Зиновьева-Аннибал называла романтиков «вожделею
щими и импотентными». Мое же мнение о различии между классицизмом и 
романтизмом следующее: в классицизме для каждого содержания имеется 
определенная одна, и только одна, форма. Романтизм же характеризуется 
тем, что располагает несколькими формами для одного содержания, или 
имеет различное содержание при одной форме. И ещё: романтизм, в отличие 
от реализма, есть то, что постигается внутренним, только внутренним, субъек
тивным опытом. В этом «только» и заключается ирония, смех над своим 
внутренним, ничем внешним не подтвержденным, пафосом

Квалификация романтиков, сделанная Лидией Дмитриевной, — сказал 
я, — очень оригинальна. Но что Вы скажете, Вячеслав Иванович, о ее 
собственном творчестве, в частности, о сборнике рассказов «Трагический 
зверинец»106? Мне кажется неправильным уже его заглавие. Ведь «траги
ческое» — категория чисто человеческая, а если мир, изображенный в книге, 
только «зверинец», то он не может быть трагическим. Пафос книги — Воля, 
по Ш опенгауэру, слепая и неразумная.107 Не последний только рассказ сбор
ника, а весь он мог быть назван «Волей»

— Я не согласен, — возразил В. И., — что заглавие книги неточно. 
Формально все рассказы повествуют о зверях («Глухая Даша» и «Царевна 
кентавр» ведь тоже звери). И не только формально, но и по существу весь 
мир представлен здесь зверинцем. И зверинец этот не научный, не коми
ческий, а трагический. И «Воля» у Зиновьевой-Аннибал не та, что у Шопен
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гауэра: там безысходность, кружение Воли в самой себе, здесь — ее чело
веческое преодоление. И бунт героини «Трагического зверинца» не только 
космический (против дисгармонии мира), но и социальный (против общест
венного неуклада). В этом отношении рассказ «Глухая Даша» даж е рево
люционный. И характерно, что, когда этот рассказ впервые появился в «Тро
пинке» (детский журнал, издаваемый Поликсеной Соловьевой-Аллегро) ,108 
он вызвал со стороны реакционеров целый ряд негодующих писем.
18 д е к а б р я .  Говорили о стихотворных размерах. — Дактиль, — сказал 
я, — размер медлительный, ямб же подобен ползучей змее. Об этом, впро
чем, у меня есть и стихи:

Такт дактиля — как поступь черепахи,
Амфибиям подобен амфибрахий,
Извив змеи — александрийский ямб

— Нет, — возразил В. И., — мне больше нравится то определение, кото
рое вы дали дактилю в другом своем стихотворении: «И марш героев — шести
стопный дактиль» 109 Что касается амфибрахия, то он лучше всех размеров 
приспособлен к передаче плавных, реющих движений, и Пушкин хорошо 
применил его в стихотворении «Туча»: там он к месту. Но в «Песни о ве
щем Олеге» этот размер неподходящий: эта пушкинская баллада, подобно 
немецким и французским балладам, должна была быть с «паузниками», как 
«Лесной царь» Гете, сна бы от этого много выиграла. Очень жаль, что и 
Жуковский, покорствуя метру, в своем переводе «Лесного царя» не передал 
нам ритмических пауз эт'ой баллады, хотя у Гете они явственны. Видимо, 
Жуковский был здесь под влиянием Шиллера, который за письменным сто
лом так старательно подгонял под схему метра живой ритм: ведь у немцев 
та же «беда» с тоническим стихосложением, что и у нас. М ежду тем, метр 
для стиха необязателен, ритм ж е безусловно необходим . 110 Метр, вообще, 
только линейка, но было бы очень печально, если бы мы приняли линейку 
за всесторонний предел. Можно учить и учиться писать по линейке (хотя 
можно и иначе учить и учиться), но писать, конечно, можно и без линейки. 
Во всех случаях, всего важнее уметь писать.. Примечательно, что не только 
Жуковский, но даж е Пушкин не решался отступать от метра, хотя менее 
крупные поэты на это отваживались. Вообще, достойно внимания, что Пуш
кин и его современники весьма редко прибегали к трехдольникам, и сти
хотворений этого размера у них очень немного. Поэты же послепушкин- 
ского периода вновь обратились к трехдольникам, а модернисты, наряду 
с большими новшествами в стихосложении, в этом пункте опять вернулись 
к пушкинской традиции. Объяснить это нужно тем, что трехдольник мало 
оставляет простора для ритма, в нем ритм с метром совпадает, между 
ними нет борьбы, а именно в борьбе ритма и метра заключена вся музыка 
стиха. Естественно потому, что поэты избегают трехдольников и выбирают 
более ритмичные двумерники: ямб, хорей. Ямб не любит, чтобы слова дели
лись соответственно его размеру, что допустимо только в тех случаях, когда 
«рубка» слов стиха диктуется особыми соображениями. Таковы, например, 
стихи Пушкина:

Восстань, | пророк, | и вйждь, | и внемли

Тут именно нужна чеканка: голос, слышимый пророком, непреклонен, каж 
дое слово здесь, как тяжеловесный камень. Также и стих:

тяжкий | млат,
Дробя | стекло, | куёт | булат.

Тут «рубкой» стиха хорошо передается удар по наковальне тяжкого млата. 
Но, вообще, ямб подобной «рубки» не любит. Хорей — наоборот, для него 
такие стихи, как «Буря мглою небо кроет», естественны, в таком виде они 
легче подпоясаны для пляски, к чему они и предназначены . . .
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20 д е к а б р я .  Я очень, как Вы знаете, люблю слово «слава» и ценю свое 
славянское имя — Вячеслав. Но о личной, гак называемой славе всегда 
очень мало думал, а теперь и вовсе не думаю. Вот я получил из Тифлиса 
предложение приехать к ним. Предложение исполнено самых лестных для 
меня комплиментов (вроде того, что я «славянский Гёте» и т. п.), но мне 
это безразлично. Я теперь своей «славой» интересуюсь ну столько же, сколь
ко, скажем, славой Аполлона Майкова, или Полонского. Какой-то центр у 
меня сдвинулся, и менее всего мне хочется быть «выставочным»; напротив, 
я б хотел уйти в тень. Впрочем, я и раньше не столько думал о современ
никах, сколько о потомках.

Мне кажется, что никто из моих современников так не живет чувством 
мифа, как я. Вот в чем моя сила, вот в чем я человек нового начинающегося 
периода. Если, по Огюсту Конту, человечество в своем развитии прошло 
через три фазы: мифологическую, теологическую и научную, то ныне насту
пают сроки новой мифологической эпохи. И тогда, когда она настанет, 
меня впервые должным образом оценят.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Из стих. К. Д . Б а л ь м о н т а  «Мои звери» цикла «Цветные ткани». — 
В сб. Б.: Только любовь. Семицветник, М., «Гриф», 1903, с. 18.

2 Из стих. К. Д . Б а л ь м о н т а  «Что мне нравится» цикла «Цветные 
ткани». — В сб. Б.: Только любовь. Семицветник, М., «Гриф», 1903, с. 16.

3 Имеются в виду строки из стих. Игоря С е в е р я н и н а  «Прощаль
ная поэза (Ответ Валерию Брюсову на его послание)» (1912):

Вокруг талантливые трусы
И обнаглевшая бездарь
И только Вы, Валерий Брюсов,
Как некий равный государь .

В сб. С.: Громокипящий кубок. Поэзы, М., «Гриф», 1913, с. 138— 139.
4 Речь идет о поездках по России (Петербург—Минск—Вильно—Харь

ков—Екатеринослав—Одесса—Севастополь— Ялта—Ростов—Баку—Тифлис— 
Кутаис—Петербург) Ф. К. Сологуба и И. Северянина с чтением своих сти
хотворений. Об этом см.: И. С е в е р я н и н ,  Колокола собора чувств. 
Автобиографический роман в 3-х частях, ч. I, Юрьев-Таг1и, изд-во Вадим 
Бергман, 1925, с. 13—31. О симпатиях Ф. Сологуба к И. Северянину упоми
нает и И. Э р е н б у р г  в кн.: Портреты русских поэтов, Берлин, «Аргонавты», 
1922, с. 140.

5 Из стих. В. Б р ю с о в а  «В ответ П. П. Перцову» цикла «Вступле
ния». См.: В. Б р ю с о в ,  Полное собрание сочинений и переводов, т. 3, ЦгЫ 
е! огЫ (стихи 1901— 1904 г.), СПб., «Сирин», 1914, с. 23.

6 Из стих. В. Б р ю с о в а  «Бальдеру Локи» цикла «Правда вечная 
кумиров». — В сб. Б.: 51ерЬапоз. Стихи 1903— 1905 гг., М., «Скорпион», 
1906, с. 50. (Стих, посвящено А. Белому и противопоставляет образы «бело
го» и «сумрака»),

7 З и н о в ь е в а  А н н и б а л ,  Лидия Дмитриевна (1866— 1907) — пи
сательница-символистка, вторая жена Вяч. Иванова.

8 См.: А. Б е л ы й ,  Петербург, Роман. Пг., 1916.
9 Имеется в виду статья А. Б е л о г о  «Брюсов» в кн. Б.: Луг зеленый. 

Книга статей, М., «Альциона», 1910, с. 178—205.
10 О ссоре В. Брюсова с А. Белым см.: А. Б е л ы й .  Начало века, 

М.—Л., 1933, с. 276—287, 469—470; В. Б р ю с о в ,  Дневники. 1891— 1910, 
Подгот. к печати И. М. Брюсова, Прим. Н. С. Ашукина, М., М. и С. Са
башниковы, 1927, с. 134.

11 Из стих. Вяч. И в а н о в а  «С агтеп заеси1аге. Строки Валерию Брю
сову, открывшему мне эру Офиеля, по учению Агриппы». — В сб. И.: Сог 
агйепз. ч. 1, М., «Скорпион», 1911, с. 87.

12 См.: В. Б р ю с о в ,  Огненный ангел. Повесть XVI века, ч. 1—2, М., 
«Скорпион», 1908— 1909.
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13 См.: Ф. С о л о г у б ,  Мелкий бес. Роман, Пб., «Шиповник», 1907.
14 Вяч. И в а н о в ,  Тантал. Трагедия. — Северные цветы ассирийские^ 

Альманах IV, книгоиздательства «Скорпион», М., 1905, с. 199—245.
15 См.: Ф. Н и ц ш е , Т а к  говорил Заратустра, Пер. А. В. Перелыгиной, 

под ред. В. Н. Линда, М., 1903, с. 105.
16 Имеется в виду статья А. Б е л о г о  «Вячеслав Иванов» в кн.: 

Русская литература XX века (1890— 1910), Под ред. С. А. Венгерова, т. 3, 
М., «Мир», 1916, с. 114— 149.

17 См. стр. 326 наст, сборника.
18 В. И. Иванов учился в Берлинском университете в 1886— 1891 гг.
19 М о м м з е н ,  Теодор (1817— 1903) — немецкий историк Древнего 

Рима. С 1858 года руководил кафедрой римской истории в Берлинском 
университете.

20 Диссертацию по истории «О римских откупщиках» («Эе 5оае1аиЬиз 
УезИ^аНиш риЬНсогиш рориН Рогпап'») Вяч. Иванов защитил в 1899 г. 
Берлине; напечатана: СПб., Изд. Имп. археолог, об-ва, 1910, 132 с.

21 В и н о г р а д о в, Павел Гаврилович (1854— 1925) — историк. С 1884 го
да — профессор Московского университета.

22 «Экспромт» М. С. Альтмана не публиковался.
23 «Фелица» — ода Г Р Державина. «Воспевавшие Фелицу» — здесь 

в значении — представители классицизма XVIII в.
24 Из стих. К. Б а л ь м о н т а  «Рах ЬопнтЪиз Ьопае Уо1ип1аИз» («Мир' 

на Земле, мир людям доброй воли. .»). — В сб. Б.: Литургия красоты. 
Стихийные гимны, М., «Гриф», 1905, с. 128.

25 Из стих. Б р ю с о в а  «В том же парке» цикла «Женщины». — 
В сб. Б.: Пути и перепутья. Собрание стихов, т. 3, Все напевы (1906— 1909), 
М., «Скорпион», 1909, с. 97—98.

26 Рифма: «полюс — зо1из» употреблена Вяч. Ивановым в стих. «5о1из»- 
(сб.: Нежная тайна. — Лепта, СПб., «Оры», 1912, с. 48):

И, как Земли магнитный полюс,
Сердца держать и воли влечь, —
Один в миру: ш т и п д о  Зо1и з. . .

27 Р а ч и н с к и й ,  Григорий Алексеевич (1851 — 1939) — литератор и: 
переводчик, последователь Вл. Соловьева.

28‘ См. прим. 6 .
29 С о л о в ь е в ,  Владимир Сергеевич (1853— 1900) — поэт и философ- 

идеалист, литературный критик. Оказал заметное влияние на творчество Вяч. 
Иванова.

30 Э р н, Владимир Францевич (1882— 1917) — философ.
31 Из стих. В. И в а н о в а  «Алмаз» цикла «Царство прозрачности». —  

В сб. И.: Прозрачность. Вторая книга лирики, М., «Скорпион», 1904, с. 39.
32 См.: П у ш к и н ,  ПСС, т. 4, изд. АН СССР, 1937, с. 187.
33 Имеется в виду статья Вяч. И в а н о в а  «О лиризме Бальмонта». — 

«Аполлон», 1912, 3, с. 36—42.
34 Из стих. К. Д . Б а л ь м о н т а  «Я — изысканность русской медли

тельной речи...» . — В сб. Б.: Будем как Солнце. Книга символов, М., 
«Скорпион», 1903, с. 66.

35 См.: Т о л с т о й  Л. Н., Война и мир, т. 3, гл. 5.
36 Имеются в виду две строки из 3 части цикла «2аЬше Хешеп»:

^ а г ’ шсЫ с1а$ Аи^е зоппепЬай,
01е Зоппе кбпп1 ез т е  егЬНскеп . .

В работе «Еп1\уиг1 ет ег  РагЬеп1еЬге» Гете ссылается на эту мысль, назы
вая ее «изречением мистики старинной ионийской школы» (речь идет о Пло
тине) и иллюстрируя ее вышеприведенной цитатой.
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37 Дантовский образ «духов глаз» (зршИ с1е1 у1зо), неоднократно встре
чающийся в поэзии Вяч. Иванова (см. стих. «Аспекты» и «ОН зр1гф (1е1 
У150» в сб. И:. Прозрачность, М., «Скорпион», 1904, с. 115, 107).

38 Об этой ссоре см.: А. А. Фе т ,  Мои воспоминания. 1848— 1889, ч. 1, 
М., 1890, с. 107.

39 См. прим. 26.
40 Ш в а р с а л о н ,  Вера Константиновна (ум. 1920) — третья жена 

Вяч. Иванова, дочь Л. Д . Зиновьевой-Аннибал от первого брака.
41 См. прим. 7.
42 Д м и т р и е в с к а я  — сестра друга Вяч. Иванова А. М. Дмитриев

ского. С 1886 г. Вяч. Иванов и Дмитриевская жили за границей. В 1895 г. 
Вяч. Иванов развелся с первой женой.

43 З е л и н с к и й ,  Фаддей Францевич (1859— 1944) — филолог, иссле
дователь античной литературы, проф. Пртербургского университета. См.: 
Софокл, Драмы, т. 1— 3, перевод с введениями и вступительным очерком 
Ф. Зелинского, М., М. и С. Сабашниковы, 1914— 1915.

44 Вяч. Ивановым были переведены все 7 трагедий Эсхила; переводы 
не опубликованы.

45 Перевод «Илиады» Фоссом (1793 г.) см.: Н о т е г и з ,  Шаз, ОЬегз. 
уоп Л. Н. Уозз, Ье^рг^, 1950, 406 5. Перевод «Одиссеи» (1781) см.: Н о т е
г и з, О ёуззее, ОЬегз. уоп Л. Н. Уозз, Ье1рг1д, 1951, 307 8 . З Ь а к е з р е а г е ,  
\\^Ш ат, ЗатШ сЬе йгатаИзсЬе ’Мегке, ОЬегз. уоп ЗсЫе^е1, Вс1. 1—9, 
ВегНп, 1797— 1810.

46 Г о м е р ,  Илиада. Перевод Н. М. Минского, 1896.
47 «Илиада» была переведена Вяч. Ивановым отдельными главами, и 

так она читалась М. С. Альтману. Перевод не опубликован.
48 См.: Ф. Н и ц ш е ,  Рождение трагедии, или эллинство и пессимизм. —

Н.: Полное собрание сочинений, Под ред. Ф. Зелинского, т. 1, «Московское 
книгоиздательство», 1912, с. 108.

49 Образ магического круга см. в стих. Ф. С о л о г у б а  «Недотыкомка 
серая. .» (Собрание стихов, кн. 3 и 4, 1897— 1903 г., М., «Скорпион», 1904, 
с. 132), «Все, что вокруг себя знаю. .» (Фимиамы, Пг., 1921, с. 69), в романе 
«Мелкий бес» и др.

5° ц 3 стих. ф. С о л о г у б а  «Подымаю бессонные взоры ...». — В кн. С.: 
Собрание стихов, кн. 3 и 4, 1897— 1903 г., М., «Скорпион», 1904, с. 104.

51 Из стих. Ф. С о л о г у б а  «Высока луна Господня...» цикла «Личи
ны переживаний.» — В сб. С.: Пламенный круг. Стихи, М., «Золотое руно», 
1908, с. 28.

52 См.: К. Д . Б а л ь м о н т ,  Тишина. Лирические поэмы, Пб., 1898, 
с. 160, IV с.

53 В сборнике К- Бальмонта — неточная цит. из стих. Ф. И. Тютчева 
«Видение» (1829). У Тютчева:

«Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья. .».

54 Многочисленные кругосветные путешествия К. Д . Бальмонта опи
саны им в кн.: «Край Озириса» (1914) — о Египте, «Змеиные цветы. Путе
вые заметки из Мексики» (1910), «Белый Зод  шй» (1914) — об Индонезии 
и др.

35 Из стих. К. Б а л ь м о н т а  «Нам нравятся поэты...»  цикла «Анти
фоны». — В кн. Б.: Полное собрание стихов, т. 2, Горящие Здания, изд. 
3-е, М., «Скорпион», 1908, с. 8.

56 См.: П о  Э д г а р ,  Собр. соч., пер. с англ. К. Д. Бальмонта, М., 
«Скорпион», 1911— 1912. Ш е л л и  П е р с и  Б и ш и ,  Освобожденный 
Прометей, пер. с англ. К- Д . Бальмонта, СПб, «Знание», 1904; Ш е л л и  
П е р с и  Б и ш и ,  Ченчи, Трагедия, пер. с англ. К- Д . Бальмонта, в стихах, 
СПб., «Знание», 1907 [обл.: 1904].

57 Вяч. И в а н о в ,  Дионис и прадионисийство, Баку, 1923, XII, 303 
с. — диссертация по филологии, защищенная Вяч. Ивановым в 1921 г. 
в Баку.
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58 С а б а ш н и к о в ,  Михаил Васильевич (1871— 1943) — книгоизда
тель.

59 См. прим. 44.
60 Сб. «Арион» не вышел.
61 См. прим. 26.
62 В Савойе Вяч. Иванов жил в 1912 г.
63 Дмитрий Вячеславович И в а н о в  (р. 1912), ныне корреспондент 

«Р апз 301Г». в Риме.
64 Л и д а  — Лидия Вячеславовна Иванова, музыкант, преподаватель в 

Римской консерватории.
65 Г В. С о б о л е в с к и й  — врач-хирург, путешественник, знаток искус

ства и литературы.
66 Экскурсия Ф. Ф. Зелинского в Грецию, в которой участвовали В. К. 

Шварсалон и Вс. Э. Мейерхольд, была проведена летом 1910 г.
67 «Домашний спектакль» — постановка комедии Кальдерона «Поклоне

ние кресту», осуществленная Вс. Э. Мейерхольдом на квартиле Вяч. Ива
нова (в Башенном театре) 19 апреля 1910 года. Подробнее см.: Н. В о л  
к о в ,  Мейерхольд, т. 2, М.—Л., «Асадепйа», 1929, с. 94—95.

68 С у д е й к и н ,  Сергей Юрьевич (1882— 1946) — художник, декоратор, 
близкий к «Миру искусства». Судейкин руководил оформлением постановки 
«Поклонения кресту».

69 По-видимому, речь идет о постановках не в Художественном театре, 
а в Александринском театре, где Вс. Э. Мейерхольд использовал раздвигаю
щих занавес арапчат в постановке «Дон-Ж уана» Мольера. (См. Н. В о л  
к о в ,  ук. соч., с. 132, 140, 141.)

70 В е р х о в с к и й ,  Юрий Никандрович (1878— 1956) — поэт, близкий 
к символизму, историк литературы.

71 С к а л д и н, Алексей Дмитриевич (1889— 1943) — поэт и прозаик.
72 Сб. «Нежная тайна», см. прим. 26.
73 В 1908 г. Вяч. Иванов женился на Вере Константиновне Швар

салон.
74 См.: «Нежная тайна», с. 110.
75 См.: с. 326 настоящего сборника.
76 К. Д . Б а л ь м о н т ,  Литургия красоты. Стихийные гимны, М., 

«Гриф», 1905, 234, IV с.
77 См.: К. Д . Б а л ь м о н т ,  Птицы в воздухе. Строки напевные, СПб., 

«Шиповник», 1908, с. 112.
78 Из стих. К. Б а л ь м о н т а «Я не знаю мудрости...»  цикла «Очерта

ния снов» — сб. Б.: Только любовь. Семицветник, М., «Гриф», 1903, с. 48.
79 Р ю р и к  И в н е в ,  Солнце во гробе, М., «Имажинисты», 1921, 24 с.
80 Курс о немецком романтизме Вяч. Иванова читал в АзГУ (Баку) в 

осеннем семестре 1921/22 уч. года. См.: с. 326 настоящего сборника.
81 «Иенский кружок романтиков» возник в конце 90-х годов XVIII в. 

В него входили братья А. и В. Шлегели, Людвиг Тик, Новалис. философы 
Шлейермахер и Шеллинг. Н о в а л и с  — [псевдоним Фридриха фон Гарден- 
берга (1772— 1801)] — нем. писатель-романтик, философ.

82 См.: Разговоры Гёте, собранные Эккерманом, ч. 1, СПб., 1891, с. 166.
вз Имеется в виду стих. «5еН§е ЗеЬпзисМ». («5а§1 ез гпетапс!, пиг

б е т  "^ехзеп . . . »)  цикла «'Мез^бзШсйег 01шап».
84 См., напр., Разговоры Гёте. , с. 335.
85 Байрон переплыл Геллеспонт 3 мая 1810 г. См. об этом, напр.: Б а й 

р о н ,  Письмо матери от 14. 01. 1811 (Афины) ; в кн.: Байрон, Дневник. Письма, 
М., изд. АН СССР, 1963, с. 31.

86 Гёте очень высоко отзывался об иллюстрированном издании Шекс
пира (см.: Разговоры Гёте. с. 218—219). Однако, сопоставлений Гёте с 
Шекспиром в этом тексте не найдено.

87 См., напр.; М о д е с т  Г о ф м а н ,  Романтизм, символизм и дека
дентство. — В кн.: Книга о русских поэтах последнего десятилетия, под ред.
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Модеста Гофмана, СПб. — М., изд-во т-ва О. Вольф, 1909, с. 3— 19; а так
же: С. А. В е н г е р о в ,  Русский неоромантизм. — Кн.: Русская литера
тура XX века, под ред. проф. С. А. Венгерова, т. 1, М., «Мир», 1914, с. 
16—26.

88 Имеется в виду цикл стихотворений А. Ф е т а  «Вечерние огни», 
вып. 1—4, М., 1883— 1891.

89 См., в частности: К. Б а л ь м о н т ,  Гений открытия (Эдгар По. 
1809— 1849). — В кн. Б.: Горные вершины. Сб. статей, М., «Гриф», 1904, 
с. 49—53; его же- Элементарные слова в символической поэзии [По и Бод
лер], там же, с. 79—82.

90 Таковы, например, работы А. Измайлова, Н. Ашешова и др. против
ников символизма.

91 Ш е с т о в  Лев — (псевдоним Льва Исааковича Шварцмана, 1866—• 
1939) — философ. Статья «Вячеслав Великолепный. К характеристике рус
ского упадничества» опубликована: «Русская мысль», 1916, № 10, отд. II, 
с. 80— 110.

92 Стих. М. С. А л ь т м а н а не публиковалось.
93 Мария Михайловна З а м я т н и н а  — друг и домоправительница Вяч. 

Иванова.
94 Первый сборник стихотворений Н. С. Г у м и л е в а  — «Путь конк

вистадоров», Пб., 1905, 78 с.
95 Из стих. А. Ф е т а  «На книжке стихотворений Тютчева». («Вот наш 

патент на благородство...») (1883).
96 Вяч. И в а н о в ,  Кормчие звезды. Книга лирики, Пб., 1901, VIII, 

380 с.
97 Речь идет о статье Вл. С о л о в ь е в а  «Поэзия Ф. И. Тютчева» 

(1895). — См.: Собр. соч., т. 6. СПб., 1905, с. 463—480.
98 Об этом свидании см.: Вяч. И в а н о в ,  Автобиографическое письмо

С. А. Венгерову. — В кн.: Русская литература XX века. 1890— 1910, под 
ред. проф. С. А. Венгерова, ч. 2, т. 3, М., «Мир», 1916, с. 81—98.

99 С т а с ю л е в и ч, Михаил Матвеевич (1826— 1911) — историк, пуб
лицист, редактор и издатель либерального журнала «Вестник Европы».

100 Кормчие книги — сб. церковных законов, основанных на византий
ском церковном праве.

101 Ч е б о т а р е в с к а я ,  Александра Николаевна (1869— 1925) — пере
водчица и литературный критик, сестра жены Ф. К. Сологуба. Анастасии

"Николаевны Чеботаревской.
102 Вяч. И в а н о в ,  Прозрачность. Вторая книга лирики, М., «Скор

пион», 1904, 179 с., стих. «Кассандре», с. 116.
103 И в а н о в с к и й ,  Владимир Николаевич (1867— 1931) — магистр 

философии, проф. Казанского университета.
104 Второе стих. Вяч. И в а н о в а ,  посвященное А-дре Н. Чеботарев

ской — «Осенью», сб.: Прозрачность, с. 75.
105 Стих. «Повилики» напечатано в сб.: Сог агйепз, ч. 1, М., «Скор

пион», 1911, с. 133.
106 См.: З и н о в ь е в а  А н н и б а л  Л. Д., Трагический зверинец. Рас

сказы, Пб., «Оры», 1907, 295 с.
107 См.: Ш о п е н г а у э р ,  Мир как воля и представление, СПб., 1881.
108 «Тропинка» — детский журнал (1906— 1912). С о л о в ь е в а  

А 11 е §  г о, Поликсена Сергеевна (1867— 1924) — поэтесса, драматург, дет
ская писательница, сестра Вл. Соловьева).

109 Оба стих. М, С. А л ь т м а н а не опубликованы.
110 Вопросы противопоставления метра и ритма постоянно интересовали 

поэтов и исследователей 1910-х гг., им посвящен ряд заседаний Общества 
Ревнителей Художественного Слова (см. сообщения в журн. «Аполлон»: 1911,
9, 142— 143; 1911, 10, 156— 157; 1912, 3, 39—41, и др.). О чтении Вяч. Ивано
вым на дому курса лекций по вопросам метра и ритма сообщает А. Белый 
в кн.: Сирин ученого варварства (по поводу книги Вяч. Иванова «Родное и 
вселенское»), Берлин, «Скифы», 1922, с. 5.
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в я ч .  ИВАНОВ — ПРОФЕССОР БАКИНСКОГО  
УНИВЕРСИТЕТА *

Н. В., Котрелев

Историко-филологический факультет Бакинского Государственного Уни
верситета избрал Вячеслава Ивановича Иванова своим профессором по ка
федре классической филологии1 19 ноября 1920 года Научная Ассоциация 
БГУ, после доклада Н. А. Дубровского, одного из организаторов универси
тета, об этом избрании и его «отзыва о В. И. Иванове как ученом, перевод
чике и поэте», закрытой баллотировкой единогласно утвердила В. И. Ива
нова в должности профессора2 Официальная дата начала работы Вяч. Ива
нова в БГУ, по документам, — 17 ноября 1920 г. * * 8 В октябре 1921 г. 
В. И. Иванов был избран также и заведующим кабинетом классической фило
логии 4

В. И. Иванов сразу же приступает к исполнению профессорских обязан
ностей. 23 ноября 1920 г. он докладывает историко-филологическому факуль
тету о своих курсах и семинариях на текущий академический год: «Исто
рия греческой трагедии» (2 часа в неделю), курс «Данте и Петрарка» (2 ча
са ), курс о Достоевском (2 часа), греческий автор (Эсхил, 2 часа), «Агз 
роеИса» Горация (2 часа). Вероятно, до обсуждения план занятий Иванова 
выглядел несколько иначе, т. к. в карандашной записи того же протокола 
зачеркнуты названия курсов: «Греческая религия», ««Энеида» Вергилия», 
«История греческой поэзии» 5.

В осеннем семестре 1921 года В. И. Иванов читал лекции и вел прак
тические занятия по следующим курсам: «История греческой литературы» 
(2 раза в неделю), ««Буколики» Вергилия», «Немецкий романтизм» (2 раза 
в нед.), семинарии по новой русской литературе и по Ницше. Весною 1922 го
да за счет упразднения двухчасового семинария по древнегреческой лите
ратуре был расширен семинарий латинский6; кроме лекций по древнегрече
ской литературе, Иванов продолжал есминарий «Достоевский и Пушкин»

* Материал для предлагаемого сообщения собран осенью 1963 года в 
бакинских архивах. Автор глубоко признателен архивным работникам за 
немалую помощь в его разысканиях. Особенно благодарен он А. О. и С. А. 
Маковельским, любезно поделившимся с ним воспоминаниями о Вячеславе 
Иванове в Баку.

Подавляющая часть документов, нами использованных, находится в 
ЦГАОР АзССР, поэтому, с целью экономии места, мы при ссылке на них не 
повторяем всякий раз названия этого хранилища, а указываем только номер 
фонда. В большинстве своем документы, к которым мы отсылаем читате
ля, — протоколы заседаний различных университетских органов, обидно 
скупые; нами цитируются почти все развернутые записи о выступлениях 
В. И. Иванова.

** Приводим в связи с этим отрывок из «Именного списка профессорско- 
преподавательского состава А зерб<ай дж ан ск ого>  Г ос<ударственного>  Уни
верситета, весьма важный для изучения биографии Вяч. Иванова, которое
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■и два раза в неделю вел занятия по курсу, в расписании названному «По
этика» 7 Нужно отметить, что курсы по русской и немецкой литературам и 
по Ницше были специально поручены факультетом В. И. Иванову сверх 
обычной восьмичасовой профессорской нормы8.

На 1922/23 учебный год факультет утвердил для В. И. Иванова, по его 
заявлению, такие курсы и практические занятия: «История греческой лите
ратуры» (2 часа, весь год), чтение Платона («Федон», 4 часа, осенний се
местр), чтение Лукреция (4 часа, весенний семестр), «Греческая религия» (2 ч. 
годовых), семинарий по Гете (2 ч. год.), курс о Байроне9 Однако, в про
цессе работы Иванов значительно изменил этот план, с одобрения факуль
тета: вместо Лукреция весною 1923 года читался Тацит, курсы о Байроне 
(«Поэзия мировой скорби и Байрон» и двухчасовой семинарий) и греческой 
религии были соответственно замещены четырьмя недельными часами семи
нария и лекций по поэтике и курсом истории римской литературы10

В последнем, 1923/24, академическом году, на котором закончилась пре
подавательская деятельность В. И. Иванова в Баку, он вел занятия по исто
рии греческой литературы (4 часа, осенний семестр), по истории греческой 
религии, по поэтике (лекции и семинарий, добавленные Ивановым после 
объявления первоначального плана работы.11), в его семинариях читались 
«Эвмениды» Эсхила и X книга Квинтилиана 12

Особо следует сказать о преподавании Ивановым итальянского языка. 
Эти занятия проводились по почину самого поофессора: на заседании фа
культета 11 декабря 1920 г. он заявляет о необходимости изучения студен
тами итальянского языка; ему был поручен курс для начинающих13 Снова 
элементарный курс итальянского языка, на этот раз с привлечением ст>ден- 
тов консерватории, и снова по собственной инициативе, В. И. Иванов ведет 
в весеннем семестре 1924 года, выполняя работу простого преподавателя14 

Круг лекций и семинаров, предложенных В. И. Ивановым своим слуша
телям, не только отражает личные привязанности поэта, филолога и 
мыслителя (например, история религии, трагики, Достоевский и Ницше), 
не только подчеркивает широчайшую, энциклопедическую гуманитарную обра
зованность Вяч. Иванова, но показывает умение и желание профессора пре
поднести свою науку во всем богатстве ее объектов, дать студентам пред
ставление о важнейших ее аспектах в их связи (трактат Квинтилиана и 
история религии, поэтика и Достоевский и т. д .). Признание студентов пришло 
к  Иванову. Вот что вспоминает С. А. Маковельская о его лекторстве: «Все 
очень любили слушать Вяч. Иванова. Он читал в первой аудитории (теперь 
там физкультурный зал), вмещалось туда человек 600— 1000, собирались сту
денты всех факультетов, стояли в проходах. Красноречие, знание языков, 
умение все связать воедино, эрудиция — все это привлекало слушателей . .»

Сравнительно тихая жизнь в Баку позволила Вяч. Иванову вернуться к 
любимым занятиям историей дионисийства. Уже в мае 1921 г. он предлагает 
Научной Ассоциации БГУ устроить открытое заседание для слушания докла
дов Е. И. Байкова «Б ^ и з Саезаг. К вопросу о характере обоготворения

едва начинается (вертикальные графы «Списка» даны в горизонтальной раз
вертке) :
«Ф. И. О. — Иванов, Вячеслав Иванович 

С к а к о г о  в р е м е н и  с л у ж и т  в о о б щ е  — с 1910 
Г д е  п р о х о д и л а с ь  с л у ж б а  и к а к а я  — В 1903 препод<аватель> в 
Высшей русской школе в Париже. П реп од<аватель> высших женских курсов 
Раева до 1912; с 1918 г. в М оск ов < ск ом >  Наркомпросе членом Центротеатра, 
зав < едую щ и й >  ист<орической> секцией театр<ального>  о т д < е л а > ,  
зав < едую щ и й >  академ <ической> секцией литер<атурного> отдела; с 
1919 г. п р о ф < ессо р >  Смоленского У <ниверсите>та.
С к а к о г о  в р е м е н и  с л у ж и т  в Б Г У  — с 17 ноября 1920 г.
Н а с  т < о я щ е е >  с л у ж  е б н < о е >  п о л о  ж < е н и е >  — профессор 
классической филологии, в р ем ен < н о >  по кафедре западных литератур. 
С е м е й  н < о е >  п о л о  ж < е н и е >  — вдов, дочь 25 л < е т > ,  сын 9 л < е т > .
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римских императоров» и В. И. Иванова «Афинский букслион и древнейшие 
буколические культы в Аттике (к характеристике прадионисийских религий)». 
Этот доклад (чтение его было назначено на 17 мая 1921 г.15) стал одной 
из глав, давно уже созревавших, докторской диссертации16 Профессоры  
и доценты были освобождены от докторских экзаменов специальным постанов
лением факультета ,7; 22 июля 1921 года, после диспута, на котором официаль
ными оппонентами выступили А. О. Маковельский, Л. Г Лопатинский, Е. И. 
Байбаков, а неофициальными — М. В. Беляев, А. Д . Гуляев и А. М. Мироно
ва *, В. И. Иванов был удостоен степени доктора классической филоло
гии * * .19.

Ученая степень доктора наук была восстановлена в Бакинском универси
тете в начале 1921 года. В. И. Иванов принял участие в разработке поло-

* Приведем весьма лестный отзыв о диссертации Иванова проф. Л. А. 
Ишкова, бывшего заведующим отделом высших учебных заведений НКП  
Азербайджана: «. Необходимо отметить наиболее крупных ученых в составе 
университета: Довнар-Запольского, Сиповского, Вячеслава Иванова, Левина
А. М., Рубашкина, Малиновского и др. < .  [университет] уж е выпустил 
более 15 изданий < \  . >  почти по всем отраслям естественных и гуманитар
ных наук. Из этих изданий необходимо отметить интересные исследования 
профессора Вячеслава Иванова о ранней греческой религиозной жизни и др.
<^1С>. . .»18

** Память А. О. и С. А. Маковельских сохранила голиардические стихи 
Е. И. Байбакова, университетского острослова, на защиту Вяч. Иванова; стихи 
эти весьма любопытны: в них в шутливой форме излагаются основные тезисы 
оппонентов (2—3 строфы — возражения А. О. Маковельского, 5 — самого* 
Байбакова, 7 — Л. Г Лопатинского; 4, б, 8 , — ответы В. И. Иванова)

1. По приглашению Ишкова,
Сюртук одернув, с места встав,
Свое вступительное слово 
Пропел собранью Вячеслав.

2. Начался диспут. Выступает 
Философ с пасмурным лицом,
На Вячеслава нападает,
Грозит бедняге кулаком.

3. философической системы 
Ты не понял, о друг, пойми!
И, о позор, мифологему
С обрядом спутал, черт возьми.

4. Научной совести не трогай,
Замолкни, дерзкий философ,
Я через миф в обряд дорогу 
Всегда отыскивать готов.

5. Плетешь ты факты слишком смело,
Везде и всюду Дионис,
А где ж, скажи, гпашап Кибела,
Изида, Аттис, Озирис?

6 . Невыносимее для слуха 
Нет ничего таких речей.
Твоя Кибела — потаскуха,
И Дионис не знался с ней!
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жений о промоциях; им было внесено предложение об учреждении степени 
рго тегШ з, отвергнутое заседанием20 Научной Ассоциации. Однако, уж е в 
июле 1921 года факультет поручает В. И. Иванову и А. О. Маковельскому 
(позднее к ним присоединился А. В. Селиханович) подготовить доклад о 
научных трудах А. Д . Гуляева с целью присуждения ему степени доктора 
философских наук Ьопопз саиза; эту степень Гуляев получил в апреле 
1923 г о д а 21 Восстановление института ученых степеней было одним из 
признаков нормализации научной жизни университета. . .  В. И. Иванов не 
раз давал отзывы о научных заслугах своих коллег, оппонировал им на 
защитительных диспутах, эти оценки послужили основой для присуждения 
докторских степеней, например, А. О. Маковельскому, Е. И. Байбакову, 
В. М. Зуммеру, снискавшим известность еще до войны22

Проблема научных кадров в молодом, удаленном от сложившихся учеб
ных центров университете стояла очень остро. Решалась она различными спо
собами. Для чтения лекций на филологический факультет приглашались 
компетентные профессоры других факультетов (например, приват-доцентом, 
после весьма одобрительного отзыва В. И. Иванова, был избран медик
А. М. Л евин23; то же самое — из Политехнического Института — П. К. Эн- 
гельмейер24) . Разумеется, университет старался и заполучить известных 
преподавателей из других городов: шли переговоры о замещении кафедры 
западных литератур Ю. Н. Верховским, уж е избранным профессором БГУ 
в 1922 году по рекомендации В. И. Иванова25; переехал в Баку А. М. Евла- 
хов, представитель петербургской филологической школы, бывший профес
сором в Варшаве *.

7. Я признаю твои буколы,
Одно лишь ты не разгадал:
С похмелья, что ли, Вакх веселый 
Вдруг Дионисом мрачным стал!?

8. Нет, свыше сил моей природы 
Истолковать такой трюизм:
Давным-давно уж Эрвин Роде 
Истолковал дионисизм.

* А. М. Евлахов был избран профессором АзГУ на основании отзыва 
В. И. И ванова26 о его трудах и научной деятельности. Отзыв этот сохра
нился среди протоколов заседаний Совета и Факультетов АзГУ. Приводим 
его: «Труд А. Евлахова «Введение в философию художественного творчества, 
опыт историко-литературной методологии» (в двух больших томах) является, 
как справедливо утверждает это в предисловии сам автор, «первым опытом 
систематической методологии» истории литературы. Исследование ведется со 
здравым тактом мыслителя; оно живо, остроумно, содержательно и является 
доказательством большой и весьма разносторонней эрудиции автора. База 
исследования очень широка: использованы, помимо всей методологической, 
обширная общефилософская литература и ряд трудов по отдаленным спе
циальным дисциплинам; далее, литература по эстетике и богатый запас фак
тов из истории искусств; наконец, огромный материал из области истории 
литератур. Отказывая наукам о духе вообще в признании их науками в 
строгом и полном смысле слова, автор ищет < н р з б р >  определить предмет 
истории литературы, ибо из предмета должен вытекать метод, а совершенная 
методологическая разработка составляет непременное условие науки. История 
литературы, в глазах автора, — история поэзии, история поэзии — история 
форм. Итак, история литературы есть вид общей истории искусства. В эво
люции поэтического творчества автор различает моменты эстетический и пси
хологический. Первый есть результат эволюции от творчества до-эстетиче- 
ского к художественному, второй — от творчества безличного к- индиви
дуальному. Автор в своем трактате выступает учеником Александра Весе
ловского, ищущим продолжить его искания в направлении методологическом,.
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Наиболее важной, как с точки зрения культурного строительства в Азер
байджанской республике, так и с точки зрения престижа и оазвития самого  
университета, оыла проблема воспитания молодых научных работников из 
числа студентов. Среди слушателей было много таких, которым мировая и 
^гражданская войны помешали закончить уж е начатое высшее образование; 
многие имели даж е дипломы, но не успели получить степени и т. д. Из 
таких слушателей подготавливались молодые доценты и доктора. В этой 
работе активное участие принимал В. И. Иванов: он составлял программы 
занятий и испытаний, оценивал серьезность и плодотворность работы, руко
водил ею, выступал оппонентом на пробных лекциях и защитах диссерта
ций. Его крестниками и питомцами в науке стали В. Л. Архарова, Б. П. 
Яблонко, А. В. Лукьянова, П. А. Федоровский и др .28 Участие Иванова в 
судьбе молодых ученых было отнюдь не формальным исполнением профес
сорских обязанностей: очевидна живая заинтересованность Иванова в их 
будущем. Например, когда был поставлен вопрос об отчислении из факуль
тета Б. П. Яблонко и А. В. Лукьяновой, в связи с упразднением должности 
временного преподавателя, «В. И. Иванов предлагает возбудить ходатайство 
перед Наркомпросом о продлении срока для тех врем < енны х> преподава
телей, которые начали сдавать докторские экзамены и заявили о своем твер
дом намерении продолжать их.» 29 В долгой дискуссии по предложению Нар- 
компроса сократить число научных сотрудников В. И. Иваноз настаивал 
на сохранении этого института, обеспечивающего молодым ученым условия 
научного роста. Он присоединился к профессорам, требовавшим даж е уве
личения контингента научных сотрудников, получавших стипендию; Иванов 
указывал, «что < м о ж е т >  быть переполнение мест ассистентов и лаборан
тов, и молодому человеку, подающему надежды в ученом отношении, при
дется разорвать связь с университетом». Более того, Иванов считал «не
нужным стеснять аспиранта каким бы то ни было сроком»30.

Весьма значительна роль В. И. Иванова в университетской карьере 
П X.. Тумбиля. В мае 1921 года Тумбиль избирается «научным сотрудником 
по классической филологии у проф. В. И. Иванова»; вскоре он, имея уже 
юридическое образование, после «испытаний по курсам «Греческая трагедия» 
и «Оап1е» в комиссии из Л. А. Ишкова, В. И. Иванова и Л. Г. Лопатин- 
ского» получает диплом филолога; уже в осеннем семестре П. X. Тумбиль, 
по представлению Иванова и Лопатинского, читает элементарный курс гре
ческого языка, а позднее, вновь по предложению В. И. Иванова, — спец
курс по греческому поэту. Иванов руководит научными занятиями молодого 
сотрудника, он же оппонирует Тумбилю на пробных лекциях на звание 
приват-доцента, которого П. X. Тумбиль и удостоился31

Наконец, сохранившиеся документы хорошо представляют особенное вни
мание, с которым Вяч. Иванов следил за научным ростом и устроением 
будущего своего студента М. Альтмана * 14 июня 1923 г. проф. В. И. Ива
нов в заседании Совета АзГУ, в связи с представлением Факультета Обще
ственных Наук об оставлении М. Альтмана при университете, дает «отзыв о 
занятиях М. Альтмана в течении университетского курса, о его дарованиях 
и работах и в частности о выпускном сочинении на тему «Дремлющие мифы 
в «Илиаде» Гомера»**. Решением Совета Альтман избирается научным

< т о р с ? >  «Исторической поэтики», оставленный Веселовским, представляется 
автору уж е началом будущей истории литературы, как науки, поскольку 
намечает первые очертания широких обобщений, имеющих характер зако
нов поэтической эволюции.

14/У1. 1923 Проф. Вяч. Иванов» 27

* Записки М. Альтмана о встречах с Вяч. Ивановым см. выше (ред.)
** Этот отзыв профессора, вместе с отзывом о труде А. М. Евлахова, — 

то немногое, что сохранилось в архиве из многочисленных аналогичных ра-бот 
Иванова; вот он: «Первый из окончивших в текущем у ч < еб н о м >  

тоду университетский курс студентов Факультета О бщ <ественны х> Наук,
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сотрудником. Однако Наркомпрос поначалу отказался одобрить, по невыяс- 
неной причине, решение университета, а потом медлил с утверждением  
Альтмана в должности. По инициативе В. И. Иванова университет настоял 
на своем. Весной 1924 32 года Иванов составляет программу научных занятий 
своего ученика 33

Вяч. Иванов стал деятельным и ценным работником1 во всех областях уни
верситетской жизни, едва налаживавшейся, преодолевавшей множество труд
ностей, следовавших не только из молодости университета, но и из разрухи, 
царящей в республике. Иванов регулярно посещает заседания факуль
тета, Совета университета, Научных Ассоциаций (одно время — высшего орга
на университетского самоуправления) — укажем, что не раз специально ста
вился вопрос о необходимости и аккуратности посещения заседаний35. Не 
одним советом в обсуждении, но и как член многочисленных комиссий спо
собствует он становлению и укреплению университета. Мы уже говорили об 
участии Иванова в подборе научных кадров, покажем теперь его работу в 
АзГУ на некоторых других поприщах, как она отражена документами.

Моисей Альтман, отличался за все время пребывания своего в университете 
выдающеюся даровитостью и успешностью научных занятий. По всем заче
там получил он высшую отметку, представленная же им выпускная работа 
на тему «Дремлющие мифы в Илиаде Гомера» была оценена факультетскою 
комиссией как превосходное доказательство научного трудолюбия и замеча
тельной самостоятельности научной мысли. Эта работа дает больше, чем 
сколько мы в праве требовать от работы студенческой, потому что устанав
ливает целый ряд новых точек зрения на изучаемый предмет. Из работ 
Альтмана, подвергавшихся рассмотрению на моих семинариях, отмечу инте
ресные по новизне результатов исследования о «Записках из мертвого дома» 
Достоевского и о мифе в ябсеновой драме «Пер Гюнт». В своей книге 
«Дионис и прадионисийство», в главе XI («О возникновении трагедии») 
я пишу в обширном примечании 3-м к § 8 (на стр < ан и ц ах>  от 247 по 250): 
«Н е лишены интереса догадки одного из моих университетских слушателей, 
М. С. Альтмана, о религиозной символике трагедии Сообщаю эти порою 
несомненно меткие, порою остроумные, правда, но проблематические сообра
жения, не беря на себя их защиты в целом». Приводя далее в сжатом изло
жении эти догадки, упомянуть о которых я, как автор исследования, признал 
в связи последнего уместным "й целесообразным, я отмечаю в некоторых мес
тах неизвестные Альтману факты, служащие к их подтверждению. Все выше
указанное свидетельствует о пробужденности и самостоятельности научной 
мысли нашего кандидата.

Как выпускное сочинение Альтмана относится к области гомеровой по
этики, так и вообще его занятия ориентировались по преимуществу на поэти
ку, и в частности на проблемы мифотворчества. Главною же базой в изуче
нии исторической поэтики служила для него классическая филология, инте
рес к которой сказался как в вышеприведенных фактах его занятий Гомером 
и греческою трагедией, так и в том, что, кроме зачетов обеих историй антич
ной литературы, греческой и римской, ему зачтены еще специальные курсы 
по греческому эпосу, по гр еч<еской>  трагедии, по Горацию, по исторической 
грамматике латинского языка и ряд семинариев по древним авторам, как-то: 
по Гомеру, по Геродоту, по Катуллу, по Саллюстию, по Вергилию (Буколики 
и Энеида), по Горацию (Агз-' роеНса), по Цицерону (З о т п ш т  З а р ю т э ) .

Принимая во внимание все указанные обстоятельства и желание автора 
работать в дальнейшем над проблемами исторической поэтики, избрав базою  
изучений классическую филологию и исходя из исследования фактов антич
ной поэзии и античного мифа, я ходатайствую перед Факультетом об остав
лении Моисея Альтмана при университете в качестве научного сотрудника, 
с предоставлением ему стипендии, при кафедре класс<ической> филологии и 
под моим руководством.

13. VI. 1923 Проф. Вяч. Иванов» 34
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В. И. Иванов участвовал в обсуждении программ преподавания, состоял  
в комиссии, пересмотревшей планы и штатное расписание факультета в 
связи с преобразованием его из историко-филологического в факультет обще
ственных наук и введением новых обязательных курсов для всех отделений: 
советской конституции, исторического материализма, истории хозяйственных 
форм (июнь 1923 г.) 36. Важно отметить, что Вяч. Иванов считал необходи
мым изучение философии не только студентами-гуманитариями, но равно 
и математиками; по его предложению на историко-филологическом факуль
тете экзамен по философии был признан обязательным для всех отделе
ний 37

Для нормализации и активизации научной жизни на факультетах АзГУ 
создавались научные общества й секции, при этом не раз вставал вопрос 
об образовании единого общеуниверситетского органа, координирующего и 
обобществляющего работу факультетов. Сторонником именно такого устрое
ния деятельности ученых выступал Вяч. Иванов, настаивавший на принципе 
«ишуегзИаз Н И егагит»38, отвечающем его представлениям о единстве куль
туры . 39

Университет, поначалу, занимал одно единственное здание (ныне медин
ститута); часть площади в нем была отведена под жилье обслуживающему 
персоналу и профессуре (например, в университетском здании жил и сам 
Иванов). С увеличением числа студентов, с прибытием новых преподавате
лей наступил кризис, теснота не только мешала налаживанию жизни уни
верситета, но тормозила самое его развитие. Возникал вопрос о перерас
пределении университетских помещений40, особенно же неотложный — о 
расширении жилфонда. Создается жилищная комиссия, одним из членов 
которой избран Иванов 41 Вместе с проф. П. К. Ж узе от имени университета 
он составляет «Заявление» председателю Азревкома * Тогда же Иванов и

* Публикуем этот документ, важность которого не только в том, 
что одним из авторов его был Вяч. Иванов, но и в том, что он несомненно 
интересен для историка АзГУ.

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ  АЗРЕВКОМА

Уполномоченных от Совета 
профессоров Бакинского 
Государственного Университета, 
профессоров Вячеслава Ивановича 
ИВАНОВА и Пантелеймона 
Крестовича Ж УЗЕ

ЗАЯВЛЕНИЕ.

Жилищный вопрос обострился в настоящее время для академического 
состава Бакинского Государственного Университета до степени критической. 
Профессора лишены, за немногим исключением, жилищ, обеспечивающих им 
возможность привычной и спокойной домашней работы, необходимой для 
выполнения ими своих прямых обязанностей, своего ученого призвания. Мно
гие живут в невыносимой тесноте, в холоде и сырости, в невыгоднейших для 
научной работы условиях, под угрозою выселения и уплотнения, иногда в 
проходной комнате, где ютится целая семья. Некоторым профессорам Уни
верситет вынужден был дать приют в собственном здании, что, естественно, 
в самом нежелательном смысле стесняет развертывание научно-учебной дея
тельности Университета, требующей постоянного увеличения числа аудито
рий и научных кабинетов. С другой стороны, невозможность гарантировать 
помещение новым профессорам, приглашенным и ожидаемым для замеще
ния вакантных кафедр, лишает университет научных сил, без коих обойтись 
он не может; между тем, современная практика других университетов пока-
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Ж узе дважды посетили Наримана Нариманова, выдающегося революционе
ра, бывшего в ту пору председателем Азербайджанского Революционного 
Комитета * Жилкомиссии приходилось ставить перед советскими партий-

зывает, что такая гарантия стала нормою. Ввиду столь острого и тягостного 
положения Университет уже обращался в соответствующие учреждения с 
просьбою о помещении для его преподавательского персонала. Но оба дома, 
поминально уступленные Университету для этой цели, отнюдь не удовлет
воряют изложенной нужде. В одном из них нет ни одной свободной квар
тиры, которая хоть сколько-нибудь отвечала бы понятию здорового и благо
устроенного жилья; этот дом требовал бы скорее переустройки, чем ремонта. 
Другой, нуждающийся в предварительном ремонте, сплошь заселен и факти
чески занят быть не может.

Но и принципиально дело идет не о подыскании для нескольких отдель
ных лиц более или менее сносного помещения, что было бы лишь паллиати
вом, а о насущной для Университета необходимости, диктуемой всею сово
купностью жизненных условий, иметь в своем распоряжении пригодное для 
жизни на коммунальных началах преподавательское Общежитие, вблизи от 
Университета, в помещении, специально для этой цели приспособленном и 
оборудованном, удовлетворительном в отношении гигиеническом, отвечающем 
культурным потребностям и достоинству Университета.

Нижеподписавшиеся Уполномоченные Государственною Университета 
ходатайствуют перед Вами о принципиальном признании и утверждении 
проекта означенного Общежития и о действенной помощи в его реализации, 
незамедлительной ввиду неотложности дела. Позволяем себе обратить Ваше 
внимание на то, что для ограниченного в первую очередь числа семей и 
отдельных лиц (желательно было бы, ближайшим образом, устроить чело
век 25—30 из преподавательского состава) можно было бы учредить Обще
житие в доме № 16 по Будаговской улице, бывшем Скобелева, занятом ныне, 
наравне с частными лицами и ответственными советскими работниками, так
ж е и учреждениями, как Бакинская милиция и Эвакопункт, которые, быть 
может, сочтено было бы перевести в другие здания города. Этот дом, где 
живут уж е пять лиц из преподавательского состава Университета, по своему 
местоположению, как смежный с Университетом, и благоустройству, пред
ставляется вполне подходящим и отвечает желаниям Университета для 
учреждения в нем первого отделения академического Общежития.

31 марта 1921 Вячеслав Иванов
П. Ж узе» 42

* Приводим доклады В. И. Иванова об этих встречах заседанию Совета 
•Объединенных Ассоциаций Университета, сохранившиеся в протоколах: 
I) — от 10 апреля 1921 г.; 2) — от 21 апреля 1921 г.
1) «В. И. Изанов докладывает о том, что по поручению Правления они посе
тили вместе с профессором Ж узе председателя Азревкома Нариманова с 
ходатайством об отводе У н<иверсите>ту Скобелевского дома для устройства 
в нем на коммунальных началах преподавательского общежития', при чем 
ими было подано Нариманову письменное заявление, а также даны необхо
димые, в развитие его, словесные разъяснения. Председатель Азревкома 
отнесся очень сочувственно к этому, тотчас же положил резолюцию о том, 
чтобы общежитие было устроено в ближайшее время, и сделал целый ряд 
успокоительных заявлений, что сделает все возможное для урегулирования 
этого вопроса и, в частности, отведет дом Скобелева. Второе свидание с 
Наримановым пока не состоялось, но в ближайшее время, дня через два, 
они вновь посетят его.» 43 2) «Доклад В. И. Иванова о деятельности Жилищ
ной комиссии. В. И. Иванов сообщает, что 14 апреля члены Комиссии посе
тили Предазревкома Нариманова и, так как в это время уже имелось сооб
щение о передаче дома Скобелева в пользование У <ниверсите>та, то члены
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ными органами, кроме вопросов, ради которых она была создана, некоторые 
другие: о пайках и т. д.* (см. документы, указанные в прим. 41).

Культурно-просветительская деятельность Вяч. Иванова вовсе не огра
ничивалась рамками университета. Его универсальные познания, экспансив
ность его характера, как культурного работника, слава известного поэта и 
критика обеспечили ему видное место в художественной жизни Баку тех лет. 
Вяч. Иванов выступает с лекциями перед рабочей аудиторией45, ведет заня
тия по поэтике в учительских круж ках46 и занятия в драматическом техни
куме Бакполитпросвета47 участвует в создании бакинского Союза журна
листов 48 К сожалению, мы пока не можем сколько-нибудь полно судить
об этих выступлениях Иванова за малым числом разысканных документов. 
Укажем, однако, на несколько докладов, известных из более или менее про
странных отзывов газетных рецензентоз.

23 августа 1921 года Вячеслав Иванов в пользу голодающих читает 
лекцию «об Александре Блоке (по поводу кончины)». В ней «с грустной 
задушевностью тов. Иванов рассказал о творческом естестве Блока осо
бенно подчеркнул в творчестве почившего поэта свойственное только опре
деленным избранникам поэзии таинство словорождения, тесно сплетенное с 
осознанием его и претворением в образ ,»49 В юбилей Некрасова 1921 года 
Вяч. Иванов дважды выступает со словом о поэте: 5 декабря на большом 
вечере в гостеатре, а шестого — в университете г>0 Отметим участие Вяч. Ива
нова в поэтических вечерах и диспутах: поэтов Г. А. Х аразова51 А. Круче
ных 52, Ю. Дегена 53

С театром, столь ему близким, Иванов был связан и помимо занятий 
в техникуме. Например, в 1922 году Вяч. Иванов предварял спектакль в бене
фис П. Н. Орленева вступительным словом о Ф. М. Достоевском и романе 
«Братья Карамазовы» 54 В январе 1923 года, в связи с постановкой на бакин
ских подмостках «Лоэнгрина», Иванов на торжественном вечере читал лек

Комиссии выразили ему благодарность за удовлетворение ходатайства и по
дали новое заявление о необходимости для У <ниверсите>та получить еще не
сколько зданий, причем было названо несколько домов, — Мухтарова, Тагие- 
ва и др., отвод которых У <ниверсите>ту был бы крайне желательным. Что 
касается дома Скобелева, то фактически его передача до настоящего вре
мени состояться не могла. Члены комиссии дважды сделали попытку, ДО' 
настоящего заседания, разъяснить положение путем переговоров с Предсе
дателем Центрожилотдела Первушиным, но дважды назначенное свидание 
не состоялось не по вине членов Комиссии. Очевидно, предстоит борьба, и в 
этой борьбе члены Комиссии полагали бы обращаться за содействием к пер
вой инстанции, а не к последующим. » 44

* Об участии Вяч. Иванова в одном из интендантских походов не без 
юмора вспоминал А. О. Маковельский. Во время беседы, краткая запись 
которой хранится у автора сообщения и уж е цитировалась выше, когда 
речь зашла о блестящем красноречии Иванова, А. О. Маковельский рассказал 
следующее: «Профессора узнали, что в Азнефти получены костюмы, ботинки 
и т. д. Решили послать к Серебровскому — Председателю Азнефти — деле
гацию: Вяч. Иванова, Ростовцева, Маковельсхого. Явились мы в Азнефть, 
Серебровский принял нас. Первым говорил Иванов, целый час, по всем 
правилам элоквенции. Тема была — значение университета для развития куль
туры и промышленности края; Университет имеет огромное значение для 
подъема культуры семейств нефтяников. Серебровский выслушал. Потом 
Ростовцев (Ростовцев — проф. медфака) час говорил о значении здраво
охранения: необходимо заботиться о здоровьи нефтяников. Серебровский 
устал. Про Маковельского он подумал, что тот тоже готовит часовую речь. 
«Извините, пожалуйства, у меня назначено свидание в ЦИ К’е. Вкратце, что 
бы вы хотели?» — «Узнали о костюмах, обуви, мы обносились, просим то
лику ваших богатств». Серебровский тут же вызвал начальника своей канце
лярии, сказал подготовить ордера, спросил, что и в каком количестве хотяг  
получить профессора».

334



цию «Вагнер-мифотворец и его лебединое действо» 55 Еще раньше о Вагнере 
говорил Вяч. Иванов на вечере художественной выставки «Весенний Салон»,, 
посвященном столь важной для него проблеме «синтеза искусств» 56.

Во второй половине мая 1924 года Вяч. Иванов уехал в Москву на 
Пушкинские торжества; бакинская газета сообщила, что этот отъезд со
стоялся по вызову Наркомпроса СССР 57 О точной дате отъезда судить пока 
невозможно, но последний протокол заседания ФОН’а, в котором В. И. Ива
нов значится присутствующим, — от 20 мая 1924 г. 58 Незадолго перед тем 
факультет удовлетворил его просьбу «о командировании за границу на 1 год 
с сохранением содержания, без пособия» 59 В столице вопрос о поездке 
решился положительно и окончательно. На родину Вячеслав Иванов уже не 
вернулся . . .  С 1 февраля 1925 года университет считал его «находящимся 
в отпуску без содержания» 60 А. О. Маковельский указывает, что В. И. Ива
нов был профессором Бакинского университета до 1 июля 1925 г о д а 61, хотя 
еще в повестке на явку профессоров на частное совещание 22 октября 1925 
года стоит его фамилия 62

Решение остаться за границей сложилось у Вяч. Иванова под влиянием 
многих факторов. Среди них, видимо, не последними стали изменения, кото
рые претерпевали университетская жизнь и сам статут Университета, автоно
мия которого год от году терялась в связи с последовательным подчинением 
его Наркомпросу Азербайджанской республики63, приданием ему прежде 
всего практического уклона64 (в 1924 году историко-филологический и фи- 
зико-математическкй факультеты были сведены в единый педагогический, о 
чем не мог не знать заранее Иванов, сотрудник многочисленных преобразо
вательных комиссий) 65. Все это, несомненно, угнетало Вяч. Иванова — 
приверженца старой концепции университета: гез риЬНса 1Ш егапа66 Пред
ставляется важным и другое обстоятельство: растущее влечение Иванова к 
католицизму, о чем вспоминал А. О. Маковельский.

Как бы ни относился субъективно Вяч. Иванов к процессам, протекав
шим в Бакинском университете, необходимо признать, что свой долг ученого, 
профессора, администратора по избранию он исполнял честно, руководствуясь 
прежде всего теми требованиями, что предъявляло к нему общество, кото
рому он служил. Необходимо признать, что работа его в укреплении Азер
байджанского государственного университета б самую первую пору его 
существования — плодотворна и значительна. Разумеется, при чтении сооб
щения, посвященного специально деятельности одного человека, в силу этого 
только мимоходом упоминающего людей, с которыми тот сотрудничал, может 
сложиться одностороннее впечатление о преувеличенной значительности его 
участия в общем труде. Поэтому оговоримся: мы вовсе не хотели умалить 
роли В. И. Разумовского, Н. А. Дубровского, которым прежде всех 
обязан Бакинский университет своей организацией, роли профессоров П. К. 
Ж узе, В. Б. Томашевского, А. О. Маковельского, В. В. Сиповского и многих 
других медиков, математиков, филологов, юристов, которые отдали столько сил 
развитию высшего образования в Азербайджане; их деятельность ждет еще 
своих пристальных исследователей. Вяч. Иванов был их сотрудником, он 
делил с ними тяготы и радости университетской жизни в самую трудную 
пору. Лучшим свидетельством плодотворности работы Вяч. Иванова в АзГУ 
стали его ученики, видные деятели советской науки и культуры: М. Гухман,
В. Мануйлов, М. Альтман, Ц. Вольпе и другие 67

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Протокола заседания ист.-фил. ф-та, на котором состоялось избрание 
Вяч. Иванова, обнаружить не удалось.

2. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 2, л. 8, а также ед. хр. 1, л. 49 об.
3. Архив БГУ им. С. М. Кирова, ф. 1, оп. 55, св. 4, ед. хр. 7, л. 7, а 

также документ, отрывок из которого мы публикуем на стр. 326—327 — ф. 
1640, оп. 1, ед. хр. 12, л. 5.
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4. О деятельности Иванова на этом посту см. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 4, 
Я. 21; ед. хр. 8, лл. 6 , 7, 8 об.; ед. хр. 15, л. 12.

5. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 4, лл. 14 и об., 16 и об., 57
6 . ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 8, л. 18.
7. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 4, л. 38; ед. хр. 8, лл. И , 17; ед. хр. 10, лл. 

14—24.
8. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 8, л. 11; ед. хр. 22, л. 26 об.
9. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 8, лл. 26, 27 об.; ед. хр. 15, л. 9; Арх. БГУ им.

С. М. Кирова, ф. 1, оп. 55, сз. 1, ед. хр. 4, л. 14.
10. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 15 лл. 2 об., 4; ед. хр. 16, лл. 6—9, 11 об.
11. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 24, л. 1.
12. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 15, л. 21 об.; ед. хр. 24, л. 33 об.
13. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 4, лл. 17, 63.
14. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 24, лл. 12 об., 16, 17; Документы В. И. Ива- 

нова-экзаменатора см. — ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 16, лл. 19, 20, 21; Арх. БГУ 
им. С. М. Кирова, ф. 1, оп. 55 св. 1, ед. хр. 4, лл. 15, 23, 24.

15. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 2, л. 20 об.
16. Об истории создания диссертации см. в кн.: Вяч. Иванов, «Дионис 

и прадионисийство», Баку, 1923, сс. V—V II.
17. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 4, л. 43.
18. «Бакинский рабочий», 93 (525) от 28. 4. 1922.
19. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 4, лл. 43, 44, 50.
20. ф. 1640 оп. 1, ед. хр. 2, лл. 21, 22; участие В. И. Иванова в комис

сии по разработке положения об ученых степенях — оп. 1, ед. хр. 2, л. 20 
и об.; ед. хр. 4, л. 73.

21. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 4, л. 43; ед. хр. 15, л. 13; ед. хр. 22, л. 42.
22. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 8, лл. 4, 9; ед. хр. 9, л. 6 ; ед. хр. 4, л. 47; 

ед. хр. 21, л. 74 об.; ед. хр. 24, лл. 2 об., 10 об., 21.
23. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 21, лл. 74 об., 75, 95 об.; ед. хр. 24, лл. 2 об,

10 об.
24. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 21, л. 50 об.; ед. хр. 22, л. 60 об.
25. Сторонником приглашения Ю. Н. Верховского был Иванов, от Вер

ховского было получено даж е согласие немедленно приехать в Баку, приезд 
не состоялся по невыясненным причинам. Участие В. И. Иванова в перего
ворах, а также его высокая оценка преподавательских способностей Ю. Н. Вер
ховского — ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 15, л. 1; ед. хр. 24, лл. 9, 16, 18.

26. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 21 л. 16.
27. Оригинал — рукой Вяч. Иванова; поллиста писчей бумаги, исписаны 

с обеих сторон; чернила; орфография — непоследовательное смешение старой 
и новой — ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 21, л. 28 и об.

28. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 8, л. 21 об.; ед. хр. 24, лл. 6, 8, 12, 15, 16, 
18, 20, 23, 25, 30.

29. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 15, л. 16.
30. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 2, лл. 21, 26 об., 30 об., ед. хр. 7, л. 57; ед. 

хр. 9, л. 10 и об.; ед. хр. 21, л. 133.
31. ф. 1640 оп. 1, ед. хр. 2, л. 21; ед. хр. 4, л. 55; ед. хр. 8 лл. 3, 30, 

31; ед. хр. 9, лл. 13, 50; ед. хр. 15, лл. 2 об., 6, 7; ед. хр. 21, л. 96, ед. хр. 
24, лл. 7, 8, 31. В библиотеке покойного П. X. Тумбиля автор обнаружил не
сколько книг (Овидий, Пиндар, Ер1согиш Огаесогиш Рга»шеп1а), принад
лежавших некогда поэту и подписанных его рукою: «V 1уапоу» или «Вяч. 
Иванов». Тумбиль получал от Иванова из Италии письма, но в конце 30-х 
годов, когда П. X. Тумбиль, к счастью, ненадолго, был объявлен мусава
тистом, они исчезли.

32. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 15, л. 21; ед. хр. 21, лл. 16 и об, 50 об.; ед. 
хр. 24, лл. 9, 22.

33. Другие материалы, о менее значительных эпизофических, насколько 
позволяют судить документы, связях подобного рода (отзывы, стипендии и 
т. п.) Вяч. Иванова с профессурой и слушателями (Н. Г Городенский,
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М. В. Беляев, В. А. Удинцев, Вайсенберг, Г М. Эфрос, В Г.. Сахновский, В. В. 
Сиповский и мн. др.) см. — ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 2, л. 9; ед. хр. 4, л. 
14; ед. хр. 8, лл. 4, 14, 22, 26 об., ед. хр. 15 лл. 7, 8 об., 22; ед. хр. 21, л. 
50; ед. хр. 24, л. 1 об., 2. Большой интерес представляет составление 
В. И. Ивановым, вместе с Е. И. Байбаковым, приветственного адреса (не- 
разысканного) к 80-тилетнему юбилею Л. Г Лопатинского в январе 1922 г. 
и его участие в составлении некролога (тоже неизвестного) этому профессору 
(август 1922) и в комиссии, занимавшейся судьбою его ненапечатанных ра
бот — см. ф. 1964, оп. 1, ед. хр. 8, л. 18; ед. хр. 15, л. 1.

34. Оригинал — рукой Вяч. Иванова; два полулиста писчей бумаги, 
исписанных с обеих сторон; чернила; орфография — см. прим. 25; ф. 1640, 
ед. хр. 21, лл. 29, 30.

35. См., напр., ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 7, л. 24.
36. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 4, л. 17; ед. хр. 8, л. 4; ед. хр. 15, лл. 2, 17, 

19;' ед. хр. 21, л. 96. В связи с введением новых курсов комиссии пришлось 
исключить из программ такие курсы, как палеография, история религии, 
элементарный курс греческого языка на словесном отделении и история 
религии и археология на историческом.

37. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 2, л. 23 об.; ед. хр. 15, л. 2.
38. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 2, лл. 11, 18 и об.; ед. хр. 8, л. 15 об.; особен

но полно — ед. хр. 21, л. 55 об.
39. Участие В. И. Иванова в научной, административной, экономической 

и пр. сторонах университетской жизни (устройство библиотеки, составление 
смет, закупка оборудования, выборы внутриуниверситетских органов, изда
тельская комиссия и т. д.) — ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 2, лл. 13 и об., 15 об.; 
ед. хр. 7, лл. 1 и об., 10 об., 24—27, 48, 49; ед. хр. 15, л. 8 об.; ед. хр. 21, 
лл. 55 об., 110; ед. хр. 22, л. 59 об.; ф. 1119 оп. 1, ед. хр. 47, л. 22 об. Коль 
скоро речь зашла об участии В. И. Иванова з  выборах ректора и деканов, 
укажем на несостоятельность сообщений, кочующих из одной энциклопедии 
в другую (см. статьи о В. И. Иванове в ЛЭ, КЛЭ, ТЭ и г. п.) о том, что 
Иванов был ректором АзГУ, а тем более Наркомпросом Азербайджанской 
Республики. В действительности же Иванов только выдвигался на заседаниях 
соответствующих органов в кандидаты на пост декана (1921 г.) и ректора 
(1923 г.), но оба раза снимал свою кандидатуру, да и число записок, назы
вавших ее, было невелико; см. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 8, л. 7\< ед. хр. 21, л.
111. О всех ректорах см. в кн.: А. О. М а к о в е л ь с к и й, Аз.ГУ им. В. И. Л е
нина. Первое десятилетие. 1919— 1929, Баку, изд. АзГУ, 1930, сс. 45—47.

40. Участие В. И. Иванова — ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 7, л. 22.
41. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 7, лл. 10 об., 11, 16 об., 22 об., 23.
42. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 7, л. 13 и об.
43. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 7, л. 10 об.
44. ф. 1640, оп. 1,. ед. хр. 7, л. 16 об.
45. Напр., митинг на тему «Пролетарское просвещение и неделя помощи 

школе» (см. «Бак. рабочий», № 295 (427) от 25. 12. 1921), лекция «Что такое 
красота» в Центральном рабочем клубе «III Интернационал» (см. «Бак. ра
бочий», № 113 (545) от 23. 5. 1922).

46. См., напр., объявление в «Бак. рабочем», № 31 (759) от 9. 2. 1923 
и др. идентичные.

47. Объявление, напр., в «Бак. рабочем», № 52 (780) от 7. 3. 1923 и др.
48. ф. 1119, оп. 1, ед. хр. 33, л. 6 .
49. «Бак. рабочий», № 190 (323) от 22. 8. 1921 и обширная рецензия 

М. Д . (вероятно, Михаила Данилова, регулярно печатавшегося в бакинских 
газетах тех лет) в «Бак. Рабочем», № 194 (326) от 25. 8. 1921.

50. «Бак. рабочий», № 280 (412) от 7. 12. 1921, прохладная рецензия 
опять М. Д ., и «Азербайджанские известия», № 281 (482) от 8. 12. 1921, 
две заметки, одна — о вечере в Гостеатре — подписана «Эль», другая —
об университетском — «Н»; см. также «Азерб. известия», № 278 (479) от
5 12. 1921

51. «Бак. рабочий», № 158 (291) от 15. 7. 1921.
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52. «Бак. рабочий», № 105 (238) от 11. 5. 1921.
53. «Бак. рабочий», № 15 (447) от 19. 1. 1922; на этом вечере Вяч. 

Иванов председательствовал на диспуте о неоклариз'ме, прокламатором ко
торого в Баку был Ю. Деген.

54. См., напр., «Бак. рабочий», № 31 (463) от 9. 2. 1922 и № 36 (468) 
от 15. 2. 1922 и небольшой похвальный отзыв в статье Я- Тугенхольда в 
№  37 (469) от 16. 2. 1922 той же газеты.

55. «Бак. рабочий», № 13 (741) от 18. 1. 1923 (здесь объявлено, кроме 
того, о поступлении в продажу брошюры о «Лоэнгрине», которую нам не 
удалось разыскать; в ней мог быть опубликован доклад Вяч. Иванова) 
и № 16 от 22. 1. 1923.

56. Лекция называлась «Хоровод муз», см. подробное изложение в от
чете М. Д . «На выставке «Весенний салон» в № 76 (508) от 5. 4. 1922, 
а также в № 69 (501) от 28. 3. 1922; см. также участие Вяч. Иванова в 
диспуте о театре, устроенном «Маспролитом» — «Азерб. известия», № 264 
(465)' от 18. 11. 1921.

57. ф. 1640, оп. 1. (ед. хр. 24, лл. 26, 31; «Бак. рабочий», № 111 (1134) 
от 19. 5. 1924.

58. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 24, л.. 28.
59. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 24, л. 23 об. Еще в апреле 1922 года

В. И. Иванов ставил вопрос о загранкомандировке «от начала летних вака
ций до сентября 1923 г. в Италию и Германию» — ф. 1640, оп. 1, ед. хр.
8, л. 23. Возможно, осенью того ж е года он ездил в Москву для разрешения 
вопросов, связанных с лоездкой за границу — ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 15 л. 5.

60. Арх. АзГУ им. С. М. Кирова, ф. 1 оп. 55, св. 1, ед. 12. л. 12.
61. Маковельский, А. О., ор. сИ., с. 99.
62. ф. 1640, сп. 1, ед. хр. 31, лл. 98, 99 об.
63. Об этом см. ф. 1119, оп. 1, ед. хр. 58 (стенограммы III А зербайджан

ского Съезда профессионального союза работников просвещения, февраль 
1923 г.); статьи Ал. К. о пролетаризации ВУ З’св — «Бак. рабочий», № 12 
(740) от 12. 1. 1923 и проф. А. Селихановича в № 107 (1130) от 14. 5. 1924 

и др.; наконец, обобщающий материал у А. О. Маковельского, ор. ей., 
с. 11—29.

64. ф. 1119, оп. 1, ед. хр. 8 , л. 9; ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 21, л. 133 —
об участии Иванова в прениях о тюркизации. Вяч. Иванов осознавал тот 
факт, что АзГУ был задуман и создан прежде всего как центр и 
организатор кавказской научной жизни, и находил это, вероятно, вполне 
естественным — см., напр., ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 2, л. 11.

65. Напр., комиссии по преобразованию ист.-филолог. фак. в фак. общ. 
наук, которое привело к сокращению деятельности факультета — ф. 1640, 
оп. 1, ед. хр. 22, лл. 15 об., 16, см. также наше прим. 36.

66. См. напр., ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 7, лл. 38—40.
67. Мы в той или иной степени использовали (или указали в ссылках) 

все  документы, известные нам и связанные с пребыванием Вяч. Иванова в 
Баку. Исключение составили четыре стихотворения, опубликованные в журн. 
«Норд» и одно стихотворное посвящение Р М. Глиэру («Глиэр! семь роз 
моих фарсийских. . .» ) ,  датированное «Баку, 23. 2. 1924» и любезно указан
ное нам Г Г Суперфином — хранится в ЦГАЛИ, ф. 2085, оп. 1, ед. хр. 
1258; эти материалы отрывочны и относятся, пожалуй, к другой теме. Н е
сомненно, круг документов, погибших или таких, судьба которых нам неиз
вестна, неизмеримо шире. Не обнаружены пока, например, архивы бакинских 
профессоров. Кроме того, что мы сказали в примечаниях 31, 34, 55, считаем 
своим долгом сообщить следующее: в архиве А. О. Маковельского находи
лись два письма к нему Вяч. Иванова из Италии, которые владелец намере
вался передать в Моск. музей А. М. Горького, т. к. в них идет речь о посе
щении Ивановым Горького на Капри; там же хранилось стихотворное посвя
щение Вяч. Иванова С. А. Маковельской (этих документов мы не видели 
и об их существовании знаем со слов владельцев); 18. 11. 1921 года Иванов 
заявляет ф-ту о «предоставлении ему возможности напечатать небольшое
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конспект лекций по греческой трагедии» (см. ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 4, л. 25), 
факультет постановил таковой отпечатать, исполнение решения факультета 
нам проследить не удалось. Б. Я- Каплун, бакинский журналист, с сомнением, 
правда, вспоминал, что была выпущена Вяч. Ивановым какая-то брошюра, 

азвание которой он запамятовал, сам Б. Я- Каплун владел некоторыми 
ок'р1®Нтами, касавшимися Иванова, но они исчезли в 1937 году

•Ь. К тому времени, когда статья была уж е подписана к печати, у авто
ра накопились новые сведения о пребывании Вяч. Иванова в Баку; происхож
дение их различно. Однако, они не меняют существенным образом (и не 
отменяют, тем более) той картины деятельности В. И. Иванова в АзГУ, как 
она изложена у нас по архивным документам. Автор весьма признателен 
ученикам В. И. Иванова: М. С. Альтману, В. А. Мануйлову, Е. А. Миллиор, 
которые ознакомились со статьей в рукописи и высказали свои ценные заме
чания. К сожалению, теперь лишь немногие из них могут быть отражены в 
печатаемом тексте. Приходится ограничиться лишь разъяснениями Е. А. Мил
лиор, изложенными в письме к автору, и В. А. Мануйлова от 1. 6. 1967 г.: 
«. . .  В. И. не читал курса греческой литературы, как значится по протоколам, 
а читал три отдельных спецкурса: эпос Гомер, греческая лирика и греческая 
трагедия. Семинар по Ницше назывался «Ницше и античность». Занятия по 
Платону («Федон») носили не философский, а чисто лингвистический харак
тер. Это был первый автор, после подготовительного курса у Тумбиля. Чте
ние «Эвменид» сопровождалось комментариями, которые носили характер 
небольших студенческих докладов (по религиозным древностям). Книги, 
которыми пользовались студенты, находились в кабинете и являлись личной 
собственностью В. И. Это были основательные научные исследования на 
немецком языке, среди них — Эрвин Роде «Психея». Пользовались книгой
В. И. «Дионис и прадионисийство». Может быть, следует добавить, что Эсхила, 
Сафо и Алкея он давал в собственных переводах. В. И. и его ученики не счи
тались со временем. Когда официальные часы занятий заканчивались и гар
дероб закрывался, студенты брали свои пальто и занятия продолжались 
допоздна. В. И., уезж ая в Москву, а затем в Италию, не был убежден, что 
он там задержится, при других обстоятельствах в Аз. ГУ он, возможно, бы 
и вернулся, но программа менялась, его курсы не очень были нужны, он 
чувствовал, что в Бакинском университете классическая филология все мень
ше и меньше занимает места в программе факультета .».
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ПОТЕРЯННЫЕ ПИСЬМА РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Я. Мандат (г. Брно)

В Литературном архиве Национального музея в Праге хранится мно
жество писем русских писателей XIX — начала XX века к чешским куль
турным деятелям. Авторами писем были не только второстепенные литера
торы, но и крупные художники слова, начиная с В. А. Жуковского и до 
А. П. Чехова и М. Горького. Все эти материалы вошли уж е в научный оби
ход, благодаря работам Фр. Батьги (см.: РгапИзек В а 1  Ь а, Щ ега г т  агсЫу, 
в кн.: Кпйюупа МагоётНо т и геа , Прага, 1959, стр. 88—96. — О н ж е ,  
Коз51са V Шегагп’ш агсЫуи Ш госЫЬо т и геа , Прага, 1962, 88 стр.). Однако 
наши представления о русско-чешских литературных связях данного периода 
окажутся неполными без учета: 1) наличия писем русских писателей, храня
щихся в архивах и книгохранилищах других городов Чехословакии; 2) писем 
М. Горького, И. Бунина, Дм. Мережковского и др., находящихся в частных 
руках. В доказательство нашего утверждения приведем хотя бы один пример: 
в центральной библиотеке философского факультета университета в г. Брно 
имеется собрание автобиографий 22 русских писателей, в том числе А. П. Че
хова, В. Г Короленко и Д . Н. Мамина-Сибиряка. Адресатом и бывшим вла
дельцем этих автобиографий был А. А. В р з а л  (1864— 1930), в свое время 
один из крупнейших чешских русистов. О возникновении и составе этого соб- 
рания мы уже писали в другом месте (см. нашу статью: Интересное собрание 
автобиографий русских писателей. Из архива Агв. Врзала, — «СезкозЬуепзка 
пшзМка», IX, 1964, № 3, стр. 167— 172).

Кроме всех вышеупомянутых материалов, существовало еще немалое 
число писем русских писателей в Чехию, в настоящее время, к сожалению, 
навсегда потерянных. Вот три примера, подтверждающие этот факт.

В 1901 году А. А. Врзал обратился с просьбой к М. Горькому разрешить 
ему перевести несколько его рассказов. Письмо А. А. Врзала приводится в 
библиографии переписки М. Горького с зарубежными писателями (см.: Исто
рия русской литературы конца XIX — начала XX века. Библиографический 
указатель, М.—Л., Изд. АН СССР, 1963, стр. 193). В следующем, 1902 году 
А. А. Врзал издал два сборника рассказов М. Горького («Четыре рассказа» 
и «Очерки и рассказы», серия «5уё1оУа се.1Ьа», тт. 242—243, 245—246, Прага, 
1902), подчеркивая в подзаголовке каждого из них, что он сделал перевод 
«с разрешения пиеателя». Можно пред пол атать, что М. Горький ответил А. А. 
Врзалу. Однако найти письмо М. Горького не удалось. А. А. Врзал уничто
жил его, по всей вероятности, в начале первой мировой войны, опасаясь 
преследований со стороны австрийских властей за «русофильство» (у него 
был произведен обыск).

Неизвестна также судьба писем И. С. Т у р г е н е в а  к чешскому пере
водчику его произведений Йозефу Конерзе (1958— 1948). Ценным свидетель
ством их переписки является письмо И. Конерзы к Л. Н. Толстому от
25 августа 1886 года. Оно хранится в настоящее время в М узее Л. Н. Тол
стого в Москве. Ниже нами приводится лишь начало этого документа. 
Сохраняем все' стилистические погрешности оригинала:
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«Ваше светлость! Милостивый Государь!
Я прошу извинить, что осмелюсь от Вашей светлости этим письмом 

милости требовать.
Занимаюсь переведением отличных русских сочинений на чешский язык. 

Я перевел в продолжение нескольких уже лет замечательное число рома
нов, повестей и различных статей (граф Лев Николаевич Толстой, Иван
С. Тургенев — с которым я переписывался, Дружинин, Ал. Потехин, Погос- 
ский, А. Ковалевская, Пушкин, А. Н. Пыпин, барон Брамбеус, Масальский, 
«Вестник Европы» и т. д.) .»

Дочь й . Конерзы Мария лично сообщила автору этих строк, что у ее 
отца были два письма И. С. Тургенева. Где они находятся ныне, неизвестно.

Наконец несколько слов о печальной судьбе личного архива чешского 
поэта и прозаика К. С. Мудрого (1859— 1892). Е. 3. Балабанович пишет 
в своей книге «Дом в Кудрине. Из жизни А. П. Чехова» («Московский 
рабочий», 1961, стр. 108) о том, что «в 1889 г. Антон Павлович получил 
письмо от чешского литератора Кирилла Мудрого < \  с просьбой разре
шить ему перевести рассказы из сборника, а также повесть «Степь». Трудно 
сказать, написал ли А. П. Чехов ответ К. Мудрому или нет. Однако нам 
известно, что К. Мудрый обращался с подобной просьбой и к другим рус
ским писателям. В 1888 году он напечатал в журнале «Ы1егагт Нз{у» 
(№ 16, стр. 276) краткое сообщение о том, что он приобрел право на пере
воды романов Ф. М. Достоевского и рассказов В. Г Короленко. Через 
три года, в 1891 году, К. Мудрый опубликовал з том же журнале (№ 4, 
стр. 78) новую заметку, содержащую очень интересное для нас утвержде
ние: «. Безусловную авторизацию на перевод всех своих произведений 
предоставили мне следующие писатели: 1. Каз. Баранцевич. — 2. П. П. Гне- 
дич (кроме драматических произведений). — 3. Влад. Короленко. —
4. Н. Златовратский. — 5. Ольга Шапиро. — 6. Глеб Успенский. — 
Потом 7. М. Белинский (И. Ясинский) на перевод его стихотворений и 
романа «Путеводная звезда» и наконец 8 . госпожа А. Достоевская на пере
вод романов «Идиот» и «Записки из мертвого дома» ее незабвенного му
жа. — Письма вышеназванных авторов могу предоставить всем желающим 
в любое время. Село Сеница, 15 января. Кирил С. Мудрый.»

К. Мудрый провел последние годы своей короткой жизни в родном се
ле Сеница в Моравии, добывая средства к существованию переводами про
изведений славянских писателей, особенно русских. После его смерти исчез 
бесследно и его личный архив. Все наши попытки разыскать его долго ока
зывались безрезультатными. Лишь сравнительно недавно односельчанин 
К. М удрсго, преподаватель гимназии и ныне пенсионер И. Цоуфал сообщил 
нам, что весь архив К. Мудрого, автора жизнерадостных и антирелигиозных 
стихотворений, попал в руки местного приходского священника Яна Сохи и, 
якобы, был им уничтожен. Если это так, то вместе с бумагами умершего 
поэта и переводчика погибли и письма его русских корреспондентов.
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«И СКРА» И М. Е. САЛТЫКО В-Щ ЕДРИ Н

(по м а т е р и а л а м  х р о н и к  
« Н а ш а  о б щ е с т в е н н а я  ж и з н  ь»)

П. С. Рейфман.

Вопрос о связи сатиры «Искры» с «Нашей общественной жизнью»- 
М. Е. Салтыкова-Щедрина неоднократно затрагивался в литературоведении 
Этому вопросу посвящены статьи В. В. Гиппиуса «М. Е. Салтыков — сот
рудник «Искры», «Литературное окружение М. Е. Салтыкова-Щедрина»,. 
«Салтыков и журнальная полемика 1864 года» ему уделяет значительное 
внимание И. Г Ямпольский2 У Щедрина и сотрудников «Искры» обнару
жен ряд сходных образов, мотивов, приемов; установлено значительное 
количество параллелей. Но нет специального исследования, посвященного 
сопоставлению «Искры» и «Нашей общественной жизни». Такое сопостав
ление, в котором привлекаются почти одновременные отклики Щедрина и- 
«Искры», имеет определенный интерес.

Хроники «Нашей общественной жизни» и «Искра» за 1862— 1864 гг. 
содержат довольно много сходного. Так, например, в мартовской хронике «Н а
шей общественной жизни» (1864) Щедрин упоминает биржу и обезьян: 
«Если вы посещали, читатель, петербургскую биржу весною, то, конечно, 
имели возможность наблюдать за неугомонною деятельностью обезьян» 3 
Сейчас такое упоминание без комментариев кажется неясным, но читатель 
начала 1860-х гг. хорошо понимал, что речь идет' о весьма популярной 
в то время ежегодной весенней выставке животных, устраиваемой в Бир
жевом сквере. Этой выставке посвящены и карикатуры, опубликованные в 
№ № 21, 22 «Искры» (1864). На одной из них (стр. 312) изображен щёголь, 
стоящий перед клеткой с обезьянами. Но следует ли говорить в подобных 
случаях о влиянии? Можно предположить, что упоминание о выставке в 
«Нашей общественной жизни» обратило на себя внимание «Искры», что 
щедринское сопоставление обезьян и еп^агйз 1егпЫе5 отразилось как-то в ка
рикатуре, сближающей щёголя и обезьян. Однако, такие предположения вряд 
ли правомерны. Выставка была широко известна сама по себе, о ней неод
нократно писали в газетах (см., напр., «Голос», 1863, № 109). Маловероятно, 
что отклики Щедрина и «Искры» на выставку прямо взаимосвязаны.

Публицисты одного и того же времени, наблюдавшие одни и те же 
события, интересовавшие общество, откликались на них, и было бы наивно^

1 См. «Родной язык в школе», 1927, № 2; Уч. зап. Пермского универси
тета, № 1 Обществен, науки вып. 1, 1929; Лит. наследство, т. 11— 12, 1933. 
т. 11— 12, 1933.

2 И. Я м п о л ь с к и й ,  Сатирическая журналистика 1860-х годов, М., 
1964. В дальнейшем: Я м п о л ь с к и й .

3 Н. Щ е д р и н ,  Поли. собр. соч., т. VI, М., 1941, стр. 327. В даль
нейшем в тексте, в скобках, указывается страница..
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усматривать в каждом сходном отклике результаты литературного влия
ния, свидетельство идейно-художественкой близости. В изданиях самого раз
личного направления можно встретить те же сообщения о многих фактах 
политической, общественной, культурной, литературной жизни, часто весьма 
важных, иногда довольно мелких. Буквально во всех журналах и газетах 

-в 1862— 1864 гг. писалось о пожарах, «нигилизме», материализме, о романе 
Тургенева «Отцы и дети», о восстании в Польше. Многократно шла речь 
о куклеване в пиве, о проекте газового освещения, обществе водопроводов, 
стульях на Невском проспекте, гастролях Вагнера, Верди, Тамберлика и т. п.

Такие упоминания о событиях, хорошо всем известных, далеко не все
гда определялись направлением издания, но уже в отборе фактов и, осо
бенно, в их осмыслении вырисовывалась идейно-художественная общность 
или разница. Такая общность отчетливо заметна при изучении содержания 
«Искры» и «Нашей общественной жизни».

И Щедрин и «Искра» решительно выступают в защиту революционно- 
демократической идеологии, осуждают правительственную и общественную 
реакцию, усилившуюся после 1862 г. В январско-февральской хронике (1863), 
открывающей «Нашу общественную жизнь», Щедрин противопоставляет д е
мократическую молодежь, «мальчишек» «благонамеренным», утверждая, что 
«мальчишество — сила, а сословие мальчишек — очень почтенное сословие» 
(53). Сатирик издевается над «благонамеренными» обывателями, объяс
няющими все «несчастья» происками «нигилистов»: «Тявкнет ли на улице 
шавка — благонамеренные кричат: это нигилисты подучили ее; пойдет ли 
безо времени дождь, благонамеренные кричат: это нигилисты заговаривают 
стихии!» (50). О «нигилистах» неоднократно идет речь и в «Искре». Им посвя
щены «Рапсодии о нигилизме» В. Курочкина (1863, № И ), ряд карикатур 
(1862, №№ 41, 44).

И Щедрин и «Искра» откликаются на пожары 1862 г., вину за которые 
реакция пыталась взвалить на революционеров. Щедрин с негодованием клей
мит слухи о «поджогах», используемые «благонамеренными», «чтоб обвинить 
нигилистов» (50). О пожарах писала и «Искра», опровергая клеветнические 
обвинения в поджогах», отрицая связь пожаров с революционными прокла
мациями (1862, № 22, стр. 311, № 26, стр. 359) *

Щедрин и «Искра» высмеивают официальный «патриотизм», шовинисти
ческий угар, отравивший значительную часть общества во время польского 
восстания 1863 г. Этот «патриотизм» проявлялся часто самым нелепым об
разом. Так, в сентябрьской хронике (1863) Щедрин с сарказмом повествует 

-о проекте дам-«патриоток», решивших не покупать иностранных тканей, что
бы тем нанести урон европейским государствам, сочувствующим восстав
шим полякам: «Д аж е дамы, и те спешили принести на алтарь отечества 
скромную умственную лепту, в виде проекта о неношении одеж д из материй, 
производимых неприязненными нам государствами» (147). На тот же проект, 
видимо, намекает «Искра», публикуя следующую карикатуру: «О н — И за
чем тебе так много шелковых платьев? О н а  — Надо же нам поощрять 
русские мануфактуры. О н  — Д а у меня денег нет. О н а  — Стыдись, 
а еще называешь себя патриотом.» (1863, № 21, стр, 290). Ирония над 
подобного рода «патриотизмом» еще отчетливее ощущается в карикатуре, 
помещенной в № 29 за тот же год (стр. 393): « Д а м а  — Дайте мне по
смотреть шаль. — Вам какую, сударыня? Французскую-с? Д а м а  — Ах, 
нет, нет! Русскую, непременно русскую Дайте мне хоть Лионскую .»

Можно было бы привести еще ряд откликов, в которых сказалось сход
ное отношение Щедрина и сотрудников «Искры» ко многим жизненным яв
лениям, порожденным обстановкой реакции (аэесты революционеров, верно
подданические тосты, попытки Юркевича разгромить материализм и т. п.). 
К таким откликам относится и оценка определенных тенденций в журна
листике и литературе. В «Нашей общественной жизни» и в «Искре» много
кратно идет речь о Каткове, причем часто затрагиваются одни и те же

4 Я м  п о л ь с к и й ,  стр. 177— 178.
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детали. Так, например, говоря в январско-февральской хронике о продажной  
реакционной литературе, о Каткове, Щедрин упоминает пропавший «четвер
так», исчезнувшие из редакции «Русского вестника» сочинения Гнейста: 
«так остроумно выразился московский публицист, М. Н. Катков: четвер
така, дескать, при них плохо не клади — стащут! < \  >  стало быть, дей
ствительно у него или у присных его кто-нибудь из литераторов стянул 
четвертак. Ведь заявлял же он некогда, что некто сгянул у него сочине
ния Гнейста» (44). О «четвертаке» Щедрин писал и позднее, в сентябр- 
ской хронике (1863), в связи с рассуждениями о «благонамеренности» (137)., 
в январской хронике (1864), по поводу отказа значительной части публи
цистов «от независимости и твердости убеждений» (254).

О «четвертаке» и Гнейсте шла речь и в «Искре», В № 40 (1862), в сце
не «В Мясницкой части», Катков жалуется ка пропажи, которые имели- 
место за время издания им «Русского вестника»: «Из шкатулки моей про
пал четвертак, пропал Гнейсг .» (стр. 523—524).

Высмеиваются претензии Каткова влиять на характер отдельных пра
вительственных мероприятий, его выступление против английской концес
сии на постройку железной дороги Москва— Севастополь. В сентябрьской 
хронике (1863) Щедрин иронизирует над «прекраснейшим проектом чувств», 
который «по этому предмету почтенная газета5 начертала». (149). О про
екте строительства московско-севастопольской железной дороги, приезде для  
переговоров англичанина Гопа, рассуждениях «Московских ведомостей» о 
концессии говорится и в «Искре» (1863, № 34, стр. 457). В «Искре» и в 
«Нашей общественной жизни» печатаются сходные иронические отклики на 
заметки Фета «Из деревни», опубликованные в «Русском вестнике» и отра
зившие недовольство автора послереформенными отношениями, складываю
щимися между помещиками и вольнонаемными работниками и якобы не 
выгодными для землевладельца (см. «Искру», 1863, № 23, «Мечты и дейст
вительность» М. Бурбонова-Минаева; 1864, № 24, «Взбаломученные свиньи», 
апрельскую хронику «Нашей общественной жизни» за 1864 г.) 5а.

И Щедрин, и «Искра» резко критикуют т. лаз. «антинигилистический ро
ман», в пасквильных тонах изображавший революционное движение. Сход
ные оценки даются антинигилистическому роману А. Ф. Писемского «Взба- 
ломученное море». Его имеет в виду Щедрин в мартовской хронике «Нашей 
общественной жизни» за 1863 г. (75). О нем говорится в сентябрьской 
хронике за тот ж е год: «Нет сомнения, что тот, кто в состоянии выдержать 
несколько таких чтений, кто исподволь приучит себя к той атмосфере, 
которая лучеобразно от него распространяется, тот может сказать с уве
ренностью < .  . >  что и запах гутуевских боен на него не подействует» 
(503). «Взбаломученное море» упоминается в декабрьской хронике за
1863 г. (238); в мартовской хронике за 1864 г. Писемский, хотя его имя 
прямо не названо, приводится как пример тех реакционных писателей, 
которые, не затрудняя себя доказательствами, просто заявляют: «молодое 
поколение — это социалисты, материалисты, жулики, нигилисты, мазурики 
и прелюбодейцы, а затем начинают рассказывать анекдоты о том, как некто 
Басардии 6 украл золотую табакерку» (323).

Решительно осуждает роман Писемского и «Искра». О «Взбаломучен- 
ном море» говорилось в сценах Минаева «Ба! знакомые все лица» (1864, 
№ 1), в «Искорках» (1864, № 38) 1. Слово «взбаломученный», с иронической 
ориентацией на название романа Писемского, неоднократно употребляется в 
«Искре» (сцены «Взбаломученные свиньи», 1864, № 24, карикатура на̂  
«Голос», 1864, № 13. См. стр. 347.)

5 Т. е. катковские «Московские ведомости» — П. Р 
5а Я м п о л ь с к и й ,  стр. 262.
6 Персонаж романа «Взбаломученное море».
7 Я м п о л ь с к и й ,  стр. 293.
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И «Искра», и Щедрин едко высмеивают реакционный роман В. П. Клюш- 
никова «Марево». В «Искре» опубликован фельетон И. Н. Российского «Ста
рый и новый романисты» (1864, № 22), в котором под видом иронической 
похвалы содержится уничтожающая критика Клюшникова8 О «Мареве», 
его герое Русанове говорит в «Нашей общественной жизни» и Щедрин 
(293, 318—322, «Литературное наследство», т. 67, М., 1959, стр. 350), отме
чая, что при чтении романа возникает впечатление, будто «провел не
сколько часов в обществе милого, образованного и талантливого квартального 
надзирателя» (293).

В силу ряда причин значительная часть общества в 1860-е гг. склонна 
•была рассматривать роман Тургенева «Отцы и дети» как произведение «ан- 
тинигилистического» направления. Такая трактовка являлась, конечно, оши
бочной, но ее принимал ряд демократических изданий, в том числе «Совре
менник». Она определила оценку «Огцов и детей» Щедриным и «Искрой». 
О романе Тургенева говорится в январско-февральской и майской хрониках 
«Нашей общественной жизни», за 1863 г. (46—47, 130— 132), в мартовской 
хронике за 1864 г. (326). По мнению сатирика, слово «нигилизм» изобретено 
Тургеневым, симпатии которого целиком на стороне «отцов». Щедрин иро
низирует над сотрудниками «Русского слова», восторженно встретившими 
тургеневского Базарова, который воспринимается автором «Нашей общест
венной жизни» как один из отрицательных персонажей «антинигилистиче- 
ского» плана.

Подобным образом истолковывается роман Тургенева и в «Искре». 
В № 15 (1862) опубликован фельетон Минаева «Отцы или дети?» В нем, 
как и у Щедрина, утверждалось, что Тургенев на стороне «отцов»: «Кто нам 
милей — отцы или дети? Отцы! Отцы! Отцы!» О романе шла речь в «Галерее 
отцов и детей», «Распсодиях о нигилизме», в «Сущности женской любви по 
мнению отцов» (1862, № 20, 1863, № 11, 13)9. В фельетоне М. А. Воронова 
(псевдоним: Тертий Побирухин) «На даче» изображен некий шалопай и 
пустомеля, который восхищается произведением Тургенева и объявляет себя 
«нигилистом». Во время прогулки с барышней «герой» пинает ногой лягуш
ку. Зачем так делать? — спрашивает его спутница. «Я нигилист, отвечал 
он. — Это что такое? — Разве вы не читали последнего романа Тургенева, 
«Отцы и дети»? — спросил он. — Нет. — Прочтите. Там все это изъяснен- 
но. Нигилистом, — прибавил он, — называется человек, который потрошит 
лягушек <  . >  Этот роман стоит почитать. Там все такие лица выведены: 
один с лягушками возится, другой ногти себе в аршин отпускает, третий — 
просто дурак» (1862, № 30, стр. 401). Образ шалопая, считающего себя 
«нигилистом» перекликается с щедринской характеристикой «вислоухих» в 
мартовской хронике «Нашей общественной жизни» (1864): они «из бес
смыслицы сделали себе знамя < \  .^> Это уж такая несчастная страсть — 
красоваться глупостями, беседовать о глупостях и лезть на стену по поводу 
глупостей» (326).

В № 1—2 журнале «Эпоха» (1864) была опубликована повесть Турге
нева «Призраки». Демократическая журналистика отнеслась весьма скепти
чески к новому произведению, осуждая автора за отрыв от действительно
сти, фантастику, пессимизм. Редакция «Искры» поместила пародию на повесть 
Тургенева, поэму В. Монументова (В. П. Буренина) «Призраки» (1864, 
№ 13). Не таинственная и прекрасная Эллис, а Ерунда оказывается спут
ницей автора поэмы. Сопровождая его, Ерунда вспоминает, что в свое 
время она так же летала с Тургеневым.

Аналогичную оценку «Призракам» дает и Щедрин в сцене «Стрижи», 
в статье «Литературные мелочи», тесно примыкающей к «Нашей обществен
ной жизни». «Я полагаю, господа, что нам прежде всего следует перепе
чатать из той же «Эпохи» новое произведение И. С. Тургенева», — гово
рит первый стриж. Стриж третий поддерживает это предложение: «Я по

8 Я м п о л ь с к и й ,  стр. 249—250, 293.
9 Там же, стр. 182.
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лагаю даж е, что не худо будет перепечатывать его в каждой книжке 
нашего журнала» (468). Из «Литературных мелочей» «Стрижи» позднее по
пали в «Искру» (см. фельетон И. Н. Российского «Двойник. Приключение 
Федора Стрижева», направленный против Достоевского, 1866, №№ 12— 14)10. 
В № 9 почвеннического «Времени» (1862) напечатано объявление об изда
нии журнала на будущий год. В объявлении, наряду с критикой реакцион
ной журналистики, содержались резкие выпады в адрес революционных 
демократов, «свистунов, свистящих из хлеба». Щедрин в январско-февраль- 
ской хронике «Нашей общественной жизни» истолковывает высказывания 
«Времени» как доносительные: «Из чести лишь одной я в доме сем свищу\>  
(51). В мартовской хронике он вновь иронизирует над открытием, сделан
ным редакцией «Времени» (73). О «хлебных свистунах» «Времени» пишет 
и «Искра». В ней опубликованы сцены Минаева «Ванна из почвы или гал
люцинации М. М. Достоевского», написанные от лица «хлебного свисту
на» (1863, № 7).

Против «нигилизма» все более рьяно выступает и либеральная печать. 
В мартовском номере «Отечественных записок» за 1863 г. хроникер ж ур
нала С. С. Громека заявил, что революционное отрицание («бомба отрица
ния», по выражению Громеки) вносит лишь смятение в ряды борцов со 
старыми крепостническими порядками, усиливая позиции сторонников реак
ции. Щедрин и «Искра» дают отпор либеральным нападкам на революцион
ных демократов. В майской хронике «Нашей общественной жизни» Щ ед
рин с насмешкой пишет о «бомбе отрицания», о том, что картина, «начер
танная г. Громекою < .  .>  выдумана им из головы» и представляет собой 
лишь опыт «невинного порхания по цветам красноречия» (117).

О «бомбе отрицания» идет речь и в «Искре». О ней говорится в Фан
тах» Минаева (1863, № 26):

«Кто же над бомбами века
В жизни наплакался вволю?
Кто же? Громека».

Автор заметок «Из дневника «Искры» (М. Бурбонов — М инаев), имея в виду  
Громеку, задает вопрос: «Но что же это за бомбы отрицания? — спраши
ваем мы. Где их отливали?» Ответом на этот вопрос служит стихотворение- 
«Хоть служил я в артиллерии» (1863, № 20).

В конце 1850-х гг. либеральничающие бюрократы сочли своим долгом  
заявить, что они не берут взяток. В декабре 1858 г. такое заявление сделал 
начальник петербургских женских училищ Н. А. Вышнеградский («С-Петерб. 
ведом.», № 281), через год — вятский прокурор А. И. Сырнев («Московские 
ведомости», 1859, № 260). Писатели демократического лагеря едко высмеяли 
эти заявления. Над ними иронизировал в «Искре» В. Курочкин («Опыты 
гласного самовосхваления», 1859, № 45). О них писал Добролюбов в стихо
творении «Наш демон», в статье «Русские в доблестях своих» («Свисток», 
1859, №№ 2, 1). Строки Добролюбова о Вышнеградском цитировал Черны
шевский в статье «Кредитные дела» 11 О «бескорыстии» такого рода упоми
нает в январской хронике «Нашей общественной жизни» за 1864 г. и Щедрин, 
насмешливо замечая, что «нынче чиновники не только ничего не берут, но 
даж е огорчаются, когда замечают в просителе хотя малейшее покушение на 
их бюрократическое целомудрие» (253).

И Щедрин и «Искра» весьма иронически относятся к спорам, которые 
велись в реакционно-либеральной журналистике в связи с прениями в фин
ском сейме о цензурном уставе. В «Нашей общественной жизни» Щедрин за 
мечает, что «Московские ведомости» всю зиму «перепирались об этом пред

10 Я м п о л ь с к и й ,  стр. 295.
11 Н. Г Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, М., 1950, стр. 574
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мете с Финляндией» («Литературное наследство», т. 67, стр. 346). Аналогичный 
отзыв встречается и в «Искре». Корреспондент «Голоса» высмеивается там за 
то, что, «упомянув о финляндском сейме, одобряет тамошний цензурный устав 
и пространно толкует о финской национальности» (1864, № 17).

«Искра» и Щедрин критикуют мелочное облкчительство, характерное для 
либеральных изданий. Так, Щедрин с пренебрежением отзывается о «Голосе», 
«который скрипит, скрипит о ложбине, образуемой на Невском проспекте 
железно-конною дорогой» («Литературное наследство», т. 67, стр. 345). О «Го
лосе» пишет и «Искра». В № 13 (1864) газета Краевского изображена в виде 
квартального надзирателя, бранящего дворников и извозчиков: «Жители П е
тербурга начинают думать, что газета «Голос» не газета, а помощник надзира
теля. Появление каждого № в квартале наводит < \  / >  ужас: извозчики и 
дворники разбегаются, а куча черно-бурого снега даж е взбаломучивается». Вы
шучивается «Голос» и в фельетоне «Добродушного господина» «Петербург
ские отметки», посвященного «любимейшему моему сочинителю, автору «Пе
тербургских отметок» в «Голосе». В «Петербургских отметках» сказалось 
особенно отчетливо никчемность либерального обличительства. Из номера 
в номер здесь сообщалось о неубранном снеге, о грязи на улицах, о рытвинах 
и канавах, образовавшихся от колес экипажей и т. п. Сама редакция «Го
лоса» вынуждена была признать, что многие читатели недовольны «Петер
бургскими отметками» (1864, № 53). «Добродушный господин» объясняет 
появление «Петербургских отметок», как и других публикаций подобного 
рода», «умеренными тенденциями», которые в последние два года (т. е. после
1862 г., с усилением реакции — П. Р.) все отчетливее ощущаются в обще
стве: «Авторы этих отметок, наполняющих столбцы наших ежедневных газет, 
с особенною горячностию и самоотвержением преподносят нам требуемые 
для нашего счастия нравоучения и стараются искоренить зло на земле рус
ской, зло, которое им рисуется в виде дурной мостовой, злых собак, неакку
ратных дворников, пьяных извозчиков и грубых городовых. Общество удов
летворяется этой картинкою и с жаром услаждается чтением отметок» 
(1864, № 17, стр. 250—251). В № 49 «Искры» за 1864 г. «Голос» изображен 
сидящим на шпиле над крышами, высматривающим материал для мелочных 
обличений (стр. 640).

Неоднократно объектом насмешек Щедрина и «Искры» были славяно
филы, их рассуждения о Руси и Русляндии, о Западе, о молодежи и т. п. 
Так, в сценах Потехина «Наши в Париже» ьзображен «путешествующий 
славянофил» Вагабундов (А. Григорьев) 12 Подстать ему и Шмелев, «ех- 
профессор. Византийско-русского направления». Шмелев пишет статьи о «не
сравненной ни с чем красной астраханской рубашке, о плисовых штанах и 
целомудренной женской фате» (1863, № 39, стр. 537). И. С. Аксаков, Касья
нов (псевдоним того же Аксакова), корреспонденции Касьянова «Из Пари
жа» упоминаются в стихотворении «Фанты» (см. выше). В № 50 за тот же 
год опубликовано стихотворение «Аксаков и молодежь». В № 2 (1864), в 
фельетоне «Добродушного господина» «Милые бранятся — только тешатся» 
высмеивается полемика между И. Аксаковым и Б. Чичериным по поводу 
Тамбовской губернии. Аксаков стремился доказать, что отсутствие в перио
дической печати корреспонденций из Тамбовской губернии позволяет сде
лать вывод о безразличии, заслуживающем порицания, ее обитателей к 
общественным вопросам. Чичерин оценил те же факты как свидетельство 
«громадной силы». По мнению «Добродушного господина», несмотря на кажу
щуюся противоположность, «разница между Борисом Чичерином и Иваном 
Аксаковым совершенно незначительная, между тем как в результатах они 
сходятся, они оба видят один и тот же туманный образ, только одному 
образ этот представляется головою вниз, а другому — головою вверх. Оче
видно, что эта незначительная разница ни в каком случае не может быть 
причиною ссоры двух веселых публицистов: нечего им делить, не в чем рас
ходиться; а если уж лукавый попутает и произойдет ссора, то ссора эта

12 Я м п о л ь с к и й ,  стр. 242.
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должна быть безобидная, игривая, веселая, по пословице: милые бранятся —  
только тешатся» (стр. 28).

Аналогичные оценки славянофилов Аксакова дает в «Нашей обществен
ной жизни» Щедрин. Он нередко останавливается на тех ж е фактах, что и 
«Искра», так же осмысливает их. В декабрьской хронике «Нашей обществен
ной жизни» за 1863 г. идет речь о споре Аксакова и Чичерина по поводу 
Тамбовской губернии. Щедрин саркастически излагает точки зрения спорящих, 
замечая, что спорить им не из-за чего: «Оба они любят отечество в равной 
степени, и вот, однако ж, заспорили и об чем же? О каком-то ничтожней
шем фестончике этого великого вопроса! О том, собственно, как приличнее 
любить: с участием ли языкочесания, как желает г. Аксаков, или без участия 
оного, как утверждает г. Чичерин!» (227). По мнению сатирика разница между 
выводами Аксакова и Чичерина лишь формальная: «не все ли равно, какая 
это любовь: молчащая или говорящая <С .>  Все равно, отвечаю я, ибо 
любовь сама по себе остается неприкосновенною и нисколько не зависящею 
от форм, в которых она проявляется» (230). Оценки Щедрина и «Искры» в 
приведенном примере совпадают почти до деталей. В обоих случаях акцен
тируется столь характерная для революционных демократов мысль: оттенки 
мнений, отдельные разногласия, взаимные обвинения идеологов разных 
групп господствующего лагеря не определяют сути их позиции; разногласия 
оказываются внешними, мнимыми; за ними скрывается главное, общее — 
сочувственное отношение к существующему порядку, ненависть к револю
ционерам, борющимся за коренное изменение его. Но у Щедрина значительно 
более, чем в «Искре», раскрывается содержание того единства, связанного с 
официальным патриотизмом, к которому приходят Аксаков и Чичерин.

В майской хронике «Нашей общественной жизни» (1863) высмеяны кор
респонденции Касьянова «Из Парижа», его обличения «гулящих людей» 
(125— 132), в сентябрьской — рассуждения славянофильской газеты «День»
о «Русляндии», молодом поколении и т. п. (138— 146, 153— 158). Все это 
самым непосредственным образом перекликается с отзывами «Искры» о сла
вянофилах.

Осуждая национальную исключительность, пренебрежение к другим наро
дам, отнюдь не сочувствуя нападкам на Европу сторонников «квасного пат
риотизма», почвенников, славянофилов, Щедрин и «Искра» относятся весьма 
отрицательно к столь характерному для русского дворянства рабскому пре
клонению перед иноземным, французским. Так, напр., в сценах Потехина 
«Наши в Париже» (1863, №№ 22, 23, 39) в сатирических тонах изображаются  
не только противники «Запада» — славянофилы, но и его сторонники —  
путешествующие русские дворяне. О подобных дворянах, отличающихся от 
своих слуг лишь знанием французского языка, стремящихся сохранить это 
единственное отличие, неоднократно говорилось в «И скре»13. О них шла 
речь и в «Нашей общественной жизни». В майской хронике (1863), полеми
зируя с Касьяновым, Щедрин, как и тот, осуждал поведение русских «гуля
щих людей» в Париже. Но сатирик совсем по-иному истолковывал факты, 
приведенные Касьяновым. Он доказывал, что «гулящие люди» — вовсе не  
представители своей страны за границей, что каждый из них — не русский, 
не поляк, а «просто желудочно-половой космополит» (128). В «Нашей обще
ственной жизни» «гулящие люди», в отличие от Касьянова, определены со
циально. Они противопоставлены революционерам, демократическим кругам; 
они «отцы», а не «дети», и их поведение, которое возмущает Касьянова, 
вполне закономерно для «отцов»: «Да, это отцы», это они — те гулящие  
русские люди, которые даж е в Баль-Мабиле не умеют канканировать с до
стоинством» (132).

К таким «гулящим людям» Щедрин относит и двух знатных дам, которые,, 
желая разбогатеть, передали большую сумму денег парижским авантюрис
там, обобравшим их. Подробно рассказав историю ограбленных дам, Щедрин 
саркастически замечает: «Оказывается, что русские дамы, столь гордые в-

13 Я м п о л ь с к и й ,  стр. 241— 242.

348



своем отечестве, что считают для себя унизительным сообщество людей 
среднего рода, за границей оставляют свою кичливость и являются более 
ласковыми. Это и естественно < \  -̂ > за границей каждый колбасник есть 
урожденный философ < . .  .>  А кауффёры! душки кауффёры! а этот милый 
францзуский жаргон, посредством которого можно всякую пакость таким 
образом выразить, что о г нее повеет совсем не пакостью, а благоуханием!» 
(134).

Аналогичный отклик на сообщение о двух русских дамах помещает 
«Искра». На карикатуре Степанова изображена длинная очередь дам. Они 
торопятся занять места в поезде, отправляющемся в Париж. Карикатуру со
провождает подпись: «Некоторые дамы едут з Париж плясировать14 свои 
капиталы». Одна из уезжающих дам обращается к своему спутнику: « О н а  — 
АсНеи, шоп соизш! Еду в Париж, там мои две знакомые дамы пристроили 
1200000 франков. Хочется и мне попробовать счастья. О н  — Так не ездите 
в Париж, я в Петербурге могу вас осчастливить. О н а  — Каким обра
зом? О н — Как француз, осчастлививший ваших знакомых: возьму капиталы 
и скажу — тегсИ» (1863, № 25, стр. 342).

Саркастическое отношение Щедрина и редакции «Искры» к кичливым 
аристократам, которые с пренебрежением отзывались о родной стране, рус
ской культуре, восхищаясь европейскими знаменитостями, всем иноземным, 
определило в значительной степени оценки, иногда несправедливые, ряда 
явлений зарубежного искусства. В «Нашей общественной жизни» Щедрин 
с иронией упоминает имена солистов итальянской оперы Тамберлика и Барбо, 
артисток французской труппы Михайловского театра Стеллы-Калас, Нап- 
таль-Арно, Мила (39, 43, 266). Он резко осуждает постановку оперы Гуно 
«Фауст» по либретто Барбье и Карре, восприняв оперу как искажение про
изведения Гете, как опошление великих идей, связанное с буржуазной спе
куляцией на искусстве: «Во Франции, например, какие-то беззастенчивые 
господа, Барбье и Карре, охотно берут на себя труд нанести бесчестье Гете 
и из бессмертной поэмы о Фаусте делают бессмысленное оперное либретто, 
а г. Гуно пишет на него музыку» (262). Аналогичная оценка оперы «Фауст» 
содержится в карикатуре, помещенной на обложке одного из номеров 
«Искры»: «Гете, сопровождаемый духом тьмы, является в опере «Фауст». 
Маргарита, украшенная драгоценностями, смотрится в зеркало, Фауст смот
рит на Маргариту, Мефистофель смотрит на Фауста, публика смотрит на 
декорации, а Гете смотрит на все и приходит в ужас. Д у х  т ь м ы  — Да, 
мой милый, разрушается тело, разрушается и мысль. Смотри сам, что оста
лось от твоих гениальных идей — ничего: они, как трупы, разложились в 
балетные пляски и безобразные оперные либретто» (1864, № 12, стр. 189).

В силу ряда причин, «Искра» весьма скептически относится и к «музыке 
будущего» Вагнера, к его гастролям в Петербурге в 1863 г.'15 Вокруг музыки 
Вагнера вообще в это время велись ожесточенные споры (см., например, 
«Голос», 1863, №№ 47, 53, 59, 71). В «Искре» (1863, № 10, стр. 139) поме
щены две карикатуры Степанова, объединенные общим названием: «Публи
цистика «Русского листка» для отживших и музыка для неродившихся (2и  
китИ  тиз1к — Вагнера)». На одной из них композитор обращается к своему 
почитателю с вопросом: «Странно: моей музыки «будущности» французы не 
оценили, а русские пеняли — почему это? — Потому что русские живут 
теперь в будущем». Насмешки над «музыкой будущего», над ее непонятностью 
содержатся и в №№ 12, 13 за тот же год (стр. 166, 191). Так, напр., на 
стр. 191, № 13 нарисован Вагнер, который «скачет в будущность». Об 
опере Вагнера говорится: «Действие до сотворения мира, музыка для про
буждения мертвых в день суда». Здесь же изображены «серенькие газетки», 
твердящие публике: «Чтоб идти вперед, надо вернуться назад». Такого же 
рода отклик, хотя и очень краткий, имеется в февральской хронике «Нашей

14 Помещать — франц.
15 Я м п о л ь с к и й, стр. 131.
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общественной жизни» (1864). Щедрин сравнивает в ней вой мятели с «музы
кой будущего» и с  визгами реакционных публицистов (265). Характерно, что 
у Щедрина, как и в «Искре», Вагнер и его музыка как-то сближаются с 
явлениями реакционной журналистики.

Без особой симпатии упоминают Щедрин и «Искра» о гастролях Верди 
и о постановке на петербургской сцене его оперы «Сила судьбы». О Верди 
неоднократно шла речь в «Искре» (см., напр., карикатуру «Разные силы», 
1862, № 46, стихотворение Минаева «В гостях, как дома. Из записной книж
ки путевых впечатлений маэстро Верди», 1863, № 3 и др . ) 16 Здесь высмеива
лась дороговизна постановки «Силы судьбы», пренебрежение театрального 
начальства к русской опере. Карикатура «Разные силы» содержала, видимо, 
и намек на известную в свое время Мину Ивановну Буркову, влиятельную 
любовницу министра императорского двора и уделов В. Ф. Адельберга: среди 
различных сил, определяющих судьбы оперы, названа и «Сила взгляда, 
жеста, мины» 17 Эта надпись сделана над рисунком женщины, сидящей в 
ложе. От ее глаз тянутся нити к некоему значительному лицу, от каприза 
которого зависит постановка оперы. Намек на Буркову, хотя и не в связи с 
Верди, содержится и в январской хронике «Нашей общественной жизни» 
(1864). Речь там идет, как и в «Искре», о театре, о «пресловутой» Шарлотте 
Ивановне, которая «роскошествовала в бель-этаже» (246). Верди же, его 
оперу «Сила судьбы» Щедрин оценивает весьма иронически в январско-фев
ральской хронике за 1863 г.: «Какое ему (читателю — П. Р.) дело до того, 
например, что такого-то числа Петербург был осчастливлен прибытием ком
позитора Верди, который самолично дирижировал оркестром во время пред
ставления новой его оперы «Силы судьбы» (39).

Борьба за национально-самобытное реалистическое искусство, полезное 
народу, искусство глубоких мыслей и важного общественного содержания, 
сказалась и в тех выступлениях, которые явились откликом на академиче
скую художественную выставку 1863 г. В №№ 37—38 «Искры» была напе
чатана статья И. И. Дмитриева «Расшаркивающееся искусство». Она, по сло
вам Ямпольского, — одно «из самых значительных выступлений революцион
ной демократии в области художественной критики»18. Одновременно со 
статьей Дмитриева опубликован фельетон Минаева «Путеводитель по худо
жественной годичной выставке» (№№ 36, 37). Выставка посвящена и серия 
карикатур «Художественная выставка» (№ 40) 19 В ноябрьской хронике «Н а
шей общественной жизни» (1863) Щедрин также дает оценку выставке. Он, 
как и сотрудники «Искры», отмечает условность сюжетов, тщательную внеш
нюю отделку, техническое мастерство и в то же время отсутствие значимого 
содержания в большинстве экспонируемых картин. Знатоки-педанты, по мне
нию Щ едрина, «могут, если желают, уловлять правильность носов в других 
картинах, в изобилии находящихся на выставке», в полотнах Флавицкого, 
Плешанова, Венига. По поводу картины последнего, «Ангелы, возвещающие 
гибель Содома», Щедрин с иронией восклицает: «о, истинное торжество пре
краснейших носов!» (169 ) 20 Как и в «Искре», в «Нашей общественной 
жизни» высоко оценивается картина художника Ге «Тайная вечеря».

Весьма вероятно, что сходство многочисленных откликов (число их 
можно бы умножить) на те же события иногда объяснялось прямым взаимо
влиянием. Но само по себе это сходство еще не свидетельствует о взаимовлия
нии. Одни и те же факты, воспринятые публицистами со сходным миро

16 Я м п о л ь с к и й ,  стр. 131.
17 Курсив мой — П. Р
18 Я м п о л ь с к и й ,  стр. 301.
19 Об откликах в «Искре» на художественную выставку, о сходстве оце

нок Щедриным и Дмитриевым «Тайной вечери» Ге см.: Я м п о л ь с к и й ,  
стр. 301—306.

20 Сравн. с рассуждениями Дмитриева об «искусстве», широко пред
ставленном на выставке, редко выходящем «за пределы умения правильно 
расставлять глаза, уши и носа» (№ 37, стр. 510).
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воззрением, и без прямого взаимовлияния отражались примерна одинаково. 
Однако в «Искре» и в «Нашей общественной жизни» встречаются образы, 
мотивы, приемы, обороты, сходство которых не всегда объяснимо близостью 
мировоззрения и общностью изображаемого предмета. Вряд ли следует и 
здесь акцентировать вопрос о прямом влиянии «Искры» на Щедрина или 
Щедрина на «Искру». Источник влияния далеко не всегда можно точно уста
новить. В одних случаях сходные материалы появились первоначально в 
«Искре», в других — в «Нашей общественной жизни», в третьих — в произ
ведениях сотрудников «Современника», «Русского слова», «Очерков», «Совре
менного слова», других демократических изданий 1860-х гг. В статье В. В. 
Гиппиуса «Литературное окружение М. Е. Салтыкова-Щедрина» отмечалось, 
что «Искра» «оказывается таким образом своеобразной лабораторией, выра
батывающей в качестве литературного сырья, сатирические мотивы и ком
позиционно-стилистические приемы, которые затем поступали в обработку 
к гениальному мастеру» 21 Гиппиус иллюстрирует свое положение на мате
риале более позднего творчества Щедрина, но его выводы можно подтвер
дить и на щедринских текстах, созданных почти одновременно с откликами 
«Искры».

Останавливаясь на близости мотивов и композиционно-стилистических 
приемов Щедрина и «Искры», Гиппиус убедительно доказывает, что в подоб
ных случаях «проблема первенства», «фактического влияния  одного произве
дения на другое» отодвигается на задний план. Главным оказывается «Самый 
факт распространенности данной темы или данного приема в известных усло
виях и в известной среде»; «вопрос о личном знакомстве или незнакомстве 
автора с тем или другим литературным прецедентом получит значение вто
ростепенное» 22 Но и при таком подходе детальное выявление фактов сход
ства образов, мотивов, приемов и т. п. имеет большое значение, помогая 
выяснить степень распространенности, идейно-художественной близости опре
деленных литературных явлений.

1̂ . И. Чуковский в книге «Мастерство Некрасова» отмечает, что револю
ционные демократы 1860-х гг., стремясь обойти цензурные рогатки, мастер
ски используя возможности эзоповой речи, создали особый язык, стиль, рас
считанный на длительное планомерное воздействие. Одна из важных особен
ностей его — «коллективность <С применения» и создания; он стал 
«созданием всей группы писателей, руководивших журналом. То был их 
общий язы к»23. В нем зашифровывались не отдельные слова, а мысли, 
создавалась определенная двуплановость речи, хорошо воспринимаемая иску
шенным читателем.

Границы выводов Чуковского можно несколько расширить. «Общий 
язык», о котором говорится в книге, характерен не только для сотрудников 
одного журнала (напр., «Современника»), но, в какой-то степени, для всей 
демократической журналистики 1860-х гг. Он выходит за рамки применения 
приемов эзоповой речи, он шире ее, хотя часто и непосредственно связан 
с ней. В этом языке используется зашифровка не только мыслей (хотя она 
и наиболее характерна), но и отдельных слов, не только метод планомерной 
осады, но и внезапный наскок. К. И. Чуковский, как пример зашифровки 
отдельных слов, не характерной, по его мнению, для «общего языка», приво
дит игру словом «крепость» в одном из стихотворений Некрасова 1863 года: 
«Узнайте мой ужасный нрав, И мощь мою и — крепость». Двойной смысл 
слова «крепость» позволил Некрасову провести через цензуру намек на пра
вительственную расправу с революционерами24. Но такую же игру слов

21 В. Г и п п и у с ,  Литературное окружение М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
«Родной язык в школе», 1927, кн. 2, стр. 73.

22 Там же, стр. 78.
23 К о р н е й  Ч у к о в с к и й ,  Мастерство Некрасова, изд. 4-е, М., 1962, 

стр. 683, 684.
24 Там же, стр. 672.
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можно обнаружить и в «Искре». Там опубликована карикатура, на которой 
изображены отец и сын, разговаривающие между собой. Отец поучает сына: 
«Слабость оставь бабам, а тебе нужна крепость». Сын в ответ: «Ну, папень
ка, на это я не согласен» (1863, № 3, стр. 32).

В демократических изданиях применяются часто одни и те же образы, 
приемы, формулы, поступившие в коллективный оборот. Так, после публика
ции романа Чернышевского «Что делать?» в «Искре» используется образ 
«проницательного читателя» (см. статью «Проницательные читатели», 1863. 
№ 32. «Милые бранятся — только тешатся», 1864, № 2, стр. 24, «Громы и 
молнии прогресса или яд нигилизма», 1864, № 16, стр. 236). Широко исполь
зуются рассуждения «о погоде» для обозначения усиливающейся реакции. 
Описания непостоянства петербургской весны служат для обозначения недол
говечности и обманчивости правительственного либерализма. Нанр., в «По- 
морном месяцеслове» («Искра», 1863, № 1, стр. 7) говорится, что «в апреле 
еще рано выставлять оконные рамы <С . >  и вообще апрель ненадежный 
месяц». Аналогичным рассуждением об оконных рамах начнет позднее Чер
нышевский роман «Пролог»: «Было начало весны 1857 года. Весь образован
ный Петербург восхищался прекрасным началом своей весны. Вот уж е тре
тий день погода стояла не очень холодная, не совсем пасмурная; иной час 
даж е казалось, будто хочет проясниться. Как же не восхищался бы образо
ванный Петербург? Он был прав, если судить его чувство по петербургским 
понятиям о весне. Но, восхищаясь весною, он продолжал жить по-зимнему, 
за двойными рамами. И в этом он был прав: ладожский лед еще не про
шел» 25

В нашу задачу не входит подробное исследование таких общих обра
зов, мотивов, приемов. Отметим лишь, что Щедрин и сотрудники «Искры» 
внесли значительный вклад в сокровищницу коллективного языка демокра
тической журналистики 1860-х гг. к широко пользовались им. Учитывая это, 
можно понять многие параллели, обнаруженные при сопоставлении «Нашей 
общественной жизни» и «Искры». Число таких параллелей довольно зна
чительно. Напр., в № 26 «Искры» (1862) упоминается «убогая газетка» 
(стр. 353). Ее комплект за три года скармливают свиньям, и те подыхают 
от содержащейся в ней отравы. «Убогая газетка» встречается и у Щедрина. 
У него это название, как, видимо, и в «Искре», относится к реакционной 
газете Н. Ф. Павлова «Наше время». В апрельской хронике за 1863 г. 
Щедрин пишет по поводу антинигилистических выпадов «Нашего времени»: 
«Недавно, например, случилось мне вычитать в одной убогой московской 
газетке. .»  (82). В майской хронике за тот же год название «убогая газет
ка» повторяется: «Неужели мы и прямь дадим Н. Ф. Павлову повод зло
радно восклицать в своей убогой газетке» (130). В мартовской хронике
(1863) это название, в несколько измененной форме («Убогий листок») 
используется для характеристики «Русского листка» (71).

Говоря о наступлении реакции, о тягостной общественной атмосфере, 
явившейся результатом этого наступления, Щедрин в январской хронике за
1864 г. отмечает, что цвет времени, «с которым мы должны иметь дело 
< .  .>  есть цвет серый» (246). О сером цвете времени неоднократно гово
рила и «Искра». В «Отчете 1862 года» (1863, № 1) замечалось, что старый 
год «примирил большинство журналов, сообщил им особенный запах и дал 
серенькую форму будочников» (стр. 2). «Серенькие журналы» упоминаются 
в отчете несколько раз. О «сереньких газетках» идет речь в № 13 за тот 
ж е год (стр. 191). В № 2 за 1864 г. помещена карикатура с подписью: 
«Публичная выставка журналов. Преобладающий цвет — серый. Большой 
спрос на серый цвет» (стр. 22). Здесь же на обложке изображен старый 
год, в виде ражего детины, пляшущего с «Московскими ведомостями» в 
руках. Рисунок сопровождает подпись: «1863 г. удаляется со сцены, начи
тавшись, нализавшись и наплясавшись» (стр. 21). Многое в этих карикату
рах перекликается не только с «Нашей общественной жизнью», но и со ста

25 Н. Г Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Полн. собр. соч., т. XIII, М., 1949, стр. 5.

352



тьями Щедрина 1863— 1864 гг., с его рассуждениями о «литературных будоч
никах»: «По поводу чего вы так расплясались? Рады вы, что ли, тому, что 
льется человеческая кровь?» («Литературные будочники», «Современ.» 1863, 
№  3, стр. 52). Говорит Щедрин и о «не совсем хорошем аромате», о «неблаго
вонном запахе», распространяющемся от реакционных изданий (см. майскую 
Хронику «Нашей общественной жизни» за 1863 г., 116, «Сказание о том, что 
есть и что была Россия», «Современник», 1863, № 10, стр. 318).

В февральской хронике «Нашей общественной жизни» за 1864 г., раз
мышляя о мрачной атмосфере застоя, о народной пассивности, Щедрин обра
щается к образу времени — Сатурна: «Непроницаемая тьма свинцовым поло
гом ощетинилась и отяжелела над этими хижинами, и в этой тьме безраз
дельно царствует старый Сатурн, заживо поедающий детей своих» (275). 
Образ Сатурна-Времени неоднократно использовался и в «Искре». В № 40
(1862), в «Заграничных письмах Ильи Чичервикина» говорится: «Я всегда 
удивлялся в мифологии аппетитам Сатурна, пожирающего детей своих» 
(стр. 535). Сатурн с косой изображен и в 49 № (1862). В № 1 за 1863 г. 
на обложке нарисована карета, уезжающая в вечность. На козлах ее сидит 
Сатурн. Далее идет «Отчет 1862 года» Сатурну. В № 50 (1863) опублико
вано стихотворение «Поэт и Сатурн». На обложке № 1 (1864) Сатурн при
носит новый год. На обложке № 2 Сатурн в страхе отступает перед пля
шущим 1863 годом. Итак, образ Сатурна встречается в «Искре» постоянно. 
Естественно, что этот образ появляется и в других демократических изда
ниях.

Как символ полного перехода в реакционный лагерь, разрыва со вся
ким подобием либерализма и вольномыслия Щедрин употребляет в мартов
ской хронике (1864) формулу «по всем по трем». Характеризуя эволюцию 
Русанова, героя антинигилистического романа «Марево», сатирик замечает, 
что она заканчивается периодом, который «может быть назван периодом «по 
всем по трем»» (322). Цитируемые Щедриным слова восходят к стихот
ворению Ф. Н. Глинки «Сон русского на чужбине». Часть этого стихотво
рения стала популярной песней «Вот мчится тройка удалая». В последнем 
куплете ее имеются слова: «И вдруг взмахнул по всем по трем». Формула 
«по всем по трем», примерно в таком же осмыслении, как и у Щедрина, 
встречается в «Искре». В № 2 (1863) помещена карикатура Степанова «Пуб
лицист и современные вопросы». На ней изображен публицист «Русского 
листка», который колотит одновременно по трем барабанам. На них напи
сано: «События в отечестве», «Вести и голоса из провинции», «Земское дело». 
« П у б л и ц и с т  — Катай по всем по трем! Брр. . .  Брр. та. та. 
трам. трам! П у б л и к а  — Как, разом на трех инструментах! г-н публи
цист, пощадите нас!» (стр. 19). Возможно, формула «по всем по трем», 
употребляемая Щедриным и «Искрой», как-то перекликается со словами 
Герцена об Александре II. В статье «По поводу студентских избиений», 
напечатанной в 113 л. «Колокола» (1861), отмечая поворот правительства 
к реакции, Герцен говорит о трех путях, лежащих перед преемником 
Николая. Один из них — путь неприкрытой реакции: «давить всякое 
проявление жизни до тех пор, пока лопнут мышцы у того, который давит, 
или у того,, которого давят. По какой же дороге поехал наш Иван Царевич? 
П о всем по трем»26.

И в «Нашей общественной жизни» и в «Искре» сходным образом  
обыгрывается слово «ерунда». Первоначально его применяли, имея в виду 
приложение к журналу Л. Камбека «Петербургский вестник». Камбековскую 
«Ерунду» «Искра» высмеивала неоднократно (статья В. Курочкина «Г Кам- 
бек на новом поприще деятельности», 1861, № 47, его фельетон «Полемиче
ские приемы и нравственные принципы г-на Охочекомонного», 1862, Л° 5, 
стихотворение «Благоразумная точка зрения», 1862, № 6 и др .). Но вскоре

26 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в тридцати тт., т. 15, М., 1958, стр. 198. 
Курсив мой — П. Р.
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слово «ерунда» начинает и с п о л ь з о б э т ь с я  «Искрой» для характеристики поч
веннического направления, тенденций журналов «Время» и «Эпоха». Так, 
в сценах «Литературный маскарад» (1863, № 1) почвеннический критик
А. Григорьев характеризуется как «крайняя грань ерундического типа соро
ковых годов». Там же Косица-Страхов утверждает, что заразился «Идей 
великих ерундою» (стр. 12). «Ерунда» упоминается в фельетоне «Ванна из 
«почвы»» (1863, № 7). В сатирической поэме «Призраки» (1864, № 13) «ерун
да» оказывается вдохновительницей «болезненной» поэзии. В № 32 за тот 
ж е год, в связи с начавшейся полемикой «-Современника» с «Русским  
словом», печатаются «Видения редакторов (из эпической поэмы «Ерундиа- 
д а » )».

В «Нашей общественной жизни» Щедрин широко использует формулу 
«ерунда» в борьбе с «Русским словом», наполняя ее новым содержанием. Уже 
в февральской хронике (1864) Щедрин говорит о двух видах «ерунды»: 
«Есть ерунда размазисто-благонамеренная, и есть ерунда пронзительно-не
благонамеренная» (293). Под первой, видимо, подразумевается и обычное 
искровское определение «ерунды», относящееся к почвенникам. Вторая 
характеризует лагерь «Русского слова». По мысли Щедрина, граница, 
«которая отделяет обе эти ерунды, до того тонка, что нельзя сказать, где 
кончается первая и где начинается вторая» (293). В мартовской хронике
(1864) сатирик называет «Русское слово» «невинным, но разухабистым орга
ном невинной нигилистической ерунды» (324). В той же хронике он заме
чает, что «мудрость будущего», которую проповедуют «вислоухие», «сма
хивает на ерунду» (328). Позднее Щедрин называет критика «Русского сло
ва» В. Зайцева «одним из знаменитейших наших ерундистов», а его едино
мышленников «ерундоносною братиею» (365).

С «Искрой», вероятно, связано, в какой-то степени и обращение Щ ед
рина к образу Козьмы Пруткова. В №№ 26, 28 (1860) «Искры» напечатаны 
«Мысли и афоризмы — плоды раздумья» Козьмы Пруткова. Предыдущая серия 
такого рода изречений Пруткова публиковалась в 1854 г. в «Современнике», 
и вряд ли Щедрин имел ее в виду. Уже первый из прутковских афоризмов 
мог подать повод для щедринского сопоставления естественно-научных взгля
дов сотрудников «Русского слова» с Прутковым: «Всякая голова подобна 
желудку: в иной -извне входящая пища непрестанно сваривается, другая ж е  
и самым легким яством нарочито засоряется». В «Нашей общественной 
жизни» Щедрин замечает, что «псевдоиспытатель Крольчиков» — «воспитан
ник Кузьмы Пруткова, у которого и заимствовал свои сведения по части 
естествознания» (345). Сближение имен сотрудников «Русского слова» с 
Козьмой Прутковым у Щедрина встречается и в статьях, примыкающих к 
«Нашей общественной жизни» («Литературные мелочи», 459, «Отрывок из 
полемической статьи», 480).

Видимо, связаны между собой щедринские и искровские высказывания
о «скачках», коренных общественных изменениях. Так, в «Заграничных пись
мах Ильи Чичервикина» «герой» говорит о «скачках» следующее: «В природе 
не бывает скачков, и самая свобода <  таковых скачков терпеть не 
должна» (1862, № 19, стр. 278). В ноябрьской хронике «Нашей обществен
ной жизни», в полемике с программным заявлением редакции «Времени» об 
издании журнала в 1863 г., где содержались Еыпады против «скачков» и 
«заИо тог1а1е», Щедрин изображает старца, который твердит: «Ну, нет, 
прыгать я не согласен» (195— 196). Сатирическую характеристику, данную  
Щедриным, подхватывает «Искра», публикуя сцену «Утро у редактора» (1864, 
№ 11), в которой редактор Недостойный (Достоевский) запрещает кухарке 
Матрене «скакать»27.

И Щедрин и «Искра», намекая на правительственные расправы с рево
люционерами, затрагивают тему «исчезновения» людей. Январско-февральская 
хроника начинается с упоминания, что «такого-то, например, числа г. М.

27 Я м п о л ь с к и й ,  стр. 187, 277, 574; С. Б о р щ е в с к и й ,  Щедрин и 
Достоевский, М., 1956, стр. 75.
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исчез из своей квартиры неизвестно куда» (39). О соеиодине М. (вероятно, 
Михайлове) говорится и на следующей странице. Любопытно, что Щедрин 
заставляет провинциального читателя реагировать на подобные сообщения 
следующим образом: «ну, исчез М., ну и нашла его, конечно, полиция!», 
непосредственно связывая подобные «исчезновения» с полицейским ведом
ством. Аналогичная тема встречается и в «Искре». В № 8 (1863) помещена 
карикатура: «профессор магии» Галюше читает афишу. В иностранном тексте 
ее говорится, что спектакль «заключится исчезновением многих лиц». 
В русском тексте эти слова опущены. Галюше недоумевает: «Отчего же из 
русского текста это выкинуто? — Не пропустили; говорят, что это обяжет 
их отыскивать исчезающих людей, а у них и без того много дела» (стр. 110). 
Не исключено, что карикатура «Искры» — отклик на только что опублико
ванную «Нашу общественную жизнь».

В ажное место у Щедрина и в «Искре» занимает тема превращения вче
рашних вольнодумцев, «нигилистов» в благонамеренных обывателей. В период 
спада революционной волны эта тема приобретала особое значение. Видимо, 
и в решении ее тоже можно предполагать иногда взаимовлияние. Так, для 
характеристики несерьезности либерального «вольномыслия» и Щедрин и 
«Искра» обращаются к сравнению такого «вольномыслия» с мыльными пузы
рями. «Мыльные пузыри» — название статьи Стопановского, высмеивающей 
прекраснодушную либеральную фразу (1863, № 2). В январско-февральской 
хронике, рассказов о девице, важно толкующей о Шлейдене, с ретоград- 
стве Тургенева и т. п., Щедрин добавляет: «Какой милый пузырь!» (41).

В «Искре» публикуются материалы, напоминающие известные размыш
ления Щ едрина о превращении «нигилистов» в «титулярных советников». 
Так, в «Хронике прогресса» (1862, № 41) говорится, что «симпатии челове
ческие так ж е непонятны, как и антипатии. Кто объяснит: каким образом, 
например, может нигилист превратиться в постепенновца, а постепенновец в 
нигилиста? Подобные превращения, как известно, у нас бывают сплошь и 
рядом, а согласитесь сами, что без посредства тайных симпатий постепен
новца к нигилизму и нигилиста к постепенновщине подобных превращений 
положительно невозможно представить» (стр. 543—544). Привиденные рас
суждения относятся к либеральной журналистике, поворачивающей в период 
реакции вправо, в какой-то степени они ориентированы на Каткова. В № 25
(1863) отмечается, что «нигилисты» сохраняют свой облик на Мещанской, 
но превращаются в консерваторов на Невском проспекте (стр. 343). Харак
терно, что и щедринский Вася Чубиков считает, что «нигилисты» должны 
обитать на Мещанской. Он возмущается, что они «лезут» на Невский 
проспект (314) В рецензии Щедрина «Несколько серьезных слов по случаю 
новейших событий в С.-Петербурге. .», напечатанной в № 4 «Современни
ка» за 1863 г., говорится, что прежние «прогрессисты» — это нынешние 
«титулярные советники», а нынешние «прогрессисты» заключают в себе, «как 
в зародыше, будущих титулярных советников» (т. V, стр. 300). Это выска
зывание направлено, в первую очередь, против «титулярных советников», 
Каткова и других реакционных публицистов, выступавших некогда в роли 
«прогрессистов». Оно во многом перекликается с высказываниями «Искры». 
Но, как и в «Искре», подобные рассуждения в какой-то степени направлены 
и против современных «прогрессистов», которые, по мнению Щедрина, могут 
проделать путь, пройденный в свое время Катковым и ему подобными. 
Позднее, в «Нашей общественной жизни», полемизируя с «Русским словом», 
Щедрин акцентирует именно этот второй смысл. В декабрьской хронике за
1863 г. он пишет, что «так называемые нигилисты суть не что иное, как 
титулярные советники в первоначальном диком и нераскаянном состоянии, 
а титулярные советники суть раскаявшиеся нигилисты» (236). Ту же мысль 
Щедрин повторяет в январской хронике за 1864 г. (248), направляя ее про
тив сторонников «Русского слова», которое, по Щедрину, пренебрежительно 
относясь к народным движениям, к «жизненным трепетаниям», отказавшись 
от практических действий, направленных на коренное изменение современной
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действительности, резко эволюционировало вправо28 Не случайно Щедрин 
здесь же заставляет одного из сторонников взглядов «Русского слова», в 
ответ на упрек, что он рассуждает «уже слишком приблизительно к «Рус
скому вестнику» (247), произнести слова: «Э, батюшка! Все там будем!», 
т. е. в лагере реакции (248). Любопытно, что и эти слова как-то перекли
каются с одной из карикатур «Искры». В № 8 (1863) изображен пьяный, 
лежащий на мостовой. Будочник поднимает его, предупреждая, что он может 
умереть на улице. Пьяный в ответ: «все мы там будем», т. е. на том свете. 
Возможно, Щедрин обратил внимание на эту карикатуру, использовав под
пись под нею в полемике с «Русским словом», вложив в нее значительно: 
более острое содержание.

Весьма интересным представляется обращение в «Искре» и в «Нашей 
общественной жизни» к образу Бенескриптова. В январской хронике «Нашей 
общественной жизни» за 1864 г. Бенескриптов изображен в числе пирующих 
у литературного мецената (249). Известно, что, говоря о Бенескриптове, 
Щедрин имеет в виду Писарева, что под именами Ризположенского, Кроль- 
чикова, Семечкина изображены другие сотрудники «Русского слова», а лите
ратурный меценат — издатель «Русского слова», граф Г. А. Кушелев-Безбо- 
родко. Щедрин опасается, что разочарование в народе, поворот от интересов 
общественных к естественно-научным, групповая замкнутость сотрудников 
«Русского слова» могут привести их к потере идейности, к полному подчи
нению богатому меценату, превратить их в прихлебателей случайного вла
дельца журнала, заставить служить чуждым интересам. Сатирик в какой-то 
степени выделяет Писарева из общего ряда, дав ему имя Бенескриптов 
(хорошо пишущий), но опасения Щедрина относятся и к Писареву.

Подобная проблема, хотя в несколько ином аспекте, затрагивается и 
в «Искре». В № 42 (1862) напечатаны сцены Пр. Преображенского (Н. С. К у
рочкина) «Пауки и мухи» (Опыт современной комедии — в двух сутках и 
действиях)». Герой их — писатель Бенескриптов, гордящийся своей прин
ципиальностью и прогрессивностью. Бенескриптов, — противник Каткова, 
Павлова, «Нашего времени», он иронизирует над Чечериным, над Д . Ф. Щег
ловым, умеренно-либеральным публицистом, печатавшимся под псевдонимом 
Охочекомонный. Незадолго до этого Щеглов поместил в «Библиотеке для 
чтения» за подписью М. К. пасквильную статью, направленную против Чер
нышевского, «Современника», «Искры».29 Бенескриптов с возмущением реа
гирует на поворот либеральных изданий к реакции, на призывы к расправе 
с революционерами, появляющиеся в таких изданиях: «Бенескриптов (в эк
стазе)

Добро б Катков, добро б Скарятин 
Лукавой прелестью речей 
(Источник коих так понятен)
Сбивали нас с прямых путей,
Добро бы Павлов многоценный.

(думая) Наше время Чичерин Куклеван народ ждёт казней и 
виселиц, ему необходимо отмщенье < \  . >  Охочекомонны! ОхочекомонныГ 
(бросая перо). Нет, решительно не могу писать сегодня, в голове какой-то 
мрак, который особенно усилился, когда я мысленно произнёс последнюю 
фамилию.. Да и фамилия ли это точно, а не что другое, весьма нескладное»
(568).

Бенескриптов беден, но он гордится тем, что «ни разу не сказал печат- 
но ничего того, чего я не думаю, ничего такого, что могло бы принести хотя 
на волос вреда моим ближним, ничего, что хотя сколько-нибудь способст
вовало бы увеличению гнета и мрака в темном царстве» (568). Последние 
слова связывают Бенескриптова с кругом идей Добролюбова. Бенескриптов 
настаивает, что он «не господин», а «труженник, вечно недовольный, вечно

28 Здесь не затрагивается вопрос о степени справедливости этого мнения.
29 Я м п о л ь с к и й ,  стр. 204—205.
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голодающий» (568). Кухарка приносит письмо от Матвея Кассандровича 
Маевского (т. е. Андрея Александровича Краевского — П. Р.). В письме, в 
самых почтительных тонах, Маевский предлагает сотрудничество в своем 
журнале. Бенескриптов хорошо знает цену Маевскому, он возмущен реак
ционными статьями, опубликованными в последнее время в журнале. Пер
воначально Бенескриптов хочет решительно отвергнуть соблазнительные пред
ложения, принятие которых может избавить его от нужды: «Нет, брат, это 
дудки! шалишь! не надуешь. Какие угодно условия от вас зависит 
А как ты думаешь, приятно писать в таком журнале, где требуют виселиц! 
Какими глазами я буду глядеть на тех, кто меня уважает, кого я уважаю?»
(569). Но к следующему дню Бенескриптов все более склоняется к тому, 
чтобы принять предложение Маевского. Он убеждает себя, что это — не 
измена прежним принципам, а лишь только компромисс: «если я, вместо 
отказа, приму предлагаемые мне условия, разве я не сделаю только ком
промиссы? Ж урнал, во всяком случае, почтенный и солидный. Кто там 
не участвовал? Что же такое, что в последнее время там помещено не
сколько ультра-ретроградных статей?. разве это может ко мне отно
ситься? разве я их писал? < .  . >  Что ж, что я переменю знамя? — это 
знамя тоже приличное. Некогда оно было даж е весьма почетного цвета 30 
полиняло только! ух как полиняло, совсем вылиняло!» (569). Сомнения 
Бенескриптова заканчиваются тем, что он решает принять предложение Маев
ского, утешая себя, что время, «когда слово и дело будут идти рука об 
руку, еще не наступило. Для этого надобно быть героем. Где эти герои? 
В журнале могут печататься дикие статьи, но только из-за этого — пред
почитать сотрудничеству в нем всевозможные лишения — может хорошо 
будет через 20 лет — а не теперь < .  .>  Нечего делать! . .  Я реш ил.. 
я принимаю любезное приглашение Матвея Кассандровича» (569). Историю 
Бенескриптова на всем протяжении сопровождает рассказ о гибели пчелы, 
случайно залетевшей в комнату. Паук заманивает пчелу в свою паутину, 
он высосет её жизнь, мысль, оставит лишь обескровленный труп. Подобная 
судьба ждет самого Бенескриптова, и в жужжании бьющейся пчелы он слы
шит укоряющие слова: «Чернышевский, Чернышевский, Чернышевский».

Сцены, опубликованные в «Искре», не имели в виду Писарева, «Русское 
слово». Речь здесь шла о ренегатстве либеральных журналистов, о превраще
нии вчерашних «нигилистов» в «благонамеренных». Но, используя ситуацию 
этих сцён, имя Бенескриптова, было весьма удобно выразить те опасения, 
которые Щедрин испытывал, оценивая позицию «Русского слова». По мнению- 
сатирика, для сотрудников журнала Благосветлова, для Писарева вполне 
реальной оказалась угроза проделать тот же путь, который прошел искров
ский Бенескриптов. Напоминание о нем звучало своего рода предостере
жением.

30 Видимо, намек на сотрудничество в «Отечественных записках» 1840-х гг. 
Белинского.



ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ

Ю. М. Лотман

I. Н ЕИ ЗВ Е С Т Н О Е  ПИСЬМО А. М. КУТУЗОВА И. П. Т У РГЕН Е В У

Письма А. М. Кутузова И. П. Тургеневу — источник перво
степенной важности и для изучения истории русской обществен
ной мысли конца XVIII века, и для уяснения личности, взглядов 
и судьбы А. М. Кутузова — друга, «сочувственника» А. Н. Р а 
дищева и одного из теоретиков новиковского кружка. В т. VI 
«Трудов по русской и славянской филологии» (Уч. записки 
Тартуского гос. университета, вып. 139, Тарту, 1963) была поме
щена публикация покойного В. В. Фурсенко — 14 писем А. М. 
Кутузова И. П. Тургеневу. Комментируя № 13 (от 17/28 февраля 
1797 г.), публикатор полагал, что «этим письмом Кутузов возоб
новил переписку, прерванную разгромом розенкрейцеров в де
кабре 1792 года»1 Такого же мнения придерживался и Я. Л. 
Барсков 2

Обнаруженное нами среди бумаг И. П. Тургенева, хранящих
ся в ЦГАЛИ, письмо от 7/18 апреля 1797 г.3 позволяет уточнить 
этот вопрос. Кутузов написал в 1797 г. Тургеневу не два, а три 
письма. Публикуемое ныне письмо особенно интересно, т. к., 
являясь первым  после 1792 г., оно содержит наиболее подроб
ное описание положения Кутузова. Устанавливается, что ини
циатива возобновления переписки принадлежала И. П. Турге
неву Из этого же письма видно, что «братья» делали попытки 
(правда, видимо, не очень энергичные) облегчить материальное 
положение Кутузова — присланные им векселя были приняты 
к оплате. Однако, неожиданное банкротство его банкира за 
ставило самого Кутузова срочно известить «братьев» о необхо
димости отказа от платежей. Это проливает новый свет на сло
ва в письме № 14: «Все ^векселя  — Ю. Л.^> пришли назад с 
протестом» 4 Правда, в дальнейшем московские масоны не ока

1 Труды по русской и славянской филологии, VI, Тарту, 1963, стр. 333.
2 Я. Л. Б а р с к о в ,  Переписка московских масонов ХУШ -го века, 

Пг., 1915, стр. Х1УП.
3 ЦГАЛИ, ф. 50 (Тургеневых), оп. 1, ед. хр. 15.
4 Уч. зап. Тартуского гос. университета, вып. 139, Тарту, 1963, стр. 323.
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зали Кутузову помощи в уплате его очень значительных долгов. 
Однако, следует иметь в виду, что уплатить из личных средств 
15 000 талеров (так Кутузов оценивает общую сумму своих дол
гов в письме имп. Павлу I) никто из них не мог, да Кутузов на 
это и не рассчитывал: он полагал, что, будучи послан по зада
нию Ложи, имеет право рассчитывать на поддержку из орден
ских сумм. То, что орден полностью разрушен репрессиями, Но
виков разорен, все средства конфискованы (и не возвращены 
после реабилитации) — видимо, не укладывалось в его созна
нии. Проявлять же самопожертвование, рискуя тяжелыми для 
себя материальными последствиями, друзья в такой же мере не 
захотели для спасения Кутузова, как и для Новикова. Однако, 
И. В. Лопухин и связанный с масонами М. В. Репнин, видимо, 
способствовали успеху прошения Кутузова, поданного на имя 
императора. Кутузов получил разрешение вернуться на родину, 
однако, воспользоваться им не смог. Интересно, что в состав
ленной для императора справке (запрос был передан через 
Ю. А. Нелединского-Мелецкого кн. А. Б. Куракину, справку 
же по просьбе последнего составлял А. С. Шишков) была ука
зана лишь причастность Кутузова к процессу масонов, а связь 
приказа об его аресте с процессом Радищева была затушевана 5 

Для решения спорного вопроса об отношении Новикова и Ку
тузова показательно, что именно Новиков стоит на первом месте 
среди тех, кому Кутузов после шестилетнего перерыва посылает 
приветы — впереди его ближайших друзей, таких, как С. И. Га
ма лия.

ПИСЬМО АЛЕКСЕЯ МИХАЙЛОВИЧА КУТУЗОВА 
ИВАНУ ПЕТРОВИЧУ ТУРГЕНЕВУ

Берлин 7/18 апреля- 
1797

Дражайший друг Иван Петрович!
Не имею нужды описывать тебе моих ощущений, увидя, по прошествии 
нескольких лет, начертание твоей руки. Я знаю твое сердце и твою вообра- 
зительную силу, они да скажут тебе, что происходило в душе моей при чте
нии любезного твоего письма. Ты знаешь, что я исегда тебя любил и почитал, 
и так легко поверишь сердечной моей радости о случившемся с тобою, тем 
более, что занимаемое тобою ныне место, поскольку мне известно, было 
издавна предметом твоих желаний. Дай бог, чтобы и все прочие твои ж ела
ния — я уверен, что не пременился и, следовательно, не пожелаешь непозво
лительного законами, человеку свыше предначертанными — столь же благоус
пешно совершилось. Поистинне сказать — ты знаешь, что я не ласкатель —  
твоя душевная доброта сего достойна.

Я уверен, сердечный мой друг, что ты приемлешь истинное участие в- 
моем несчастном и горестном положении. Истинно тебе скажу, что мое тер
пение начинает ослабевать, и я, очевидно приближаюсь к отчаянию, тем

5 Я. Л. Б а р е к  о в, Цит. соч., стр. 320—322.

359



более, что зрю себя жертвою дружбы, мало, по-видимому, уваженной. Но не 
хочу жаловаться, ибо сие послужит только к углублению и без того едва 
ли стерпимой горести. Ежели я оставлен пославшими меня, то, без сомнения, 

■сие заслужил или их собственное положение принуждает оставить и забыть 
гонимого несчастьем. Оба сии предположения не весьма утешительны. Я ли
шен свободы, да лишаюсь и честного имени, которое умел соблюсти и в самой 
еще моей бедности, доведен до того, что не имею пропитания. Более четырех 
лет не получал от друзей моих ничего. Барон Шредер — который тому уже 
шесть месяцев как умер — отлучился от меня и при сем случае принужден 
был заплатить все его долги, дать ему денег на дорогу, а сверх сего во все 
сие время содержать его с женою и подчерицею, как он точно в сие время 
женился. Не имея денег, все сие делано было на кредиты за жидовские про
центы. Присовокупи к сему, что и мое житие требовало денег. Проценты, при
писываемые к капиталу, рождали новые проценты, так что прежде нежели ог
лядеться, долги мои возросли до четырнадцати тысяч талеров. Все сие терпел 
я доколе возмогли некоторые заимодавцы лишить меня свободы. И в сей 
то крайности по совету Е р е н а ц и у с а  вступил по его же рекомендации 
в условие с одним банкиром и дал ему следующие векселя в 3800 талерах 
на Походяшина, в 3500 т < а л е р а х >  на Ивана Владимировича, в 1000 чер- 
воных на князя Юрия Никитича, а в остальных на моего брата. Банкир 
обещался, как скоро сии векселя будут аксептованы, тот час выплатить мне 
здесь деньги; векселя все аксептованы, но суди же о моем несчастии: в самое 
сие время банкир сделался банкрутом, и я подвергся опасности лишиться 
всей суммы, не заплатив оныя не полушки. Еренациус дал мне совет писать 
в Россию, чтобы, ежели есть еще время, денег не платили; исполняя сие, 
уведомил я о сем Ивана Владимировича, и по нескольких месяцах все век
селя, исключая братом, возвращены сюда с протестом, и я по сие время не 
имею ни от кого из них ни единой полушки. Что о сем думать истинно не 
знаю. И сам Еренациус не может надивиться, как возможно — сие суть его 
слова — братьям, послав меня в общем деле оставить и забыть меня 
совершенно. Вот, дражайший друг, мое положение. Суди сам, как я стра
даю, являясь перед большею частию в лице умышленного обманщика.

По совету князя Михаила Васильевича Репнина, изъявленного чрез 
письмо графа Бриса к по совету общего нашего друга Ивана Владимиро
вича, писал я к императору, прося его о позволении возвратиться в мое 
отечество, причем открыл и все обстоятельства настоящего моего положения. 
Не знаю вручено ли его величеству сие мое прошение, как ответа по сие 
время не имею ни слова о сем известия. Постарайтесь, друзья мои, узнать, 
что последовало с моим письмом и есть ли мне хотя малая надежда по 
малой мере умереть покойно в моем любезном отечестве.

Уведомь меня о судьбе прочих наших друзей: Николая Ивановича, 
Семена Ивановича и прочих. Что и где они? Что делается с В а< си л и ем >  
И в<ановичем > Бажанозым? Где наш Ключарев? Где мои книги, бумага, 
платье и проч., оставшиеся в Гендриковском доме и есть ли мне надежда  
некогда увидеться с ними? Поклонись от меня Х а р и < то н у >  А н д< рееви ч у>  
Чеботареву. Прости, любезный друг, целую тебя мысленно. Ивану Андреевичу 
Вендемейеру мое почтение.

Милостивой Государыне Катерине Семеновне сердечное почтение с желе- 
нием по прошествии всех неприятностей п-ользоваться здравием и душевным 
спокойствием. Кутуз ея, хоть телом и здоров, но тем более хворает духом, 
и  сие то самое делает его неспособным, по нашему обыкновению, беречься 
от ветрогонств, однако же не мешает любить и почитать ее по-прежнему. 
Андрея и Александра, они мне знакомы, прошу обласкать, а двум незнако
мым меня рекомендовать. — Простите, милые мои друзья, бог знает буду 
ли когда наслаждеться счастием вас видеть.
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Всем ближайшим нашим братьям сердечный мой поклон с прошением, 
чтобы прочитали с прилежанием двадцать пятую главу с< в я т о го >  еван
гелиста М атфея.1

П р и м е ч а н и е

1 Чтобы прочитали с прилежанием двадцать пятую главу с<^вятогоУ> 
евангелиста Матфея — из окончания письма видно, что Кутузов надеялся 
на возобновление работы ордена в России и призывал братьев к деятель
ности. 25-я глава в евангелии от Матфея содержит притчи: «Подобно царство 
небесное десяти девам» и о рабах, получивших от господина пять, два и 
один талант. Стихи 42—45 могли быть восприняты как намек на судьбу 
самого Кутузова: 42 «Ибо алкал я, и вы не дали мне есть; ж аждал и вы не 
напоили меня; 43. Был странником, и не приняли меня; был наг и не одели 
меня; болен и в темнице, и не посетили меня < . .  . >  45 < .  .>  поелику вы 
не сделали сего одному из сих меньших, то не сделали Мне».

II. КТО БЫ Л  АВТОРОМ СТИХОТВОРЕНИЯ «ДРЕВНО СТЬ».

В 1933 году в статье «Подпольная поэзия 1770— 1800-х го
дов» (Литературное наследство, 9— 10, М. 1933) Г А. Гуковский 
опубликовал неизвестное прежде стихотворение «Древность». 
В публикации, на основании места стихотворения в рукописном 
сборнике, оно было датировано 1796— 1797 гг

В качестве возможного автора был назван Радищев. Позже, 
в 1941 г., во втором томе академического Полного собрания 
сочинений, куда стихотворение было введено как «приписывае
мое», Г А. Гуковский повторил аргументы первой публикации. 
Их можно свести к следующим;

1. Политический радикализм стихотворения («Именно Р а 
дищеву была свойственна та независимость политической мы
сли, которая видна в оде «Древность») 1

2. Необычность языка и редкость поэтического размера: 
«Самый размер её (шестистопный хорей) необычен для оды 
конца XVIII века»2 Г А. Гуковский считал, что «даже свое
образие размера стиха оды может быть сопоставлено с фактами 
теоретических и практических метрических исканий Радищева, 
в частности, с его тенденцией бороться с засилием ямба в поэ
зии» 3 При этом указывалось рта сильное влияние Оссиана и 
Клопштока на стиль оды.

Легко заметить, что ни эти аргументы, ни указание на сочув
ственное отношение автора «Древности» к Державину и Рей- 
налю ещё не представляют сколь-либо убедительной аргумен

1 А. Н. Р а д и щ е в ,  Полн. собр. соч., т. 2, М.—Л., изд. АН СССР, 
стр. 421.

2 Там же. Неточность: ода «Древность» написана пятистопным, а не 
шестистопным хореем.

3 Там же.
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тации в пользу авторства Радищева. Наиболее индивидуально 
характеризует неизвестного автора следующее наблюдение Г А. 
Гуковского: «В строфе 2-ой оды есть слово «сопки»; это сибир
ское слово, в XVIII веке, по-видимому, неупотребительное в рус
ском языке. Естественно возникает предположение, что это слово 
вывезено из Сибири человеком, привыкшим к нему именно там; 
Радищев в 1797 году приехал из Сибири»4

Г А. Гуковский отметил условность своей аттрибуции: «Не 
исключена, конечно, возможность, что её написал человек, нахо
дившийся под сильным влиянием Радищева»5

Таким образом, соглашаясь с Г А. Гуковским, что «Древ
ность» — незаурядное произведение русской политической ли
рики XVIII века («Это — не стиль среднего поэта, это — стиль, 
отмеченный яркой печатью индивидуального мастерства») 6, мы 
вынуждены отметить, что вопрос об авторстве этого интересного 
текста остаётся открытым.

Однако, как нам представляется, на этот счёт можно выска
зать некоторые предположения.

Размер стихотворения — пятистопный хорей — действитель
но редок. Однако, он, вопреки мнению Г А. Гуковского, не уни
кален в XVIII веке. Прежде всего, и размер, и структура стро
фы «Древности», крайне редкие в русской поэзии, хорошо из
вестны были в немецкой конца XVIII столетия, в частности в 
творчестве молодого Шиллера (строфа «Древности» АЬАЬСС 
с!ЕЕс1 представляет собой соединение такта шестистопных хо
реев — строфы «РЬап1аз1е ап Ьаига» — АЬАЬ — «Коиззеаи» — 
ССс1ЕЕс1)

Однако п я т и с т о п н ы й  хорей — размер редкий, но всё же 
встречающийся (им, в частности, написан лермонтовский 
«Утёс») Вот что об этом пишет К. Тарановский: «Пятистопный 
хорей — весьма редкий размер в русской поэзии. Впервые 
встречаем его у Тредиаковского в одном из переводов Горация 
(«Строфы похвальные поселянскому житию») <  . >  Кроме 
как в песенниках XVIII века этот размер нигде не встречается. 
Мы его находим у Сумарокова в комбинации с шестистопным 
(«Песня С1У») или у Державина в одном стихотворении 1796 го
да («Доказательство творческого бытия») в комбинации с четы
рёхстопным. Державин обратился к этому размеру ещё в 18Г2 
году (в стих. «Жилище богини Фригии») 7 < \  . >  В поэзии сов

4 А. Н. Р а д и щ е в ,  Поли. собр. соч., т. 2, М.—Л., изд. АН СССР, 
стр. 421.

5 Там же.
6 Там же.
7 Весьма интересно отношение Державина к этому стиху. В одном из 

писем к графу П. Г Головину от 7 февраля 1812 года он признаёт, что сти
хотворение написано «необычным и тяжёлым» размером. (Примечание К. Та- 
рановского).
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ременников Пушкина этот размер встречается редко.»8 Далее 
К. Тарановский указывает на выполненный Кюхельбекером пе
ревод «Амура-живописца» Гёте (1825), ряд стихотворений Ше- 
вырёва (1825—26) и один сонет Дельвига (1827)

Таким образом, «Древность» написана почти уникальным 
для русской поэзии XVIII века размером, и, если мы обнару
жим такой же размер в творчестве какого-либо поэта (Держа
вина с основанием отвёл Гуковский, Тредиаковский отпадает)^ 
то это будет поводом присмотреться к нему как к возможному 
автору.

В XVIII веке — и именно в 1796 г. — было стихотворение, 
написанное пятистопным хореем и выпавшее из внимания спе
циалистов. Это «Дополнение к вечернему разговору» П. А. Слов- 
цова — его стихотворное письмо к сотоварищу по семинарии 
молодому М. М. Сперанскому.

Стихотворение было списано П. И. Саввантовым в 1842 году 
«у одного из учеников М. М. Сперанского» и опубликовано в 
«Русской старине»9 Процитируем начало этого текста:

Полно, друг, с фортуною считаться 
И казать ей философский взор;
Время с рассуждением расстаться,
Если счастие катит на двор.
Лучше с светом в вихрь тебе пуститься 
И крутиться по степям честей,
Чем в пустыню с Прологом забиться 
И посохнуть с горя без людей. 10

Наблюдение над ритмикой стихотворения П. А. Словцова 
позволяет сделать некоторые выводы. К- Тарановский, проана
лизировав процент ритмических ударений в сильных метриче
ских положениях, получил следующие данные:

слоги 1 3  5 7 9
Тредиаковский 65,7 91,7 84,4 56,3 100
Державин (1812) 65 80 80 60 100
Кюхельбекер (1825—30) 63,6 91,5 77,6 62,4 100

Соответствующие подсчеты по стихотворению Словцова дают 
цифры, существенно отличающиеся от довольно равномерной

8 К и р и л л  Т а р а н о в с к и й ,  Руски двоеделни ритмови, Београд, 1953, 
стр. 273; К и р и л л Т а р а н о в с к и й ,  О взаимоотношении стихотворного ритма 
и тематики (А теп сап  СогйпЪийопз 1о Ше ШШ 1п1егпа1:юпа1 Соп^гезз оГ 
51аУ1з1з, 5оПа, 1963, (ргер т!) Моп1оп & Со, ТЬе Надие.) В этой работе с 
большой подробностью рассмотрены русские пятистопные хореи. Однако 
интересующие нас тексты остались автором незамеченными.

9 См. «Русская старина», 1872, январь, стр. 80—81 и уточнённая публи
кация: там же, март, 469—470.

10 «Русская старина», 1872, март, стр. 469.
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картины от Тредиаковского до Кюхельбекера. Особенно показа
тельны первый и седьмой слоги.

1 3 5 7 9
Словцов 45 80 82,5 35 100

Если мы рассмотрим соответствующие цифры по «Древности», то 
обнаружим, что они существенно отличаются от приводимых 
К. Тарановским данных, ближе всего соответствуя показателям 
«Дополнения к вчерашнему разговору»

1 3 5 7 9
«Древность» 55,9 75,9 83,5 47,6 100

Эти цифры представляют интерес: хотя пятистопный хорей — 
крайне редкий размер — сам уже показателен при определе
нии авторства, но ещё более важна его индивидуальная трак
товка.

Всё, что мы знаем о мировоззрении Словцова — чело
века радикальных настроений — вполне соответствует той ха
рактеристике, которую дал Г А. Гуковский автору «Древно
сти».11 Дошедшее до нас наследие Словцова слишком невелико, 
чтобы на основании его идейного анализа делать какие-либо 
категорические заключения, но оно делает предположение об 
авторстве Словцова не лишённым большой доли вероятности. 
«Древность» — не произведение теоретика-революционера 
радищевского типа. Скорее оно напоминает нам о людях из 
того лагеря, к которому принадлежали, например, С. Бобров 
или, по всей вероятности, молодой Сперанский. Это были люди 
глубоко демократических симпатий, поповичи и семинаристы, 
поклонявшиеся Ньютону и Ломоносову в науке, Гельвецию и 
Руссо — в философии. Их волновали картины космических и 
социальных катастроф. Традиционные церковные представле
ния о бренности «земных» отличий вельможи от бедняка они 
воспринимали как проповедь равенстза. В поэзии они были 
противниками лёгкости и изящества. Их интерес к затруднён
ной форме резче всего проявился в «странных» и гениальных 
поисках «тёмного» С. Боброва. Черты эти присущи поэзии Слов
цова — они свойственны и «Древности».

В стихотворении «Древность» есть ещё одна — отмеченная 
Г А. Гуковским — деталь, употребление сибирского слова «соп
ки». Кроме Радищева и явно не могущего быть автором «Древ
ности» П. Сумарокова, среди поэтов-сибиряков Словцов дол

11 О П. А. Словцове см.: Н. С т е п а н о в ,  П. А. Словцов (у истоков 
сибирского областничества), Л., 1935 Л. С в е т л о в ,  Радищев и политические 
процессы конца XVIII века, сб.: Из истории русской философии XVIII— XIX 
веков, изд. МГУ. 1952.
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жен быть назван в первую очередь: П. А. Словцов родился на 
Урале, с 1779 по 1788 г учился в тобольской семинарии, в 
1772 г., по окончании Александро-Невской семинарии, снова 
бы;л послан в Тобольск. С Сибирью была связана и дальней
шая его жизнь. Словцов любил вставлять в свои стихотворения 
местные речения. Так, например, в ярком стихотворении «Мате
рия» (сб. «Муза И. И. Мартынова») он употребляет слово «ка
лан», поясняя: «по-камчадальски «бобёр»»

Поэтическое наследие П. А. Словцова до нас дошло, види
мо, очень неполно и никогда не было предметом специального 
изучения. Когда подобная работа будет произведена, возможно, 
и авторство «Древности», определяемое пока лишь гипотетиче
ски, прояснится в значительно большей мере 12

12 Корректурное примечание. Данная работа находилась в печати, когда 
высказанное в ней пожелание в значительной степени реализовалось. В «Тези
сах межвузовской научной конференции литературоведов, посвященной 50- 
летию Октября» (Л., 1967) появилось краткое изложение доклада Г И. Сен- 
никова «Сибирский вольнодумец XVIII века». Анализируя творчество П. А. 
Словцова, автор так же, как и мы, приходит к выводу о принадлежности 
«Древности» перу сибирского поэта. К сожалению, аргументации в этом 
кратком тексте не приводится. Можно лишь пожелать скорейшего опублико
вания полного текста работы Г И Сенникова.
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