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RÉSUMÉ 

C ette thèse porte sur Je concept de sens. L'enquête est clivisée en deux parties 
principales. J 'examine d 'abord comment le sens se développe dans la pensée de M artin 
H eidegger; j 'analyse ensuite la manière dont le sens expose et succombe à ses propres lacunes. 

Le sens est conçu comme un principe harmonieux qui garantit l'intégralité de 
l'expérience vécue. Le sens se veut une solution unifiant l'Homme au monde, à son temps, à 
ses semblables. D ans son appellation la plus large et ses utilisations les plus répandues, le sens 
fonctionne comme une cheville, un élément conciliateur. D e manière autonome et 
complémentaire, plusieurs penseurs ont ainsi conceptualisé le sens. Martin H eidegger (1889-
1976) est un de ceux-ci. J 'ai donc choisi d 'ancrer mon étude dans son ouvrage le plus 
important : Sein und Zeit (1927). Plusieurs thèmes se partagent l'avant-scène de ce traité, dont 
celui d'herméneutique, la méthode originalement réservée à l'interprétation de textes, mais 
qui, sous la plume de H eidegger, porte sur l'interprétation de l'existence et par l'existence. On 
s'aperçoit rapidement que H eidegger est motivé par une ambition véritablement totalisatrice : 
le sens constitue la conclition d'une quête grâce à laquelle l'existence renvoie à elle-même. 
Ainsi, Sein und Zeit est une sorte de Bildungsroman, un roman de formation . Le héros de ce 
roman a ceci de particulier qu 'il est l'existence elle-même. Puis, vers la fin de Sein und Zeit, on 
apprend que Je récit de l'existence individuelle fond e l'Histoire (la mémoire collective). Il y a 
donc une dimension étrangement politique au traité. 

J 'ai ch oisi cet ouvrage comme pierre angulaire de ma thèse pour plusieurs raisons. 
D 'abord, ce traité constitue l'opus magnum de l'auteur. ll se dém arque du reste de son œuvre et 
peut même - avec quelques lectures complémentaires bien choisies - être lu comme le 
synopsis à la fois détaillé et essentiel de la pensée de H eidegger. Mais si j 'ai choisi de m ener 
mon étude à partir de Sein und Zeit, c'est également pour l'influence considérable qu 'a eue le 
traité depuis sa publication, dans plusieurs domaines du savoir. D es philosophes de diverses 
traditions se sont intéressés à ce monument du 20c siècle: autant les penseurs continentaux 
que les pragmaticiens américains, les O ccidentaux que les non-Occidentaux. Enfin, de 
manière encore plus importante, ce traité a su rallier des chercheurs des autres disciplines : 
non seulement des historiens et des géographes, des littéraires et des artistes, mais au ssi les 
chercheurs en sciences de la vie et dans les sciences pures. 

Pourtant, ce n'est pas le caractère elit « incontournable» de Sein und Zeit qui 
m 'intéresse, mais le cô té, dirais-je,« obscur » de l'œuvre. Malgré l'intention totalisatrice de sa 
pensée - ou, plus correctement, à cause de cette intention - , H eidegger n 'a pa pu empêcher 
qu 'une erreur, philosophique et politique, se produise. En effet, il a considéré la m ontée du 
Nazisme comme un instant de vérité qui devait réunir l'ensemble des existences, avec le 
monde et avec le temps. Et c'est justement l'erreur, l'égarement, l'événement accidentel qui 
échappe à l'emprise du système, qui me convaincra de la nécessité d 'interroger la supposée 
« primauté » du sens. 



Xl 

Contrairement à la première partie de la thèse, m onolithique, consacrée uniquement 
à Sein und :(eit, la seconde partie est composée de fragm ents. TI s'agit d 'un montage d 'idées 
dont l'obj ectif est de refl éter la multiplicité des problèmes générés, et tus, par le sens. J e prête 
donc la voix à plusieurs autres penseurs, notamment J acques Lacan, Giorgio Agamben et 
Walter Benj amin. M ais les problèmes relatifs au sens débordent largement la sphère de la 
stricte pensée et, p our cette raison, je m 'appuie aussi sur des rom anciers, des peintres et des 
cinéastes - notamment J ames J oyce, M arguerite Duras, Giorgio de Crurico , Sergueï 
Eisenstein et Gus van Sant. L'idée, c'est d 'opposer à la pensée unique sanctionnée par 
H eidegger, un objet conceptuel protéiforme et hétérogène. Au fil de l'analyse, le sens paraît 
de moins en moins capable d 'assurer l'identité de la pensée. Là où H eidegger voyait une 
identité en devenir, créatrice d 'elle-m ême - héroïque - il ne reste que des miettes, des bribes et 
des débris. Le récit est pulvérisé et l'existence, morte. U ne autre subjectivité doit prendre 
fo rme. Pour finir, l'Histoire Oa mémoire collective) se libère de l'emprise de l'existence et 
s'organise autour des im ages : le raconter cède sa place au montrer. 



INTRODUCTION 

Le sens est un concept abondamment utilisé, mais, peut-être, insuffisamment compris. 

J e propose d'interroger ce concept et, surtout, d 'analyser ses limites. La thèse peut ainsi se 

résumer à une (double) question théorique : qu'est-ce que le sens et en quoi est-il susceptible 

de se détraquer? D ans le cadre d 'un doctorat en sémiologie, où c'est justement le sens qui 

tient le premier rôle, ma thèse peut paraître hérétique. Pourtant, c'est là que se situe ma 

contribution : il s'agit de questionner le sens, un principe essentiel de ma discipline, un 

principe qui, comme on dit, va de soi. 

Le sens a plusieurs définitions, il est convoqué à plusieurs fins dans nos discours. On 

parle des sens, comme !'odorat ou le toucher, pour désigner ces fenêtres ouvertes sur le monde. 

On parle également du sens comme orientation. Le sens, c'est aussi l'emploi d 'un mot, l'acception 

d'une phrase. E.t enfin, le sens, c'est l'ordre, versus le non-sens. Toutes ces valeurs se tiennent 

entre elles. Par exemple, la plupart d es gens qui traversent des moments difficiles peuvent se 

poser ces questions éternelles : « Quel est le sens de tout ça? Quel est le sens de ma vie? Quel 

est le sens de m a famille? Quel est le sens de mon travail? » En se posant ces questions, toutes 

les définitions du sens sont réunies. On cherche à comprendre notre manière d'être au monde 

parmi les choses. On cherche à comprendre la direction de nos gestes et la définition de nos 

idées. Enfin, on cherche à comprendre l'a rrangement et l'organisation poli tique des gens qui 

nous entourent. On cherche, autrement dit, une solution unificatrice et cohérente. C'est là le sens 

qui m 'intéresse : celui qui rattach e hommes et femm es, sujets, au monde et au temps. 

D ans l'Histoire 1 de la pensée, on assiste au 2 Qe siècle à un e sorte de convergence 

d 'idées, où les notions de ens, de signe, d'interpréta tion et de signification occupent les 

1 J'u tilise la majuscule pour nommer l'Histoire Qa mémoire commune ou collective), non pas pour y 
accorder une importance mystérieuse, mais par simple commodité : pour la distinguer de l'histoire Qe récit ou la 
narration). Afin de rappeller son rapport à l'Histoire, j 'utiliserai égalemel1t la majuscule pour l'adj ectif 
« Historique». Dans les citations, l'Histoire n 'est pas toujours indiquée par une majuscule, mais le contexte permet 
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premières loges. Pour ne nommer que trois des courants les plus importants, il y a la 

sémiotique logique de Charles Peirce, la sémiologie linguistique de Ferdinand de Saussure et 

l'herméneutique existentiale/ ontologique de M artin H eidegger. Évidemment, la sémiotique, 

la sémiologie e t l'herméneutique ont leurs particularités, et les vérités et les problèmes qui 

s'appliquent à l'une ne conviennent pas nécessairement aux autres. Mais au cœur de chacun 

de ces régimes de pensée, il y a la quête commune pour trouver des solutions à des problèm es 

très similaires, notamm ent: Comment le signe rapporte-t-illes choses aux idées? Comment le 

sens nous rapporte-t-il au monde? Comment le sens nous rapporte-t-il au temps? Comment le 

sens nous rapporte-t-il à nous-mêmes? 

D 'une certaine manière, les différentes approches du sens (qu'elles soient conçues en 

termes sémiologiques, sémiotiques ou herméneutiques) tirent leur savoir du recoupement ou 

du chevauchement de systèmes traditionnellement tenus pour séparés. L'Histoire du sens est 

faite d'emprunts et de traductions; elle est faite d'interconnexions entre des codes, des form es, 

des textes, des idées et des méthodes. Interroger le sens nécessite une ouverture 

pluridisciplinaire et transhistorique; une aptitude à télescoper la pensée des objets jusqu 'à leur 

contexte de production; une ouverture à la théorie, autant qu 'un intérêt pour la pratique; une 

compréhension de la pensée régentée par l'idéologie et les forces d'une époque, autant que de 

la pensée qui s'en est affranchie. 

Considérant la vigueur surprenante avec laquelle les interrogations liées au sens se 

sont répandues dans divers domaines du savoir, je suis tenté de croire que l'essence de la 

pensée du 20c siècle était de s'être tournée en direction du sens. Autrement dit, le sens a servi 

de fondement à une tendance philosophique propre au 20c siècle. 

C 'est pourquoi j e crois qu 'il est nécessaire d 'examiner en profondeur !'institution du 

sens - j 'entends par là l'acte, le projet, autant que la chose, le monument incontournable. 

La première partie de ma thèse retrace la progression des 83 paragraphes du magnum 

opus de Martin H eidegger (1889-1976), Sein und .(eit (1927). D ans ce traité monumental, le 

philosophe prend à bras le corps l'Histoire de la pensée, qu 'il réduit à une formule simple et 

de comprendre de quelle histoire/Histoire il s'agi t. J'utilise également la majuscule pour désigner les périodes 
Historiques (par exemple : Modernité, Postmodernité) et pour désigner l'adjectif qui s'y rapporte. 
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extrêmement forte:« La question du sens de f>étre» (1927, 1), la Seinifrage. Le sens précède la 

pensée. Le sens est en deçà de toute conception philosophique et il n 'est m ême pas un 

concept à proprement parler. L'Histoire de la pensée doit donc être complètement révisée, en 

commençant par une définition nouvelle de l'Homme : le D asein, l'existence. C 'est ainsi que 

se déploie le récit, l'histoire du cheminement du Dasein. T el l'Oqyssée d 'Homère ou un 

BiLdungsroman, Sein und ,Zeit raconte une quête ontologique : c'est la traversée et la découverte 

de l'existence. Par ailleurs, il faut savoir que, selon H eidegger, l'existence et la philosophie 

sont essentiellement enlacées; cela signifie que le traité raconte le cheminement de la 

philosophie, par elle-même. 

Le sens de l'être, le rapport entre l'étant Oa chose existante) et l'être , aurait été perçu 

par les philosophes Grecs, mais, depuis ce temps, progressivement occulté. H eidegger affirme 

que l'obscurcissement a commencé lors du Moyen-Âge (avec Saint Thomas d 'Aquin, 

J ohannes Duns Scot et Francisco Suarez), mais il aurait été porté à son comble lors de la 

Modernité, une période allant du J6c au 20e siècles. Un des grands responsables de cet 

imbroglio fut R ené D escartes, qui a séparé la pensée du monde. À la suite de D escartes, c'est 

l'entièreté de la Modernité qui aurait erré en trouvant, dans l'entendement spéculatif et les 

syllogismes (qu'ils soient exprimés par la parole ou qu'ils demeurent des opérations mentales), 

les fondements du savoir. C'est ainsi que H eidegger critique sévèrement le thème du À.oyos 

(Logos). La première section de Sein und ,Zeit, « L'analyse-fondamentale préparatoire du 

D asein », est donc naturellement consacrée à l'explicitation des structures qui rattachent 

l'existence quotidienne au monde, notamment la structure du signe (le signe n 'est pas 

prioritairement linguistique, H eidegger n 'est pas Saussure). Cette découverte est cruciale, car 

le signe relie l'actualité à la possibilité; en cela, le signe devient le prototype de toutes les 

interventions futures de la pensée et de l'existence. 

Mais ce n 'est pas tout. Les penseurs Modernes ont commis une telle erreur parce 

qu'ils n'avaient pas élucidé le rapport entre l'être et le temps. En effet, ils se seraient réglés sur 

un présent déraciné et ils auraient ignoré la nature profondément ontologique de la, de Leur 

temporalité. À ce moment, H eidegger vise particulièrement Georg H egel, celui-là même qui 

désigne D escartes comme le héros de la Modernité. Selon H eidegger , la conception 

hégélienne du temps (une Histoire éclatée) était vouée à l'échec. Dans la seconde section de 
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Sein und Zeit, « D asein et temporalité » , H eidegger examine le rapport de l'existence au temps 

et à l'Histoire. Cette finale est extrêmement dense (parfois obscure), mais cruciale. H eidegger 

considère et tente de nous convaincre que la pleine Histoire constitue le p oint culminant du 

récit du Dasein . Autrement dit, l'interprétation de l'existence Oe récit individu el) devrait nous 

éclairer sur l'Histoire (commune) de la communauté des D aseins. 

D 'une certaine manière, la Modernité formerait une rupture dans la pensée, une 

parenthèse ouverte par D escartes et fermée par H egel. H eidegger reconnaît l'importance des 

travaux de D escartes et de H egel, m ais, au final, il considère que la rupture (dans le monde et 

dans le temps) qu 'ont exploitée les Modernes est stérile et doit être raccommodée. La 

M odernité aurait causé une m auvaise compréhension de plusieurs concepts, dont ceux 

d'existence, d'ontologie, de monde, de temps et d'Histoire. Ainsi, l'objectif de H eidegger est 

de prép arer la philosophie p our l'après-Modernité - la Postmodernité, bien qu 'il n'utilise pas 

cette expression exacte. TI critique la rationalité Moderne en insistant sur un paradigme 

philosophique qu 'il juge plus sûr : avant la rupture de la pensée et du monde, avant les 

ruptures dans le temps et avant mêm e l'idée de ces ruptures, il y a un sens qui rapporte ces 

termes l'un à l'autre et grâce auquel l'entièreté de l'être se dévoile. Le dévoilement du sens 

ferme l'époque M oderne - ou du moins, ilia réoriente radicalement. 

Le déploiement de la pensée reconnaît pourtant la possibilité de ces ruptures. 

Quelque part au milieu de Sein und Zeit - au milieu de l'ontologie elle-même - l'existence 

trouve son affect le plus fondamental : l'angoisse. Le D asein angoissé est isolé, comme une 

fo rm e abstrai te, déconnectée du monde et des autres. L'angoisse du Dasein tient lieu, en 

quelque sorte, de la crise que représente la M odernité dans le cours de l'Histoire de la 

pensée : la crise M oderne refl ète et, inversement, se reflète dans l'angoisse du D asein. 

Cependant, ces ruptures, l'angoisse et la M odernité, son t temporaires et connaissent 

des dénouements similaires. Le D asein reçoit et, s'il est authentiquement engagé auprès de 

l'ontologie, accepte l' appel de l'être. Investi à nouveau du sens, le D asein reprend avec encore 

plus de vigueur sa quête. Et cette fois-ci, son objectif consiste non seulement en l'élucidation 

de ses propres structures d 'existence, mais, surtout, en l'élucidation de ces structures dans leur 

rapport à la vérité. La confiance dans le plein sens de l'être perm et au D asein de retrouver sa 

voie, tout comme elle permet à l'Histoire de sceller la brèche dans laquelle s'est englouti le 
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penseur M oderne. La redécouverte de l'ontologie constitue donc, selon H eidegger, la voie la 

plus certaine pour la poursuite de la pensée. D ans un sens, l'être occupe le rôle d 'un idéal 

quasiment mystique qui raccommode la pensée du D asein particulier avec le monde et avec 

sa communauté. (Je n'aborderai pas ici la religiosité de H eidegger, mais il est important de 

noter que c'est par la théologie qu 'il accède à la philosophie et que des intonations 

théologiques résonnent fréquemment dans ses écrits.) 

Comme un paléontologue des idées, H eidegger relate les transformations progressives 

des différentes structures existentiales et philosophiques, du monde médiocre aux formes 

transcendantales. Ainsi, tout indique que la Seinifrage est continuelle. Le déploiement qui part 

de l'existence et qui se rend à l'être ne souffre aucune rupture permanente. À cet effet, 

H eidegger m et souvent en garde contre la pensée qui « passe par-dessus » ou qui « franchit 

d'un saut » (überspri.ngen) certains phénomènes ou problèmes. La pensée doit s'assurer de 

maintenir l'homogénéité lisse et totale qui se dégage de l'être. 

T outefois, il ne s'ensuit pas que l'intégralité ontologique sera effectivem ent atteinte. 

C 'est là, selon H eidegger, l'erreur des Modernes qui ont cru en l'immutabilité, la certitude et 

la pleine force de leur subjectivité . L 'existence et l'éclaircissem ent de l'ontologie sont des 

projets de toute une vie. Le Dasein doit constamment s'avoir à l'esprit, car à n 'importe quel 

moment il peut se perdre. Exister ne va pas de soi, même pour l'existence qui connaît les 

détours de l'ontologie. En fait, il faudrait dire qu 'exister ne va pas de soi surtout pour 

l'existence qui se considère versée en ontologie, car plus que quiconque, c'est elle qui réalise 

la fragili té du proj et d 'être et l'effort nécessaire pour le maintenir sur la bonne voie. 

* 

Voilà l'essentiel du projet de H eidegger. M aintenant, il est important d 'expliquer 

rapidement certains aspects de m a réception de l'œuvre. 

L'interprétation du traité dépend de deux conditions interdépendantes . D 'abord , la 

lecture de Sein und Zeit doit coller le plus près possible au développement du texte. D ans une 

perspective heideggérienne, une lecture désordonnée du texte équivaudrait à désordonner 

l'existence et la philosophie elles-mêmes. Ensuite, il faut considérer le traité dans son 
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entièreté, et ce, malgré le fait bien connu que Sein und :(eit est un projet avorté. En effet, tel 

qu 'il se présente, le traité couvre seulement deux des trois sections de la première partie d'un 

immense programme philosophique (techniquement, il manque donc la troisième section de 

la première partie et toute la seconde partie) . Pourtant, non seulement est-il possible de 

comprendre le problème central de Sein und :(eit en lisant les études heideggériennes 

subséquentes, mais surtout, en faisant cela, il devient rapidem ent clair que le problème est 

toujours essentiellem ent le m êm e; autrement dit, le traité est suffisamment complet pour que 

l'on puisse procéder à son interpréta tion. D 'ailleurs, les critiques que H eidegger lui-même 

formule à l'égard du traité dans les années suivant sa publication (il est habituel de séparer 

l'œ uvre heideggérienne en deux, Sein und :(eit servant de « tournant » - Kehre), empruntent 

encore massivement à l'ontologie et sont en grande partie réglées sur le sens. En somme, le 

souci de la totalité traverse le projet heideggérien et s'étend bien au-delà de Sein und :(eit. D est 

impératif que le déploiement dont H eidegger fait le récit, incluant ses critiques, soit lui aussi 

complet. D faut donc tout lire (m ême si certains passages paraîssent, a priori, moins importants); 

c'est alors que la pleine ampleur du concept de sens apparaîtra. 

Parfois, la problématique de Sein und :(eit semble se dérober au regard : les arbres (437 

denses pages de m édita tions) cachent la forêt. La lecture du traité peut provoquer des 

frustrations bien légitimes. Quand H eidegger n 'invalide pas ses propres découvertes en 

revenant sur ses propos, il se répète ou change de suj et à son gré. Quand il n 'invente pas des 

termes techniques, il donne des définitions nouvelles à des termes existants. D choisit la forme 

de raisonnement qui lui convient, optant systématiquement pour le cercle, prenant des 

conclusions pour des arguments. Cela est sans compter le fait que la plupart du temps, il 

n'argumente pas à proprement parler, m ais il formule d 'un ton péremptoire des vérités 

aprioriques, sinon oxymoriques - à prendre ou à laisser. Parfois, et surtout dans la seconde 

section du traité, le lecteur aura l'impression d 'écouter un enfant expliquer un jeu qu 'il 

invente au fu r et à mesure. Puis, à la fin du traité, les idées - qui auraient sans doute gagné à 

être retravaillées - s'additionnent à une vitesse effarante. 

Pourtant, il est difficile de voir comment une pensée peut s'assumer autrement. En 

effet, la déambulation philosophique de H eidegger n 'est pas si différente d 'un long roman ou 

de celle de l'Histoire - des sciences ou des empires . . Sein und :(eit est le journal d 'une quête et 
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comme toute quête, son sens peut être très obscur quand elle est en cours. D 'ailleurs, 

l'interrogation peut persister bien longtemps après la fin : une véritable quête connaît-elle sa 

fin? À la limite, si l'histoire ne plaît pas au lecteur, celui-ci peut arrêter de la lire; mais il n 'y a 

pas de critique plus vide que celle qui reproche à un auteur que les revirements de son récit 

sont injustifiés (ou celle qui reproche à un penseur son j argon). Par exemple, le roman de 

Laurence Sterne, T ristram S/zandy, peu t avoir l'air bien abracadabrant, comme s'il avait été 

écrit pour délibérément défi er le bon sens des lecteurs. À un moment, le narrateu r s'étonne 

lui-même suite à une de ses innombrables digressions : « But this is neither here nor there -

wh y do 1 m ention it? - Ask my pen , - it governs me, - I govern not it. » (Sterne, 1760-1 767, 

vol. II, 19 1) Et voilà la pensée qui s'emporte! On s'accroche à une plume en délire. Rien ne 

devrait empêch er une méditation philosophique de faire preuve de la même hardiesse. 

Évidemment, malgré J'audace spéculative dont fait·p reuve H eidegger, le philosophe 

ne fait pas n'importe quoi. Au contraire, il est extrêm ement ordonné. H eidegger remarque à 

propos de la poésie que ce « n 'est pas un quelconque vagabondage de l'esprit inventant çà et 

là ce qui lui plaît; ce n 'est pas un laisser-aller de la représentation et de l'imagination 

ab outissant à l'irréel.» (1949b, 8 1) Il en est de m ême pour la philosophie : H eidegger n 'est 

pas gouverné p ar une plume fantaisiste, comme si les mots dominaient le sort de l'on tologie. 

C 'est tout le contraire. Tel un oracle ou un poste radio , H eidegger transm et 

respectueusement, solennellement, d 'un ton kérygmatique, la question du sens de l'être. 

* 

Au fil de la première partie de ma thèse, j 'aurai suivi H eidegger mot à m ot, m ais la 

nécessité d 'un regard critique et neuf se fera sentir. Il s'agira donc d 'interrompre, ni plus ni 

moms, le cours de la pensée heideggérienne. Un hiatus est indispensable (lziare: s'entrouvrir, 

béance). Ce sera l'occasion de rriieux questionner la pensée de H eidegger, comme elle se 

présen te dans Sein und Zeit et dans les recherches subséquentes du philosophe. Il s'agira de 

mettre au jour des faiblesses inhérentes à ses méditations. Cette pause est essentielle : c'est 

seulem ent ainsi que je cesserai de por ter la voix de H eidegger pour donner libre cours à la 

mienne. 
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Malgré les critiques formulées, j e dois admettre que l'interprétation heideggérieone 

de l'Histoire de la pensée est magistrale et extrêmement convaincante . J e considère que 

H eidegger est tout à fait justifié dans sa présentation de la Modernité comme un nouveau 

type de rapport entre la pensée et le monde. La rupture de la res cogitans et de la res extensa chez 

Descartes est une m arque claire du rej et du sens. Les Modernes se sont effectivement abîmés 

- pour le meilleur ou pour le pire - dans le non-sens. L'angoisse générée, jumelée à une 

surévaluation du Àôyol;;, ~e parler, vocalisé ou discours intérieur), a amplifié la déroute. Enfin, 

une compréhension du temps (Historique) essentiellement réglée sur une idée d 'un présent 

morcelé, comme ch ez H egel, vient couronner la pensée de la Modernité. En lisant Sein und 

Zeit, j e ne reste pas indifférent au discernement et à l'ingéniosité hors pair de son auteur : les 

43 7 pages de texte forment un système spéculatif franchement captivant et 

philosophiquement incontournable. 

T outefois, pour le dire un peu simplement, si j e suis d'accord avec l'interprétation 

heideggérienne de l'Histoire de la pensée, je suis en désaccord avec le j ugement qu 'il porte sur 

elle. Pour reprendre un terme qui revient en vogue, c'est l'idéologie qui dérange. C 'est comme 

si H eidegger flirte avec le non-sens - son passage p ar l'angoisse en est la preuve la plus 

prob ante - sans se résoudre à accepter la catastrophe permanente qui s'y trouve contenue. 

Chez H eidegger, le Dasein doit se résigner à la domination du sens de l'être. M ais le 

problèm e, c'est que le D asein ~e lecteur? H eidegger lui-même?) se voit forcé d'ab andonner 

une fo rme de liberté de pensée au nom de la cohérence de l'ontologie; ce faisant, il bloque la 

parole et l'angoisse qui mettent à m alle sens de l'être. Ici, plus que j amais, il faut se rappeler 

que le sens tient de l'ordre : une chose est sensée en ce qu 'elle accomplit ou exécute un 

commandement. Le sens fait ainsi preuve d 'une dimension hautemen t politique. M ais je me 

demande à quel prix H eidegger réussit, ou tient à, son projet? Pourquoi H eidegger fait-il du 

D asein le héros de son récit? Pourquoi fait-il du déploiement de l'existence vers l'être son 

objectif? L'Histoire (de l'être) découle-t-elle du récit de l'existence? Pourquoi, autrement di t, 

H eidegger fait-il primer le sens? Quelles ruptures incommodes doit-il esquiver pour préserver 

une (apparence de) cohérence? 

Les questions en feront sourciller certains. On dira que l'ontologie est première et 

qu 'elle n 'a pas à se justifier; on dira surtout que l'ontologie précède, voire qu 'elle fonde tout, 
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surtout l'idéologie. On dira qu 'au fond , H eidegger n 'a fait que tisser le récit de l'existence 

jusqu'à l' être, qu 'il n 'a fait que témoigner de la question du sens de l'être et qu 'il n'est pas 

responsable de ce qu'il a découvert. 

Ce sont des réponses commodes, m~s malheureusem ent fausses. H eidegger a dû 

formuler la question du sens de l'ê tre; il a dû, malgré tout, imaginer certains détours, certains 

arguments, certains concepts. C 'est sur H eidegger lui-même qu 'il faut braquer les projecteurs. 

Ce qui est encore plus gênant pour le philosophe, c'est quand on commence à m esurer ses 

idées à ses gestes. C 'est à ce moment que la citadelle métaphysique de H eidegger 

commencera à faire preuve de fatigue structurale. Parler de H eidegger et de politique, c'est 

ouvrir une véritable boîte de Pandore. H eidegger, c'est connu, a officiellement souscrit au 

Nazism e. Évidemment, la pensée heideggérienne n 'est pas pour autant entièrem ent nazie; 

mais son choix politique pour le moins douteux (et ses regrets inexprimés) laisse voir qu 'un 

certain reste de sa pensée, un reste qui en dit long sur le fond , met à mal l'entièreté de l'édifice. 

Il y a donc des restes à la question du sens de l'être - une question qui se voulait 

pourtant unificatrice· et cohérente. J e me détournerai donc du projet heideggérien et je 

consacrerai ma pensée justement à ces restes, ces égarem ents, ces fuites qui ne trouvent pas 

leu r place dans l'entièreté d 'un systèm e. 

Cependant, une telle opération ne va pas sans apporter des changements structuraux 

importants. Ainsi, les deux parties de la thèse sont nettem ent contrastées. Pour reprendre une 

distinction assurément fade : la différence est non seulement fondamentale, mais aussi formelle. 

Contrairement à la première partie de la thèse - une interprétation monoli thique et univoque 

d'un document philosophique colossal -, la seconde partie est une construction fragm entaire et 

polyphonique à parti r d 'éléments hétéroclites et d'idées diverses ti rées (pour la plupart) du 20e 

siècle. Le choix de cette opposition structurale consti tue une stratégie méthodologique 

intentionnelle. Ladite « cohérence » du sens tient à condition qu'elle soit l'unique 

préoccupation de la pensée. M ais elle se fait à un prix excessif et inacceptable : étouffer les 

autres voix opposées, erronées, discordantes. L'éclatement formel dans la seconde partie de 

ma thèse représen te justement ces idées qui échappent au traité, malgré, ou à cause de, son 

intention totalisan te . Le proj et du sens, aussi accompli et impeccable que le voulait 

H eidegger, est impuissant devant la multitude. 
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Après Sein und :(eit, j e tourne donc mon attention vers de multiples obj ets de diverses 

sources (textes psychanalytiques/philosophiques, romans, films, peintures, etc.) La thèse 

prend alors la form e d 'un essai où des idées sont regroupées avec une grande latitude. Ce 

choix suscitera possiblement quelques critiques. On objectera peut-être en disant que le choix 

et la mise en forme de ces idées peuvent sembler exagérés et aléatoires. On objectera peut

être en disant que j 'aurais pu arrimer ma pensée sur presque n 'importe quel obj et. Très bien, 

mais il ne s'agit pas pour autant d 'un problème. D 'une certaine manière, le côté exagéré ou 

aléatoire de la thèse, la diversité des objets d'é tude, est une partie de la solution proposée. La 

thèse j oue sur, et assume la, non-exhaustivité du savoir. 

U n autre point méthodologique est que l'étude deviendra de plus en plus imagée, 

c'est-à-dire que l'image deviendra un thème et un outil formel. Ce choix est encore fait contre 

H eidegger, lui qui assimile l'existence à un récit (histoire) et entretient une méfiance profonde 

vis-à-vis de l'image. Afin de franchir avec succès les limites du sens, l'histoire d e l'existence, 

voire l'existence elle-même, devra être supprimée. 

* 

L'objectif visé par les treize études serni-autonomes que comprend la seconde partie 

de la thèse est d 'analyser, de dissoudre, de dissiper l'illusion du sens. Plus que le parcours des 

idées, c'est leur montage qui est important - comme on parle d 'un montage 

cinématographique, d 'une agglomération d 'images. Les idées de la seconde partie sont donc 

organisées informellement autour de trois grands axes, soit l'angoisse (principalement 

analysée aux chapitres 1 à 4), le langage (surtout analysé dans les chapitres 5 à 7) et l'image 

(analysée aux chapitres 8 à 13). Bien que j e sépare l'analyse de ces axes selon les chapitres de 

cette seconde partie, il y a un certain recoupement; ainsi l'angoisse joue un rôle clé tou t au 

long de cette partie. À leur tour, ces axes se déclinent en thématiques qui reviennent de part 

et d'autre dans les différents chapitres. J e trai terai ainsi de désubj ectivitation, de désir, de 

sexualité, de négativité, de meurtre, du présent, de l'Histoire, autant de thèmes qui peuvent 

montrer la fragilité du seqs et du D asein en son sein. L'objectif est de penser autrement. Le 

résultat n 'est pas si différent de ce qu 'on sait de ladite « pensée Postmoderne », la pensée 

biffée et multiple des 2Qe et 21 c siècles. D 'ailleurs, les idées heideggériennes ont souvent été 

associées à cette opération. Pourtant, ce qui est nouveau, c'est de dire que H eidegger n'a pas 
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été suffisamment loin dans son proj et et que, précisément pour cette raison , ses idées sont 

d'une utilité limitée. Évidemment, les idées de H eidegger ont essuyé leur part de critiques. 

Mais on a trop peu insisté sur le fait que H eidegger contraint la pensée à un système, ce qui a 

peut-être fait plus de tort que de bien à la pensée en question. À côté de H eidegger, il sera 

donc nécessaire d 'analyser la pensée ajfranchie. 

J e récapitule les traits les plus importants de la seconde partie de la thèse. 

J 'examinerai à nouveau l'angoisse en m 'appuyant cette fois-ci sur les psychanalystes 

Sigmund Freud et, surtout, Jacques Lacan (un interprète attentif et peu orthodoxe de la 

pensée heideggérienne). J e suis conscient que la psychanalyse est, d 'abord et avant tout, 

inscrite dans un contexte thérapeutique; c'est une pratique médicale qui examine et traite des 

troubles d'ordre psychique et qui se développe essentiellement à partir de la parole des 

patients. M ais en un siècle de cure clinique, la psychanalyse est devenue un paradigme. D es 

chercheurs dans d'autres disciplines ont ainsi eu accès à son vaste réservoir de concep ts, de 

thèmes, de problèmes et d 'articulations. Le fait que Freud et Lacan soien t des psych analystes 

ne nuit donc en rien à l'avancement de cette thèse. Au contraire, l'utilisation de certains de 

leurs textes est tout à fait indiquée, car ils permettent une compréhension plus efficace de 

l'angoisse et, par extension, une compréh ension plus juste des problèm es occasionnés par le 

sens. 

Cette nouvelle entente de l'angoisse entraîne une série d 'importantes répercussions 

pour la conduite de la pens~e . R epenser l'angoisse oblige à repenser l'ontologie : l'être 

apparaîtra comme une fausse sécurité. Et Je D asein, bloqué dans son carcan ontologique, 

souffrira de la problématisation de l 'être. D 'ailleurs, si j 'entame la seconde partie avec la 

psychanalyse, c'est parce qu 'elle propose une conception de l'Homme bien différente de celle 

formulée par H eidegger. Une question urgente se posera alors : comment m e désigJ!.er moi- . 

même? À l'instar de la philosophie Moderne, le sujet réapparaîtra (et tout un ensemble de 

concepts corolaires), mais cette fois-ci en assumant sa part oubliée et basse, en assumant son 

angoisse. La pensée devra se détourner de la promesse trompeuse d'un principe unificateur 

pour assumer une rupture intime. À cet effet, il s'agira d'échanger le sens pour le sexe (secare : 

sectionnement, division). J 'échange assurément une chimère pour une au tre, m ais à la 

différence près que Je sens se prend, et se montre, comme une notion illustre, grave et 
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légitime, tandis que le sexe est l'archétype de la déception. Le problème du corps deviendra à 

ce moment un problème clé; et Ulysses, le roman de J ames Joyce, me servira d'illustration 

principale. 

Ulysses me permettra également de poser d'une autre manière le problème du langage 

qui, dans ce roman, agit comme un monstre déchaîné. J e rappelle que Heidegger éprouve 

une certaine méfiance à l'égard du logos. Mais la redécouverte du sujet réintroduit le langage, 

qu'il soit parlé ou écrit. Ici, j e prendrai appui sur des idées de J acques Derrida, quelques 

nouvelles de Edgar Allan Poe et une brillante étude de Giorgio Agamben. Il s'agira 

d'accepter les énigmes, les incomplétudes et l'essentielle négativité du langage, la part sombre 

qui se terre dans la vérité. égativité et vérité ? Ce n'est pas un oxymore, mais la preuve de la 

contradiction inhérente à l'entendement. D 'une manière similaire, le personnage créé par 

Marguerite Duras, Lol V . Stein dans le roman éponyme, explore et enfreint le sens, sans pour 

autant se refuser à une forme de vérité. Le non-sens et la contradiction apparaissent comme 

les conditions les plus essentielles de la pensée de Lol. Ainsi, Lol n 'est pas l'héroïne d'un 

Bildungsroman, engagée dans un processus graduel et constructif de son devenir; au contraire, 

elle est fragmentée, désubjectivisée. 

Duras va encore plus loin en faisant éclater formellement ses œuvres. C'est d 'ailleurs 

une des raisons principales pour lesquelles la romancière devient cinéaste : elle trouve dans la 

caméra fabricatrice d'images, un outil violent qui lui permet de poursuivre avec encore plus 

d'audace sa production artistique. C 'est à ce moment que je procéderai à une analyse 

attentive de l'image. La conceptualisation et l'adoption d'un nouveau type d 'idées fondé sur 

l'image - qu'il s'agisse des tableaux surréalistes de Giorgio de Chirico ou de films 

expérimentaux - constituent la principale voie de dépassement du sens. La vérité ne s'installe 

pas avec des phénomènes sensés, mais apparaît maintenant dans des objets fulgurants , 

déconnectés de tout rapport au monde, de tout renvoi l'un à l'autre, sans passé ni avenir. 

Étant donné que Heidegger fonde la mémoire commune dans le récit de l'existence, on aurait 

pu croire que la primauté de l'image et l'abandon de l'histoire annonceraient la fin de 

l'Histoire. C 'est un problème immense qui commanderait une thèse à lui seul, mais j 'aurai à 

montrer que, loin d'annuler la mémoire commune, l'image, surtout l'image démultipliée du 

cinéma, en provoque la conscience. 
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Les recherches de W alter Benj amin ont j oué un rôle important dans la 

conceptualisation de l'image . Comme H eidegger, Benjamin ancre sa pensée dans la vie 

quotidienne. M ais contrairement à H eidegger, qui largue la quotidienneté afin d'interroger la 

suprématie du sens, Benj amin y dem eure. TI s'intéresse aux obj ets les plus médiocres de 

l'Histoire, les rejetons qui n 'ont pas trouvé de place dans les manuels officiels de la mémoire. 

L'h éritage marxiste de Benjamin se fait clairement sentir : il s'intéresse aux rêves et aux 

déceptions des masses. D e manière radicalement anti-heideggérienne, Benjamin se sert de 

l'image afin de modéliser les révolutions Historiques de la pensée : tandis que H eidegger 

interprète, Benjamin voit. Et c'est précisément là, dirais-j e, que Benjamin offre une autre 

possibilité politique que celle implicitement proposée par H eidegger. Pas b esoin de s'appuyer 

sur un sens mystérieux; non, le suj et p eut se prendre en charge. 

À la toute fin de la thèse, j 'examinerai les œuvres de deux cinéastes : des écrits 

théoriques et d es fùms muets de Sergueï Eisenstein, ainsi que certains fùms de Gus V an Sant. 

J 'ai choisi ces réalisateurs parce qu'ils conçoivent, produisent et assemblent des images, dans 

le but spécifique de montrer les collisions au cœur de la pensée et les heurts au fil de 

l'Histoire. Les travaux d'Eisenstein et de V an Sant ne servent pas à raconter les déploiem ents 

héroïques des existences, mais montrent violemment des suj ets mis en miettes. Contra 

H eidegger, cette dimension meurtrière est conditionnelle à une pensée en communauté et 

inscrite dans les soubresauts de son ép oque. 

L'arrangement de toutes ces idées se consolidera au long du texte. Mais il est temps 

de commencer la thèse. TI faut mettre en lumière le vaste proj et philosophique qu e H eidegger 

veut réaliser avec Sein und .:(_eit. Après coup, la critique des, et la réplique aux idées 

heideggériennes, auront tout leur poids. 



-----------

PREMIÈRE PARTIE 

L'I STITUTIO DU SENS 



CHAPITRE! 

« la question du sens de t>être » (§ 1-4) 

Pour saisir Sein und Zeit dans son ensemble, il est crucial d 'examiner en profondeur ce 

que Martin H eidegger annonce dans l'introduction du traité, intitulée « L'exposition de la 

question du sens de l'être». L 'introduction compte une quarantaine de pages extrêm ement 

denses, dont l'ampleur, la forme et les enjeux ne prennent véritablement tout leur sens qu 'à la 

fin du traité. Pourtant, nous sentons très rapidement qu 'il ne s'agit pas d 'une simple étape 

préliminaire, car, dès les premières lignes, nous sommes déjà au cœur du problème. 

Le projet de H eidegger consiste à établir solidement un e ontologie, qu 'il formule de 

manière très sp écifique. Son ontologie se présente comme une intrigue complexe : « la question 

du sens de l'étTe » (12) («die Frage nach dem Sinn von Sein))) . Interrogation, sens, ontologie : tout le 

long du traité, H eidegger cherchera à articuler ces trois thèmes. Plus particulièrement, 

H eidegger cherchera à déterminer « l'horizon » (1) à partir duquel ces termes sont pensés3. 

2 Sauf inclication, toutes les traductions sont celles d'Emmanuel M artineau, établies à partir de la 
dixjème éclition de Sein und ,(eit (1963), dorénavant S,(. Pour certains termes techniques, j 'inscris également 
l'original allemand. Suivant la tradition, la pagination indiquée est celle de l'éclition de Tiemeyer (1927). Étant 
donné que la plupart des citations dans la première partie de cette thèse proviennent de S,(, j 'allège en n'indiquant 
que le numéro de la page y faisant référence; les exceptions sont indiquées. J 'indique parfois un chiffre entre 
parenthèses, précédé par le symbole §, ceci pour renvoyer à un paragraphe entier de Sein und ,(eit. L'original 
allemand, les deux traductions françaises et les deux traductions anglaises auxquelles je me suis référé pour cette 
étude sont référencées inclistinctement sous« H eidegger, Martin. 1927>>. Mon interprétation du traité s'appuie sur 
deux études canoniques, soit celle de Gelven (1989) et celle de Pasqua (1993); pour une compréhension plus 
générale de l'œuvre heideggérienne, voir Beaulieu (2008). J e note par ailleurs que le découpage de la première 
partie de ma thèse reproduit à peu près la manière dont H eidegger organise Sein und ,(eit. 

3 Le terme << horizon » vient du verbe grec àpl~w (harizO), << diviser, séparer », et, plus anciennement, de 
ôpoç (aras), << limite, seuil, point de repère». L'utilisation fréquente de ce mot dans les pages de S,( n'est pas 
complètement gratuite et donne déjà des inclications précieuses sur la manière dont H eidegger conçoit son projet. 
Si la solution de la Seinifrage se tient à l'horizon, on peut croire que, comme l'horizon, elle ne sera jamais atteinte et 
toujours repoussée. Dans sa<< Lettre sur l'humanisme» parue en 1946, près de 20 ans après S,(, H eidegger évoque 
à cet effet l'<< Être dont l'histoire n'est jamais révolue, mais toujours en attente» (1966, 68). ll est beaucoup trop tôt 
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H eidegger entend une première obj ection à son projet : l'être va de soi, pourquoi s'y a ttarder? 

M ais, répond-il, les lieux communs ne doivent pas être évités. Au contraire, c'est parce qu'une 

chose va de soi qu 'elle mérite notre pleine attention; c'est même parce qu 'une chose va de soi 

que l'interrogation est possible. Nous interrogeons l'être parce que « toujours déj à nous 

[vivons] dans une compréhension de l'être et qu 'en mêm e temps le sens de l'être [est] 

enveloppé dans l'obscurité» (4). Donc, l'avènement de la question de l'être se manifeste dans 

sa supposée évidence, nous interrogeons l'être que nous comprenons. TI y a une sorte de 

circulari té à l'œuvre; certains la jugeraient troublante, y voyant la preuve d 'un argument 

corrompu, mais H eidegger y voit p lutô t la form e de la vérité4 . 

U n questionnement révèle toujours quelque chose sur l'Homme: nous interrogeons 

les choses qui nous tracassent. La question « pourquoi l'être? » recèle alors toute la 

problématique ontologique qu 'il convient de détailler. Le ph énomène de la question est une 

combinatoire de trois termes (SZ 5) : 

le« questionné» (Gifragtes), c'est-à-dire ce sur quoi porte la question, l'être; 

l'« interrogé » (Bifragtes), c'est-à-dire ce à quoi/ celui vers qm l'interrogation est 
dirigée, encore indéfini; 

et, enfin, le « demandé» (EifTagte), c'est-à-dire ce qui est à découvrir par la question, 
le sens de l'ontologie. 

pour en tirer des conclusions; j e garde toutefois en mémoire l'idée que l'ontologie se présente, dans l'espti t de 
H eidegger, comme un problème perpétuel. 

4 La circularité revient systématiquement dans S(, H eidegger y trouve même l'essence méthodologique 
de son enquête (§ 63). Il importe toutefois de bien comprendre la circularité de l'être qui, à première vue, a l'air 
d'une simple présupposition. H eidegger écrit : 

L'<< être>> est assurément << présupposé» clans toutes les ontologies antérieures, mais non pas en tant que 
concept disponible - non pas comme ce comme quoi il est recherché. La << présupposition » de l'ê tre a le 
caractère d 'une prise préalable de perspective sur l'être, cie telle manière qu 'à partir cie cette perspective 
l'étant prédonné soit provisoiremem articulé en son être. [ ... ] Un tel << pré upposer » n 'a rien à voir avec 
la postulation d'un pti ncipe d'où une suite cie propositions serait cléductivement dérivée. S'il ne peut y 
avoir en général cie <<cercle démonstratif » clans la problématique du sens de l'être, c'est parce que ce 
dont il y va avec la réponse à cette question n'est point une fondation clécluctive, mais la mise en lumière 
libérante d'un fond. (8) (voir également S.( 50, note l ) 

Lorsque le penseur présuppose simplement des concepts ou des thèmes, il se fair ob cruction en optant pour une 
entente immédiate ct non-signi fiante cie ses moyens et de ses objectifs. Dans la ci rculari té correctement engagée, le 
philosophe, éclai ré par le sens, découvre la science profonde de l'être: il découvre la véri té au fur et à mesure qu'il 
avance parce qu'il découvre ses fondements. 
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Ces trois termes, donnés dans toute question, s'éclaircissent mutuellement. Concrètement, 

cela signifie qu'à l'origine de la question « pourquoi l'ontologie? » correspond la survenance 

d 'une «compréhension moyenne et vague de l'être» (5) et, surtout, l'advenue d 'un étant très 

particulier à qui la question est posée . Pour le dire rapidement, un étant est n 'importe quelle 

chose. L'é tant particulier dans lequel H eidegger enracine son projet, c'est « l'étant que nous, 

qui questionnons, nous sommes à chaque fois nous-mêmes » (7) - autrement dit moi, 

l'Homme. Mais parce que H eidegger mène une quête ontologique, il donne un nom reflétant 

l'être de l'Homme. C 'est ainsi qu'il propose d'utiliser le terme Dasein, c'est-à-dire être-le-là, ou 

simplement existence Ge garderai ce terme technique en allemand, que j e ferai normalement 

précéder d'un déterminant, le/du, voire les/des); la philosophie est possible p ar l'existence. 

Systém atiquem ent, H eidegger critique R ené D escartes, souvent sans même le nommer, et ici 

la critique est très claire. Contre D escartes qui pense avant d'être, ou qui est avec sa pensée, 

H eidegger enracine la pensée d 'abord et avant tout dans le fait d 'exister. Plus loin, H eidegger 

écrit à cet effet: « Avec le cogito sum, Descartes prétend procurer à la philosophie un sol 

nouveau et sûr. Mais ce qu'il laisse indéterminé dans ce commencement " radical", c'est le 

mode d'être de la res cogitans, plus exactement le sens d'être du "sum" . » (24) C 'est à ce sum que 

se met à penser H eidegger. 

L'interrogation apparaît comme l'événement initial de l'existence; la question est la 

« possibilité essentielle » (7) du D asein qui, lui, a « un rapport insigne » (8) avec l'être. C 'est 

justement ce passage de l'étant à l'ê tre que H eidegger veut éclairer. À première vu e, il ne 

s'agit pas d 'un programme très remarquable. Mais il est impératif de voir qu'une articulation, 

cruciale pour la cohérence du texte, s'annonce. Cette articulation apparaît dès lors que l'on 

pose la question : à quoi sert la question du sens de l'être? Sert-elle uniquement à ques tionner 

et à spéculer sur des généralités abstraites? Ou bien a-t-elle une utilité qui nous permet de 

dégager certaines connaissances positives liées à l'existence concrète? Bien qu 'elle soit intuitive, 

cette dichotomie (qui oppose l'abstrait au concret) est inexacte. En effet, elle se ferme au sens 

qui, selon H eidegger, existe et unit les résulta ts positifs et la formulation de concepts 

fondamentaux5. D ans n 'importe qu el domaine de savoir (par exemple, les mathém atiques, la 

; H eidegger ubstitue en quelque sorte la dichotomie philosophique répandue (réalisme versus idéalisme) 
par la diffé rence ontico-ontologique ou la différence ontologique. Heidegger n'utili e pas ces exp ressions 
spécifiq ues dans S:(, mais il les conceptualise avec attention la même année que paraît le traité (1927) dans un 
séminaire intitulé us problèmes fondamentaux de la phénoménologie (Heidegger, 1975; voir surtout le << § 22. L 'être et 
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physique, la biologie, les sciences Historiques de l'esprit et même la théologie), il y a un va-et

vient entre les résultats positifs et la formulation de concepts fondamentaux et directeurs. La 

pulsation entre ces deux registres constitue le mouvement d'une science. Mais à certains 

moments, la pulsation qui unit le concret à la spéculation est bouleversée; la connaissance 

connaît alors une crise. Plus une crise est profonde, plus elle est longue, et plus forte est la 

science. Bien que H eidegger n'en parle pas ainsi, Sein und <.,eit constitue une crise de ce genre, 

une crise de la philosophie. En cela que Sein und <.,eit est un bouleversement de l'ontologie, la 

science la plus générale, on peut s'attendre à ce que soit dévoilée la règle de toute pulsation 

du savoir : au moment où l'ontologie sera proprement établie, toute connaissance positive 

sera possible. 

ous devons donc comprendre le sens de cette pulsation entre le concret et la 

spéculation. Comment l'un se tient-il par rapport à l'au tre? Les termes ne sont pas équivalents, 

mais alors en quoi sont-ils différents? Les concepts fondamen.taux, affirme H eidegger, guident 

la recherche positive. Cela dit, les concepts ne sont pas a priori, mais émergent de l'exploration 

concrète; la circularité se fait encore sentir. La science n'est donc ni purement spéculative, ni 

purement concrète, mais bien les deux à la fois. C'est ainsi que H eidegger déclare : 

[ .. . ] dans la mesure où chacun de ces domaines [scientifiques] est conquis à partir de 
la région de l'étant lui-même, une telle recherche préalable et créatrice de concepts 
fondamentaux ne signifie rien d 'autre que U'explicitation, Auslegung] de cet étant 
quant à la constitution fondamentale de son être. (1 0)6 

l'étant. La dif-férence ontologique>>, p. 38 1-395). Ce qu'exprime l'expression « différence ontico-ontologique », à 
savoir la tension entre l'étant et l'être, traverse S<:_. Bien sûr, la dichotomie (réalisme versus idéalisme) ne recouvre 
pas entièrement la paire étant/ être; et c'est précisément parce que le sens, la pulsation entre l'étant et l'être, se tient 
au cœur de la différence ontico-ontologique. À ce sujet, voir Derrida (1968 et 1983) et Nicholson (1996). 

6 Martineau rend Auslegung par << interprétation ». La traduction est tout à fait correcte, mais elle peut 
porter à confusion, surtout lorsque l'on considère que plus loin (SZ 3 7, § 32), Martin eau rendra Auslegung par 
<<explicitation ». En optant pour <<explicitation», je me fixe sur la traduction de François Vezin et sur la 
traduction anglaise de J ohn Macquarric ct Edward Robinson, qui mentionnent dans une de leurs premières 
nores: 

H eidegger utilise deux mots qui pourraient bien être traduits par << interprétation » : << Auslegung » et 
<< Interpretation». Bien qu'ils peuvent avoir l'apparence de synonymes, leurs connotations ne sont pas 
vraiment les mêmes. << Auslegung » semble être utilisé dans un sens large qui définit n'importe quelle 
activüé où nous interprétons quelque chose <<comme » quelque chose, tandis que << Interpretation » semble 
être appliqué à des interprétations plus théoriques ou systématiques, comme dans l'exégèse d 'un texte. 
(Heidegger 1967, 1, note 3 tp) 

L'Auslegung, l'explicitation, n 'est pas un processus subjectif qui sc rapporte à la conscience ou aux mots. Au 
contraire, il concerne l'être qui s'éclaire à, se comprend lui-même (voir le § 32). Quant à l'interprétation, 



19 

Entre le concret et la spéculation, il y a un rapport mutuel d'explicitation (Auslegung). 

L'Auslegung se rapporte au verbe auslegen, qui signifie étaler, exhiber ou exposer - littéralement 

traduit en anglais par to lay out. Donc, l'ontologie (l'être) consiste en l'exposition, le dépliement 

de, et par, le plus insigne des étants , à savoir le Dasein O'existence). Selon Heidegger, le 

Dasein est d 'abord et le plus souvent aveugle à ce dépliement, et un des objectifs principaux 

du traité est de nous le (re)faire voir. 

Malgré une certaine réciprocité des termes (étant, être), Heidegger est d 'avis que « le 

questionnement ontologique est p lus originaire que le questionnement antique des sciences 

positives» (11 ). Heidegger accorde donc une primauté à la spéculation7, mais comment, 

jusqu 'où et pourquoi, cela n 'est pas encore déterminé (il faut attendre au§ 69B); les raisons de 

cette primauté seront dévoilées seulement lorsque sera tiré au clair le sens de l'être. La 

circularité du projet devient de plus en plus évidente : l'ontologie fondamentale (étude 

scientifique de l'être) émerge de l'existence du D asein (étant privilégié) etjonde son exploration. 

Si elle ne respecte pas cette double condition, l'ontologie est simplement une science générale 

et abstraite, « la simple affaire d 'une spéculation en l'air» (9). Si, au contraire, elle respecte 

cette circularité, le sens de l'ontologie s'engage sur la voie d 'une pleine reconnaissance. Le 

sens se présente alors, justement, comme le terme mitoyen entre les deux domaines 

Interpretation, entendons un type spécifique et réduit d 'ex-plicitation ontologique, un travail limité au parler . D e 
manière similaire, Macquarrie et Robinson (1967, 1, note 2) - inspirés des travaux de Wilhelm Dilthey, Gottlob 
Frege, Edmund Husserl et Moritz Schlick - traduisent Sinn par «sens» (meaning) (plus général) e t Bedeutung par 
<< signification >> (signification, signifj) (associée surtout au parler). 

7 On ne saurait confondre l'idéalisme avec l'ontologie phénoménologique de H eidegger. N 'empêche, il y 
a une parenté fondamentale entre ces deux domaines que nous devons garder à l'esprit. Ainsi, le traité retrace 
l'évolution de l'existence quotidienne et banale jusqu 'à l'idéalisation et l'individuation fondamentale de l'ê tre. 
H eidegger rédige son traité de manière à reproduire, comme une synecdoque, le sens de la philosophie jusqu 'à 
l'idéalisme - mais un idéalisme très spécifique, c'est-à-dire un idéalisme ouvert à son être, dont les fondements 
ontologiques ont été clairement établis. La visée idéaliste de H eidegger est claire dès les premières pages du traité, 
notamment lorsqu 'il déclare: << [ • •• ] lorsqu'une question est recherche, c'est-à-dire spécifiquemenr théorique, il 
faut que le questionné soit déterminé et porté au concept. » (5, j e souligne) C'est exactement ce que Heidegger doit 
faire : porter l'être, le que tionné au cœur de sa recherche, au concept. H eidegger a analysé l'idéalisme dans 
plusieurs de ses séminaires et écrits; malheureusement, beaucoup de ceux-ci ne sont pas traduits. À propos de 
l'influence de l'idéalisme (spécifiquement allemand) dans la pensée de H eidegger je me réfère à Dal1lstrom (2005). 

J e dirais même, sans explorer cette piste davantage, que cette volonté de penser l'idéalisme se reflète 
dans les ultimes méditations de Sein und :(eit à propos elu temps, de l'Histoire ct, surtout, de la pensée de H egel- le 
représentant le plus illustre de l'idéalisme allemand. Quelques années après la publication de S,(, H eidegger elira 
même que, malgré son matérialisme métaphysique, M arx (en ce qu 'il suit H egel) «atteint à une dimension 
essentielle de l'histoire» (1966, 99) et, par extension, s'approche le plus de l'Histoire de l'être. 
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traditionnellem ent distincts que sont les règnes du sensible concret et celui des idées 

spéculatives et abstrai tes. 

Le D asein est le plus important des étants, car « pour cet étant, il y va en son être de 

cet être » (12). Cette déclaration, a priori obscure, est cruciale. On sait que le D asein est un 

étant (comme un chien, une table, etc.) et, pour cette raison, il a une dimension a ntique. 

éanrnoins, le D asein n 'est pas un étant dans son essence. En réalité, le terme essence est 

inapproprié, car le D asein n 'est pas essence, mais prioritairement existence - ce ch angement de 

paradigme est au cœur de l'entreprise de S.:(. En cela qu'il est existant, le D asein a de 

particulier qu 'il peut s'ouvrir à J.a question du sens de l'être. Et c'est en cela que le D asein 

n 'est pas limité au règne antique (comme n 'importe quel animal ou morceau de mobilier), 

mais qu 'il s'assure un accès à l'ontologie. Ainsi, le D asein a la spécificité d'ê tre avec et par lui

même. Le Dasein a le privilège de pouvoir comprendre l'être. J e signale que la possibilité et le 

comprendre reviendront souvent au fil du texte (notamment aux § 3 1-31 et§ 68A), au p oint d'en 

devenir des marqueurs thématiques clés. 

Puisque l'être propre est du domaine de l'ontologie fondamentale, l'exploration du 

D asein - qui n 'est pas encore être, mais qui, en tant qu 'existence, s'y proj ette - , est dite 

« préontologique » (12). La préontologie, qui sert d 'accès à l' être, est consacrée non p as à 

!'explication de l'existence comme telle, mais plutôt à l'explicitation ou au dégagement de « la 

structure ontologique de l'existence» (12), c'est-à-dire « l'existentialité » (12). H eidegger est 

attentif au fait que le D asein se déploie dans un monde et qu 'il se rapporte à d 'autres étants 

qui , contrairem ent au D asein , n'ont pas besoin d 'être. La singularité du D asein est de plus en 

plus frappante : H eidegger annonce alors l'élaboration d 'une préalable « analytique 

existentiale » (13), où il devra analyser les structures quotidiennes de l'existence . 

En somme, l'être est une sorte de propriété émergente de l'existence et l'émergence 

de l'être est conditionnelle à l'être lui-même. li n'y a donc pas une rela tion de causalité 

linéaire entre l'existence primitive et l'ontologie fondamentale, mais, encore, une rela tion 

circulaire. ous pouvons donc dire que, grosso modo, la première section du traité, « L'analyse

fondamentale préparatoire du D asein » (« l'Analytique») (§ 9-44), est consacrée aux 

caractéristiques existentiales qui se livrent au premier regard. La section n 'est pas définitive, 

mais, son titre l'indique, préparatoire. C 'est p ourquoi H eidegger procède à l'étude de 
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l'ontologie fondamentale; c'est l'obj et de la seconde section, « D asein et temporalité » (§45-

82)8. Cette section porte sur la vérité du D asein entendu comme « transcendens » (14). Les deux 

sections du traité s'éclairent mutuellement. La première n'est pas une simple collection de 

structures existentiales isolées, pas plus que la seconde ne verse dans la pure spéculation. 

L'articulation est nécessaire, car elle donne un sens entier au proj et. Le proj et est esquissé; 

reste à mettre au clair sous quelles conditions il peut aboutir. À ce propos, Michael Inwood 

déclare: 

U n filon unificateur [de Sein und .(eit] c'est l'envie de H eidegger à réfl échir non 
seulement sur les problèmes de la philosophie, mais sur la philosophie elle-même. 
Quelle est la connexion entre la vie de tous les j ours et la philosophie? Qu'est-ce qui 
nous motive, nous permet de philosopher? (1999, 30-31 tp) 

Autrement di t, la question est de savoir comment la philosophie (ce champ de recherche 

prioritairement défini par la réflexion, la connaissance, la spéculation) est possible. Cette 

question - manifestement kantienne - appelle des précisions méthodologiques. 

a Bien que la seconde section soit découverte après la première, elle est ontologiquement priori taire; je ne 
m'accorde donc pas avec Dreyfus (199 1), qui limjte sa lecture de S.( à « l'Analytique». Comme en archéologie, 
nous découvrons l'ancien seulement en creusant par-delà le récent. Les dernières choses que nous découvrons sont 
en fait les plus originaires. Sans doute nulle part d'autre que chez H eidegger la phrase de S0ren Kierkegaard ne 
s'applique mieux :la vie fait qu'on va de l'avant, mais on ne comprend que de reculons. 



CHAPITRE II 

M éthode phénoménologique, plan (§ 5-8) 

La condition de la possibilité de la philosoprue, c'est l'interrogation de l'être par le 

Dasein . Mais pourquoi H eidegger a-t-il choisi le D asein comme point de départ de son 

ontologie? Est-ce parce que le Dasein fai t preuve d'une sorte d 'immédiateté? L'hypothèse est 

justifiable considérant le fait que nous sommes le D asein. Mais H eidegger spécifie que le 

Dasein que nous sommes chaque fois nous-mêmes est également ce qui nous est 

« ontologiquem ent le plus lointain » (15); aux oreilles d 'un ratio-centriste, l'affirmation est 

contre-intuitive et absurde. Et pourtant, H eidegger insiste sur ce point : si nous partons de 

l'idée que nous sommes transparents à nous-mêmes, la question du sens de l'être est vouée à 

l'échec. ous devons partir de la source de l'existentialité, « de l'étant par rapport auquel il se 

rapporte essentiellement de façon constante et immédiate - à partir du " monde" » (15). 

Seulement de cette manière pourrons-nous parcourir l'entièreté de l'être et interroger, 

légitimement, sa temporalité fondamentale. Selon H eidegger, toutes les analyses du Dasein 

(de l'Homme) ont erré justement sur ce point. Elles ont tenu pour acquise une certaine 

définition du Dasein (de l'Homme) sans d'abord expliciter le monde. Afin d 'éviter la 

répéti tion de cette erreur, Heidegger annonce que la philosophie doit partir de ce que le 

Dasein «est de prime abord et le plus souvent » (16). Autrement dit, le projet philosopruque doit 

inclure en ses débuts la« quotidienneté m oyenne » (16) du Dasein « factice » ( 17). 

M ais fonder l'ontologie sur la facticité peut paraître, encore ici, un ges te des plus 

contre-intui tifs . Comment partir du semblant, de l'imitation fabriquée, pour établir une 

science fondam entale? La facticité n 'est-elle pas une distraction dont on doit disposer le plus 

rapidement possible pour accéder à l'être et, de là, réfl écrur aux reproductions dérivées? 

Encore ici, c'est le ratio-centriste qui parle. H eidegger veut éviter que la philosoprue ne 
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démarre comme entreprise spéculative : il veut arriver à l'être et, pour ce faire, il doit partir 

de l'étant. En analysant les trivialités de la réalité de l'existence mondaine (au-monde), .nous 

développons des concepts qui touchent la véri té fondamentale de l'être. C 'est exactement ce 

rapport que représente l'articulation entre les deux sections du traité. T ant et aussi longtemps 

que le D asein entretient le rapport primordial entre ces termes, le pouls du sens et la 

temporalité de l'être se perpétuent. Mais au moment où le D asein délie ce rapport - et les 

Modernes qui ont emboîté le pas sur la scission cartésienne res cogitans versus res extensa sont 

particulièrement coupables de cette bévue -, il s'engage sur le chemin de l'insignifiance et de 

l'absurdité. Toutefois, le problème est extrêmement pernicieux, car en nommant l'opposition 

entre la pensée et le monde, nous acceptons les termes aux origines de la crise. Il est donc 

nécessaire de p artir de termes nouveaux. 

Cette nécessité s'avère encore plus urgente puisque H eidegger déclare que la fin de 

l'ontologie constitue la « temporalité» (17). La conception heideggérienne de la temporalité a 

des allures radicalem ent différentes de celles qui circulent à son époque - notamment celles 

d'Edmund Husserl et de H enri Bergson -, car elle est concomitante de l'ontologie. Ladite 

priorité qu 'accordent Husserl et Bergson au temps se résume, selon H eidegger, à « une 

proposition isolée et aveugle » (19)9. Afin que le Dasein découvre correctement sa temporalité, 

il doit éclairer le sens de l'être. C 'est-à-dire que le D asein doit ·assumer le fait que 

« [e]xpressément ou non, il est son passé» (20). Ce passé n 'est pas une condition que le D asein 

traîne derrière lui, mais plutôt ce qui « "provient" à chaque fois à partir de son avenir. » (20) 

Le D asein se présente ainsi comme une sorte de déploiement simultané, proportionnel et 

circulaire vers l'avenir et le passé. Spécifiquem ent pour cette raison, il revient au D asein la 

possibilité de développer la voie de « l'historialité » (19), l'histoire de son déploiement. D e 

cette manière, se découvrent, se conservent et se poursuivent des traditions d 'existence et 

d'être. 

Pourtant, ce processus ne coule pas de source, car trop souvent l'historialité s'empêtre 

dans de faux problèmes et des supp ositions boiteuses. La pensée fini t mêm e par déraciner son 

9 Heidegger ne vise pas simplement d'autres philosophes, mais le langage lui-même. ll renchérit cette 
critique en affirmant que la réponse à la question du sens de l'être << ne saurait être comprise si l'on se borne à 
répéter ce qu'elle énonce propositionnellement '' (19). Le langage ne suffit pas, car la vérité de l'être ne se dévoile 
pas comme langage; la vé1ité de l'être se dévoile plutôt en. elle-même, dans le dégagement de sa propre temporalité. 
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passé et se« plonger complètement dans l'oubli» (2 1). L'ontologie a souffert grandem ent de 

ce désengagem ent, demeurant, pour l'essentiel, dans le même état depuis les présocratiques 

jusqu 'à H egel. Parce que l'être n'a jamais été proprement interrogé, la philosophie s'évertuait 

à comprendre des concepts secondaires d 'existence, tels « l'ego cogito de D escartes, le Moi, la 

rruson, l'esprit, la personne» (22)'0. H eidegger annonce alors, de m anière très 

programmatique, qu 'il « est besoin de ranimer la tradition durcie et de débarrasser les 

alluvions déposées par elle » (2 2). Seule la « destruction » (Destruktion) (22) de l'Histoire de la 

pensée peut servir de «fil conducteur de la question de l'être» (22). L 'objectif est de transporter la 

pensée à travers l'entièreté de son Histoire. Dans ce sens, le radicalisme de H eidegger est 

opposé à celui de Descartes. Descartes ne se justifiait pas par rapport à la philosophie 

antérieure, mais a tout mis en pièces pour se reposer sur les énoncés performatifs de sa propre 

pensée. Heidegger, quant à lui, ne déracine pas, mais retourne aux racines pour mieux refaire le 

chemin parcouru. À cet effet, il déconstruit méticuleusement l'histoire des idées pour mieux la 

rediriger depuis l'Antiquité. Ainsi, on pourrait dire qu 'à proprement parler, H eidegger 

n'établit pas la question du sens de l'être, mais il la découvre à même l'Histoire de la pensée. 

La philosophie est trop souvent aveugle à son orientation ontologique fondamentale; Sein und 

Zeit se veut la «répétition» (26) de l'Histoire de la pensée, dans le respect, cette fois-ci, du 

sens de l'être 11 • 

10 Paul Ricœur e>.:plicite parfaitement la différence entre le Dasein et le cogito; contrai rement au modèle 
de certitude qu 'est le cogito, le D asein «en tant qu 'impliqué dans la question, n'est pas posé comme certain de soi
même. Il est posé comme étant lui-même un être, l'être pour qui il y a la question de l'être» ( 1969, 224). Ainsi, le 
Dasein a à se consti tuer, se former - ce qui explique pourquoi j 'ai qualifié S.( de Bildungsroman. On notera que, 
dans le registre des traités de philosophie, le terme Bildungsromon est plus habituellement associé à la Phénoménologie 
de l'esprit de Hegel ou le .(arotlwustm de Nietzche. Pourtant le qualificatif est de plus en plus répandu dans les 
commentaires de Sein und .(eit pour désigner le développement narratif du personnage-Dasein . Le littérai re 
trouvera peut-être que l'utilisation du terme manque cependant de rigueur. Il y a en effet toute une polémique 
autour du mot, savamment exposée dans Engel (2008). Mais l'utilisation (ne serait-ce que de manière un peu 
légère) du terme Bi/dungsroman en référence à Sein und .(eit, me emble indiquée quand on tient compte de l'histoi re 
de ce genre littéraire. En effet, les écrivains ont développé le genre du roman de formation en partie comme w1e 
riposte à l'Aujk/iirung, les Lumières de la Modernité. Il s'agissai t de se détourner de la certitude Moderne et de 
privilégier une quête de la vérité. En disant donc que Heidegger a écrit un Bildungsromon, je consolide mon 
interprétation de Sein und .(eit: le roman de formation du Dasein exprime la quête du sens - quête oubliée par les 
Modernes et réactualisée par H eidegger. Pour plus de détails sur la climension narrative du Dasein, on consultera 
également Ricœur ( 1983 et 1991 ). 

Il Selon H eidegger, la consubstantialité de l'ontologie et de la temporalité n'a j amais été comprise 
correctement, malgré le fait que l'être est, depuis l'Antiquité, compris à partir du temps. Ce n'est qu 'au dernier 
chapi tre de S.( que H eidegger examine le rapport et la distinction entre temporalité et temps. Sans prendre trop 
d'avance, il est tout de même utile d'éclairer l'interprétation heideggérienne de la mécompréhension grecque du 
rapport enu·e l'être et le temps. Les philosophes Grecs ont posé le concept de ouoia (ousio), qui signifie à la fois 1) 



25 

La méthode employée pour analyser l'existence doit épouser le déploiement de l'ê tre. 

H eidegger annonce que « le concept méthodique» (27) directeur est « phénoménologique» (27). Au 

cœur de la question du sens de l'être se trouve donc « la science des phénomènes» (28) qui « ne 

caractérise pas le quid réal des objets de la recherche philosophique, mais leur comment» 

(27)12. La phénoménologie fait donc preuve de la plasticité inhérente requise, car elle est une 

science des manières. Ainsi, H eidegger formule la m axime de la p hénoménologie et, par 

extension, de toute ontologie : «Aux choses mêmes! » (28) À première vue, il ne s'agit pas 

d 'un proj et très extravagant, mais rappelons-nous que selon H eidegger (S.( 2-4), le philosophe 

ne doit pas éviter de porter son attention sur des obj ets sous prétexte qu 'ils vont de soi; au 

contraire, ce sont précisément ces objets qui méritent notre pleine attention. Pour éclairer ce 

retour aux choses mêmes, H eidegger décompose la phénoménologie en ses deux éléments, l ) 

phénomène et 2) logos, puis 3) il analyse le terme en son entier. 

2.1 <paLVÜ!!EVOV 1 Phainomenon (§ 7A) 

H eidegger assoc1e prioritairement le <pmV6!!EVOV à la lumière (<p&t) (plzôs). Le 

phénomène n 'est pas une chose. Le phénomène, c'est de la monstration, t>acte même de la 

luminosité; c'est « ce-qui-se-montre-en-lui-même, le manifeste» (28). Heidegger affirme que les 

phénomènes constituent : «l'ensemble de ce qui est au jour ou peut être porté à la lumière -

l'être de l'étant ct 2) ce qui est disponible, présent. Selon H eidegger, ce second sens demeure caché aux Grecs, mais 
influence leur entente de l'ontologie. Depuis les Grecs ct malgré eux, l'être et le temps sont donc pensés ensemble à 

partir du présent. Le présent se voit ainsi attribuer une importance philosopluque capitale. De plus, le présent se 
trouve intrinsèquement liée au parler (nous le verrons au § 68D), ce qui explique pourquoi les pllliosophes 
d'inspiration platonicienne ont cherché la vérité dans le logos et la dialectique, deux erreurs selon H eidegger. 
Même Ari tote- qui pourtant supplante la dialectique (25-26) ct écarte le legein au profit du noien (32-33, § 44A) -
aurait entretenu la confusion en ne dégageant pas l'ê tre de l'apprésentation. Voir Derrida (1972b), Agamben (1982), 
Da tur ( 1990 ct 2002) pour une explication de cet enj eu que H eidegger creuse davantage au § ï B. Selon 
H eidegger, la prochaine étape dans le dévoilement de l'ontologie proprement temporale consiste à expliciter le sens 
du présent ct à trouver sa vérité dans le ilence de l'instant (§ 68A, § 68C, § 68D). La distinction du présent ct de 
l'instant s'annonce cruciale, reste à savoir si le D ascin (voi re H eidegger lui-même) saura la reconnaître. 

12 Heidegger donne un sens très particulier à cette science. Grâce au phénomène, affirmait Husserl , 
l'intentionnalité de la conscience peut se diriger vers les objets ct saisir leur essence. Husserl poursuivait de cette 
manière le travail de Kant pour qui les phénomènes constituaient les objets de notre in tuition empirique. 
H eidegger, lui, ne considère pas le phénomène comme dévoilant ce que les objets sont Q'essence), mais qu'ils sont 
Q'existence). ll existe évidemment une pléthore d'étude ur la phénoménologie heideggéricnne; voir notamment 
Courtine (1983 ct 1988) et Boedeker (2005). 
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ce que les Grec identifiaient parfois simplement avec 'tÙ ovra [ta onta] (l'étant). » (28) En 

insistant sur le rapport entre l'ontologie et la phénoménologie, H eidegger poursuit donc une 

conception philosophique des plus anciennes. Mais H eidegger note une définition 

complémentaire du phénomène : le semblant. Le phénomène peut s'annoncer comme 

quelque chose d'autre. D'où l'expression grecque : cpaLVÜ!J.EVOV àya86v (phainomenon agathon), 

ce « qui "en réalité" n'est pas ce comme quoi il se donne » (29). Le phénomène enferme donc 

deux sens bien distincts : il désocculte et il feint. Cette double signification est essentielle pour 

la phénoménologie : l'analyse doit traverser la facticité, l'imitation (second sens) avant 

d'atteindre la véri té de l'être (p remier sens) . La pensée heideggérienne est tout à fait 

conséquente. Elle ne démarre pas à partir du monde quotidien pour répondre à un besoin 

spéculatif, aveuglement posé et suivi. Elle part de la facticité quotidienne parce que l'on tologie 

est essentiellem ent phénoménale; le philosophe est en mesure de formuler des principes 

fondam entaux parce que l'ontologie prend sa source dans les phénomènes quotidiensi 3. On ne 

peut pas trop insister sur la dimension éclairante de la philosophie heideggérienne. Lumière 

(Licht) et mise en lumière (aujiveisen) sont des expressions qui reviennent systématiquement 

dans le traité. Le phénomène désoccul te, il dés-obscurcit, comme le soleil qui se lève à 

l'horizon baigne le monde dans sa lumière. 

2.2 Myos 1 Logos(§ 7B) 

Heidegger dégage ensuite l'essence du second tenne, le À.6yos, qui signifie 

fondam entalem ent « discours» (32) (Rede) 14. Nous avons pris l'habitude de donner une 

multitude de sens à ce terme, notamment « raison, jugement, concept, défini tion, fondement, 

13 T outefois, cc double sens est potentiellement dangereux, car comment savoir les distinguer? 'y a-t-il 
pas le ri que qu'on prenne une feinte pour une manifestation, ct vice versa? H eidegger ne semble pas faire grand 
cas de ce problème qui, comme j e l'expliquerai plus loin, fi ni ra par le rattraper. 

14 Ce terme constitue, vraisemblablement,· un point de contention entre les différents traducteurs. 
Martineau tradui t par « discours», tandis que Vezin traduit par << parole>>. (Divergence similaire chez les 
traducteurs anglophones: Macquarrie et R obinson rendent le term e par« discourse »ou « talk », tandis que j oan 
Stambaugh opte pour «speech ».) Pourtant, M artineau tradui t aussi Rede par le << parler », ct au § 34, Martineau 
utilise « parole» pour traduire Sprac!ze; Vezin maintient sa traduction de Rede par << parole», mais tradui t Spraclze 
par « langue». c serait-cc que par simplicité, j 'ai choisi de coller au texte de Martin eau. Cependant, je souligne 
ces différentes traductions parce qu'elles indiquent une tension concernant le langage à l'in térieur du traité lui
même. 
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rapport» (32), sans oublier bien sûr « l'usage linguistique scientifique » (32) - comme on dit 

de la biologie qu 'elle est la science du vivant, ou de la géologie qu 'elle est la science de la 

terre. Si le discours renferme autant d 'accep tions, c'est parce que le À.ôyot est ÔYJÀ.OUV (dêloun) 

et qu 'il rend « manifeste ce dont " il est parlé" (il est question) dans le discours» (32). D 'une 

certaine m anière, le À.ôyot se rappor te au phénomène, car les deux rendent manifeste ou 

éclairent àno (apo); c'est ainsi qu 'Aristote donne au parler le sens de àJtotpa[vEo8aL 

(apophenestat) . C ependant, le phénomène est supérieur au discours : le premier est la 

monstration, il est « ce-qui-se-montre-en-lui-même » (3 1 ), tandis que le second fai t voir ce « à 

partir de cela même dont il est parlé» (32) Oe discours se montre). Le discours est touj ours une 

sorte d'obstacle : « ce qui est dit doit être puisé dans ce dont il est parlé, de telle sorte que la 

communication parlante rende manifeste, en son dit, ce dont elle parle, et ainsi le rendre 

accessible à l'autre. » (32) H eidegger voit un danger potentiel dans le À.ôyot, surtou t lorsqu 'il 

s'ébruite vocalement : les mots passent pour le sens et les détenteurs de la vérité, alors qu'en 

réalité le discours est possible uniquem ent sur fond de sens (sur fond de m onstration 

phénoménale). C'est parce que le À.ôyos repose sur la monstration que se dégagent le vrai et 

le faux. L'être-vrai, àii.~8ELa (alêtheia), découvre ou dévoile (entdecken) l'étant; il consiste à 

« soustraire à son retrait » (33) l'étant. L'être-faux, 'lj!Ei>ÔEo8aL (pseudesthat), fait tout le 

contraire : il recouvre ou voile (verdecken) l'étant. M ais dans les deux cas, être-vrai et être-faux 

sont possibles parce que, essentiellement, ils se rapportent à la possibilité de montrer. 

II apparaît ainsi que nous accédons à la vérité par le À.ôyos, parce que la vérité lui est 

antérieure. Autrement dit: si la vérité n'apparaît qu 'une fois le À.ôyos révélé, c'est bien la 

preuve que la vérité précède - se tient aux origines - du À.ôyot. H eidegger affirm e en ce sens 

que « le À.ôyot ne _saurait justem ent pas être considéré comme le "lieu" primaire de la 

vérité» (33), car « [t] out concept ou proposition phénoménologique puisée originairement est 

soumise, en tant qu'énoncé communiqué, à la possibilité de la dénaturation. » (36, j e souligne) 

Cette critique sévère du À.ôyot permet à H eidegger de déclarer : « Est "vraie" au sens grec, et 

certes plus originellem ent que le M y os cité, l'at08YJOLt Q' aisthêsis], l'accueil pur et simple, 

sensible de quelque chose. » (33) Fondamentalement, la vérité n'est pas parlante, mais esthétique et 

perceptible. II s'agit là d 'une proposition cruciale, renfo rcée immédiatement par une seconde : 

puisque la fin alité de la perception est l'idée, tôLa (idea), « alors le percevoir est toujours 
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vrai» (33). La philosophie doit dépasser le Myot, afin de restituer toute la place à la sensibilité 

esthétique, car la vérité est du côté de la percep tion « des déterminations d'être les plus 

simples de l'étant comme tel » (33). 

M ais si le D asein doit chercher la vérité dans la perception, cela ne signifie pas qu 'il 

doive opter pour un réalisme naïf. Le parallèle que dresse H eidegger entre ce qui est, ce qui 

se montre et ce qui est vrai 15 est fondamental : il signifie que le D asein ne peut pas douter de 

ses perceptions. Sons, couleurs, odeurs, etc. lui permettent, par définition, d 'accéder au vrai . 

Cette thèse a des implications troublantes pour la philosophie M oderne. Nous savons que 

D escartes doute de ce que lui livrent ses percepts et engage la philosophie sur un problèm e de 

correspondance : le problème philosophique suprêm e, selon D escartes - et pour une grande 

partie de la pensée Moderne après lui -, consiste à expliquer comment nos perceptions 

correspondent au monde extérieur. Puisque rien n 'assure que la correspondance s'effectue 

correctement, D escartes se serait mis à douter. Selon H eidegger, un tel doute est absurde. Le 

supposé « problème » de correspondance n'est pas insoluble, mais fallacieux parce que la 

perception est essentiellement vraie. La vérité d 'un phénomène n 'est pas dans une hypothétique 

structure inapparente, cachée derrière des illusions sensibles; le phénomène est vrai en son être. 

2.3 Phénoménologie (§ 7C) 

Le phénomène et le discours se rattach ent l'un à l'autre pour former la 

phénoménologie, ce qui consiste à « faire voir à partir de lui-même ce qui se montre [À6yot,] 

tel qu 'il se montre à partir de lui-même [cpmv6~evov] » (34). Contrairement aux autres 

15 Aux § 15 et § 44A, H eidegger explicite le rapport inhérent entre le phénomène le signe et la vérité; et 
cette dernière, H eidegger l'a expliqué (§ 7), a un rapport privilégié avec l'être. Ces thèmes sont de toute évidence 
cruciaux. Notons que H eidegger prend soin de distinguer le phénomène qui se montre, Plztinomen, de l'apparition 
qui annonce quelque chose, Ersclu:inung - comme les Kranklzeitsersclzeinungen, les symptômes du malade qui annoncent 
la concli tion qui se tient sous couvert. Il n'y a d 'appari tions uniquement parce que le phénomène, ontologiquement 
priori taire, est là pour les souteni r. C'est parce que le Dasein est ouvert au phénomène qu'il peut deveni r w 1 

médecin à l'affût des symptômes de ses patien ts. Cette précision souligne la préférence répétée qu'a H eidegger 
pour l'idéalisme. M ais cette idéalisme à une fonn e bien par ticulière; en effet, H eidegger s'en prend également à la 
notion de Kant : << simple apparition » (30) (blqfler Ersclzeinung) (à laquelle j e reviendrai), pure apparition 
déconnectée du monde qui ne s'insère pas dans une logique d'usage (voir § 15), « un produit, mais qui ne constitue 
jamais l'être propre du producteur » (30). Heidegger refuse autant le réel concret que la pure abstraction; il opte 
ainsi pour l'existence qui connecte ses deux pôles. 



29 

sClences qui fixent leurs obj ets et leurs pnnClp es de recherch e, la phénoménologie se 

développe en s'exerçant, révélant le« comment de la mise en lumière et OeJ mode de traitement 

de ce qui doit être trai té dans cette science» (34-35). Contrairem ent à la phénoménologie 

husserlienne, qui porte sur l'évidence du vécu , la phénoménologie heideggérienne considère 

l'être comme voilé. C'est d'ailleurs parce que l'être est recouvert que la phénoménologie, qui 

cherche à faire voir par soi-même, doit intervenir. La phénoménologie met à j our ce qui 

tombe spontan ém ent dans l'oubli et le banal. C 'est ainsi que H eidegger écrit : « L 'ontologie n'est 

possible que comme phénoménologie. » (35) L'ontologie phénoménologique consiste ainsi à 

examiner les voilements et dévoilements du D asein et de l'être. 

2 .3. 1 L'herméneutique (§ 7C) 

ll y a un dernier point d 'ordre méthodologique. L'ontologie phénoménologique 

(questionnante et destructrice) ouvre ce qui est spontanément et apparemment clos. C 'est ainsi 

que le sens de la phénoménologie - le sens de la méthode directrice de l'ontologie - est 

« l'explicitation» (37) (Auslegung). Nous avons vu ce terme plus haut (S.( lü) concernant la 

pulsation au cœur du savoir. M aintenant, il apparaît que l'explicitation est le processus qui 

consiste à exposer, révéler, exhiber ou faire étalage de l'être. Seulement par le déploiem ent, le 

dépliement ou le jaillissement est-il possible de combattre une menace, si on peut dire, 

d'entropie ontologique. H eidegger affirme : 

Le Myo~ de la phénoménologie du Dasein a le caractère de l ' €P~-tl'JVEUELV [!zermêneuein] 
par lequel sont annoncés à la compréhension d'être qui appartient au Dasein lui-même 
le sens authentique de l'être et les structures fondamentales de son propre être. La 
phénoménologie du Dasein est lzennéneutique au sens originel du mot, d 'après lequel il 
désigne le travail de l'explicita tion . (3 7) 

L'herméneutique est consacrée à l'interprétation de et par l'existence 16. Bien qu'il trouve cette 

méthode dans l'analyse de Geisteswissensclzaften (les sciences Historiques de l'esprit), de Wilhelm 

Dilthey et H einrich Rickert, et bien qu 'elle soit surtout associée à la philologie, H eidegger 

16 Voir notamment Grondin (1996) ct Lafont (2005) pour des analyses de l'herméneutique 
heideggérienne. 
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maintient que ce ne sont là que deux applications d'une herméneutique encore plus 

fondamentale : celle « d 'une analytique de l'existentialité » (38) qui permet d 'élaborer 

«ontologiquem ent l'historialité du Dasein » (38). Le Dasein s>interprète; il s'ouvre à lui-mêm e 

parce que son analyse phénoménologique est herméneutique. li est un étant insigne qui s'ouvre 

à son propre déploiement vers l'être parce qu'il s'interprète en cours de route. Sous quelles 

conditions et comment l'herméneutique est possible, cela reste à déterminer (ce sera fait au 

§ 63). Pour l'instant, il suffit de dire que l'herméneutique, en tant qu 'elle explicite l'être du 

Dasein, est également le modèle de la connaissance ontologiquement fondée de n 'importe 

quel étant. 

L'introduction tire à sa fin , H eidegger rappelle les points les plus importants. L'être 

est touj ours l'être d'un étant; autrement dit, l'ontologie fondamentale est enracinée dans la 

facticité quelconque. Pourtant, la vérité de l'être dépasse l'étant - « Son " universalité" doit 

être cherchée plus haut. » (38) Le plein dégagem ent de l'être, « la plus radicale 

individuation » (38), permet de viser la transcendance - « L'être est le transcendens par 

excellence» (38); « La vérité phénoménologique (ouverture de l'être) est veritas transcendantalis. » (38) li 

s'agit là d 'une thèse philosophique extrêmement forte que H eidegger cherchera à établir dans 

les 400 prochaines pages. Dirigée par des questions concernant le sens, l'ontologie 

phénoménologique doit mettre à jour l'articulation temporale entre l'existence quotidienne et 

l'être transcendantal individué. Heidegger affirme à cet effet: « La question du sens de l'être 

est la plus universelle et la plus vide; toutefois, elle contient en même temps la possibilité 

d 'être individuée de manière plus aiguë sur le Dasein singulier.» (39) La fin de l'ontologie, et 

de la philosophie, consiste à établir de manière légitime la possibili té de la singulari té de l'être 

du Dasein. 

La philosophie ne peut pas être autrement qu'ontologie phénoménologique. Mais, 

objectera-t-on, comment expliquer qu'en plus de 2500 ans, la p hilosophie ne soit pas 

parvenue à cette réalisation? Simplement, explique H eidegger, parce que la phénoménologie 

n 'a j am ais été découverte comme «possibilité » (38). C ela ne signifie pas que la science des 

phénomènes puisse être conçue comme un champ d 'investigation. Doit plutôt faire l'objet 

d 'une saisie, le fait que la phénom énologie est essentiellement possible; elle se consacre 

prioritairement à la proj ection, au devenir, au jaillissement de l'être. Sur cette déclaration 
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tournée vers la possibilité, le devenir ou le sens de la philosophie, H eidegger poursuit sa quête 

sur des réflexions novatrices concernant le D asein. 



CHAPITRE III 

« L'Analytique » exp osée (§ 9- 11 ) 

Le fait que la philosophie soit déterminée par le possible a des répercussions sur la 

conception heideggérienne de l'H omme, le Dasein. Le Dasein est en tant qu 'il est; pour cette 

raison, le D asein n 'est pas un simple étant - sa saisie ne peut s'effectuer comme celle d 'un 

livre ou d 'un chien par exemple. Pourtant, la distinction entre le D asein et les autres étants 

n'est pas simplement discursive. Si nous pouvons distinguer le D asein des autres étants, c'est 

parce que « Q]'être de cet étant Qe D asein] est à chaque fois mien. » (4 1) (« Das Sein dieses 

Seienden ist j e meines. ») (La nature complexe de ce «à» aux apparences possessives sera 

détaillée plus loin, notammen t aux § 25-27 et § 38.) H eidegger trace une ligne séparant le 

simple étant isolé qui ne m 'est pas - « être-sous-la-main» (42) (Vorhandensein)- et le D asein, dont 

l'essence « réside dans son existence» (42). Le premier répond à la question « quoi?», tandis que 

Je second répond à « qui? ». L'analyse du Dasein ne peut être une simple description. On dit 

que le livre « est brun », qu'il « compte 445 pages», qu'il « est en allemand ». M ais on ne 

peut ainsi cataloguer les propriétés ou les qualités actuelles du D asein; son analyse consiste 

plutôt à relever « des guises à chaque fois possibles pour lui d 'être» (42). H eidegger spécifie : 

« L'étant pour lequel en son être il y va de cet être même se rapporte à son être comme à sa 

possibilité la p lus propre. Le Dasein est à chaque fois sa possibilité. » (42) L'importance 

qu 'accorde H eidegger au sens est manifeste. Est possible ce qui n 'est pas encore, ce vers quoi 

l'état actuel des choses tend . Le sens n 'est pas dans un moment donné abstrait, mais se 

manifeste dans la tension graduelle d'une totalité, d 'un agencement incluant tou tes les 

possibilités. 
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H eidegger engage la philosophie de l'existence dans une vme très particulière. 

L'existence se déploie dans sa possibilité existante17. C 'est parce que le D asein est 

prioritairement ouvert au possible que « l'Analytique» peut se consacrer à ses manières, ses 

dispositions, son sens. Mais que signifie concrètement le possible? En quoi le possible se 

rapporte-t-il à l'existence et à l' être? Bien sûr, le Dasein peut être grand, peut marcher, peut 

être bon ou mauvais; mais la possibilité proprement existentiale ne porte pas sur de simples 

déterminations antiques contingentes. La possibilité atteint l'être en son fond , c'est-à-dire que 

le D asein peut, en son être, s'être ou ne pas s'être. H eidegger déclare ainsi : « [ ... ] c'est parce que 

le Dasein est à ch aque fois essentiellement sa possibilité que cet étant peut se "choisir" lui

m ême en son être, se gagner, ou bien se perdre, ou ne se gagner j amais, ou se gagner 

seulement "en apparence" . » (42)18 Si le Dasein s'embrasse comme possible, il s'engage dans la 

voie de la vérité de son être; si le Dasein se ferme au possible, il se ferme à cette vérité. Se 

dégagent alors les « deux modes d 'êtres de l'authenticité et de l'inauthenticité» (43) (Eigentliclzkeit, 

Uneigentlic/zkeit). Le eigentliclz et le uneigentLiclz comportent le eigen, mien; l'existence authentique 

est mienne. L'authenticité est aussi authentification : exister authentiquement consiste à 

authentifier à soi-même son existence et à s'approprier son sens. L'authenticité apparait donc 

comme la condition principale de l'explicitation du Dasein; seul le D asein authentique peut 

s'interpréter, car seul lui ek-siste, se projette. À l'inverse, le Dasein qui ne tend pas vers le 

possible stagne dans l'inauthenticité. Le D asein désapproprié perd sa possibilité interprétative, 

son jaillissement d 'être est stoppé. 

Toutefois, il est important de noter que l'inauthenticité n 'est pas, aux dires de 

H eidegger, à l'extérieur de l'ontologie. M ême dans sa détermination la plus inauthentique, le 

D asein doit d 'abord être. Autrement dit, l'existence peut ne pas choisir sa possibilité (sa 

puissance, sa potentialité, sa virtualité) uniquement parce qu 'elle est et que dans son être, e lle 

advient: 

17 H ervé Pasqua explique que l'existence est sensée, temporelle, elle ne fait pas du sur-place, mais elle 

L'existence dont nous parle H eidegger est ex-statique. Elle caractérise cet étant nommé D asein capable 
d'être ce qu'il projette d'être, de sortir de soi, d'ek-sister comme il sera dit dans La lettre sur l'Humanisme. 
L"' essence du Dasein est d'exister", cela veut donc dire que le Dasein est ce qu 'il peut être. Être pour lui c'est 
" pouvoir être" cet étant concret, engagé dans le monde, dont l'être est sans cesse mis en j eu et comme 
arraché à soi-même. ( 1993, 32) 

18 Ces possibilités s'éclairent davantage lorsque Heidegger aborde le comprendre, l'affection et 
l'échéance (§ 31 , § 29 et § 38 respectivement). Elles prennent tout leur sens lorsque H eidegger détaille les trois 
modes de la temporalité : fu tur, passé et présent (§ 65 et § 68). 
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a le pouvoir d'être contre-nature. D 'ailleurs, H eidegger affirme que l'ontologie n 'est possible 

qu 'en partant de ce type spécifique d'existence inauthentique. Encore ici, cette idée selon 

laquelle nous devons partir de l'existence corrompue pour atteindre l'être accompli dissone 

avec les positions ratio-centristes habituelles. Mais H eidegger ne laisse planer aucune 

ambigüité : il faut partir du quotidien dévoilé « dans l'indifférence de son de-prime-abord-et

le-plus-souvent » (43), ce qu 'il nomme la« médiocrité» (43) (Durchschnittlichkeit). 

La médiocrité est la première étape que le D asein doit franchir p our arnver au 

transcendantalisme, car c'est dans la médiocrité que se dégagent pour la première fois des 

structures d'existence ontologiques, « des existentiaux » (44)19. Ces existentiaux nous permettent 

de dévoiler un « concept naturel du monde» (52) ontologiquement satisfaisant. C 'est uniquement 

en dévoilant le monde que nous réussirons à dévoiler le D asein (S.( 15). C 'est ainsi que 

l'analyse des existen tiaux permettra de form uler une entente adéquate du monde naturel 

(natürlichen Weltbegriifes). Par la suite, toutes les sciences de l'H omme 0es Geisteswissenschajten : 

anthrop ologie, psychologie, théologie, etc.) se fo nderont correctement. H eidegger propose ni 

plus ni moins une massive refonte des sciences, humaines autant que naturelles, à partir de la 

question du sens de l'être20. 

Jusqu 'à maintenant, les sciences p ositives ont accumulé - swvant un élan 

typiquement Moderne - des données sur l'H omme. M ais parce qu 'elles ignorent l'être, le 

catalogage et la classification de leurs données s'est fait sens dessus dessous. Les sciences 

positives nous éclairent ontiquement, mais nous laissent ontologiquement aveugles. H eidegger 

annonce que tous les concepts ou domaines philosophiques devront passer par le filtre de 

l'existentialité : les fondements du savoir (§ 12-1 3), la théorie du monde naturel (§ 14- 16), la 

conception du signe et de la significativité (§ 17 -18), la théorie de l'espace (§ 22-24), 

l'éthique (§ 25-27), la théorie des affects (§ 29-30), la théorie de la connaissance (§ 3 1-32), la 

19 À l'opposé de ces so·ucturcs, H eidegger trouve les <<catégories» (44) - une référence critique à Aristote 
et à Kant. Le Ka"Cl'JYOpeio8a L concerne les déterminations parlées de l'étant, l'imputation discursive des qualités 
aprioriques. Encore H eidegger minore le langage: les catégmi cs parlées sont essentiellement limitées à l'étant 
sous-la-main ct peu utiles dans le contexte de l'ontologie. 

20 Cet immense proj et de classification des sciences poursuit un problème central de la philosophie néo
kantienne, notamment chez Comte, Dild1cy, R.ickcrt, Peirce; à cc sujet voir Cat (2007). Contre le positivisme 
Moderne - qui culmine dans l'abstraction - H eidegger tente de dépasser la science afin de (re)dévoiler le sens, le 
renvoi intrinsèque et temporal de l'existence au monde; à ce sujet voir Scharff (1998). 



35 

philosophie du langage (§ 33-34), la conception de l'existence (au monde) (§ 39-42) ainsi que 

les conceptions de réalité et de vérité (§ 43-44). Mais ce n 'est pas tout, car dans la seconde 

section du traité, H eidegger réinterprètera l'ensemble de ces champs d 'étude - et donc 

l'ensemble de la philosophie - à partir de la temporalité aux origines de l'être. Ainsi, il 

examinera des thèmes fondamentaux de la philosophie : la fin de l'existence (§ 46-53), la 

conscience et la morale (§ 54-60), l'herméneutique du D asein (§ 61-66), le problème de la 

transcendance (§ 69), l'historialité et l'Histoire (§ 72-77) et enfin la temporalité de l'être et ses 

dérivés (§ 78-82). 

L'étude s'annonce longue et ardue . .. 



CHAPITREN 

« l'être-au-monde en général », épistémologie (§ 12-1 3) 

H eidegger insiste sur le fait que l'existence et la philosophie sont possibles parce que le 

D asein est d 'ab ord et le plus souvent enlacé avec le monde. Le monde n 'est pas une chose à 

laquelle nous pouvons choisir de nous rapporter ou pas; l'engagem ent est primaire. T oute 

rupture ou tout rapport que nous pouvons imaginer entre le D asein et le monde n'est possible 

que parce que le D asein est au monde, que le D asein habite le monde21• L'idée résonne et 

détonne avec la phénoménologie de Husserl. Suivant l'idée cartésienne du doute 

hyperbolique, Husserl affirm e que la philosophie doit émerger d 'un moment de rupture 

totale, l'èn:oxi] (epokhê) , la suspension radicale du jugement (Husserl, 1950). M ais selon 

H eidegger, une telle opération est vouée à l'échec : la philosophie ne commence pas par le 

doute, mais par la reconnaissance de la constitution ontologique qu 'il nomme « l'être-au

monde» (53) (In-der-Welt-sein). Il s'agi t là d'un existential primaire et pourtant articulé; 

H eidegger parle m ême de « l'identification » (54) des composantes du terme. M ais qu 'est-ce 

que le monde? Qui est le Dasein qui est di t l)étre? Et quelle est la fonction du au articulant et 

articulé? Ces trois questions feront l'objet d 'études séparées (§ 14-24, § 25-27 et § 28-38 

respectivement), mais pour l'instant H eidegger examine la teneur générale de l'expression. 

Le trait le plus caractéristique de l'être-au-monde consiste en l'état de 

« préoccupation» (57) du Dasein : par exemple, la manipulation, la production, l'omission, la 

négligence, etc. Il ne s'agit pas d'un simple principe de philosophie pratique. Bien plus, la 

préoccupation exprime les engagements signifiants d 'une existence. L'analyse de la 

21 Difficile de ne pas croire à une péti tion de principe! Mais selon Heidegger, l'être-au-monde qui se livre 
phénoménalement est un apriorisme, cc qui, en tant que tel, rcspecre « la méthode de toute philosophie scientifique 
qui se comprend elle-même » (50, note 1). 
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préoccupation mènera à la structure existentiale la plus spécifique du D asein, le « souci » (57) 

(§ 39-44). (Ce mouvement d'une structure la moins définie vers la plus particulière est crucial : 

l'existence du D asein p art du monde indifférencié et vise son individuation.) L'être-au-monde est 

un caractère existential pl'imitif; pourtant, il est tellem ent évident que nous n'y p ensons pas, 

nous ne le comprenons pas, voire nous J'ignorons carrément. Pour cette raison, il doit faire l'objet 

d 'une redécouverte, dont les termes m ettent directement en cause la connaissance du D asein. 

H eidegger affirme en ce sens : 

Or à partir du moment 0Ù elle Oa constitution d'être-au-monde] doit être 
effectivement connue, la connaissance expresse- en tant que connaissance du monde- se 
prend justement elle-même pour relation exemplaire de l'« âme» au monde. La 
connaissance du monde (vodv) ou l'advocation et la discussion du « monde » (À.6yot,) 
fonctionne par conséquent comme le mode primaire de l'être-au-monde sans que 
celui-ci soit conçu comme tel. (58-59) 

Compte tenu des critiques précédentes formulées à l'endroit du langage, cette phrase est 

étrange. Mais son sens est très clair : l'être-au-monde ne peut être expressément découvert 

que par une sorte d'analogie avec la connaissance du D asein. L'être-au-monde se dévoile par 

l'éclaircissement de la connaissance discursive. Cependant, H eidegger rajoute une condition 

cruciale : cet éclaircissement ne résulte pas de ce que la connaissance discursive est la vérité 

d'être-au-monde. C 'est tout le contraire : l'expérience de la connaissance discursive n 'est 

possible qu 'en tant qu 'elle prend l'être-au-monde comme modèJe22. 

Le proj et heideggérien requiert alors la formulation d 'une épistémologie spécifiquement 

existentiale23. L'obstacle principal d 'une épistémologie existentiale est l'épistémologie dualiste -

22 ous accédons à l'être parce que nous commençons à manipuler des copies factices, dans ce cas-ci des 
suppositions, vodv, et des discours, À.oyo!;,. C'est uniquement à partir de cette connaissance discursive - avec 
laquelle nous menons. nos interrogations- que nous pouvons savoir ce qu'est l'être-au-monde. La vérité de l'être
au-monde est disponible à l'existence, en cela qu'elle parle (S.( 165). Le Dasein est un étant qui interroge l'être, et 
qui, par sa connaissance, se sai t au-monde. En lien avec cette découverte, H eidegger affirme plus loin que le 
Dasein est celui qui sait qu 'il utilise des signes (S.( 82, 87). Le logos semble donc occuper un rôle clé dans le 
dévoilement du D asein, malgré toutes les critiques précédemment fo rmulées à on endroit. Pourtant, selon 
H eidegger, toute connaissance, supposition ou cliscursivité provient d'abord de l'être-au-monde, préoccupé ou 
soucieux. D 'ailleurs, l'importance du logos est temporaire. Le Da ein aura à dépas er la connaissance discursive 
afin de retourner à l'être. Heidegger réitère cette position plus loin (§ 64, § 68D). 

23 L'épi témologie ne soutient pas l'ontologie; au contraire, la première est subsumée sous la seconde. 
Gelven formule clai rement l'enjeu : << Etre-au-monde est l'ul time présupposition de la connaissance. (Ainsi, 
l'ontologie devance l'épistémologie - un geste qui s'attire les fo udres de tous les néo-kantiens et 
positivistes.) » (1989, 60 tp) Pour un développement détaillé de l'épistémologie heideggérienne, de son émergence 
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que les philosophes M odernes ont tout fai t pour consolider. D 'un côté, il y aurait le suj et; de 

l'autre l'obj et. H eidegger écrit à ce propos : « [ .. . ] quoi de plus "évident" qu 'un tel rapport 

d'un "sujet" à un " obj et" , et inversement? » (59) M ais peu importe sa formulation spécifique, 

tout dualisme mène inévitablement à un p roblème de correspondance qui conduit la pensée à 

formuler la question suivante : 

[ .. . ] comment ce sujet connaissant sort de sa «sphère» intérieure, comment il passe 
dans une sphère «autre et extérieure», comment le connaître peut en général avoir 
un objet, comment l'objet doit lui-même être pensé pour qu'en fin de compte le sujet 
le connaisse sans avoir besoin de risquer le saut dans une autre sphère[?] (60) 

Différentes explications ont été proposées : pensons à la glande pinéale sur laquelle compte 

Descartes (et ultimement la bonté divine) ou à la doctrine du schématisme de K ant. M ais 

aucune explication concernant le rapport de ces termes n 'a pu clore une fois pour toutes le 

débat - ce qui ne semble pas avoir réfréné la prolifération de la thèse dualiste. D 'ailleurs, 

selon H eidegger, le véritable écueil ne réside pas dans l'absence de solution, m ais dans la 

formulation du problème. L'erreur, selon H eidegger, réside dans le fait que le modèle dualiste 

est purem ent théorique et complètem ent inattentif aux exigences existentiales. Le fait est que 

le D asein est déJà renvoyé au monde, avant toute théorisation. H eidegger soutient en ce sens 

que « connaître est un mode d'être du Dasein comme être-au-monde » (61 ). En partant de 

l'ontologie, et donc en pensant la connaissance à partir de l'être-au-monde, H eidegger trouve 

une issue au supposé problème de la correspondance. 

Mais à vrai dire, le problème de la correspondance est secondaire; le réel problème 

avec l'épistémologi e Moderne est d 'ê tre dirigée par et vers la discursivité24 . D escartes est 

implicitement visé, lui qui s)était pris, en tant que parole, comme le modèle de la connaissance. 

et de sa distanciation de la théorie de la connaissance Moderne (cartésienne), voir Guignon (1983) et 
Richardson (1986). 

24 Si une telle chose voile le Dasein à la vérité, c'est parce qu 'elle voile le Da ein à sa temporalité 
authentique. En effet, H eidegger préci e dans la seconde section que le Dasein s'abîme dans la parole parce qu'il 
se règle sur une entente impropre du présent, perdan t ainsi tout rapport avec l'avenir et le passé. Voir notamment 
Dastur (2002)- surtout son chapitre « Logique et métaphysique» - pour comprendre l'inlluence marquante qu 'a 
eue la théorie du langage de H umbolt sur l'interprétation heidcggérienne de la M odernité. Voir également 
Chomsky (1966) pour une théorie générale de la linguistique cartésienne (ou d'un cartésianisme linguistique). 
J'atmonce par ailleurs que ce n 'est pas le seul langage au sein de la Modernité qui constitue un problème aux yeux 
de Heidegger, mais également l'image; j 'y reviendrai. 
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D ans un des passages de ses Méditations .. . les plus révélateurs à ce suj et, D escartes écrit 

justement: 

D e sorte qu 'après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes les 
choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : J e suis, 
j'existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois 
en mon esprit. (1641, 275) 

Descartes fonde la connaissance sur son énonciation; à première vue, il est justifié d 'en faire 

autant, car c'est bien sous form e de proposition que la connaissance lui apparaît. M ais 

H eidegger nous demande de remonter au-delà de cette apparente vérité à l'être-au-monde 

fondamental. C'est là que l'épistémologie devient existentiale, parce qu 'en cherchant à se 

saisir, la connaissance s'aperçoit que c'est l'existence elle-mêm e qui se pose ses problèmes. 

C'est ainsi que H eidegger demande : « [ .. . ] quelle instance décidera-t-elle donc de la question 

de savoir si et en quel sens doit exister un problème de la connaissance - quelle instance, sinon 

le phénomène du connaître lui-même et le mode d'être du connaissant?» (6 1) L'être-au

monde fonde la connaissance discursive, mais ne peut être connu sans elle - encore la 

circularité. La connaissance se crée des problèmes et réussit à énoncer des idées et des 

concepts parce qu'elle est préoccupée, au-monde. Ne se suitant ni dans l'extérieur réaliste 

pratique, ni dans l'intérieur idéaliste théorique, le D asein est toujours déj à être-au-monde, 

une structure essentiellement articulée et articulante. Avec la connaissance ontologiquem ent 

fondée, apparaît une situation où les deux pôles, D asein et monde, sont dans un perpétuel 

devenir-ensemble, l'un avec l'autre. 

Le monde, le Dasein et l'au- constituent les nœuds des trois chapitres à venir. 



CHAPITRE V 

L'être-au-monde (§ 14-24) 

5. 1 État du problème 

La phénoménologie pleinement ouverte à sa vocation ontologique ne se consacre pas 

simplement à l'analyse d 'une simple collection d 'étants. Bien plus, c'est le phénomène de la 

« mondanéité du monde en général» (64) qui constitue son objet d'étude. H eidegger écrit: 

La « mondanéité » est un concept ontologique, qui désigne la structure d 'un moment 
constitutif de l'être-au-monde. Or nous connaissons l'être-au-monde comme une 
détermination existentiale du Dasein. La mondanéité, par conséquent, est elle-même 
un existential. En nous enquérant ontologiquement du « monde », nous ne quittons 
donc en aucune manière le champ thématique de l'analytique du Dasein. Le 
« monde », au sens ontologique, n'est pas une détermination de l'étant que le Dasein 
n'est essentiellement pas, mais un caractère du Dasein lui-même. (64) 

Malgré le fait qu'elle soit systématiquement occultée, la mondanéité dévoile le D asein; elle 

mérite ainsi notre pleine attention. C'est ainsi que H eidegger déclare que toute recherche sur 

l'être-au-monde doit partir du« monde ambiant» (66) (Umwelt). 

Ce chapitre dense mérite un examen détaillé. Dans un premier temps, j 'examinerai 

ce que H eidegger affirme au sujet de la mondanéité, du renvoi et du signe ainsi que de la 

significativité. Puis je me pencherai sur sa critique de D escartes. Enfin, je reviendrai sur ses 

propos concernant la spatialité. 
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5.1.1 Mondanéité ambiante, choses, outils (§ 15-16) 

Afin de révéler la mondanéité dans sa pleine teneur ontologique, nous devons retenir 

notre habitude interprétative. La mondanéité ne se dévoile pas théoriquement ou 

conceptuellement, mais elle se découvre dans nos préoccupations les plus banales. La vérité 

par la préoccupation n 'est pas quelque chose de métaphysiquement profond : «Le Dasein 

quotidien est toujours déjà dans cette guise, par exemple : ouvrant la porte, je fais usage du 

loquet. » (67) Autrement dit, nous devons nous arrêter aux banalités (médiocrités) les plus 

quotidiennes : « les choses» (67). H eidegger ne se réfère pas à la res cartésienne, mais à ce que 

les Grecs nommaient« :n:pâ.y~-ta-ra [pragmata] , c'est-à-dire ce à quoi l'on a affaire dans l'usage 

de la préoccupation (:n:pii!;L~) [praxis] » (68)25. La chose, c'est l'étant rencontré avec lequel 

nous sommes signijicativement engagés. H eidegger nomme la désignation spécifiquement 

ontologique de la chose« l'outil » (68). 

25 Ceux et celles qui sont familiers avec d'autres théories du signe, du sens et de l'interprétation ne 
manqueront pas de remarquer un rapport entre le signe de H eidegger et celui de Pei rce; à ce sujet voir Okrent 
(1988) et Rorty ( 1991 ). On pourrait voir SZ comme le journal du D asein, un inte~prétant, pour reprendre une 
expression peircéenne. Pourtant, les approches de Peirce et de H eidegger sont autonomes dans une philosophie du 
sens plus générale, l'une ne se subsume pas sous l'autre. D 'ailleurs, au fur et à mesure qu 'avance S,Z, le rapport de 
ces deux penseurs deviendra de plus en plus contestable, comme le souligne Blattner ( 1992). Bien que les plus 
illustres représentants du pragmatisme américain - qui ont tant fait pour instituer le sens en philosophie-, Peirce, 
J ames, Dewey, M ead, proposent quelques idées pour le moins originales et transcendantes, leur form ation 
scientifique les garde de l'idéalisme auquel se .prête H eidegger. C 'est ainsi que nous lison la <<Lettre sur 
l'humanisme», écrite au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ou H eidegger souligne la différence entre 
l'entente pragmatique de l'agir (fondée sur l'utilité) et l'entente ontologique (fondée sur l'accomplissement, la 
plenitude déployante) (Heidegger, 1966, 67). 

J e profite de cette note sémiotique pour distinguer le D a ein de l'organisme vivant, biosémiotique - voir 
notamment Uexküll (1909), Uexküll et Kriszat (1934), Canguilhem (1965), Favareau (2007), Berthoz ct Christen 
(2009). Bien que H eidegger ait inspiré des biologistes, son idéalisme l'amène à penser que le corps est trop factice. 
Le vivant n 'est pas un facteur limitatif de l'existence. Le Dasein n 'est pas un animal, c'est d'ailleurs la raison pour 
laquelle l'étude du Dasein ne relève pas de la biologie, mais de l'ontologie. Deux ans après la publication de S,Z, en 
1929-1 930, H eidegger élabore ses idées sur la philosophie de la vie ct de la nature dans un séminaire compilé sous 
le titre us concepts .fondame~ztaux de la métaphysique. Monde-finitude-solitude ( 1992). Là, H eidegger affirme que la pierre est 
sans monde, que l'animal et pauvre en monde et que finalement l'H omme est configurateur de monde·. Autrement 
dit, la matière abiotique ne sai t rien, la matière biotique a un savoir limité, et l'Homme interroge (développe) son 
savoir. Dans sa« Lettre », encore, H eidegger spécifie : 

De tout étant qui est, l'être vivant est probablement pour nous le plus difficile à penser, car s' il est, d' une 
certaine manière, notre plus proche parent, il est en même temps séparé par un abîme de notre cs cnce 
ek-sistante. En revanche, il pourrait sembler que l'essence du divin nous fût plus proche que cette réalité 
impénétrable des êtres vivants. ( 1966, 82) 

Et quelques pages plus loin, H eidegger a sène une double charge : << Dans l'ek-sistencc, la sphère de l'homo 
animalis de la métaphysique est abandonnée. La suprématie de cette sphère est le fondement lointain ct indirect 
de l'aveuglement et de l'arbitraire de ce qu 'on caractérise comme biologisme, mais aussi de ce qu 'on connaît sous 
l'étiquette de pragmatisme. » ( 1966, 113) L'animal ne peut espérer se tenir dans la vérité de l'être; il ne peut 
espérer reconnaître la cliJférence entre son étant et l'être. À l'opposé, la condition divine re semble à celle du 
Dasein - on voit là, de manière claire, l'idéalisme (théologique) de H eidegger. 
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L'outil est« quelque chose pour. .. » (68). Par définition , il participe a un complexe ou 

à une totalité, par exemple : Je marteau est en tant qu'il est fait pour taper des clous, ou le 

soleil est en tant qu 'il est fait pour rythmer nos journées. L'outil n 'est pas une chose 

survenante (vorkommendes), mais en usage. Parce que l'outil appartient toujours à un complexe, 

le D asein développe un type spécifique de vue (Sicht) qui lui permet de saisir le « renvoi » (68) 

d'un outil à l'autre. Ainsi, « la circon-spection» (69) ( Umsiclzt) permet au Dasein de voir 

comment, par exemple, le marteau renvoie à la planche, au clou, à l'habiter, et ainsi de suite; 

la circon-spection est cette faculté qui permet au D asein de voir comment l'horloge renvoie à 

la position du soleil sur laquelle est réglée la mesure officielle du temps ou à l'ombre que laisse 

l'astre sur les cadrans solaires. 

Plus tôt (S.( 42), H eidegger avait distingué le Dasein de l'être sous-la-main 

(Vorhandensein). Maintenant, H eidegger parle d'un troisième mode d 'être : « l'être-à-portée-de

main» (69) (:(,ulzandenlzeit), l'étant utilisable qui est fait pour . .. Le :(,uhanden est l'état original, 

prélogique d'une chose; c'est l'état d'une chose encore étonnante, impliquée dans un 

apprentissage (un faire) soucieux. Quand cet éta t est neutralisé - quand le caractère utilisable 

est interrompu - , l'objectivité du Vorlzanden se manifeste. La chose devient alors habituelle, elle 

devient l'objet d'un savoir analytique 1 synthétique, calculateur; ce qui est sous-la-main est 

présent, immédiat (sans médiation). En termes plus classiques, cela signifie que la théorie 

(conditionnée par le Vorhanden) ne peut venir qu'après la pratique (conditionnée par le 

:(,uhanden) (bien que, circularité oblige, la théorie ne soit pas seconde, mais ontologiquement 

première). Pourtant, cette dichotomie obstrue plus qu 'elle n'éclaire : la contemplation 

théorique croit en avoir fini avec le sens en se lançant dans l'objectivité, trouvant« son canon 

sous la form e de la méthode» (69); D escartes est ici directem ent visé, lui qui ne se sent pas 

concerné par le sens des choses, mais par un ensemble de règles abstraites. Cependant, dans 

un contexte h eideggérien, la renonciation au sens est une prétention sans fondem ent : les 

rapports signifiants et engagés que nous entretenons avec les choses sont premiers. Toute 

contemplation émerge de, et occulte , cette préoccupation. 

L'à-portée-de-la-main est un mode tellement primaire et banal qu'il nous échappe. 

Mais alors comment se révèle-t-il? Autrement dit, comment le D asein développe-t-il la 

compréhension (théorique) de la préoccupation? D ans l'optique du projet entier du traité, la 
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question est cruciale (elle prendra tout son sens au § 69, où H eidegger explique les 

fondem ents ontologiques de la théorisation). Si l'on admet, avec H eidegger, que la 

compréhension (théorique) émerge de la préoccupation (pratique), il est tout à fait pertinent de 

se dem ander comment la compréhension décèle effectivement ses origines. H eidegger pose 

alors la question suivante : 

Le Dasein, au sein mêm e de son identification préoccupée avec l'outil à-portée-de-la
main, n 'a-t-il pas une possibilité d 'être d 'après laquelle, en même temps que l'étant 
intramondain dont il se préoccupe, la mondanéité même de cet étant luit d'une 
certaine m anière à ses yeux? (73) 

Selon H eidegger, l'à-portée-de-la-main ne se livre pas de lui-même. Son dévoilement dépend 

plutôt des modes d 'usage dijicients. L'outil s'explique par l'échec de son fonctionnement; le 

Dasein ne s'ouvre pas simplement aux choses utiles, mais aux choses qui ne marchent plus. 

La déficience brise l'usage, rend impossible son déploiement. La raison pour laquelle l'outil se 

montre réellem ent lorsqu 'il devient encombrant, c'est parce qu 'il dérange le réseau de 

renvois. H eidegger écrit donc : 

La structure de l'être de l'étant à-portée-de-la-main comme outil est déterminée par 
les renvois . [ ... ] Un outil est inemployable, cela implique que le renvoi concret d 'un 
pour. .. à une destination est perturbé. Les renvois eux-mêmes ne sont pas considérés 
proprement, ils sont « là» dans la soumission préoccupée à eux. Mais dans la 
perturbation du renvoi - dans l'inemployabilité pour. .. - le renvoi devient exprès. (74) 

Ce qui va de soi apparaît dans l'attente trompée. Au moment où un outil ne fonctionne plus, 

le complexe auqu el il participe subit une fracture. L'outil brisé équivaut à une «rupture» (75) 

(Bruch) dans le réseau de références qui résulte en ce que « UJ a circonspection se heurte au 

vide» (75) (Die Umsiclzt stOjJt ins Leere). Selon Heidegger, ces brèche sont capitales, car elles 

permettent une « ouverture » (7 5) (Ersclzlossenlzeit) préscientifique, ontologiquement originale, 

aux «pour quoi et avec quoi» (75) de l'à-portée-de-la-main. La faille découvre le « là » (75), 

l'ensemble des renvois interdépendan ts consti tutifs de la mondanéité. Donc, lorsque 

fonctionne l'outil , son « où » reste voilé; lorsque l'outil ne fon ctionn e pas, tout à coup le 

monde auquel il appartient se dévoile. C'est pourquoi H eidegger qualifie la fracture de « dé

mondanéisation » (75) (Entweltliclzung) du monde; à ce moment l'étant passe de sous-la-main 
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(vorlzanden) à à-portée-de-la-main (<:ulzanden)26. D ans tous les cas, le monde est chaque fois là. 

T ous les outils, en renvoyant les uns aux autres, s'y appuient. Pour cette raison, H eidegger 

examine le « phénomène de renvoi lu i-même » (77). Afin de mettre au clair cette structure 

ontologique qw soutient l'outil, H eidegger analyse un outil exemplaire : « le 

signe » (77) (Zeiclzen). 

5.1.2 R envoi, signe (§ 17) 

Après avOir tant évoqué le sens, H eidegger est presque tenu de mettre au clair le 

signe. Pourtant, la théorie du signe n 'est pas une fo rmalité spéculative, .comme pour préserver 

la cohérence du système; elle répond plutôt à une exigence phénoménologique. En effet, le 

signe est un outil rencontré dans la préoccupation. M ais c'est un outil très p articulier : 

d 'abord, parce que c'est l'outil dont nous nous servons le plus souvent; ensuite, parce qu 'il est 

la condition de possibilité des autres outils. T out outil est fait pour quelque chose; le sign e, lui, 

est fait pour « montrer» (77) (Zeigen : signaler, indiquer). Le signe a donc un rapport inhérent 

avec le phénom ène et, on le verra au § 44A, avec la vérité. C 'est pour cette raison qu 'il mérite 

notre pleine atten tion27, d 'autant plus que le signe est un outil exemplaire qui, de par son 

caractère monstratif, nous permet de saisir ce qu 'est tout renvoi. H eidegger déclare ainsi que 

le signe peut être «formalisé en un mode universel de relation, de telle sorte que la structure de 

26 Cette situation prend tout son sens lorsque H eidegger traite l'angoisse au § 40 et de théorie au § 69B. 
La négativité revient systématiquement au fil de « l'Analytique »; H eidegger en donne la raison plus loin (§ 69A). 
Signalons que la déficience de l'outil est à la fois fondatrice et en marge de l'ontologie phénoménologique de 
H eidegger. En effet, c'est à partir de la déficience - que H eidegger désigne par le terme << phénomène» (73)- que 
les premières structures de << l'Analytique>> sont dévoilées au regard. De plus, la défi cience est une structure limite, 
un vide (Leere) qu 'on ne peut analyser davantage. 

27 Le signe est une pierre de touche de S.(_. Pourtant, les commentaires - qui sur bien des points offrent 
des interprétations fécondes de la pensée de Heidegger - le passent souvent sous silence. On serait tenté de croire 
qu'il s'agit d'un concept marginal. D 'ailleurs, elon Gelven, le chapitre ill, où H eidegger aborde le signe, e t 
<<évident » (1989, 61 tp). Mais aux dires de H eidegger lui-même, ce sont les choses évidentes qui méritent notre 
attention; le signe en cache sans doute plus que l'on pense. Un article de Carman (1991 ) est d 'une grande utilité. 
L'auteur démontre de manière convaincante l' importan c du signe, non seulement dans S.(_, mai également dans 
les réflexions hcideggéricnnes tardives. La rubrique << Signs and Hints» du Heidegger Dictionary (ln wood, 1999) 
abonde égalemen t dans ce sens. H eidegger serait captivé - à divers degrés - par le signe, et ce, depuis sa thèse 
d'habilitation de 191 5 sur les catégories et le sens chez .Jean Duns Scot, j usqu'à son Aclzeminement vers ta parole de 
1959 (sinon son dernier séminai re sur Parménide en 1973). Cela étant dit, puisque le signe est important d'un bout 
à l'autre de la philosophie heideggérienne, cette importance devrait se sentir particulièrement dans son opus 
magnum. ous pouvons donc rai onnablement croire qu 'en portant une attention toute particulière au signe - si 
évident - tel qu 'il se présente au § 17, le projet entier de Sein und .(_eit se découvrira. 



45 

s1gne fournit elle-même un fil conducteur ontologique pour une "caractérisation" de tout 

étant en général » (77)28. 

H eidegger examine le s1gne à l'aide d 'un exemple : la flèche d 'une automobile 

(clignotant). Comme tous les outils, la flèche est à-portée-de-la-main en tant qu 'elle participe à 

un complexe. Cependant, si l'on compare la flèche à un au tre outil, par exemple un marteau, 

on s'aperçoit qu 'il y a une différence substantielle entre leurs renvois respectifs. Le marteau 

renvoie au clou et à la planche; la flèche renvoie à une direction que prendra une voiture et 

aux autres conducteurs. Bien que le signe ait la même réalité que les autres outils, son renvoi 

spécifique, le montrer, est polarisé de manière différente : marteler consiste à taper réellement des 

clous, tandis que l'activation d'une flèche ne tourne ni n'arrête une voiture; plutôt, elle annonce 

ces éventualités29. 

L'utilisation de la flèche indique les directions et les orientations que prendra un 

conducteur. Le signe a donc « un emploi privilégié» (79), car à la différence des autres outils, il 

montre des possibilités - l'élém ent défini tionnel du D asein (S.( 42). En réalité, tout signe porte 

sur la conduite, tout signe concerne le sens que prend ou doit prendre le Dasein, tout signe redirige et réaiguille 

l'existence. H eidegger écrit ainsi : 

[ ... ] le comportement (être) correspondant au signe tel qu 'il fait encontre est 
l'« écart» ou l'« arrêt» par rapport au vérucule équipé de la flèche. L 'écart, en tant 
qu 'il emprunte une certaine direction , appartient essentiellement à l'être-au-monde 
du Dasein. Celui-ci est toujours orien té et en ch emin d'une certaine manière : s'arrêter 
et demeurer en place ne sont que des cas-limites de cet « en-chemin » orienté. (79) 

D e plus, c'est p arce qu 'il détermine des orientations et des redirections que le signe assure la 

cohésion originale de l'être-au-monde. H eidegger affirm e à cet effet : 

Le sign e s'adresse à la circon-spection de l'usage préoccupé de manière telle que cette 
circon-spection, tandis qu 'elle suit la consigne de ce signe et l'accompagne, acquière 

28 Signe monstratif, renvoi, relation, quel est l'ordre de ces différents concepts? Heidegger explique (S.(' 
77) que le renvoi, saisi par la circon-spection, assur e le passage entre le signe monstratifu tile (banalement réel) et la 
relation fo rmelle théorique (fondamentalement vraie). Mais, circularité oblige, ce passage est possible uniquement 
parce que la fin est visée. Le signe est donc la structure la plus mondaine; le renvoi, la plus existentiale et ontologique; 
la relation, la plus formelle (à propos des relations, voir également § 69C). 

29 O n peut dire que le clignotant annonce l'intention du conducteur. Le thème de l'intention n'est pas 
explicitement traité dans S.(', mais demeure essentiel; voir Gauvry (2009). 
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une « vue d 'ensemble» expresse sur ce qm constitue à chaque fois l'ambiance du 
monde ambiant. (79) 

T out en s'adressant à la circon-spection la plus basique, le signe eXIge que le D asein se 

proj ette. Contrairement au simple outil qui maintient le D asein dans une situation (comme le 

« marteler » nous maintient av·ec les clous et les planches), le « montrer » lance le D asein en 

dehors ou au-delà du monde. En tant qu 'il est monstratif, le signe se soucie m oins de la 

facticité (le passé) que de la proj ection (le futur). Pour cette raison, la caractérisation 

instrumentale de l'outil - ce qui est fait pour . . . - ne convient pas au signe. Polarisé sur 

l'avenir, le signe montre « de quoi il retourne » (80) (Bewandtnis), la direction que prennent les 

choses, leur destination, le sens de l'être. Au § 9, H eidegger avait mis au clair le fait que le 

D asein est défini par la proj ection; nous apprenons maintenant que le sign e est 

essentiellement proj ectif. Ainsi, il appert que le signe porte donc ultimement sur le D asein. 

H eidegger déclare ainsi : 

[ . . . ] ce n'est pas seulement le montrer qui procure la disponibilité orientée de façon 
circon-specte d 'un ensemble à-portée-de-la-main d 'outils et du monde ambiant en 
général [c'est-à-dire : les signes ne font pas fournir un ensemble de renvois] : il se peut 
même que l>institution des signes les découvre la première. (80, j e souligne) 

Le signe a donc la caractéristique tout à fait exceptionnelle de se trouver aux origines de 

l'existence. Autrement dit, on trouve le signe au début de la quête de l'être qu 'entrep rend le 

D asein. 

H eidegger souligne deux particularités remarquables du signe qui expliquent son 

importance. D 'abord, le signe a une double nature . M algré sa quotidienneté et sa banalité 

apparente, le signe « peut montrer beaucoup de choses, et des plus variées. À l'étendue de ce 

qui est montrable en un tel sign e correspond l'étroitesse de la compréhensibilité et de 

l'emploi » (8 1). Par exemple, entre le nœ ud dans un mouch oir et ce qu 'il est censé rappeler 

(« appelle maman » « achète du lait », etc.), il y a tout un abyme. M ais ce soi-disant 

« abyme » n 'est nul autre que le signe : il n 'y a pas rien, c'est nous qui sommes aveugles. Il ny a 

pas une béance entre ces termes) mais - une fois posés correctement - le j aillissement du sens de rétre. Le signe 

assure ainsi le relai entre l'étant et l'être ou, en termes moins exclusifs à H eidegger, entre le 

monde et le mind. 
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La seconde particularité du signe consiste en son foisonnement indéfectible. Ious 

avons vu plus h aut que lorsqu 'un outil brise, il apparaît avec son réseau. Comme tout outil, le 

signe appartien t à un réseau complexe, mais de par son caractère monstratif, sa situation est 

bien unique. Par définition , tout signe montre, même celui qui ne fonctionne pas 

correctem ent. Contrairement à l'outil brisé, inutilisable de par le fait qu 'il ne renvoie plus à 

rien, le signe, essentiellement m onstra tif, renvoie toujours, malgré et dans toutes les erreurs 

potentielles. Le réseau ne tombe pas en panne lorsque se brise un signe, mais prend dans son 

ensemble une nouvelle tangente. Au pire, le signe peut rediriger de manière inappropriée, 

mais il redirige quand même : un clignotant d 'au tomobile brisé jouera malgré tout un rôle dans 

l'orientation des conducteurs. D e là découle une implication ontologique tout à fait 

essentielle : tandis qu 'un outil fonctionnel est transparent, n 'apparaissant que lorsqu 'il se 

brise, le signe monstratif, brisé ou p as, est toujours, par définition, visible. Le signe ne peut soziffrir 

le non-être, le signe est toujours. Autrement dit, le sens constitue le fond apriorique de l'édifice 

qu'est S.:(. C'est parce qu 'il y a du sens qu'il peut se briser, et c'est uniquement quand il brise 

que le D asein s'aperçoit de son absence. 

C 'est précisément pour ces deux raisons que H eidegger définit Ie signe comme un 

outil tout à fait exceptionnel. Le signe, la manifestation la plus claire de l'être-au-monde, se 

retrouve à cheval entre l'antique et l'ontologique; il est la limite poreuse du factice et du 

possible. En cela, il s'accorde au sens qui souffle entre ces extrémités. Contrairement au 

primitif qui confond ces sphères, le Dasein commence à s'ouvrir à son être en reconnaissant le 

statut tout à fait particulier du signe. H eidegger écrit ainsi : 

Le signe est un étant ontiquement à-portée-de-la-main qui, en tant que cet outil déterminé, fonctionne 
en même temps comme quelque chose qui indique la structure ontologique de l'être-à-portée-de-la
main, de la totalité de renvois et de la mondanéité. C'est là que s'enracine le privilège de cet à
portée-de-la-main à l'intérieur du monde ambiant tel que le Dasein s'en préoccupe 
avec circon-spection. (82-83) 

Le signe n 'est donc pas une structure négligeable, mais il tient un rôle crucial dans le projet de 

S.:(. TI dévoile le D asein à la mondanéité, il est aux origines de l'être-au-monde et, de ce fait, il 

incarne le passage de l'étant à l'être. 
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5.1.3 Tournure, significativité (§ 18) 

La mondanéité est le plus souvent voilée au Dasein, mais elle lui devient accessible 

par l'être de l'à-portée-de-la-main, la «tournure» (84) (Bewandtnis). TI a déjà été question de 

Bewandtnis (S.( 80) en référence aux signes qui indiquent la direction, la destination que 

prennent les ch oses. La tournure désigne le réseau de renvois en tant que le sens y est chaque 

fois déjà en déploiement. Autrement dit, le sens unifié n 'est pas quelque chose auquel nous 

accédons, comme nous accédons à un étant quelconque; le sens préoccupe le D asein depuis et 

pour toujours - ou du moins depuis et pour toute son existence. La tournure est une 

prédisposition du D asein : j amais le D asein ne commence quelque chose, toujours il continue. 

Ainsi, le marteau renvoie au clou, à la planche, au construire, à l'habitation, etc., comme le 

clignotant renvoie à l'automobile, aux conducteurs, au conduire, au Code de la route, etc. 

Tout étant a le caractère de « référence » (84), c'est-à-dire qu'il laisse « retourner de quelque 

chose avec quelque chose » (84). 

Mais en affirmant que l'outil, s1gne ou pas, réfère, H eidegger annonce par là un 

renvoyé ultime, «un pour-quoi avec lequel il ne se retourne plus de rien» (84). TI s'agit du 

référant initial; non pas t>origine de ce réseau de renvois, mais la destination qui laisse être le 

réseau jusqu 'à elle et qui l'éclaire rétrospectivement. Ce référant ultime, c'est le D asein 

projectif, un « en-vue-de-quoi authentique et unique » (84). C 'est ainsi que H eidegger peut 

affirmer que le D asein est « un étant dont il ne retourne justement pas ontiquement » (85), 

mais retourne ou réfère ontologiquement à lui-même30. Le D asein, essentiellement possible (§ 9), 

est la destination qui génère des possibilités de renvois. La temporalité la plus emblématique 

du Dasein semble encore indiquée : l'avenir. Pourtant, cette temporalité n'a de sens que par 

son entièreté. C'est ainsi que H eidegger affirme : la « tournure est un paifait apriorique qui 

caractérise le mode d 'être du Dasein lui-même. » (85) En tant que paifait, le D asein s'étend 

jusqu 'à sa fin, depuis ses origines; il est un état, ou en acte, dans sa totalité. Et pour cette 

raison, parce qu 'il tourne, le D asein peut dévoiler le sens de l'être. Heidegger précise alors sa 

définition du D asein : 

30 L'opposition de H eidegger à De canes est claire. La circulari té du sens n'a rien de la linéarité 
cartésienne - de la pen ée vers le monde. Encore plus important, il ne faut pas croire que la pensée se pensant elle
même chez D escartes est analogue au Dasein se référant à soi-même; car pour D escartes, la res cogitans se pensant 
eUe-même est poin t de départ, tandis que selon Heidegger, l'autoréférence du Dasein est l'obj ectif. 
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À l'être du Dasein appartient la compréhension de l'être. La compréhension a son être 
dans un comprendre. Si le mode d 'être de l'être-au-monde échoit essen tiellement au 
Dasein, alors à la réali té essentielle de sa compréhension de l'être appartient le 
comprendre de l'être-au-monde. L'ouverture préalable de ce vers quoi l'étant 
intramondain est libéré n 'est rien d 'autre que la compréhension du monde auquel le 
Dasein comme étant se rapporte toujours déjà . (85-86) 

Le D asein occupe donc une position privilégiée parce qu'il se laisse retourner, il « se renvoie » 

(86) et, en somme, il se découvre à« la mondanéité au monde» (86). C 'est ainsi qu'en laissant 

être l'ensemble mouvant (bewegt) de ses renvois constitutifs apparaît un phénomène nouveau et 

fondamental : la« signijicativité » (87) (Bedeutsamkeit). 

Les renvois dévoilent la significativité uniquement parce qu 'ils participent eux-m êm es 

au sens. Au moment où le D asein laisse être le sens (dans ce qui peut apparaître pour certains 

comme des occurrences isolées e t fragmentaires), alors la mondanéité se dévoile 

correctement : comme une structure complète à même [>existence du Dasein. La découverte de la 

signification est donc possible parce que le Dasein est déj à inscrit dans le sens. C 'est pourquoi le 

Dasein apparaît comme la« condition antique de possibilité de la découvmbilité de t>étant qui fait encontre 

dans le monde sur le mode d>être de la tournure (être-à-porté-de-la-main) et peur [sic, peut] ainsi s>annoncer 

en son être-en-soi. » (87) Grâce au Dasein, les étants ont un sens; l'absence du D asein n 'entraîne 

évidemment pas l'effacement du monde (le monde ne dépend pas de moi), mais l'absence du 

D asein entraîn e nécessairement la suppression de références Oa mondanéité est mienne). Le 

D asein et le sens sont indissociables : 

la significativi té elle-même, avec laquelle le Dasein est à chaque foi s déj à familier, 
abrite en elle la condition ontologique de possibilité permettant que le Dasein 
compréhensif, en tant qu 'il est également explicita tif, puisse ouvrir quelque chose 
comme des « significations » (87). 

H eidegger précise également, poursuivant sa critique de la langue, que les significations, « de 

leur cô té, fondent à nouveau l'être possible du mot et de la langue » (87). C 'est précisément 

parce que la langue est secondaire que l'être ne se dissout pas dans la « pure pensée» (88). 

H eidegger nous met ainsi en garde contre la formalisation et l'abstraction excessives qui 

« nivellent les phénomènes jusqu 'à en ruiner la teneur phénoménale authentique» (88). 

Avant et à la source de la pensée, il y a la préoccupation circon-specte. C 'est à partir de la 

mondanéité que des fonctions fonnelles (par exemple, des rela tions et des abstractions 
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spatiales) sont p ossibles. Afin que toute objectivation soit possible - afin que des étants purs et 

abstraits puissen t être constitués - , l'étant au sein du m onde, le Dasein, a dû p réalablement se 

rencontrer. Le D asein doit ainsi s'ouvrir au sens qui se déploie en lui depuis ses origines. 

5.2 La philosophie insensée de D escartes (§ 19-2 1) 

M aintenant que H eidegger a établi l'importance du signe et du sens, il in terprète la 

philosophie cartésienne afin de montrer p récisément là où elle (et la M odernité entière) 

boite31• Cette critique philosophique, cette critique de la rationalité M oderne, est d'une 

importance Historique incontestable : H eidegger condamne la philosophie cartésienne pour 

ce qui est de « l'obscurité de ses fondations ontologiqu es» (89). La mésentente de l'être n 'est 

pourtant pas un résultat, mais la source de l'erreur M oderne. Afin de passer outre la rupture 

insensée du monde et de la pensée, le D asein doit se rouvrir au sens de l'être. 

La raison pour laquelle D escartes s'est trompé en s'appuyant sur l'évidence du cogito 

ti ent du fait qu 'il est parti d 'une mauvaise entente du monde caractérisé par l'extensio et qu'il 

n 'a rien vu de la préoccupation. Ainsi, Descartes institue un dualism e qui b ouleverse la notion 

du sens parce qu'il ne voit pas l'être-au-monde inhérent de l'existence. Et cette cécité n'est 

qu 'un symptôm e d'un problème encore plus grave, qui apparaît clairement lorsque Descartes 

médite sur la substance (Descartes 1644, I § 5 1-54). En effet, H eidegger rappelle que le terme 

« substance » renferme deux sens voisins, mais pourtant très distincts : « L'expression désigne 

tantôt l'être d'un étan t comme substance, la substantialité, tantôt l'étant lui-même, une substance. 

Cette équivoque de substantia, que véhicule déj à le concept grec d 'ouma, n 'a rien 

d'accidentel. » (90) Descartes a confondu ces deux sens - exactement l'erreur réprouvée par 

H eidegger dans l'exergue du traité : nous ne comprenons rien à l'étant ni à l'être, parce que 

3 1 Heidegger cri tique D escartes, et pas seulement dans S.(. Dans un essai sur la pen ée Moderne, il écrit: 
D escartes n'est surmontable que par le dépassement de ce qu'il a fondé lui-même, par le dépassement de 
la métaphysique moderne, c'est-à-dire en même temps de la M étaphysique occidentale. O r, 
dépas ement signifie ici : questionnement plus originel du sens, c'est-à-dire de l'horizon de proj ection et 
ainsi de la vérité de l'être, questionnement qui se dévoile du même coup comme la question de l'être de 
la vérité. (1949b, 130-13 1) 

T ellement d'études relèvent cette distance critique qu 'elle va maintenant de soi. Pourtant, se sont bien les choses 
banales qui méritent notre a ttention - H eidegger n'est peut-être pas si éloigné de De cartes qu'on le dit 
habituellement. Une étude particulièrement intéressante à ce sujet est celle de T aminiaux (1989a), qui examine 
avec justesse l'héritage cartésien dans l'ontologie heideggérienne. 
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nous ne comprenons n en à leur différence. C'est ainsi que Descartes a m1s deux types de 

substances, pourtant radicalement distinctes, sur le mêm e plan : Dieu, l'ens peifectissimum, et 

n 'importe quel étan t, l'ens creatum. L'erreur affecte surtout la définition de l'H omme: en effet, 

D escartes considère que l'H omme, en cela qu 'il est analogue à Dieu, peut être libéré de tout 

renvoi à d 'autres étants. M ais D escartes doit forcément admettre que le corps de l'Hom me se 

rapporte à d'au tres, et p our cette raison, il se voit dans l'obligation d 'attribuer à l'H omme une 

dualité inhérente : res cogi.tans et res extensa. Les rapports sont dans le monde étendu , tandis que 

la pensée est essentiellement libre. C 'est là que Descartes se retrouve avec un problèm e 

qu'aucun M oderne n 'a pu résoudre : comment et pourquoi ces extrémités se raccrochent-elles 

l'une à l'autre? 

Le dualisme n 'est pas essentiel à la philosophie cartésienne, ma1s une confusion 

accidentelle. D escartes aurait été conduit à «franchir d 'un saut » (95, traduction Vezin) 

( Überspringen)32 la p réoccupation, la mondanéité, les étants à-portée-de-la-main, les signes et 

l'être. Partant de l'extensio, une construction spéculative obscure, D escartes a dirigé son regard 

exclusivement sur la Nature et les étants sous-la-main, les considérant, de surcroît, aussi 

permanents que les mathématiques. Descartes a donc été p orté à conclure que l'accès au 

monde est possible par l'intuition (voEiv) formelle, « le connaître, l'intellectio, celle-ci étant 

32 Oberspringen: j ' utilise la formulation de Vezin, plu imagée que celle de Martineau, << passer par
dessus». H eidegger se sert souvent de cette expression pour cri tiquer ses adversaires, notamment lorsqu'il insiste 
sur la quotidie1meté en phlio ophie : <<Et parce que la quotidienneté moyenne constitue ce que cet étant [le 
Dasein] est ontiquement le plus souvent, elle a été et elle sera toujours .franchie d'un saut [Obersprungen.] dans 
l'explication du D asein. » (43, traduction Vezin); puis: <<Si on regarde ce qu 'a été l'ontologie jusqu 'ici, on voit 
que, la constitution du Dasein par l'être-au-monde ayant été manquée, cela a entraîné à .franchir d'un saut 
[Oberspringen] le phénomène de la mondéité [mondanéité]. >> (65, traduction Vezin); et: << Pourquoi au 
commencement de la tradition ontologique qui est pour nous décisive - eJo.:plicitement chez Parménide - le 
phénomène du monde a-t-il été franchi d'un saut [überspnmgen]? » (1 00, traduction Vezin) Dans le même espri t 
critique, H eidegger utilise d'autres termes tout aussi imagés. Il affi rme que le saut dans la nouveauté, 
abzuspringen (172), est un mode principal de l'existence inauthentique qui se perd dans le sautillemem, 
nachspringende (347). D 'ailleur , le saut est le problème essentiel de toute théorie dualiste de la connaissance où le 
sujet, pour connaître un objet doit « risquer le saut [Sprung] dans une autre sphère» (60, j e souligne). Le saut, 
rupture immédiate et insignifiame, est à éviter. Pourtant, à plusieurs moments, H eidegger reconnaît sa nécessité. 
Dans une apo tille de la première édition de Klostennan (celle traduite par Vezin), Heidegger écrit même: 
<<Entrer d'un bond dans le D a-sein.» (207, a, traduction Vezin) Embrasser l'existence ne respecte pas tant le sens, 
mais ressemble plu tôt à un choix absurde. Puis, lorsque Heidegger justifie la méthode herméneutique aux 
fondements de sa pensée, il se voit encore contrain t à accepter son absurdité : 

Nier ce cercle, vouloir le masquer ou même le surmonter, cela signifie consolider définitivement cette 
méconnaissance. L'effort doit bien plu tôt s'appliquer à sauter originairement [ ursp1ünglich] et totalement 
clans ce <<cercle» afin de s'assurer, dès l'amorçage de l'analyse elu Dasein, d'un regard plein sur l'être 
circulai re du Dasein. (3 15) 

C'est comme si, au cœur même de la totali té signi.fiante que tente d'établir H eidegger, des ruptures s'avèrent 
inévi tables. J 'y reviendrai. 
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pnse au sens de la connaissance mathématico-physique » (95). Alors l'erreur devient 

complète : non seulement D escartes est porté à conclure que la perception 

phénoménologique est une forme restreinte et dérivée de l'intuition (et donc qu'on peut 

douter des percepts), mais en plus, il règle sa pensée sur l'idée de permanence, se refusant tout 

accès à sa temporalité. D ans un contexte heideggérien, il s'agit là d'une m éprise 

monumentale. D 'abord, nous avons vu (§ 7) que la perception (phénoménale) est vraie par 

définition; si le D asein rate la dimension existentiale du phénomène, toute ontologie lui reste 

voilée. D e plus, la permanence a une valeur très limitée dans une perspective existentiale, où 

tout, par définition, ek-siste, jaillit. 

5.3 La spatialité (§ 22-24) 

H eidegger propose alors une définition existentiale de l'espace. Celle-ci met à mal 

l'idée cartésienne selon laquelle l'espace est un étant objectif substantiellement équivalent 

(mais secondaire) à l'ego cogito; mais H eidegger ne soutient pas plus que l'espace est subjectif. 

Ni objectif ni subjectif, l'espace a une détermination apriorique en cela qu 'il est une structure 

existentiale entendue à partir de l'être-au-monde33. En effet, l'espace émerge de la 

préoccupation quotidienne, de nos usages et de nos manipulations d'objets grâce auxquelles 

nous assignons ou nous trouvons la «place» (102) de chaque chose. Toutes les places 

dépendent de la manière dont les outils renvoient les uns aux autres. C'est pourquoi la place 

toute seule n'est rien si elle ne laisse pas retourner vers ... Ce vers quoi une place est dirigée, 

ce qui sous-tend la place, c'est la «contrée» (1 03). Places et contrées sont le « où » nécessaire 

de tout être-sous-la-main, mais elles sont pourtant invisibles et n'apparaissent que lorsqu'elles 

défaillent. H eidegger écrit ainsi : «C'est souvent parce que quelque chose n 'est pas trouvé à 

33 À première vue, on dirait une simple étude sur un aspect particulier de l'existence : elle pourrait servir 
de modèle tout à fait convenable à une entreprise de redressement de la philosophie où l'on montrerait que les 
structures existentiales sont antérieures à, et soutiennent les conceptions théoriques. En fait, cette étude prendra 
tout sori sens à la lumière du § 82, où H eidegger critique les conceptions philosophiques du temps, d'Aristote 
jusqu 'à Bergson, modéli ées sur l'espace. Autrement dit, H eidegger expose en détail la conception existentiale de 
l'espace pour ultérieurement (ré)imerpréter, négativement, l'ensemble de la philosophie Moderne sous prétexte 
qu 'elle trouve son essence dans la patialité. C 'est justement sur ce point que la philosophie du Dasein, qui repose 
sur la temporalité, est distincte. Ce qui distingue la conception heideggérienne du temps, c'est son rapport intime 
et privilégié avec l'existence. 
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sa place que la contrée de la place devient expressément accessible comme telle p our la 

première fois.» (104) Autrement dit, une chose qui traîne est par ce fait inauthentique, mais 

en traînant, en n'étant pas à sa place, ou dans sa contrée, elle permet de faire voir la place et 

la contrée qu 'elle devrait occuper. 

La spatialité du D asein est fo rcément existentiale, car elle lui permet de décrire les 

intensités fluctuantes de ses préoccupations. L'espace théorique (mètres, miles, etc.) est né de 

la préoccupation parce que, parmi les diverses préoccupations, il y a quelque chose comme 

une différence; p ar exemple, le livre m 'est p lus proch e que la tasse. T ous ces outils ont leur 

place, le D asein aussi. Mais contrairement aux étants qui sont proprement à leur place, le 

Dasein, toujours en train d'ek-sister , est toujours en train de se différer34. H eidegger explique 

cette situ ation étrange ainsi : 

Conformément à sa spatialité propre, le Dasein n 'est de prime abord j am ais ici, mais 
là-bas, et c'est depuis ce là-bas qu'il revient vers son ici, et cela derech ef seulement 
dans la mesure où il explicite son être-pour. .. préoccupé à partir de ce qui est là-bas
à-portée de la main. (107- 108) 

Le D asein n 'est jamais dans son lieu propre; comme son nom l'indique, le D asein n 'est jamais 

ici, mais toujours là (voir SZ 11 9-120). 

C 'est également par l'espace que l'orientation par les signes prend tout son sens. 

H eidegger a déjà ét~ très clair sur l'importance des signes et insiste de nouveau : 

[ ... ] dans l'être-au-monde du Dasein lui-même, le besoin de «signes» est p rédonné; 
cet outil assume la fonction d 'une indication explicite et aisée de directions. Il tient 
expressément ouvertes les contrées utilisées par la circon-spection - le vers-où de la 
destina tion, de l'accès, de l'app ort. ( 1 08) 

Le signe aiguille l'existence et en tretient un rapport essentiel avec la spatiali té. L 'aiguillage 

permet au Dasein de se positionner par rapport aux places des étants et de leurs contrées. 

L'exploration de la mondanéité du monde (§ 14-24) nous a permis de découvrir plusieurs 

phénomènes existentiaux : choses, outils, renvoi, signes, tournure, significativité, etc. Voilà 

que nous apprenons qu 'il y a une détermination prop rement spatiale du D asein : en 

34 La différence est donc essentielle au Dasein; voir, bien sûr, Derrida (1968). 
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manipulant des outils, le Dasein aménage des places « à partir de la significativité constitutive 

du m onde» (111). 

Ainsi, H eidegger termine son chapitre à propos de la mondanéité et passe à l'exam en 

du D asein, l'être qui est justement dit « être-au-monde». 



CHAPITRE VI 

L'être-au-monde, l'existant, l'être-avec, le On (§ 25-27) 

Il faut lire ce très court chapitre en gardant en tête l'essentiel du ch apitre précédent : 

le D asein est au-monde. Mais quelque chose en son fond le pousse à s'arracher à ses 

préoccupations quotidiennes, à rencontrer l'étant dans sa plus pure phénoménalité - « son 

pur a-spect (dôos) » (61 ) - et à viser son caractère «singulier » (39). R appelons également 

l'idée explorée au § 9 : le Dasein est prioritairement défini par le possible. L'existence fait 

l'objet d'une ex-ploration; ni stable, ni invariante, l'existence est créée. À l'inverse, cela 

implique que ce qui ne va pas dans le sens de son devenir, ce qui ne jaillit ni ne se projette, 

n 'est pas Dasein (ou du moins, est inauthentique). 

La question que pose alors H eidegger est cruciale : « [ . . . ] qui Je Dasein, dans la 

quotidienneté, est-il donc?» (114) En posant la question « qui?», de nouvelles structures 

existentiales du Dasein se dévoilent: « J'être-avec et l'être-Là-avec » (114) (« das Mitsein und 

Mitdasein »). Ces structures sont fondatrices et rendent visible «ce que nous sommes en droit 

d'appeler le "sujet" [Subjekt] de la quotidienneté : le On [das M an]» (11 4). Cette phrase est 

bizarre, car depuis le début, H eidegger évite de désigner l'Homme par le terme « sujet» 

(tellement Moderne), préférant le terme moins obstrué de Dasein . Pourquoi se servir du 

«sujet » maintenant? En fait, le suj et réfère ici au « qui» manifeste dans le quotidien, 

inauthentique. C'est pourquoi H eidegger déclare : « [ . . . ] il se pourrait bien [ . . . ] que j e ne sois 

justement pas moi-même le qui du Dasein quotidien . » (11 5) Le D asein inauth entique, perdu 

dans la foule, c'est lui, le ujet. L'identité du D asein e t imilaire à son emplacement : le 

D asein est toujours là(-bas), j amais ici, il est touj ours en train de s'orienter vers son lieu 

propre; il n 'est j amais d 'abord lui-même, mais toujours autre, en train de se devenir. 
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En dénonçant le On, H eidegger s'en prend à l'idée selon laquelle l'existence sans 

monde et sans les autres est évidente. C 'est une confusion que de croire pontaném ent à 

l'évidence de la pensée à elle-même, l'autodonation du sujet - ou, dans les termes d 'Edmund 

Husserl : «con science pure» (Husserl, 1929, 76). L'autodonation est la marque d 'un Dasein 

qui ne sait même pas encore qu 'il est d 'abord et le plus souvent perdu dans le On. Les 

affirmations du § 9 (sur la vie authentique qui se j ette dans le possible, et l'inauthentique qui 

se maintient dans sa situation) se précisent. Le D asein n 'est soi-même qu 'en s'arrachant ou en 

s'échappant à soi-même. L'appartenance de soi à soi, comme moment fondateur de 

l'existence, est un mythe tenace35. 

Le ca ractère existential s'éclaire par rapport aux autres, ontologiquem ent et 

phénoménologiquement. Les autres n 'arrivent pas de nulle part, mais étaient déj à annoncés 

dans le troisièm e chapitre, où nous avons vu que l'outil renvoie à l'existence des usagers. Ces 

autres ne sont pas tous ceux en-dehors de moi, des obj ets sous-la-main, mais ceux avec qui j e 

suis, ceux avec qui je m 'ouvre : « [ . . . ] les autres sont bien plutôt ceux dont le plus souvent l'on 

ne se distingue pas soi-même, parmi lesquels l'on est soi-même aussi. » (118) En nous en tenant 

strictement aux phénomènes, il est clair que le D asein est toujours préoccupé au sein du 

monde ambiant, engagé avec les autres, dans leurs travaux et occupations, dans leur être-au

monde. H eidegger affirm e même : « L'être-seul est un mode déficient de l'être-avec, sa 

possibilité est la preuve de celui-ci. » ( 120) Le D asein peut apparaître en solitude parce qu'il est 

d'abord avec d 'autres; le D asein est avec autrui dans son essence. 

C 'est ainsi que H eidegger parle d 'une «sollicitude» (121) (Fürsorge) existentiale. La 

sollicitude est la disposition du Dasein vis-à-vis de l'autre, comme la préoccupation (Besorgen) 

est la disposition du D asein vis-à-vis de l'étant à-portée-de-la-main. L'entente de soi-même 

n'est possible qu'à partir de la sollicitude, mais trop souvent le D asein se maintient sous 

« l'emprise » ( 126), la « domination » ( 126) et la « dictature » ( 126) du On. Au quotidien, le 

35 Comment e:>:pliquer alors que H eidegger ait pu écrire a u § 9: << L 'être de cet étant Qe D asein] est à 
clzaquefois mien. » (41 ) (<< Das Sein dieses Seienden ist j e mein es. ») La phrase est très particulière. H eidegger ne elit pas 
que le D asein est chaque fois à moi (comme nous lisons dans la traduction de Vezin); le D asein est mien. D ans le 
prerruer cas, on prétend se posséder, tanclis que dans le second, on affrrme que le D asein a une dimension de 
<< rruenneté ». Il n 'y a donc aucune possessivité, mrus il y a la possibilité de s'être proprement. Autrement dit, en termes 
presque paradoxaux : il n'y a aucune possessivité, mrus il y a appropria tion. L'existence peut perdre de vue ou 
retrouver son déploiement, mais elle ne peut se perdre, ni se donner, car elle ne s'appartient pas. H eidegger 
reviendra à la question de l' ipséité au § 64; voir à ce sujet R affoul (2004). 
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Dasein se fond dans « la publicité» (126) qui égalise, nivèle, et supprime toutes les différences. 

Le résultat n'est pas la néantisation de l'existence, mais sa corruption : l'absence d'individualité. 

Avec le On en perspective, la question «qui? » prend une tournure bien particulière. 

L'identité du On, c'est « personne» (127). D 'abord, et le plus souvent, le D asein n 'est 

personne, sans existence propre, mêlé dans une grisaille uniforme. 

Être avec les autres ~st un existential fondam ental, une explicitation onto

phénoménologique de l'éthique. Une fois qu 'il est dit que l'existence parmi les autres est 

principalement inauthentique, on pourrait conclure que l' explication heideggérienne de 

l'éthique est profondément désapprobatrice. 

Mais est-ce vraiment le cas? Est-ce que H eidegger nous dit que la communauté 

constitue un moyen sûr de se perdre et que, précisément pour cette raison, elle doit être 

carrément abandonnée? Si c'était le cas, cela signifierait que l'éthique déclare tout 

simplement nulle l'existence individuelle. Mais aucune éthique sérieuse ne déclarerait que 

l'existence individuelle doit simplement s'effacer devant la vie commune. La question éthique 

que l'on pose à partir de ce chapitre de Sein und :(eit, c'est : comment exister, comment se tenir 

à l'œil, tout en étant parmi d 'autres? C'est la question éthique par excellence36. C 'est ainsi 

que H eidegger introduit un nouvel existential : « le distancement » ( 126), qui permet au D asein 

de s'individualiser. Par la distance, le D asein est en mesure de faire paraître une 

« différence » (126) « propre » (126) à lui-même (voir § 23). Mais c'est un combat, car le On 

cherche toujours à bloquer le déploiement vers l'être , retirant toute responsabilité du Dasein à 

lui-même. D ominé par le On, le Dasein est dissipé, amusé frivolem ent, mis à côté de son 

chemin. Le D asein vise son authenticité en se pressant« vers une décision » (127) qui l'assure 

en propre. Ainsi, le D asein brise les simulacres par lesquels il «se verrouille l'accès à lui

même » (129); il se transforme en quelque chose de plus soi et emprunte la voie de l'unicité37. 

36 Ces méditations éthiques seront même rehaussées par un examen d'une form e de moralité (§ 54-60), et 
d'Histoire politique (§ 72-77), des thèmes plus fondam entaux. Au § 74, H eidegger déclare même que le destin 
commun d'un peuple <<consti tue le provenir plein, authentique du Dasein » (385). Il y a donc clairement une 
interrogation heideggérienne à propos du vivre-ensemble. J 'examinerai ce point plus loin, mais j e note déjà qu 'elle 
frappe par sa singularité hautaine : les Dasein authentiques form ent des collectivités de /zéros. Ainsi, les minorités, 
celles qui ne sont pas en voie de se devenir pleinement, sont carrément exclues . . . À propos du vivre-ensemble 
heideggérien, voir Olafson (1998). 

37 La<< décision » est un thème clé, H eidegger y reviendra enS( 298, 338; voir Nancy (1989). 
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C 'est ainsi que H eidegger termine son analyse existentiale de l'être (existence) et 

poursuit avec l'au, l' articulation de l'être et du monde. 



CHAPITRE VII 

L'être-au, l'ouverture ouvrante de l'être (§ 28-38) 

L'existence (se) renvoie au monde, elle est au-monde. L'au est m anifeste dans le fait 

que le Dasein a l'ouverture en son sein. Le D asein «est "éclairé", autrement dit : il est en lui

même éclairci comme être-au-monde - non point par un autre étant, mais de telle manière 

qu 'il est lui-même l'éclaircie » ( 133). Il ne suffit pas de dire que D asein éclaire son être ou est 

éclairé par son être; plu tôt, il faut dire que le D asein est éclairé en son être, il est lumière d 'être. 

Pasqua précise : 

D emandons-nous, en quoi consiste cette ouverture par laquelle le D asein est son là? 
Le problème du rapport de l'être à l'étant s'en trouvera précisé. Le D asein n 'est-il pas 
l'ouverture par laquelle il passe hors de lui? L'être passe dans l'étant sans se 
confondre avec lui, non point parce qu 'il n'y a pas identité entre eux, mais p arce que 
l'être du D asein est une totalité où Tout passe en Tout. La totalité est ouverture en ce 
sens qu 'elle est un circuit interne dans lequel l'être ek-siste en in-sistant. Hors de lui, il 
est toujours chez soi parce que être, pour lui, c'est être vers, c'est être à la foi s p artout et 
nulle part. (Pasqua, 1993, 68) 

L'ouverture éclairée est constitutive du D asein ouvrant éclairant. L'ouverture est, encore dans 

les tennes de Pasqua, « le Passage» (Pasqua, 1993, 68) de l'étant à l'être. Le D asein est donc, 

en lui-même, le passage à l'être. Si nous fixons uniquement l'étant (comme nous le faisons 

depuis D escartes), c'est la faute d 'un Dasein dépolarisé qui ne se reconnaît plus lui-même. 

Plus haut (S..( 80), nous avons vu que le signe était la limite p oreuse entre l'ê tre et l'éta nt; cette 

porosité est encore plus évidente ici, à même la constitution du D asein. Ce chapitre sur l'être

au inhérent à l'existence est donc crucial pour sceller la brèche en tre le réalisme et l'idéalisme, 

et découvrir le sens entier de la temporalité de l'ê tre. 
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L'être-au est constitué de quatre caractères « existentialement cooriginaires » (131 ). 

M algré cette multiplicité et la nécessaire articulation des termes, nous devons toujours garder 

en tête l'ambition totalisante du proj et h eideggérien : « Ce qui est ontologiquem ent décisif, 

c'est donc d'empêcher d'emblée l'écla tem ent du phénomène, c'est-à-dire d 'assurer sa réalité 

phénom énale positive.» (132) Ious verrons plus loin comment la totalité du Dasein est 

(temporairement) assurée par le souci (chapitre 6). Ces quatre caractères constitutifs de l'être

au' (quatre existentiaux, ouvertures entre l'ontologique et l'antique) sont : 

1) « l'affection » (133) (der Befindlichkeit); 

2) « la compréhension » (133) (im Verstehen), liée à« l'explicitation » (Auslegung); 

3) « le parler » (133) (die R ede); 

4) l'« échéance, la "chute"» (134) (Veifallen). 

7 . l L'affection (§ 29-30) 

H eidegger fonde une théorie des affects à partir de l'analytique existentiale (et non de 

la p sych ologie). Être-au consiste abord à être affecté par des tonalités primitives, ou disp osé à 

des états d'humeur Goie, tristesse, tranquillité, inquiétude, etc.) qui déterminent comment le 

D asein se sent par rapport à lui-même, aux objets et au monde. Toujours, l'humeur 

transporte le D asein, voire elle le traîne comme par le bout du nez. Ce caractère du D asein 

est son « être-jeté» ( 135) ( Gewoifenlzeit). Le D asein est j eté à ses affections comme au vent ou à la 

mer. Il est à la merci de ses tonali tés. C 'est là une situation tellement habituelle que la plupart 

du temps, le D asein est aveugle à ses affects. Et pourtant, l'affection est la détection originale 

du là. Être-là, c'est être selon une certaine humeur. Par exemple, bien avant d 'être « dans une 

bibliothèque», le D asein est livré à l'affect d'ê tre « studieux ». Cet état studieux est plus 

proche de l'existence que les bureaux, livres, ordinateurs ou autres chercheurs. L'état studieux 

n 'est ni dehors ni dedans, mais est la manière dont l'existence s'ouvre aux étants; l'état 

studieux détermine la manière dont le monde fait sens. La tonalité est le filtre le plus primitif, 

la première ouverture du D asein au-m onde. 
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L'affection condi tionne les manières de l'existence, ses outils, ses actions. C 'est ainsi 

que H eidegger analyse la peur : « Seul ce qui est dans l'affection de la peur, ou de 

l'impaviclité, peut découvrir de l'à-portée-de-la-main du monde ambiant comme menaçant 

[ou pas]. » (137) La menace n'est ni une idée purement interne, ni le résulta t d 'un étant 

épeurant sous-la-main; autrement elit, la peur n 'est ni l'idée d 'un truand, ni le truand lui

même. Avoir peur, c'est un type d'ouverture, le D asein a peur de ... La peur est un affect où le 

D asein se tient, qui tient le D asein, qui fai t que tel ou tel étant constitue une menace. La peur 

est possible parce que le D asein est au-monde. M ême des peurs aux limites de la pa ranoïa 

sont des dispositions par rapport au monde. Se sentir menacé est une existence particulière. 

7.2 La compréhension et l'explicitation (§ 31-32) 

Après ce qui vient d 'être elit, on se doutera que la compréhension n 'est pas la simple 

pensée. En effet, comprendre constitue une certaine manière d 'exister, une ouverture 

existentiale. M ais c'est une ouverture ou un passage ontico-ontologique capital, supérieur à 

l'affection38. La compréhension porte sur « l'être comme exister » (143). H eidegger déclare : 

Le comprendre inclut existentialement le mode d'être du Dasein comme pouvoir-être 
[Sein-Konnen]. Le Dasein n'est p as un sous-la-main qui posséderait de surcroît le don de 
pouvoir quelque chose, mais il est primairement possibilité. Le Dasein est à chaque foi s 
ce qu 'il peut être et la manière même dont il est sa possibilité. (143) 

on seulement H eidegger consolide-t-il ses affirmations du § 9 (insistant sur la définition de 

D asein authentique possible), mais en plus il révèle que le D asein est possibilité dans le 

comprendre - c'est ce qui explique le caractère proj ectif du comprendre et c'est ce qui donne 

tout son sens au terme « possibilité» . Le D asein est sa possibilité. ll y a donc un caractère 

contingent à l'existence qui ne se limite pas à des déterminations antiques, mais qui affecte Je 

D asein en son être, en sont que. C 'est pourquoi la mort, qui supprime toute possibilité, se 

38 Encore ici, le penchant idéaliste de H eidegger se fait sentir. TI avait d'ailleurs déjà déclaré : 
À l'être du Dasein appartient la compréhension de l'être. La compréhension a son être dans un 
comprendre. Si le mode d'être de l'être-au-monde échoit essentiellement au Dasein, alors à la réalité 
essentielle de sa compréhension de l'être appartient le comprendre de l'être-au-monde. L'ouverture 
préalable de cc vers quoi l'étant in tramondain est libéré n'est rien d'autre que la compréhension du 
monde auquel le Dasein comme étant se rapporte toujours déjà. (85-86) 
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présentera comme l'ultimatum de l'être - mais là, nous allons trop vite. Tout ce que l'on peut 

dire pour le moment, c'est que le D asein est choix : 

[ . .. ] en tant que le pouvoir-être qu 'il est, il en a laissé passer, constamment il se 
déprend [des] possibilités de son être, il les prend et s'y mé-prend. Or cela signifie : le 
Dasein est un être-possible remis à lui-même, une possibilité de part en part jetée. Le Dasein 
est la possibilité de l'être-libre pour le pouvoir-être le plus propre. (144) 

La compréhension p ermet au Dasein de découvrir qu 'il est d 'une telle manière et pas d'une 

autre. Dans un sens, le Dasein est tout autant ce qu 'il est que ce qu 'il n 'est pas - le Dasein est 

aussi ses égarem ents. Être, c'est aussi le non-être, donc l'être n 'est j amais exactement ce qu 'il 

est. C 'est ce qu'on appelle l'ex-istence : il ne s'agit pas d'un état fixe , stable, clair, mais d'une 

expulsion et d'un devenir de soi. C 'est ainsi que H eidegger déclare que le comprendre a la 

structure de «projet» (145) (Entwur.!J. L'importance de l'avenir se fait encore sentir : le D asein 

existe comme projection des possibilités. Ouvert au et ouvrant le possible, le Dasein est 

toujours plus et pas tout à fait ce qu 'il est. C 'est ainsi que H eidegger reprend l'injonction de 

Pindare : « Deviens ce que tu es! » (145) - impératif circulaire s'il en est un. Le Dasein est le 

potentiel en acte. 

La proj et (EntwuifJ du comprendre complémente l'être-j eté (Gewoifenlzeit) de l'affection. 

Cette complémentarité éclaire une opposition dans le possible lui-même. Ouvert au projet, le 

Dasein peut se tourner, comme ille fait d 'abord et le plus souvent, vers l'étant du monde. Au 

moment où le D asein s'en tend uniquement à partir du monde, sans tenir compte de son 

possible, il verse dans l'inauthenticité qui ne voit pas le champ de possibilités. C 'est pourquoi 

le D asein peut aussi se tourner vers lui-même, vers son propre possible. En optant pour la 

seconde voie, le D asein existe « en tant que lui-même » ( 146). Cela ne signifie pourtant pas 

que le D asein est authentique lorsqu 'il est tout entier tourné vers lui-même, en totale 

ignorance du monde. C 'est plus subtil : la voie authentique tient compte du monde et, en plus, 

elle tient compte de l'existence du D asein, elle tient compte de sa« vue» (146) (Siclzt) et permet 

au D asein une certaine« translucidité» (146) (Durclzsiclzligkeit) à son être. 

Contrairement à l'affection qm retient l'existence dans une situation, la 

compréhension authentique décrit une forme ontologique de liberté : l'explicitation (Auslegung) 

(voir SZ 10, 37). H eidegger déclare: « D ans l'explicitation, le comprendre ne devient pas 
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quelque chose d'autre, m ais lui-même. » (148) En d 'autres termes, le comprendre est la 

possibilité de l'être, tandis que l'explicitation est le déploiement et le devenir de cette 

possibilité. Pasqua précise : « L'être s'explique, c'est-à-dire qu 'il se déplie, il se déroule dans le 

temps, ainsi que nous le verrons. Le Sein, dira plus tard H eidegger, est un Pli. Dire qu 'il y a de 

l'être, que l'être se donne, es gibt, c'est dire que le Pli se dé-plie, que l'Être ek-siste. » (1993, 74) 

Le D asein ouvert au possible détient la liberté de son déploiem ent. Ce n 'est pas que le Dasein 

peut faire ce qu 'il veut, mais il s'engage sur la voie de l'autonomie et de l'individuation de la 

temporalité de son être. 

Expliciter consiste à dévoiler et à mettre au j our les possibilités du D asein - autrement 

dit à configurer le comprendre de l'existence. L'analyse qu 'en fait H eidegger est, à première 

vue, terriblement dense et abstraite; on la trouverait peut-être même spécieuse. Cependant, 

elle prend tout son sens au § 63, où H eidegger étudie le rapport entre le sens de l'existence et 

l'explicita tion. Il est donc important de prendre le temps de l'analyser en détail. 

H eidegger trouve trois moments co-structuraux de l'explicitation. D 'abord, il y a la 

pré-acquisition, un « fondement essentiel » (150). Il s'agit, en somme, du contexte, ce qui est 

déj à là, ce qui existe et qui soutient l'existence, ce qui lui permet de se déployer. Ensuite, 

l'explicitation se détermine par la pré-vision. Voir un étant comme une table, comme une 

voiture, etc. , ne consiste pas à voir un étant pur, puis de lui plaquer la signification 

nominative « table» ou « voiture». Au contraire, la table et la voiture émergent des usages de 

l'a-portée-de-la-main et sont dévoilées de manière anté-prédicative et expresse par la circon

spection ; il s'agit de la perspective. Enfin, il y a l'anti-cipation. Cette troisième détermination est 

une des structures les plus essentielles du D asein. L'anti-cipation est une excroissance 

conceptuelle (de l'ordre vocabulaire) de l'affection et de la compréhension, tout en étant, 

comme eux, un existential. J e cite H eidegger en long : 

Le sens est ce en quoi la compréhensibilité de quelque chose se tient. Ce qui est 
articulable dans l'ouvrir compréhensif, nous l'appelons le sens. Le concept de sens 
embrasse la structure form elle de ce qui appartient nécessairement à ce que 
l'explicitation compréhensive articule. [ ... ] D ans la mesure où comprendre et 
explicitation forment la constitution existentiale de l'être du Là, le sens doit être 
conçu comme la structure formelle-existentiale de l'ouverture qui appartient au 
comprendre. Le sens est un existential du Dasein, non pas une propriété qui s'attache 
à l'étant, est« derrière » lui ou flotte quelque part comme « règne intermédiaire». D e 
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sens, Je Dasein n'en « a», que pour autant que l'ouverture de l'être-au-monde est 
« remplissable » par l'étan t découvrable en elle. Seul le D asein, par suite, peut être sensé ou 
in-sensé. Ce qui veut dire que son être propre et l'étant ouvert avec lui peut être 
approprié dans la compréhension ou rester interdit à l'in-compréhension . (15 1) 

C 'est là une des plus exemplaires définitions du sens. Le sens lie la condition à la visée, son 

être réside dans le déploiement de la temporalité. Seul le D asein est ouvert au sens qui 

rattach e la pré-structure à la structure pour. . . Cela implique que seul le D asein peut être 

absurde. Rien ne sert de s'opposer à H eidegger en affirm ant que le sens qu'il cherche à 

prouver est impliqué dans sa démonstration, car la circularité n 'est pas un problème : « Ce 

qui est décisif, ce n'est pas de sortir du cercle, c'est de s'y engager convenablement.» (153) Le 

sens est possible comme entreprise circulaire (la pensée totalisante est apriorique). 

7.3 L'énoncé et le parler (§ 33-34) 

À plusieurs repnses, H eidegger a indiqué que le À.oyol;, est subsumé sous l'être 

(notamment SZ 32-39). L'erreur de la philosophie traditionnelle, et spécifiquement celle de la 

Modernité, c'est d 'avoir inversé ce rapport. Le résultat, c'est que « l'énoncé vaut depuis 

longtemps comme " lieu" primaire et véritable de la vérité» ( 154). L'erreur de la philosophie 

traditionnelle n 'est pas sans raison, car depuis ses débuts elle se méprend sur la nature du 

À.oyol;,, croyant y trouver l'« unique fil conducteur pour accéder au proprement étant et pour 

en déterminer l'être» (154). H eidegger reconnaît l'importance du langage . Il veut cependant 

rétablir l'ordre selon lequel le phénomène linguistique émerge de, et éclaire en rétrospective, 

l'explicitation circonspecte et, surtout, il veut éviter d'établir un énième systèm e 

philosophique propositionnel. En somme, il veut mettre à jour les fondements ontologiques 

de la philosophie du langage. 

H eidegger commence par analyser l'énoncé (Aussage), un mode d'ouverture qui 

dévoile le monde au D asein. À cette fi n, il analyse trois dimensions de l'énoncé. D 'abord, 

l'énoncé est une« mise en évidence» (154) qui découle ou dérive d' un phénomène: l'énoncé« le 

marteau est lourd » n 'est pas une représentation de quelque chose, mais une découverte. 

Ensuite, l'énon cé a fo rce de « prédication » ( 154), c'est-à-dire qu 'il précise une évidence : la 
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lourdeur n'est pas une qualité rattachée au marteau, ma1s une restriction ou une 

détermination du sens. Enfin, l'énoncé est « communication » ( 155); il assure le partage des 

découvertes et des déterminations par le dire. L'énoncé est ainsi, d 'abord et avant tout, inscrit 

dans l'être-au-monde et en jaillit. H eidegger est catégorique : « la " logique" du À.oyo<; est 

enracinée dans l'analytique existen tiale du Dasein » ( 160). 

M ais si les racines ontologiques de l'énoncé sont ignorées, cela tient du fait que les 

systèmes philosophiques propositionnels ignorent la distinction en tre deux types d 'énoncés : 

« existential-herméneutique » (158) (existenz.ial-hermeneutische) et « apophantique » (158) 

(apophantischen) . L'énoncé ouvert à et fondé sur l'existence circon-specte est 

herméneutique. Autrement dit, l'énoncé est herméneutique lorsque l'existentialité du contenu 

est dévoilée avant d'être exprimée. Quant à l'énoncé apophantique, qui ne peut être que vrai 

ou faux, il est dérivé de la circon-spection. n est donc secondaire à l'énoncé herméneutique 

parce que «coupé de la significativité où se constitue la mondanéité ambiante» (158; voir 

aussi le § 44). L 'énoncé apophantique occulte l'existence de l'à-portée-de-la-main, et s'en tient à 

une dimension réduite: la pure subsistance du sous-la-main. L'erreur fondamentale de la 

philosophie traditionnelle est donc d'avoir considéré le À.6yo<; uniquement en termes · 

apophantiques. La théorie du jugement qui en résulte est purement extrinsèque : on manipule 

des mots et des énoncés comme on manipule des purs objets. H eidegger se situe à l'autre bout 

du spectre : le jugement est possible parce qu'il émerge de l'existence préoccupée et pro-j ective. 

Cela nous amène à la parole (Spraclze) et à son «fondement ontologico-existential » (160), le 

parler (Rede)39. Le parler p récède ontologiquement la p arole et l'énoncé; il se manifeste, «s'ex

prime» (Ausspreclzen), comme parole. Gelven explique: « [ .. . ] le fondement de la parole 

[Spmche] n'est ni la grammaire ni la logique, mais le parler [Rede]. » (1989, 104 tp) Avec 

l'affection et le comprendre, le parler est une ouverture cooriginai re du Dasein. D 'ailleurs, 

parler semble être une première possession, une faculté originelle qui précède toutes les autres 

et qui se tient aux sources de l' existence. M ais c'est là l'illusion qui a fait déraper toute 

39 J e rappelle les divergences dans les traductions de ces tennes clés. Martincau traduit Rede par << le 
parler >> ou << discour », tandis que Vezin choisit <<parole». Marrineau traduit Spmche par <<parole» ct Vezin 
choisit << langue». La divergence est similaire chez les traducteurs anglophones. Macquarrie et R obinson rendent 
Rede par << discourse » ou << talk », ta ndis que Stambaugh choisit<< speech » ou << discourse ». Ils s'entendent pourtan t à 
traduire Sprache par<< language». 
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l'Histoire de la pensée - le D asein peut parler uniquement parce qu'il est ouvert au sens. 

H eidegger écrit ainsi : « Le tout de signification de la compréhensivité vient à la parole. Aux 

significations, des m ots s'attachent, ce qui ne veut pourtant pas dire que des choses-mots 

soient pourvues de significations. » (i'6 1) H eidegger a précédemment affirmé (S..( 32) que le 

À6yo~ occulte la vérité plus qu 'elle en offre un accès. C 'est pour cette raison que nous devons 

déplacer notre regard vers quelque chose de plus fondam ental : le bruissement de l'être 

antérieur à, et à l'intérieur du , parler. 

Cela dit, le parler offre une ouverture privilégiée à l'être. En effet, le p arler s'ex

tériorise comme parole, il est ex-pression. Ainsi, le D asein parle parce qu 'il est déj à hors de 

lui-même, et c'est par le parler qu 'il se sait hors de lui-même. H eidegger écrit : 

Tout p arler sur ... qui communique en son parlé, a en même temps le caractère du 
s'ex-primer. Parlant, le Dasein s'ex-prime, non point parce qu 'il est d 'abord un 
« intérieur » séparé de l'extérieur, mais parce que, comprenant en tant qu 'être-au
monde, il est déjà« dehors ». L 'ex-primé est justement l'être-dehors. (162) 

Parler est toujours là, bien avant n 'importe quel individu ou n 'importe quel énoncé. Parler est 

un autre mot pour désigner la proj ection originelle du D asein, son ek-sistence, vers les 

autres40. H eidegger écrit alors : « S'il est vrai que le parler est constitutif de l'être du Là, c'est

à-dire de l'affection et du comprendre, et aussi que Dasein veut dire : être-au-monde, le Dasein 

comme être-à parlant s'est toujours déjà ex-primé. Le Dasein a la parole. » (165) Le D asein 

parle pour dévoiler - et parce qu 'il dévoile - l'être. 

40 H eidegger déclare que l'ouverture de l'existence s'épanouit dans une des formes spécifiques du parler : 
le<< parler "poétique"» (162). La découverte de la poésie est une des plus hautes formes ex-pressives du D asein (on 
ne peut négliger cette spécification quand on cannait l'importance qu'a la poésie dans les travaux ulté rieurs de 
H eidegger). H eidegger déclare que la parole articule avec j ustesse l'affection et la compréhension parce qu'elle 
manifeste l'être de manière exemplaire. Et c'est seulement à ce moment que le Dasein peut <<écouter » (164) et 
<<jaire-silence» (164). C'est comme si la fm du langage était de se taire, de saisir le bruissement de l'être; comme la 
vérité, je le rappelle, qui con iste dans << l'accueil pur et simple, sensible de quelque chose>> (33). D 'une part, la 
poésie, d'autre par t, le silence; ces termes ne sont pas contradictoires, mais complémentaires. 
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7.4 L 'ouverture au quotidien et l'échéance (§ 35-38) 

Le Dasein existe d'abord et avant tout au quotidien (§ 9); c'est d 'ailleurs en s'abordant 

par sa «médiocrité» (43) (Durchsclznittlichkeit) que le Dasein a pu s'éclairer jusqu 'à maintenant. 

Au quotidien, le D asein laisse aller son existence et emprunte la voie de l'inauthenticité. Mais 

même dans l'inauthenticité, le D asein est ouvert au monde. Les ouvertures analysées jusqu 'à 

maintenant n'ont de sens que si nous les considérons sous leur aspect le plus ordinaire, encore 

inaccompli (dont l'être n'a pas été atteint). Il s'agit d 'éclairer les ouvertures du Dasein dans 

leurs défectuosi tés quotidiennes et de voir comment elles se dénaturent et brouillent le passage 

de l'étant à l'être4 1• Heidegger analyse donc les corruptions les plus insignes du Dasein: la 

parole se corrompt par le bavardage (Gerede); la compréhension se corrompt par la curiosité 

(Neugier); et l'explicitation se corrompt dans l'équivoque (:(weideutigkeit), où tout devient 

remplaçable, pas important, insignifiant, inintéressant. Heidegger décrit ces corruptions 

ainsi: 

Le bavardage ouvre au Dasein l'être compréhensif pour son monde, pour autrui et 
pour lui-même, mais de telle façon toutefois que cet être pour ... a la modalité d 'un 
flottement dépourvu de sol. La curiosité ouvre tout et n'importe quoi, m ais de telle 
façon que l'être-à est partout et nulle part. L'équivoque ne cache rien à la 
compréhension du Dasein, mais c'est seulement pour maintenir l'être-au-monde dans
le-partout-et-nulle-part déraciné. ( 177) 

Toutes ces ouvertures corrompues partagent un même fond commun : « l'échéance [Veifallen] 

du Dasein. » (175) C 'est ainsi que le Dasein aligne son existence dans l'inauthenticité. Échoir 

consiste à sombrer dans la ten tation du faire croire et de la fatuité. Se croyant bien constitué, 

en sécurité, le D asein s'affaire. Il explore le monde, prétend même s'explorer lui-mêm e. Mais 

ces explorations se font toujours de travers, car le Dasein opte pour une malheureuse 

condition existentiale : l'extranéation (Enifremdung) (Vezin: aliénation). H eidegger écrit : 

Cette extranéation qui referme au Dasein son authenticité et sa possibilité, serait-ce 
même celle d'un échec véri table, ne le livre cependant pas à l'étant qu 'il n 'est pas lui-

4 1 Pensons par exemple à un malade. Le malade est au-monde, ouvert et ouvrant, comme n 'importe qui. 
Mais son ouverture est profondément altérée : sa maladie empêche le déploiement de ses organes et dérègle leurs 
fonctions. Mais bien que sa vie soit restreinte, le malade vit quand même. C 'est la même chose avec les ouvertures 
qui peuvent se frelater et souffrir d'une manière ou d'une autre. ll n 'en demeure pas moins que l'ouverture est 
toujours là. 
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même, mais le pousse vers son inauthenticité, c'est-à-dire vers un mode d'être 
possible de lui-même. L'extranéation tentatrice et rassurante de l'échéance conduit, en 
sa mobilité propre, le Dasein à se prendre à lui-même. (178) 

L'inauthenticité est à comprendre à partir de l'ontologie existentiale parce que le D asein a, en 

son être, la possibilité de s'empêtrer et de se perdre. Ce mouvement du D asein vers sa propre 

perte, H eidegger le nomme «précipitation » (178). Le D asein se précipite, c'est-à-dire qu 'il 

accélère et perd tous ses repères; mais aussi il se précipite comme le suicidaire se précipite du 

haut d 'une falaise et dans le vide. Le Dasein est victime de la chute tourbillonnante de son 

être. L'échéance, c'est vraiment être en tombant; exister de manière inauthentique est une 

dépossession de l'être propre du D asein. Pourtant, l'échéance est l'état dans lequel le D asein 

existe d 'abord et le plus souvent. Cela s'explique par le fai t que la chute correspond à une 

existence possible impropre au D asein qui rifùse de reconnaître sa situation d>être désapproprié. Ce qui 

distingue l'existence inauthentique de l'existence authentique, ce n 'est pas que la première ne 

s'appartient pas, tandis que la seconde s'appartient. Au contraire, les deux ne s'appartiennent 

pas entièrement, mais l'existence authentique accepte cette dépossession et cherche à 

s'approprier , à se devenir proprement (voir § 9, § 25-27). L'authenticité n 'élimine pas 

simplement l'échéance, mais existe autrement d partir d 'elle. Comme l'affirme Pasqua, 

l'existence authentique reconnaît sa perte « dans la crainte et le tremblement » (1993, 84). 

Ainsi s'annonce l'angoisse, comme la Jonction la plus fondam entale de l'existence, celle qui 

nous fait émerger de l'inauthenticité, tout en reconnaissant que l'inauthenticité est notre état 

habituel. Ce passage de l'existence inauthentique à l'existence authentique n 'est possible 

qu 'au moment où l'entièreté de la structure de l'être-au-monde est considérée, c'est-à-dire 

que le D asein s'ouvre à la structure fondamentale de son existence : le souci. 



CHAPITRE VIII 

Angoisse et souci (§ 39-42) 

À ce point, H eidegger a analysé une panoplie d 'existentiaux qui servent a éclairer le 

Dasein. Cependant, l'être total du Dasein, à partir duquel ces différentes structures ont été 

déduites, lui échappe toujours. Un principe entier de l'existence est nécessaire, c'est-à-dire un 

principe qui donnera un sens unifié à la multiplicité des existentiaux mise au jour. Seul un 

principe to tal permet au Dasein de passer de son existence quotidienne à la temporalité 

fondam entale de son être. H eidegger déclare ainsi : 

L 'être du Dasein, qui ontologiquement porte le tout structurel comme tel, nous devient 
accessible en un regard plein qui traverse ce tout en visant un phénomène 
originairement unitaire déjà contenu de telle manière dans le tout qu 'il en fonde 
ontologiquement tout moment structurel dans sa possibilité structurelle. (18 1) 

La structure sous-jacente, qui unifie les structures analysées, a deux dimensions : elle est 

composée de « l'angoisse» (182) et du «souci» (182). Il est impératif de prêter une attention 

toute particulière à l'angoisse, car elle ouvre une première faille importante dans le proj et 

heideggérien. On devra également être scrupuleusement attentif au souci et aux rrusons 

invoquées par H eidegger pour poser ce terme comme la fin de« l'Analytique». 

H eidegger accorde énormément d 'importance à l'angoisse, car c'est en elle que notre 

habitude à l'échéance nous apparaît42. En effet, c'est d'abord et le plus souvent sous le mode 

42 Plusieurs études relèvent l'importance de l'angoisse dans la pensée hciclcggérienne. Les plus 
exhaustives sans doute sont celles de Tirvaudey (2002) et Elkholy (2008); voir aussi Levinas (1982), Coe (1985), 
Taminaux (1989b), Magrini (2006) et Pieron (2008). Non seulement l'angoisse raccommode la première et la 
seconde section de S,(, mais en plus elle tient un rôle clé dans l'ensemble de l'œuvre heicleggérienne : l'angoisse 
servirait de phénomène qui assure la stabilité dans le changement que représente la fameuse Kehre. Cette thèse 
dépasse largement mon propos actuel, mais elle permet de comprendre ce que signifie l'angoisse pour l'ontologie. 
Robert Tirvaudey remarque : << D 'un texte à un autre, H eidegger reviem sur l'angoisse pour en préciser les 
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de l'extranéation que le D asein est ouvert au monde : l'angoisse émerge du détournement du 

D asein qui ressent la charge d'être soi et préfère éviter cette charge (autrement dit, l'angoisse 

procède de la reconnaissance de l'aliénation). Échoir consiste à s'éviter. C'est en cela que 

l'affection de l'angoisse se distingue de et est ontologiquement antérieure à la peur. Le D asein 

apeuré fuit un étant dans le monde, tandis que le Dasein angoissé se fuit lui-mêm e, il s'enfuit 

de son être propre. C 'est ainsi que H eidegger déclare que l'angoisse - puisqu 'elle n 'est pas 

une réaction à un étant sous-la-main - a la particularité d 'être « complètement 

indéterminée » (186). L'angoisse est sans raison. Le D asein se découvre à l'angoisse dans la 

formule: « rien et nulle part» (186)'f3. L'angoisse naît dans la possibilité d'absence de sens, 

dans la rupture des renvois qui rattachent le Dasein au monde. Par ailleurs, l'angoisse est 

inintelligible, elle « ôte ainsi au Dasein la possibilité de se comprendre » ( 187). Du coup, 

l'angoisse échappe à l'explicitation, et précipite le Dasein dans un néant de « non

signijicativité » ( 18 7). 

Ces propositions détonnent lorsqu 'on les compare aux affirmations précédentes, où 

H eidegger insiste sur la primauté du sens. Jusqu 'à maintenant, H eidegger a fait très attention 

de montrer comment toutes les structures se rapportaient les unes aux autres. Mais c'est 

différentes facettes comme si l'angoisse était inépuisable. Toute sa pensée reste marquée par son 
empreinte>> (2002, 9); « [ .. . ] la pensée heideggérienne motive la question du sens de l'être sur la base de 
l'angoisse» (2002 , 15 1 ); <<L'angoisse hcideggérienne réalise une rupture sans précédent en nous éveillant à l'être. 
Car c'est dans la ·transgression de tout étant, fut-il Dieu, de l'étant en totalité que H eidegger situe l'instance de 
l'alêthéïa » (2002 , 293-294); l'angoisse<< n'est pas unjlotus vocis ou une simple maladie du temps mais un chemin qui 
nous achemine au cœur de la j ointure de l'être et du temps» (2002, 592); l' << angoisse reste un chemin par lequel la 
méditation est en route vers l'éclaircie de l'être. » (2002, 872) Sur la même ligne, Sharin Elkholy déclare que 
l'angoisse sert de «pont à la vérité de l'ê tre, ou de fondement de tout ce qui est » (2008, 7 tp); que << l'angoisse 
mène à une perte de soi indiquée par la perte des relations du Dasein aux autres et la perte des préoccupations vis
à-vis le monde - une perte qui établira le Dasein comme la clairière de l'être» (2008, 8 tp, j e souligne). Elkholy insiste 
surtout sur l'idée qu'en dépassant l'angoisse, le Dasein consolide l'Histoire de son peuple. Enfin, il est clair que 
l'angoisse sert de transition, spécifiquement la transition de la facticité à la temporalité. Mais il n'est pas certain que 
l'angoisse puisse - et encore moins qu 'elle doive- faire l'objet d'un dépassement. H eidegger lui-même nous donnera 
de bonnes raisons pour douter qu'un dépassement en bonne et due forme de l'angoisse vers l'être est possible 
lorsqu'il aborde la temporalité, et précisément le présent (§ 68). J'y reviendrai. Noton enfin que H eidegger 
contracte une dette philosophique importante envers Kierkegaard - il la reconnaît dans trois notes - et tout au 
long deS,(, l'étroit rapport entre ces deux penseurs se fait sentir. J e mentionne, sans examiner davantage, que cette 
dette est spécialement présente dans les méditations sur l'angoisse. Mais chez Kierkegaard, l'ontologie est écartée 
et l'expérience religieuse (ontique), marquée par le péché ct la foi domine; à ce sujet voir Magurshak (1985). 

43 La traduction de Vezin, <<ce n 'est rien et nulle part », me semble rapporter plus adéquatement le 
caractère déclaratif de l'original : << lm Wover der Angst wird das "Nicltts ist es und nirgends" qffenbar. » ( 186) Nous verrons 
plus loin le rapport crucial entre l'angoisse et la parole. J e rappelle qu 'au § 7 A, H eidegger met en garde contre la 
notion kantienne de <<simple apparition » (30) (blojJer Ersclzeinung), pure image déconnectée du monde. Un rapport 
étrange entre l'angoisse qui isole et l'image isolée se trame; j e l'explorerai dans la seconde section de la thèse. 
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comme si l'angoisse était, simultanément, aux fondements et en deçà de l'existence - une sorte de 

structure limite. Et le problème se complique. L'angoisse, nous apprend H eidegger, force une 

décision sur le D asein : soit le D asein se choisit dans sa possibilité (d 'être authentique ou pas), 

soit il choisit le monde (dans tou t ce qu 'il peut ou ne peut pas offrir). L 'angoisse advient quand 

le D asein découvre le monde dans lequel il est j eté comme monde et - réalisation simultanée -

qu 'il se découvre comme distinct du monde et potentiellem ent mort : 

L'angoisse m anifeste dans le Dasein l'être-pour le pouvoir-être Je plus propre , c'est-à
dire l'être-libre pour la liberté du se-choisir-et-se-saisir-soi-même. L'angoisse place le 
Dasein devant son être-libre-pour (propensio in ... ) l'authenticité de son être en tant que 
possibilité qu 'il est toujours déj à. Or c'est en même temps à cet être que le Dasein 
comme être-au-monde est remis. ( 188) 

Ce choix est d'autant plus angoissant compte tenu du fait que les termes ne sont pas 

entièrem ent exclusifs. Catclz-22 disent les anglophones: le D asein peut se choisir, mais il ne se 

sera j am ais entièrement; alors il peut choisir le monde, mais il entreverra toujours sa perte. Le 

D asein angoissé voit toujo~rs passer certains signes qui lui rappellent que son existence 

authentique lui glisse entre les doigts. L'angoisse est aux fondem ents de l'existence et c'est en 

elle que le D asein se découvre p our la p remière fois. 

L'angoisse est également cruciale par son inhéren te « étrang(èr)eté » (188) 

(Unlzeimliclzkeit). H eidegger déclare à cet effet: « L'affection [ ... ] m anifeste "où l'on en est". 

D ans l'angoisse, "c'est inquiétan t", "c'est étrange".» (188) (« Bifindliclzkeit [. . .] macht qffenba0 

"wie einem ist)). In der Angst ist einem "unheimlich )J. ») Le D asein angoissé se sent « ne-pas-être

chez-soi » ( 188) (Niclzt-zulzause-sein). L'étranger a une relation particulière avec le où et la 

demeure : il est touj ours quelque part, mais mal situé, et sa demeure actuelle n 'est jam ais la 

sienne. L'étranger n 'est donc pas à sa place; H eidegger a déj à affi rmé que ce déplacement est 

essentiel au Dasein (SZ 107-1 08). M ais trop souvent, le D asein occulte cet état d 'étrangeté et 

se fai t croire qu 'il est toujours chez soi. C 'est justem ent en se sentant étranger, lorsque ce 

problème d 'habi,tation - cette m enace existentiale ou ontologique - frappe le D asein, qu 'il se 

ressaisit. C'est précisément en cela que l'angoisse est une fonction : elle « isole [vereinzelt] et 

ouvre [ .. . ] le D asein comme "solus ipse" » (188). L'angoisse est générative d 'un solipsism e 

existential p ourtan t très particulier : celui qui « transporte si peu une chose-suj et isolée dans le 

vide indifférent d 'une survenance sans-monde qu'il place au contraire le Dasein, en un sens 
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extrême, devant son monde comme monde, et, du même coup, lui-même devant soi-même 

comme être-au-monde» (188). Autrement dit, l'angoisse bouleverse toutes les ouvertures du 

D asein en montrant la différence entre l'existence et le monde. Angoissé, le D asein se 

découvre comme n'étant pas le monde44. 

il est important de noter que malgré sa non-significativité, ou peut-être à cause d'elle, 

l' angoisse partage un lien intrinsèque avec le parler. En effet, en portant attention à la forme 

du texte, on s'aperçoit que les m éditations heideggériennes sur l'angoisse prennent à quelques 

reprises la forme d 'énoncés entre guillemets. C'est comme si l'angoisse se découvrait 

essentiellement dans l'expression (il y a peu de cas pareils, mais la parcimonie ne doit pas nous 

leurrer : c'est parce qu'elles sont rares que ces déclarations méritent notre pleine attention). 

L'angoisse se dit, et il y a fort à parier que c'est H eidegger lui-m ême - son je - qui, parlant, se 

découvre à son angoisse (voir également SZ 343). Pourtant, plus loin dans le traité, H eidegger 

44 Deux ans après la publication de Sein und Zeit, Heidegger donne une importante conférence, « Qu'est
ce que la métaphysique?» (1969). À la lecture de ce texte, on comprend clairement que l'angoisse qui frappe le 
Dasein à mi-chemin de sa découverte reflète (ou constitue le reflet de) une crise qui secoue la philosophie en son 
entier : la pensée Moderne. L 'angoisse existentiale est comme une analogie à celle qui a affecté la philosophie 
depuis les 16c et 1 7c siècles. À cet effet, un curieux passage des Méditations ( 1641 ) de D escartes exprime cette idée de 
manière similaire. À la fin de sa première << M éditation », Descartes formule l'argument du malin génie. ll affirme 
que ses perceptions « ne sont que des illusions et tromperies, dont il [le génie] se sert pour surprendre [sa] 
crédulité >> (1641, 272). Parce que le grand trompeur peut duper à tout moment, Descartes conclut qu 'il doit être 
prêt à douter de tout. Ce qui angoisse le penseur ce n'est pas simplement l'erreur potentielle, mais l'habitude d'être 
trompé : il est trop facile de retomber dans nos fausses croyances d'alors. Reprenant à la première personne 
l'allégorie de la caverne de Platon, Descartes s'identifie à l'esclave enchaîné par ses fausses croyances. ll craint de 
succomber à un désir de facilité dans la quête de la vérité qui s'annonce rude. Descartes affirme : 

Mais ce dessein est pénible et laborieux, et une certaine paresse m 'entraîne insensiblement dans le train 
de ma vie ordinaire. Et tout de même qu'un esclave qui jouissait dans le sommeil d 'une liberté 
imaginaire, lorsqu 'il commence à soupçonner que sa liberté n'est qu 'un songe, craint d 'être réveillé, et 
conspire avec ces illusions agréables pour en être plus longuement abusé, ainsi je retombe insensiblement 
de moi-même dans mes anciennes opinions, et j 'appréhende de me réveiller de cet assoupissement, de 
peur que les veilles laborieuses qui succéderaient à la tranquillité de ce repos, au lieu de m'apporter 
quelque jour et quelque lumière dans la connaissance de la vérité, ne fussent pas suffisantes pour éclaircir 
toutes les ténèbres des difficultés qui viennent d'être agitées. (1641, 272-273) 

C'est comme si le doute n 'est qu 'un moment interne à l'être - n 'est-ce pas là, en somme, le témoignage d'un 
angoissé? Comme Descartes, H eidegger découvre une certaine structure de pensée qui, dans les tcnncs de Michael 
Inwood, « dépouille le monde de significations pré-assignées ct le prépare pour le philosophe>> (1999, 161 tp). 
L'angoisse est la marque d 'une rupture entre l'Homme et le monde; Descartes et H eidegger semblent tous deux 
d'accord sur ce point. Pourtant, il y a une différence substantielle entre ces deux penseurs. Descartesjonde toute sa 
pensée sur le doute angoissant et maintient l'importance de l'angoisse comme étant une alanne qui nous avertit du 
danger que représente l'habitude. Heidegger, quant à lui , voit l'angoisse comme une rupture à traverser afin de 
retourner à une pleine entente de l'être temporal. C'est peut-être un hasard, mais soulignons que le dévoilement 
de cette fi ssure se situe presque dans le milieu du traité. L'ontologie se scinde, mais elle franchira cette rupture -
d'un saut - afin de poursuivre son déploiement harmonieux; aucun dualisme à l'œ uvre. Pouvons-nous passer outre 
l'angoisse et suivre Heidegger dans ce happy end? La question reste ouverte, pour le moment. Enfin, sur la part 
typiquement Moderne de l'angoisse, on peut consulter, entre autres, Vidler (1992), Salecl (2004) et Collins et 
J ervis (2008). 
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tentera de passer l'angoisse sous silence (S.( 296-298, 323, 343-344, 348-349). Il y a donc une 

incertitude concernant la nature de l'angoisse : H eidegger la montre parlante, mais la dit 

silencieuse. J e ne crois pas qu'il faille trancher, car dans les deux cas, il nous est permis de 

conclure que l'angoisse a un rapport, quelconque mais crucial, avec les mots. 

Il convient de noter que la formulation de l'angoisse n 'est pas le fruit d 'un simple 

caprice de la part de H eidegger. Ce point culminant de« l'Analytique» est une sorte d 'accroc 

dans l'histoire du D asein, accroc annoncé dès l'ouverture de « l'Analytique». En effet, 

lorsque H eidegger insiste sur l'importance de l'inauthenticité, sur l'importance de la brisure 

dans l'outil, da ns le signe, etc., ch aque fois il signale la brisure essentielle de l'ontologie, et 

chaque fois il signale son raccommodement. Comme l'outil, comme le signe, le D asein doit se 

briser en chemin, et là il se montrera. L'angoisse est une structure existentiale originelle, c'est

à-dire que l'angoisse émerge de l'existence, que l'ontologie a la rupture en son sein. M ais elle est 

complètement indéterminée. On peut se demander alors comment l'angoisse est 

existentialemen t accessible. Autrem ent dit, comment dévoiler, phénoménalement, une 

rupture par définition non-signifiante en tre l'existence et le monde? Comment une chose 

non-signifiante peut-elle être signifiée? Cette question n 'est pas un embarras p our H eidegger, 

qui déclare que le non-sens est, c'est-à-dire qu'il participe à l'ontologie et au sens. H eidegger 

déclare ainsi : « [ ... ] l'angoisse n 'est possible que parce que le Dasein s'angoisse du fond de son 

être. » (190) Le D asein est angoissant parce qu'il est angoissé parce qu'il est angoissant et ainsi de 

suite. Circulaire, l'angoisse retourne à elle-même; elle est une limite au-delà de laquelle le 

D asein ne peu t aller et, en cela, assure une totalité d 'existence. L'angoisse affecte donc 

l'entièreté de l'existence et, pour cette raison, H eidegger est en mesure de définir plus 

précisément le D asein, récapitulant et donnant ainsi un nouveau sens aux découvertes 

précédentes . Il écri t: « [ .. . ] l'être du Dasein veut dire être-déj à-en-avant-de-soi-dans-(le

monde-) comme-être-auprès (de l'étant faisant encontre de manière intram ondaine). » (192) 

Une définition j argonneuse et peu intuitive de ce que (ce quz) nous sommes . .. Mais elle 

reprend les éléments précédemment analysés : l'angoisse engage l'affection (l 'être-j eté, dans

le-monde) le comprendre (p ro-j et, être-déj à-en-avant-de-soi) et l'échéance (l 'être-auprès, dans 

lequel le D asein se découvre). 
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Cette définition circonscrit exactement le phénomène du « soucz » ( 192), structure 

ontologique existen tiale fondamentale qui unifie toutes les structures du Dasein45. C 'est parce 

qu 'il est soucieux que le Dasein peut être entièrement, à la fois après le monde, auprès et en

avant de soi. On voit pourtant que cette structure fondamentale est articulée. Donc, 

Heidegger annonce qu'il devra se pencher sur l'être de cette articulation, «un phénomène 

encore plus originaire, qui porte ontologiquement l'unité et la totalité de la multiplicité 

structurelle du souci» (196), à savoir la temporalité. Mais avant, H eidegger veut s'« assurer 

expressément de ses acquisitions antérieures» (200). Et pour ce faire , il examine comment deux 

concepts fondamentaux de la philosophie s'éclairent par «l'Analytique», soit la réalité et la 

vérité. 

45 Heidegger a clairement affirm é que l'angoisse es t au-delà de l'intelligible. Et pourtant, il affirme que 
l'angoisse est au souci cc que l'affection est au comprendre. Le souci, c'est l'angoisse comprise. Encore ici, cc n 'est 
pas un problème pour H eidegger: le Dasein découvre l'angoisse parce qu'il est soucieux. D 'ai lleurs, ce n 'est pas un 
hasard si H eidegger termine << l'Analytique» en interrogeant le souci, car c'est à partir d'une forme spécifique de 
souci que tout le trai té s'est amorcé : la que rion (§ 2). En effet, la première fois que le Dasein nous est apparu, c'est 
par la question, dont la plus fondamentale est la question de l'être. Et voilà que H eidegger nous dit que l'essentiel 
du Dasein est d'être soucieux. Il n'y a pas de contradiction, car la question est un rype ontologiquement exemplaire de souci. 
L'être est questionné fJar un Dasein soucieux. 



CHAPITRE IX 

R éalité et vérité (§ 43-44) 

Ces deux paragraphes, où H eidegger répète bien des découvertes à la b ase de sa 

pensée, servent de parach èvement à toute « l'Analytique» et de tremplin vers l'étude de la 

temporalité. 

9.1 La réalité (§ 43) 

Nous savons que le Dasein est le passage entre l'étant et l'être. M ais la plupart du 

temps, il est dépolarisé, axé sur l'étant du monde, «conçu comme complexe chosique sous-la

main (res) » (20 1 ). Aveugle à sa circon-spection, le D asein formule l'idée de réalité sur laquelle 

il fonde la philosophie, y subsumant m ême l'ontologie:« [ ... ] l'être en général [ ... ] prend le sens 

de la réalité. » (20 1) La réalité devient un problème; c'est d'ailleurs le problème qui occupe 

D escartes, qui s'interroge sur la m anière dont il peut s'assurer que ses perceptions (en termes 

désobstrués : les phénomènes) corresp ondent à la réalité. Ledit « problème de la 

correspondance» de l'obj ectivité extérieure à la subjectivi té intérieure (voir 

notamment S,Z 33, 56, 60-62), traverse la M oderni té et se trouve même (et surtout) chez 

K ant. H eidegger déclare à cet effet : « Kant exige en général une preuve de !"'existence des 

choses hors de moi", cela montre déj à qu'il prend le point d'appui de la problématique dans 

le sujet, dans le "en moi" . » (204) Selon H eidegger, l'erreur de K ant n'est pas dans sa réponse 

au problème concernant le rapport du sujet à l'obj et, mais dans le fait d 'avoir simplement posé 

la question; c'est-à-dire d 'avoir implicitement avoué - en cherchant la correspondance - que la 

conscience et les choses sont du même ordre. Avant d 'arriver avec des prétendues solutions, il 
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faudrait plutôt essayer d'entendre correctement le D asein . En reconnaissant que le D asein se 

découvre avec le monde, et vice-versa, les faux problèmes se dissoudent. 

Selon H eidegger, la dichotomie suj et/ objet (que reflète le déb at entre l'idéalism e et le 

réalisme) est nulle de par sa constitution même, puisqu 'elle occulte le fait d'être-au-monde. 

Bien sûr, l'idéalisme et le réalisme n 'ont pas tout faux. Le réalisme voit juste en décrivant le 

monde comme sous-la-main, m ais éch oue en ne voyant que ça. L'idéalisme, quant à lui, « jouit 

d 'une primauté fondamentale» (207). En effet, en ra ttachant l'être à la conscience (terme 

obstrué pour désigner le D asein), l'idéaliste n'est pas si loin de la vérité, car il lui est permis de 

reconnaître le règne du possible. Mais là où l'idéalism e échoue, c'est en tentant d'expliquer ce 

phénom ène alors qu 'il s'agit d 'un apriorisme; le possible n 'est pas à expliquer, le possible est 

la condition des explications. 

La réalité n 'est pas un problème, m ais - en cela qu 'elle est ancrée dans le phénomène 

primaire d 'être-au-monde, dérivée de l'éclaircissement du Dasein et née du souci - un mode 

d 'être parmi d 'autres. D ans les mots de H eidegger, la réalité est insérée dans, et à penser à 

partir d 'une « certaine connexion de dérivation avec le Dasein, le monde et l'être-à-portée-de

la-main » (20 1 ). ll y a donc une relation de dépendance entre la réalité et le D asein. Cela est 

évident puisque la disparition du D asein entraîne la disparition de la réalité. Attention , cela 

ne signifie pas que les gens qui m 'entourent, les pierres, bureaux et arbres, disparaissent 

lorsque j e ne suis plus, car ces choses ne sont justement pas désignées par la« réalité». Avec 

la dispari tion du D asein, une chose ne devient « ni compréhensible, ni incompréhensible. 

Alors l'étant intramondain n'est pas à son tour découvrable, ni ne peut se trouver dans le 

retrait. Alors l'on ne peut ni dire que l'étant est, ni qu 'il n 'est pas.» (212) La disparition du 

D asein entraîne la disparition du sens; la réalité disparaît, mais pas le « réel » (2 12), ce qui 

n'est pas conditionnel à l'explicitation de l'existence. Le sens de l'être n 'est accessible qu 'au 

D asein, car il p eut savoir, être conscient, être aux aguets (aware comme disent les 

anglophones) que la réalité peut dépendre de lui. 
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9 .2 La vérité (§ 44) 

H eidegger passe ensuite à l'analyse de la vérité qm, depuis les débuts de la 

philosophie grecque, est en étroite collaboration avec l'être. Parménide et Aristote l'ont bien 

vue en stipulant que la vérité est dans la chose qui se montre d 'elle-même : la vérité est donc de 

l'ordre du phénomène. Pourtant, les Grecs laissèrent encore vague le rapport fondamental 

entre la vérité et l'ontologie. C 'est ainsi que H eidegger se donne un triple objectif : 

l ) montrer que les ententes traditionnelles de la vérité sont éloignées de la vérité 
ontologique; 

2) analyser la vérité à partir de l'être; 

3) dévoiler la vérité dans son être. 

Dans son commentaire, Michael Gelven souligne un point essentiel : « Le lecteur doit garder 

clairem ent à l'esprit la différence maj eure entre la description de la vérité de H eidegger et les 

multiples descriptions " traditionnelles" : H eidegger ne formule pas un critère de la vérité; il 

interprète l'essence ou le sens de la vérité. » (1989, 127 tp) Ce ne sont pas les conditions de la 

vérité qui intéressent H eidegger, mais son sens : en parlan t de critères, on s'embourbe, car on 

finit par croire que la vérité est conditionnée, alors que c'est plutôt elle qui conditionne. 

9. 2.1 Le concept traditionnel de la vérité (§ 44A) 

L 'entente « traditionnelle» de la vérité est caractérisée par trois points : elle 

s'enracine dans l'énoncé (voir § 33); elle est conditionnée par l'accord entre l'énoncé et l'objet; 

elle croit trouver - faussement - son origine chez Aristote. Une tradition philosophique (qui 

inclut Israeli, Avicenne, Thomas d'Aquin, même K ant) considère l'adéquation entre l' énoncé 

et la chose comme étant la source de la vérité. U ne telle définition est « très générale et 

vide » (21 5); pourtant, elle repose sur quelque chose qui peut être vrai : le dévoilem ent ou le 

découvrement (voir § 7). La vérité n'est pas dans le rapport entre une représentation 

subjective (une idée) et un représenté objectif (un fait), mais dans la révélation au D asein de 

l'être de l'étant. H eidegger donne l'exemple suivant: un homme est dos à un mur sur lequel il 
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y a un tableau accroché de travers; il déclare « le tableau est mal posé »; il se retourne et voit 

qu 'effectivement le tableau est de travers. Comment expliquer la véracité de l'énoncé? 

H eidegger écrit : 

Ce qui se trouve légi timé n 'est point un accord entre le connaître et l'obj et ou même 
entre du psychique et du physique - et pas non plus entre des « contenus de 
conscience » - , mais, uniquement, l'être-découvert de l'étant lui-mêm e, lui dans le 
comment de son être-découvert. Celui-ci se confirme en ceci que la chose énoncée, 
c'est-à-dire l'étant lui-même, se montre comme le même. Confinnation signifie : le se montrer 
de l'étant en son identité. (21 8) 

Autrement dit, l'énoncé « le tableau est posé de travers» est vrai parce que le tableau se 

dévoile ainsi au D asein. La véri té de l'énoncé est dans la réorientation d e:: l'existence quant au 

fait-d 'être-mal-posé du tableau. La vérité n'est pas propositionnelle, mais existentiale ; le fond 

de la vérité est une constitution du Dasein. Plus loin, H eidegger renchérit :« [ ... ] " il" n" 'y a" 

de l'être que pour autant que la vérité "est". » (316) 

9.2.2 Le phénomène de la vérité (§ 44B) 

Selon H eidegger, les anc1ens penseurs étaient arrivés, implicitement - de m anière 

pré-phénoménologique - à la même définition de la vérité comme être-dévoilé. H eidegger ne 

propose donc rien de neuf; il ne rej ette pas la tradition, mais permet plutôt à la philosophie de 

se réapproprier ses origines. En effet, déj à chez H éraclite, le logos appartient au dévoilement 

de sorte que la vérité fai t voir l'étant «en le dégageant de son retrai t, l'étant en son hors-

retrait (être-découvert) » (219) (hors-retrait: à-A~8e La) . La vérité dévoilante est une m anière 

d'être . C 'est ainsi que H eidegger déclare que le Dasein «est essentiellement "vrai". Le D asein 

est "dans la vérité". » (22 1) Cela ne signifie pas que le D asein est toujours onliquement dans la 

vérité : la plupart du temps, parce qu 'il emprunte la voie de l'échéance et de l'inauthenticité, 

le D asein occulte l'être-vrai, et opte pour « l'apparence» (222) et la « non-vérité» (222). 

T oujours le semblant et les masques, l'existence inauthentique dans le On, se glissent devant 

l'être, l'obscurcissent et obturent la véri té. N 'empêche, l'être-vrai est une possibilité d'être 

propre du Dasein et son dévoilement fait l'obj et d 'une lu tte constante. D 'ailleurs, le « à- » 

privatif du term e grec montre clairement que la véri té consiste à retirer quelque chose d'une 
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obscuri té qu 'impose l'existence impropre. C 'est ainsi que H eidegger qualifie la vérité de 

«rapt » (222). La vérité consiste à retirer les masques qui cachent le D asein à son être46. 

9.2.3 Le mode de la vérité (§ 44C) 

La vérité est inhérente à l'existence, les deux termes sont cooriginaux : « «Jl n'y aJ) de 

vérité que dans la mesure où et aussi longtemps que le D asein est. » (226) H eidegger donne l'exemple 

des lois découvertes par Newton. Avant leur découverte, les lois de la physique Moderne 

n 'étaient pas fausses, car même la fausseté dépend du Dasein; plutôt, il f?Lut dire que les lois 

n 'étaient pas encore vraies. En termes ontiques, les pommes tombaient avant qu e Newton 

explique ce phénomène par la gravité, mais ontologiquement ce phénomène n 'avait pas de 

sens. La vérité a fai t l'obj et d'un devenir: « Ces lois devinrent vraies grâce à Newton, avec elles 

de l'étant devint en lui-même accessible pour le Dasein. » (22 7) La vérité, pas plus que le 

D asein, ne participe à l'éternité; les deux deviennent - la temporalité du sens entier et véritable de 

l'être s'annonce. 

D epuis le début du traité, le D asein tourne autour de l'être, l'éclaire ou plus 

précisément s'ouvre à ses éclaircissements. H eidegger a dégagé un ensemble important 

d'existentiaux, pour dire ensuite que tous reposaient sur le souci. Mais est-ce que le souci est 

réellement « la constitu tion ontologico-existen tiale la plus originaire du D asein » (230)? Non, 

car le souci est articulé (il est quadripartite, composé d 'affection, du comprendre 1 de 

l'explicitation, du parler et de l'échéance). Le Dasein n 'est pas au bout de ses peines. C 'est 

ainsi que H eidegger termine son « Analytique » pour entamer sa seconde section sur la 

dimension temporale de l'être qui, seule, permettra de « prendre en vue le Dasein comme 

totalité » (230). 

46 Dans « L'origine de l'œ uvre d'art», H eidegger spécifie : << L'essence de la vérité, c'est-à-dire de l'être à 
découvert, est régie par un suspens. » (l949a, 59) Suspens , le mot - qu'on applique sans problème à un polar, mais 
qu 'on ne penserait pas utiliser en philosophie - est parfait. Le dévoilement, ce par quoi le Dasein vient à l'être, 
tracasse. Encore une indication que Sein und .<;eit est une sorte de Bildungsroman (e>..-p érimental). 



CHAPITRE X 

Transition de l'analytique existentiale à l'ontologie fondamentale (§ 45) 

H eidegger termine la première section , « L'analyse-fondamentale préparatoire du 

Dasein », pour entamer sa seconde, « Dasein et temporalité» . Que révèlent les deux titres? 

Les deux sections sont interdépendantes. Puisqu 'il revient à l'existence de découvrir ou de 

révéler l'être, « l'Analytique» jette les bases de l'ontologie, elle nous y prépare. La première 

section analyse les structures factices de l'existence, tandis que la seconde explicite leur sens en 

visant la transcendance. Pourtant, il y a une circularité à l'œ uvre : l'entente de l'être comme 

la fin du D asein (2e section), n 'est possible qu'à partir du D asein (1re section); et inversem ent, 

l'isola tion des structures existentiales (1re section) n 'est possible qu'à partir de la totalité 

temporale originelle du Dasein (2e section). Assumant cette circularité, il ne reste qu 'à mettre 

au clair « la qu-estion du sens de l'unité de la totalité d'être de l'étant en son tout» (232) -

l'ontologie est totale. 

ous savons que le souci traverse le D asein en son entier. Pourtant, H eidegger 

déclare que le souci n 'est pas suffisamment original pour désigner l'ensemble structuré du 

D asein. En effet, le souci est une articulation, un complexe, et ne peut saisir le Dasein en son 

entièreté, « depuis son "commencem ent" jusqu'à son " terme"» (233). D 'ailleurs, le Dasein 

soucieux est toujours hors de soi, en avance sur lui-même, en « constant inachèvement » (236); le 

D asein soucieux n 'atteint pas entièrement la vérité de son être. « L 'Analytique» ne révèle 

donc pas « l'être du D asein en son authenticité et totalité possible » (233). Pour combler cette 

lacune, nous devons mettre au clair le fait que «le Dasein, aussi longtemps qu 'il existe, en 

pouvant-être, à chaque fois [n 'est] pas encore quelque chose» (233). Ek-sistant, ouvert, le Dasein 

peut être bien des choses, mais surtout, ultimement, prioritairement, le Dasein peut être 
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« mort » (234)47. M ais comment cette nouvelle découverte affecte-t-elle l'existence 

authentique et entière? Comment la mort se découvre-t-elle à l'existence authentique? 

Comment la mort, non-être, peut-elle révéler quelque chose sur l'être? Ces questions 

impliquent une nouvelle découverte : « [ .. . ) le fondement ontologique ot-jginaire de 

l'existentiali té du Dasein est la temporalité [.Z'eitlichkeit]. » (234) La mort est l'existential 

fondam ental (caractère d'être de l'existence), tandis que la temporalité est le fond ontologique 

original. 

La mort, l'existence authentique et inauthentique ainsi que la temporalité (et ses 

concepts dérivés : temps, historialité, Histoire) sont les trois grands thèm es qui dévoileront peu 

à peu la question du sens de l'être. 

Avant de poursuivre, j 'ouvre une parenthèse. 

* 

U n commentateur réputé de H eidegger, Huber t D reyfus, déclare que la seconde 

section du trai té est moins importante parce qu 'elle est « beaucoup moins bien travaillée que 

la Section I et [qu 'elle contient] des erreurs sérieuses au point de bloquer toute lecture 

cohérente» (1991, viii tp). 

Sur ce point précis, j e ne peux suivre Dreyfus. La seconde section ne contient p as 

d'erreurs; s'il y a quelque chose d'erroné, dirais-je, c'est plutôt l'attente de D reyfus par rapp ort 

au traité. Une interprétation de Sein und .(eit qui s'arrête à la première section, refusan t 

d'examiner lesdites «erreurs » de la seconde, rate l'essentiel du traité et demeure largement 

dans l'obscurité. Les contradictions et les apriorismes insoupçonnés qui parsèment la seconde 

section ne doivent pas être tus, car ils indiquent que nos idées initiales sont insatisfaisantes et 

que des enquêtes plus profondes sont nécessaires. La seconde section pose effectivement de 

47 Comment expliquer, cependant, que la mort est ontologiquement antérieure au souci? H eidegger 
déclare que la mort ne se dévoile pas parce que le Dasein est soucieux, mais que même dans la mort le souci est 
décelable. Évidemment, il ne s'agit pas là d'un argument; au mieux, c'est une pétition de principe, le signe que la 
recherche ontologiq ue assume sa dimension essentiellemen t circulaire. Le souci est présent dans la mort parce que et 
malgré le fait que la mort soit si fondamentale. Ce n'est pas un argument, mais ce ne sont pas les arguments qui 
intéressent H eidegger. Si H eidegger accordait de l'importance à l'argumentation, il privilégierait le logos, chose 
qu' il cherche à éviter depuis le début. 
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graves difficultés pour le proj et heideggérien original, car elle découvre certaines de ses 

conditions et de ses limites. « D asein et temporalité » est indéniablement plus complexe, voire 

plus compliqué, que « l'Analytique». Mais cela ne doit pas nous empêcher de poursuivre la 

lecture. D 'ailleurs, à la fin de son « Introduction », H eidegger nous mettait en garde : 

En ce qui conéerne la lourdeur et l'absence de «grâce» de l'expression au cours des 
analyses qui suivent, il est permis d 'ajouter une remarque : une chose est de rendre 
compte de t>étant de façon narrative, autre chose de saisir l'étant en son être. Or pour 
la tâche à l'instant indiquée, ce ne sont pas seulement les mots qui manquent le plus 
souvent, mais avant tout la «grammaire». Si l'on nous autorise à faire allusion à des 
recherches ontologiques plus anciennes et assurément incomparables par la dignité, 
que l'on compare des passages ontologiques du Parménide de Platon ou le chapitre 4 du 
livre VII de la Métapfrysique d'Aristote avec un chapitre narratif de Thucydide, et l'on 
verra à quel point étaient inouïes les formulations que les Grecs se virent imposer par 
leurs philosophes. Or là où les forces sont sensiblement moindres et, de su rcroît, le 
domaine d'être à ouvrir bien plus difficile ontologiquement que celui qui s'offrait aux 
Grecs, le caractère circonstancié de la conceptualité et la dureté de l'expression ne 
peuvent que s'accroître. (38-39) 

Et H eidegger répètera cet avertissement plus loin : 

La délimita tion terminologique des phénomènes originaires et authentiques [ .. . ] se 
trouve aux prises avec cette même difficulté qui demeure attachée à toute 
terminologie ontologique. Les « violences» dans ce domaine, ne sont pas de 
l'arbitraire, mais représentent une nécessité fondée dans la chose même. (326-327) 

J usqu 'à maintenant, le lecteur suivait une recherche qui formait une totalité impeccable. À 

partir de maintenant, le lecteur doit redoubler ses efforts de compréhension, et surtout, faire 

preuve de plus d 'imagination. Attendons-nous donc à de la virtuosité conceptuelle, à des 

pirouettes mentales étourdissantes. L'apnée philosophique que nous avons pratiquée jusqu'à 

main tenant change de niveau. On devra retenir de plus grands souffles pour atteindre des 

profondeurs encore plus abyssales - le manque d 'air tisque de nous faire délirer. .. 

H abitué à la recherche m éticuleuse et obsédante de la première section, le lecteur 

sera peut-être heurté par le flot incontrôlé d'idées de la seconde. M ais c'est un rythme effréné 

d 'écriture qui peut être expliqué par un étrange concours de circonstances, proprement 

Historiques (l'anecdote est racontée par Coe, 1985, 100-10 et Dreyfus, 199 1, viii). A! ors qu 'il 

venait de compléter « l'Analytique» H eidegger a déposé sa candidature pour un poste de 

professeur. L'université a refusé sa demande sous prétexte qu 'il n'avait pas suffisamment de 
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publications. D onc, il aurait rédigé rapidement la seconde section et a obtenu le poste de 

Prqfessor O'équivalent du professeur titulaire) à l'université de Fribourg-en-Brisgau, poste laissé 

vacant par Edmund Husserl. 

Pourquoi rappeler cette anecdote? C 'est que, même si on dit que H eidegger avait le 

plan de son traité en tête , c'est comme si ses m éditations philosophiques étaient soumises, ni 

plus ni moins, à des conditions administratives et institutionnelles. 

H eidegger aurait sans doute été horrifié d'entendre une chose pareille. Bien qu 'il 

accorde une place à la politique et à l'Histoire (phénomène à découvrir dans les prochains 

chapitres), l'ontologie doit toujours dominer. Toutefois, cette anecdote concernant le poste de 

Prqfessor montre que l'ontologie est assujettie, carrément, aux conditions matérielles de 

l'Histoire. Et comme j 'aurai l'occasion de le mentionner avant d'entreprendre la seconde 

partie de ma thèse, un autre événement politique, encore plus troublant, expose les limites de 

ladite« primauté» de l'ontologie. 

Plus que jamais, il est important de lire H eidegger justement parce qu'il fait moms 

attention à ce qu 'il écrit, qu 'il écrit plus rapidement, de manière plus spontanée. Justement 

parce qu'il se laisse aller, H eidegger est vraiment en train de dire ce qu'il pense. La lecture 

doit embrayer à une nouvelle vitesse. On trouvera les plus brillantes «fusées» G'entends 

Baudelaire) de Sein und .(eit dans cette seconde section. 

Enfin, je note que le caractère incomplet du traité commencera à se faire sentir 

particulièrement. En effet, les deux derniers chapitres (sur l'historialité et la conception 

vulgaire du temps) ont été de toute évidence rapidement écrits et minimalement relus. M ême 

que l'qnalyse intrigante et impromptue de H egel à l' avant-dernier paragraphe indique une 

toute nouvelle piste de réfl exion . Comme si, après le dessert, on serv~it de nouveau une 

entrée, voire un plat de résistance ... On a beau lire Sein und .(eit jusqu 'au point d 'interrogation 

final , on n'aura pas pour autant l'impression d'en avoir fini la lecture. 



CHAPITRE XI 

La mort (§ 46-53) 

À première vue, l'existence fait preuve d 'une dimension aux apparences absurdes, 

que H eidegger décrit ainsi: « Aussi longtemps que le Dasein est en tant qu 'étant, il n'a pas 

atteint sa "totalité". Mais qu 'il obtienne celle-ci, et alors ce gain devient la perte pure et 

simple de l'être-au-monde. n n'est alors plus jamais expérimentable en tant qu'étant. » (236) n 
faut mourir pour être en entier; mais la mort est justement le non-être. N'y a-t-il pas là un 

contre-sens? on, le paradoxe n 'est que de surface et disparaît avec une entente authentique 

de la mort. Le non-êtrejait partie de l' être; la mort ne supprime pas l'existence, mais en est le 

point culminant. 

La première entente de la mort est celle d 'autrui. Cet aperçu est utile, mais sachant 

que l'idée d'autrui est d 'abord et le plus souvent inauthentique, dominée et corrompue par le 

On (§ 25-27), il est préférable de ne pas trop s'y fier. H eidegger affirme même que le On tait la 

mort : 

Le «on meurt » propage l'opinion que la mort frapperait pour ainsi dire le On. 
L'explicitation publique du Dasein dit : « on m eurt», parce que tout autre, et d'abord 
le On-même, peut alors se dire: à chaque fois, ce n 'estjustement pas moi - car ce On 
est le Personne. Le « mourir » est nivelé en un événement survenant qui certes atteint le 
Dasein, mais n'appartient pourtant proprement à personne. (253) 

Le On cherche constamment à se rassurer de la mort, mais ce faisant il s'en dissimule. Ladite 

certitude de la mort se révèle par l'existence inauthentique dans un énoncé vide : « [ ... ] tout 

le monde (c'est-à-dire n'importe quz) m eurt. » Le plein sens de la mort, quant à lui, dépend du 

fait que la mort se dévoile de manière existentiale. Elle doit concerner le D asein dans son être 
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Je plus profond, le Dasein doit s'approprier sa m ort; le D asein doit s'authentifier comme 

«Être p our la mort» (235). Ainsi, H eidegger d 'écri re : 

Son mourir, tout Dasein doit nécessairement à chaque fois le prendre lui-même sur 
soi. La m ort, pour autant qu'elle « soit », est touj ours essentiellement mienne, et 
certes elle signifie une possibilité spécifique d 'ê tre où il y va purement et simplement 
de l'être du Dasein à chaque fois propre. (240) 

Et H eidegger p oursuit : 

La mort, elle, est une possibilité d 'être que le Dasein a lui-mêm e à chaque fois à 
assumer. Avec la mort, le Dasein se pré-cède lui-même en son pouvoir-être le plus 
propre. D ans cette possibilité, il y va pour le Dasein purem ent et simplement de son 
être-au-monde. Sa mort est la possibilité du p ouvoir-ne-plus-ê tre-Là. (250) 

Le dévoilemen t de la mort d'au trui n'est, en fin de compte, qu 'une mince analogie au 

dévoilement de ma propre mort; et cela tient du fait que la mort n 'est pas échangeable. D ans 

la plupart des situations de co-existence (« sollicitude», SZ 121), le D asein peut représenter un 

autre : un travailleur représente ses collègues dans des assemblées syndicales ou un député 

représente le peuple, comme par procuration. D ans la m ort, toutefois, il n 'y a pas de 

décharge possible, le D asein existe sa mort : « [ ... ] il n 'y a essentiellement point de 

représentation » (240) (keine Vertretung); « Le venir-à-la-fin renferme en soi un mode d'être 

purement et simplement ir-représentable [unvertretbaren] p our chaque Dasein. » (242) Le terme 

« représentation » est clé : le D asein meurt sans détour. La mort entretient donc, avec 

l' angoisse, un rapport trouble avec le sens. À cet effet, H eidegger affirme que, dans la mort, 

« tous les rapports à d 'autres Dasein sont p our lui dissouts . Cette possibilité la plus propre, 

absolue, est en même temps la possibilité extrême. [ ... ] La mort est la possibilité de la pure et 

simple impossibilité du Dasein. » (250) La mort est donc « absolue » (25 1, 263, 264) 

(unbezügliche) (Vezin : sans relation). Bien que l'existence soit définie par le sens, elle culmine 

avec une structure immédiate (sans médiation, SZ 250-25 1, 27 1, 298). La mort est une limite de 

l'ontologie : elle circonscrit ou détermine l'être, m ais elle représente également ce qui lui est 

inaccessible. 

Le Dasein est essentiellement mourant - le participe présent « m ourant » se confond 

avec le nom. Sa mort est la part excédante et incontournable de son existence . Le D asein y 

est j eté sans qu 'on ne lui ait demandé son avis. C 'est ce qui rend la m ort si puissante : « Avec 
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la certitude de la mort se concilie l'indétermination de son quand. » (258) La mort met un e fin 

définitive à l'existence et, par extension, lui assure sa totalité. Pour cette raison, la mort est à. 

réaliser, c'est-à-dire qu'il faut « anéantir la possibilité du possible en le rendant 

disponible » (26 1 ). Loin de plaider en faveur du suicide, H eidegger interpelle plutôt 

l'existence à accepter authentiquement son destin. La mort doit être attendue, elle doit faire 

l'objet d 'une an ticipation, d 'un « devancement dgns la possibilité» (262); plus elle accepte sa mort, 

plus l'existence se dévoile authentiquement en son être. 

En effe t, la marche vers la mort assure le dévoilement de l'être, car elle « isole» (263) 

(vereinzelt) le D asein. L'isolement est (§ 40) la fonction de l'angoisse; cela signifie que 

l'acceptation de la mort est également la fonction de l'angoisse. H eidegger déclare à ce 

propos : « L'être-jeté dans la mort se dévoile à lui plus originellement et instamment dans 

l'affection de l'angoisse. » (25 1) Et il raj oute plus loin : « L'être pour la mort est 

essentiellement angoisse. » (266) On ne peut trop insister sur l'importance de l'angoisse, car 

c'est dans son isola tion que le Dasein mourant, visant la mort, s'ouvre à son être le plus 

«singulier» (263) (einzelnes) : « [ . .. ] tout être auprès de l'étant offert à la préoccupation et tout 

être-avec avec autrui cesse d 'être pertinent. » (263) C 'est dans l'isola tion de l'angoisse que le 

D asein se dévoile à lui-même en son indivisibilité (comme son nom l'indique, l'individu est 

indivis). Le D asein est seul avec sa mort dans tous les sens du terme : abandonné par les autres, 

mais, surtout, un et vraiment un. Faisant coïncider, pour ainsi dire, volonté et nécessité, le 

D asein est avec sa mort de manière entière et authentique. Il se résout (terme qui reviendra 

au § 60) à sa mort, il l'ose. C'est ainsi que H eidegger parle d 'une certaine « liberté envers la 

mort » (266) inhérente au D asein . 



CHAPITRE XII 

L'attestation de l'existence propre du D asein : appel, dette, résolution (§ 54-60) 

La mort authentique excède l'existence, elle y met fin et elle y assure son entièreté. La 

question maintenant est de savoir comment l'être pour la mort est attesté. C 'est ainsi que 

Heidegger aborde le thème de la conscience48. TI n 'est pas anodin qu 'un livre de philosophie 

ne commence à traiter de conscience seulement à la page 267 : c'est seulement maintenant, 

après tout ce qui a été dévoilé sur l'existence, que la conscience peut être abordée de manière 

philosophiquement fondée - c'est d 'ailleurs uniquement maintenant qu 'elle est nécessaire. Le 

cartésien (le penseur Moderne), pour qui la conscience est découvrante, s'étonnera peut-être que 

la conscience soit ainsi découverte. En effet, la conscience se découvre dans l'acceptation de la 

destinée mourante. La conscience dévoile , ouvre le Dasein; en celà., la conscience s'associe à 

l'affection, au comprendre, au parler et à l'échéance. Mais tandis que ces ouvertures relèvent 

des structures existentiales quotidiennes, la conscience - émergeant après que l'existence se soit 

dévoilée à sa propre mort - est une ouverture insigne de « l'être authentique du Dasein » (270). 

La conscience est l'ouverture du Dasein à lui-même. 

Trop souvent échu dans le quotidien, le Dasein se laisse déterminer par le On et ne 

s'écoute pas. Quelque chose doit permettre au Dasein une« rupture» (271 ) (Bruchs), ce que 

H eidegger nomme « l'être-ad-vogué im-médiat» (271 ) (unvermittelten Angerufenwerden) (Vezin : 

interpellation immédiate). «Ad-voguer» ou «ad-vocation» traduit littéralement le An-17lj,. 

48 La conscience e r foncièrement ontologique - ct pas psychologique, biologique, sociologique ou 
théologique. Notons par ailleurs une divergence dans les traductions. Martincau rend « Stimme des Cewissens » par 
<<voix de la conscience», tandis que Vezin opte pour la formule plus complexe «voix de la conscience morale>>. 
Le fait de rajouter le qualificatif« morale» n'est pas entièrement sans raison, car s'il y a une quelconque teneur 
morale dans le traité, eUe est dans ces paragraphes où Heidegger upplante et dépasse l'éthique quotidienne 
analysée au § 15. 
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«appel» (269) : sonner une requête (ce que l'expression anglaise « to call onto ... » exprime 

exactement). Cet appel est le déclic qui nous tire de l'abyme le plus profond de notre 

inauthenticité. Et H eidegger de dire : « D ans la tendance d'ouverture de l'appel est contenu 

le moment du choc, de la secousse venue de loin.» (271 ) L'appel, la conscience, constitue un 

réel éveil du Dasein. Mais - comme pour camoufler cette rupture essentielle - Heidegger 

poursuit immédiatement en insistant sur la continuité dans laquelle s'insère la conscience : 

« L'appel retentit depuis le lointain vers le lointain. Est touché par l'appel celui qui veut être 

ramené. » (27 1)49 Ainsi , l'appel est un rappel qui sort le Dasein de son état angoissé et le 

ramène sur la voie de l'être; l'appel assure la pleine et continue temporalité de son sens. 

L 'ad-vocation est un appel de soi qui crée une écoute à soi. En cela, la conscience 

rejoint le parlerso. Mais contrairement à l'inepte bavardage du On qui remplit l'air d'un flot 

de paroles, l'appel de la conscience est silencieux et réduit à son essence : il n 'y a aucun 

contenu, aucune discussion; qu'un dévoilement de sens, l'essence de la vérité. Heidegger ne 

réifie rien : l'appel se révèle d 'abord comme phénomène: « "ça" appelle. » (276) Pourtant, 

bien que la conscience permette au Dasein de se dévoiler, elle est aussi ce dans quoi le D asein 

tombe le plus souvent. C 'est ainsi que Heidegger affirme : «L'appel de la conscience a le 

caractère de l'ad-vocation du Dasein vers son pouvoir-être-Soi-même le plus propre, et cela 

selon la guise de la con-vocation à son être-en-dette le plus propre. » (269) En indiquant au 

Dasein la voie de l'être, la conscience le dirige également sur la voie de sa dette (Schulâ) 

(Vezin: faute). Simultanément, la conscience permet l'envol du Dasein et lui met, si on peut 

dire, du plomb dans l'aile . Heidegger détaille la nature complexe de l'appel en quatre temps : 

l ) l'appelé; 

+9 Vezin, quant à lui , rraduit par: « Ce qui dans l'appel tend à découvrir. Compone le moment du choc, 
de la brusque secousse réveillant en sursaut. V enu du lointain un appel est lancé vers le lointain. Est touché par 
l'appel qui veu t être ramené de loin. >> (271 ) D ans l'édition que traduit Vezin ~e tome 2 des œ uvres complètes), il y 
a l'apostille suivante : << Mais aussi le moment de la continuité. » (271 a) H eidegger découvre la rupture, et tout de 
sui te il la scelle : les ruptures, brisures et interruptions (non-être) par lesquelles se manifeste la conscience sont 
contenues dans la continuité (être). 

50 À première vue, Descartes tient un discours curieusement similaire; voir notamment la cinquième 
partie de son Discours ... (1637, p. 153-167), la seconde de ses Méditations philosophiques . .. (1641 , p . 274-283), et 
Chomsky (1966). Mais contre D escartes, H eidegger affirme que la parole est un obstacle à la vérité. La conscience 
n 'a rien à faire des « preuves et contre-preuves» (269) que le parler ne cesse de proférer. L 'appel n'est pas 
essentiellement parole, mais pur dévoilement du sens. L 'appel vise la vérité parce qu 'il est supérieur au parler. 
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2) l'appelant; 

3) ce sur quoi porte l'appel; 

4) ce à quoi l'être est appelé. 

1) L'appelé, c'est le D asein échu, qui s'engage à retrouver son authenticité et à 

s'extraire du On : l'appel démet le public et le précipite dans « l'insignifiance» (27 3). 

L'appelé, c'est le D asein découvert à sa mort et propulsé, redirigé, vers ses possibilités. 

2) L'appelant est p lus difficile à décrire. Il « demeure indéterminé et vide en son 

"quid' ' » (274); il « se tient dans une indétermination frappante» (274); « Q]'appelant de 

l'appel - ceci appartient à son caractère phénoménal - tient absolument éloignée de lui toute 

familiarité» (274-275). Pourtant, l'appelant, c'est aussi le D asein, mais une dimension de 

l'existence étrangère. Pour cette raison, H eidegger conclut que l'appelant est ni plus ni moins 

que la convocation du Dasein à lui-même. Le D asein voit la mort et, pour cette raison, il ne se 

retrouve plus dans le bavardage, la curiosité, l'équivoque du monde public; soucieux de son 

sort, le D asein s'appelle. V enant du et visanfle Dasein, l'appel est une pro-j ection angoissée, 

ouverte à l'étrang(èr)eté fondamentale de l'existence. H eidegger écrit : « Qjt 'en serait-il donc, si le 

D asein tel qu'il se trouve (est affecté) au fond de son étrang(èr)eté était l'appelant de fappel de la 

conscience? Rien ne s'y oppose. » (276) L'appel ramène le D asein, détourné de son pouvoir-être, 

sur le chemin de ses possibilités. C 'est pourquoi l'appel est signifiant : il redirige l'existence . 

3) Ce sur quoi porte l'appel sert à exposer la dette (Schuld) de l'existence. Le D asein est 

coupable en son être de m ener une existence échue; en ramenant le D asein à l'ordre, l'appel 

permet l'authenticité - sans être authentique en tant que tel. L'appel de la conscience est une 

accusation portée par le D asein sur Dasein : l'appel est essentiellement fautif. La dette mise au 

jour par l'appel a une négativité constitutive, un « ne-pas» (283). Puisque la négativité est au 

cœur de la dette, et que la dette est au cœur de la conscience, il s'ensuit que la conscience est 

essentiellement négative. Et parce que la négativité se réfère à la finitude inhérente et 

constitutive du D asein , H eidegger conclut que la négativité est soutenue par l'ontologie et, 

par là même, seconde au néant . Pas besoin de chercher des déterminations extérieures ou 

causales à la négativité, celles-ci sont immédiates au D asein. Le D asein est ainsi « un être-en-
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dette originaire» (284), «transi de part en part de nullité» (285)5 1• L'appel de la conscience dévoile 

l'existence comme piquée de faute. Cela ne signifie pas que le Dasein, devenu conscient, se 

ressaisit dans une critique éveillée et discursive, voire qu 'il renaît lavé de ses fautes. La 

conscience est une « attestation » (288); le Dasein doit se rappeler au sens authentique de 

l'existence en s'ouvrant à la faute en lui. La conscience n 'est donc pas un joyau pur de la 

philosophie, forte , sûre d'elle, au centre du monde, fondatrice de ses idées et de ses 

expériences. C 'est pourquoi Heidegger refuse de partir du fait de conscience et maintient que 

nous devons plutôt le viser. 

4) A quoi l'être est-il appele? Le sens de l'appel est la « résolution » (297) (Entshlossenheit). 

Le terme « résoudre » est clé : l'appel permet de trouver une solution à l'interrogation 

ontologique, à la dette et à la nullité angoissante; mais aussi l'appel intime le Dasein à se résigner 

à poursuivre son cheminement au-delà de la dette et de la nullité angoissante. La résolution 

signifie «se-laisser-con-voquer hors de la perte dans le On » (299). Le D asein résolu fait le 

pari de son authenticité. Or, cela n'explique pas le sens de la résolution, ce qu'est l'existence 

authentique. H eidegger laisse planer le mystère. Le sens de l'appel de la conscience est 

indéterminé comme l'affirme H eidegger dans cette ph rase cryptique : « La résolution 

n"'existe" que comme décision qui comprend et se proj ette. Mais vers quoi le Dasein, dans la 

résolution, s'ouvre-t-il? À quoi doit-il se décider? La réponse ne peut ici ne nous être donnée 

que par la décision même. )) (298) n ajoute : «À la résolution appartient nécessairement 

!'indétermination. » (298) Simplement, cela signifie que le sens de la résolution est la résolution 

5 1 Vezin traduit ainsi : «entièrement pénétré de négative. » (<<durci! und durci! von nichtigkeit durclzset;:.t. >>) Notons 
que la seule voix entendue par H eidegger n 'a aucun contenu; la voix annonce l'ê tre, elle dévoile la << tâche 
fondamentale>> (Agam ben, 1982, 11 2) de l'ontologie, mais elle se réduit ultimement au silence. L'appel et la 
conscience renvoient directement à une forrhe de néantité (N ichtheit) : à cet effet, il est utile de consulter 
Regvald (1987) - qui consacre sa monographie au problème du rien chez H eidegger -, surtout <<Le néant, la 
conscience et l'être fautif>> (p. 31 -43) et << Le néant . et la parole >> (p. 165-185). L'angoisse du néant (non-être, 
ontologique) a prépondérance sur la négativité (opération logique qui consiste à réfuter, nier). Dans sa célèbre 
conférence << Qu 'est-ce que la métaphysique?», Heidegger ordonne ces divers concepts négatifs : « Le ne-pas ne 
vient pas de la négation; c'est la négation, au contraire, qui se fond e sur le ne-pas, lequel surgit du néantir du 
rien.>> (1969, 53) Le rien est d 'ordre ontologique, tandis que le ne-pas participe davantage à l'existence. Enfin, la 
négation est d'ordre logique- encore, le logos arrive en dernier de piste. H eidegger poursuit : 

Si la puissance de l'entendement est ainsi brisée dans le champ des questions portant sur le rien ct sur 
l'être, c'est aussi Je destin de la souveraineté de la << logique>> à l'intérieur de la philosophie qui , par là 
même, se décide. L'idée même de la << logique >> se dissout dans le tourbillon d'une interrogation plus 
originelle. ( 1969, 53) 

Pour la conception du néant chez H eidegger voir : Beaufrct (1986), H eidegger (1993) et Tirvaudey (2002, 
particulièrement le sixième chapitre). Pour le thème de la culpabilité, voir Brisart (1989). 
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elle-même. H eidegger déclare à cet effet : « Sûre d'elle-même, la résolution ne l'est que 

comme décision. » (298) Le D asein est appelé à une décision, le tranch ant indéterminé de la 

conscience52. 

J usqu'à m aintenant, les méditations heideggériennes ont été réglées sur le sens de 

l'existence et de l'être; l'indétermination de la résolution peut donc paraître problématique. 

M ais H eidegger contourne ce problème en rajoutant que l'immédiateté est simplemeqt 

facticielle et qu 'au fond, la résolution est ontologiquement déterminée; il déclare même que 

c'est parce que le D asein est résolu que « l'Analytique » a été possible (il ne s'agit pas d 'un 

argument, mais d 'une vérité apriorique). Et parce que la résolution a des assises ontologiques, 

elle a l'insigne responsabilité de dévoiler la «situation » (299) (Situation) du D asein, c'est-à-dire 

« le Là à chaque fois ouvert dans la résolution - le Là en tant que quoi l'étant existant est 

là» (299). La situation du D asein n 'est pas déterminée par des circonstances intramondaines 

(comme le Dasein est dans la bibliothèque, devant son ordinateur, etc.), mais « n'est que par et 

dans la résolution » (300); la situation du D asein, son fait d 'être là, n 'est que par et dans 

l'appel de sa conscience. 

Tout ce chapitre est extrêmement délicat. La conse1ence dirige, en quelque sorte, 

l'existence. Cependant - condition cruciale - elle le fait comme un gouvernail; c'est-à-dire 

que la conscience ne traîne pas ou guide pas l'existence (par en avant), mais elle est une 

structure élaborée au fil de l'existence qui j ette, rétrospectivement, une lumière sur le D asein 

(après coup). En d 'autres termes, la conscience est un effet secondaire de l'existence; comme 

tel, elle l'alourdit. Pourtant, la conscience ouvre l'existence à elle-mêm e. En se découvrant, 

52 Karl Lôwith rapporte le bon mot d'un étucliant aux pri es avec la pensée de H eidegger : <<je suis résolu, 
seulement j'ignore à quoi. » (2008, 13) Le thème de l'appel est important et compliqué. On consultera le livre très 
créatif d'A vital R onell (199 1 ), qui explore, par l'entremise du téléphone et de la technologie, les appels brouillés. 
Dans un parallèle éclairant et tout à fait juste entre la métaphysique et la poli tique, Ronell porte une attention 
particulière au fait que H eidegger ai t répondu à l'appel du ational Socialisme, avec les conséquences gênantes 
(pour le philosophe) - pour ne pas dire désastreuses - que nous connaissons. J e reviendrai plus loin sur ce point 
délicat. Partant du phénomène de l'oreille tendue à l'amitié, Derrida (1994) jette, quant à lui, une lumière sur le 
mystère qui entoure l'appel de la conscience : nous écoutons l'ami Q'autre Dascin) comme nous écoutons notre 
propre conscience en voie vers son plein déploiement. Autrement dit, la voix de l'ami et l'appel de la conscience 
sont recueillis par une même oreille, sensible aux clifférances, aux combats ct au silence, dont la vérité est toujours 
à venir. On consul tera également H eidegger ( l 959a), H eidegger (1959b) ct Hyde (200 l)- surtout << Heidegger and 
the Cali of Conscience: A Question of Being » (p. 2 1-39) ct << The Ontological Workings of the Cali of 
Conscience» (p. 40-79). J e mentionne enfin que le thème de la décision a été précédemment évoqué (S..( 127) et 
sera détaillé plus loin (S..( 338). 
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par sa négativité et sa faute, le D asein poursuit le déploiement de l'ê tre. La conscience est un 

mal nécessaire, mais, surtout, temporaire . T elle une pierre de gué, le D asein passe par la 

conscience pour mieux découvrir l'être. C 'est p ourquoi la conscience ne peut a tteindre le 

D asein en son être propre, elle ne peut qu'attester du devoir d 'être soi. C 'est donc le pouvoir

être entier du Dasein entraperçu dans la mort qui doit être explicité. Une entente de la 

temporalité est ici nécessaire. Pourtant, avant cela, il faut tirer au clair comment l'existence, 

l'ek-sistence, par définition hors d 'elle-mêm e, peut également être résolution, repliement sur soi. 



CHAPITRE Xlll 

L 'ek-sistence propre du Dasein (§ 61-66) 

Le Daseiri dévoile deux véri tés qui peuvent paraître contradictoires. D 'une part, il se 

déploie, il ek-siste pour la mort; d'autre part, il se résout à cette condition. Cette 

compossibilité n 'est pourtant pas une contradiction : le dépliement et le repliement 

participent au même sens de l'être. H ervé Pasqua rappelle : « L'Être, dira [Heidegger] plus 

tard, est un "Pli" . C 'est un pli qui se déplie et se replie.» (1993, 132) Pour nommer cette 

pulsation de l'être, H eidegger parle d'une « résolution devançante » (303), qui « devient la 

libération interprétative du Dasein pour sa possibilité extrême d 'existence» (303). Ce chapitre 

constitue le réduit le plus essentiel de la conception heideggérienne de l'existence (telle qu 'elle 

se trouve dans Sein und Zeit). Ce passage particulièrement complexe peut être détaillé de la 

manière suivante : il faut d'abord 1) expliquer comment la combinatoire (oxymorique) 

« résolution devançante » (303) a un sens dans l'être; pour ensuite 2) voir comment cela 

affecte « !"'autonomie" [Selbststii.ndigkeit] du Soi-même existant » (304) qui, enfin , 3) se révèle 

comme « temporalité» (304) (Zeitliclzkeit). 

13.1 M éthode (§ 61-63) 

Le Dasein entend sa faute, s'y résout, mais en tant que c'est la sienne, il y tombe. 

H eidegger écrit : « R ésolu, le Dasein assume authentiquem ent dans son existence le fait qu 'il 

est le rien nul de sa nullité. » (306) (« Entschlossen übemimmt das Dasein eigentliclz in seiner Existen;::_, 

dajJ es der nichtige Grund seiner Nichtigkeit ist. ») L'impossibilité de l'être est en parfaite 

compossibilité avec son être. Selon H eidegger, dans cette circularité, nous sommes « devant la 

vérité originaire de l'existence» (307). À la fois résolu et pro-jeté, le D asein devient une 
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pulsation; la résolution devançante se résout à « la répétition d'elle-même» (308). Le Dasein doit 

se résoudre au fait que plus il s'engage, plus il se néantise, et plus il se devient 

au thentiquement. H eidegger insiste sur le fai t qu 'il n 'y a là aucun contre-sens : « Le rien 

devant lequel l 'angoisse transporte dévoile la nullité qui détermine le Dasein en son .fondement, 

lequel est lui-mêm e en tant qu'être-j eté dans la mort. » (308) Au fond de lui-même, le D asein 

n'est pas - étonnante et troublante conclusion . 

M ais si la résolution et l'être pour-la-mort sont compossibles dans l'existence, c'est 

parce que, d'abord, cette compossibilité est dans l'être de l'existence. Pour cette raison, la 

circularité « doit être [conçue] en sa nécessité positive à partir de l'objet thématique de la 

recherche » (3 1 0), à savoir l'ontologie. Le cercle (pétition de principe) est souvent présenté 

comme une ab erration logique : on ne doit pas présupposer ce qu 'on cherch e à prouver. M ais 

selon H eidegger, puisque l'ontologie est circulaire, toute autre étude (science) l'est également53. 

Pour questionner l'être, il faut d'abord s'ouvrir à sa vérité circulaire. Le D asein doit s'éclairer 

lui-même (première section de S.() afin d'expliciter l'être (seconde section de SZJ; m ais 

« l'Analytique» n 'est possible que parce que le D asein a, enfouie en lui, une compréhension 

préalable de sa temporalité ontologique. Ceux qui évitent le cercle ignorent la vérité de l'être 

et ratent l'entente de l'autonomie fondamentale (possible) de l'existence. C 'est pourquoi 

H eidegger déclare qu 'être (s'être) ne permet aucune distance, mais se dévoile d'un coup dans 

l'angoisse. Toute analyse de l'existence doit donc «s'appliquer à saute r originairement et 

totalement [ursprünglich und gan.<:] dans ce "cercle" afin de s'assurer, dès l'amorçage de l'analyse 

du Dasein, d'un regard plein sur l'être circulaire du Dasein » (3 15). 

53 On ne peut comprendre une partie qu'à la lumière de la direction prise par l'ensemble. Heidegger a 
souvent évoqué le cercle : <<Mais ces objections fo rmelles - ainsi de l'argument cité sur le "cercle dans la 
démonstration", qu'il n'est touj ours que trop ai.sé d'alléguer dans le domaine de la recherche des principes - sont 
toujours stériles lorsqu 'il est question des chemins concrets d'une recherche. » (SZ 8) H eidegger écrit également : 
<< [ . .. ]le cercle, suivant les règle les plus élémentaires de la logique, est circulus vitiosus >> ( 152); pour ensui te ajouter : 
<< Et pourtant, voir dans ce cercle un cercle vicieux et chercher les moyens de l'éviter, ou même simplement !"'éprouver" comme une 
impeifection inévitable, cela signifie mécomprendre radicalement le comprendre» (153); <<Ce qui est décisif, ce n 'est pas de sorti r 
du cercle, c'est de s'y engager convenablement.» (153) À ce propos Gelven mentionne : 

[ ... ] si le D asein ne pouvait pas saisir son existence cl 'une perspective totale ou holistique, l'analytique 
existentiale ne pourrait pas être possible. C'est seulement parce que le D asein a d'avance une conscience 
de son existence comme un tout par la conscience de la possibilité de sa mort, que le Dasein peut interroger 
le sens de l'être. (1989, 174 tp) 
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13.2 J e(§ 64-65) 

C'est ainsi que le D asein passe de la circularité ontologique à son soi (le problème 

porte sur L'ipséité et non !'identité, voir§ 25-27). À la fin de « l'Analytique», le souci apparaissait 

comme la structure unificatrice de l'existence, le cœur du soi du D asein . Mais depuis, des 

nouveaux élém ents sont apparus : mort, conscience et faute. Comment, à partir de cette 

pluralité, concevoir la totalité? H eidegger explique : 

Comment le Dasein peut-il exister unitairement selon les guises et les possibilités citées 
de son être? D e toute évidence, seulement pour autant qu'il est lui-même cet être en ses 
possibilités essentielles, seulement pour autant que je suis à chaque fois cet étant. C'est 
le «Moi » qui paraît tenir ensemble la totalité du tout structurel. (3 1 7) 

Contre les définitions cartésienne (res cogitans) et kantienne (sujet-fonction, relation entre les 

concepts), H eidegger propose une définition nouvelle du J e, conséquente avec l'analyse du 

D asein menée jusqu'à présent : « Dans le dire-Je, le Dasein s'exprime comme être-au-monde. » (32 1 )54 

Ce n'est qu 'à partir de cette vérité que le D asein soucieux authentique peut porter du sens en 

son être. C'est ainsi que H eidegger affirme : 

Le maintien du Soi-même au double sens de la solidité et de la « constance» est la contre
possibilité authentique de l'absence de maintien de l'échéance ir-résolue. Le maintien du 
Soi-même [autonomie] [Selbst-stiindigkeit] ne signifie existentialement rien d 'autre que la 
résolution devançante. La structure ontologique de celle-ci dévoile l'existentialité de 
l'ipséité du Soi-même. (3 22) 

Qui dit exister dit insister; l'existence se poursuit en son être, tend à se maintenir; c'est là que 

réside l'autonomie du D asein. C'est parce qu 'il se vise et s'étire, parce qu 'il est ek-sistant Oe 
nom au tant que le verbe) que le D asein devient soi. C 'est là que réside le sens de l'existence : 

« Le sens d 'être du Dasein n'est pas un autre et un "en dehors" de lui-même flottant en l'air, il 

est le D asein même se comprenant. » (325) Le soi du D asein est une tension existentiale. 

54 Le début de cette phrase attire l'attention : << Dans le dire-Je ... »; comme si le soi étai t un J e parlé. 
H eidegger accorde donc une place insigne au dire; certes, mais à condition (comme avec la con cience) de 
considérer le dire comme ce qui j ette rétrospectivement une lumière ur le Dasein et, qui plus est, doit être 
dépassé. Le langage ne constitue pas la vérité de l'être, mais sen à y accéder. D 'ailleurs Heidegger déclare plus 
loin: «En tant qu'il fait-silence, l'être-Soi-même authentique ne dit justement pas ' j e-Je", mais il "est" dans la ré
ticence cet étant jeté comme lequel il peut être authentiquement. Le Soi-même que dévoile la réticence de 
l'existence résolue est le sol phénoménal originaire pour la question de l'être du ' j e".» (323) L'être du D asein est 
silencieux. 
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13.3 T emporalité(§ 66) 

Cette tension unifiée de l'existence se décline en trois phénomènes on ginaux. Ek

sistant, s'extirpant de soi à soi, le Dasein trouve prioritairement son sens dans sa pro-jection 

dans « l'avenir » (325) (.(ukunfl), la possibilité du possible, « la venue en laquelle le Dasein 

advient à soi en son pouvoir-être le plus propre» (325). Mais si l'avenir est sensé et si le 

D asein peut être vers la mort, c'est bien parce que le D asein assume son «été» (326) (gewesen), 

son fait d 'être j eté au monde. H eidegger explique : « C 'est seulem ent pour autant que le 

Dasein est en général comme je-suis-été qu'il peut advenir de manière avenante à soi-même, en 

re-venant. Authentiquement avenant, le Dasein est authentiquem ent été. » (326) Contrairement 

au bon sens, il y a d'abord - phénom énalement parlant - l'avenir, comm e possible tension 

vers; ensuite, il y a l'été. Enfin, à partir de son avenir et de son été, le Dasein se découvre au 

« présentijier » (326) ( Gegenwiirtigen). M ême le présent est tension; il n 'est pas statique, mais 

présentification de la phénoménalité. C 'est le phénomène unitaire de ces trois termes que 

H eidegger nomme« temporalité» (3 26) (.(eitlichkeit)55. 

C'est à la temporalité que revient l'insigne responsabilité d'expliciter l'entière 

structure du D asein . On se rappelle que cette entièreté apparaît dans le souci (§ 4 1 ), mais 

puisque le souci est articulé, il ne peut assurer correctement l'entièreté du Dasein. Maintenant 

que la primauté de la temporalité est dévoilée, il devient clair, selon H eidegger, que la 

compréhension , l'affection et l'échéance (§ 29-32) ne sont en fait que les formes primitives, 

encore obscures, de l'avenir, l'été et le présentifier respectivement. C 'est ce qui explique que 

l'ontologie est prioritairement dirigée vers l'avenir Oa destination comprise de l'être), puis vers 

l'été Oes conditions affectant l'existence), pour se tourner enfin vers le présentifier (l'échéance 

55 Heidegger reprend la d1éorie du temps que propose Saint Augustin dans le livre Xl des Aveux (2008). 
Cette d1éorie domine la pensée occidentale jusqu'à Husserl et Bergson. Mais au lieu de poser troi modes 
temporaux distinct , H eidegger déclare que l'aveni r, l'été et le présentifier participent chacun à leur manière à la 
temporalité originaire. À ce suj et Françoise Dastur affirme : 

[ ... ) la temporali té du Dasein ne doit pas être comprise comme l'être dans le temps d 'un ujet par essence 
intemporel mais comme le déploiement en trois directions d'une même ouverture. Si H eidegger retient 
de l'analyse classique du temps sa triple structure, passé, présent, fu tur ne désignent plus des maintenant 
se succédant sur la« ligne>> du temps mais des modalités co-originaires de l'existence. (1990, 6) 

Ainsi, ni l'unité de la temporali té, ni l'ipséité du D asein ne sont hypothéquées. Des études sur le concept du chez 
Heidegger sont évidemment légion; voir notan1111ent celles de Dahlstrom (1995) et Blattner (2005). 
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du Dasein)56. H eidegger insiste sur la spécificité de la temporalité :« [elle] n" 'est" absolument 

pas un étant. Elle n'est pas, mais se temporalise [zeitigt]. » (3 28) Avec l'entièreté de la temporalité 

apparaît également son sens. C 'est pour cette raison que Heidegger parle des trois « ekstases de 

la temporalité» (329) (eK CYW"tLKÜV dispersion, sortie de soi, stupeur) : avenir, être-été, 

présent. L 'ekstase est le sens explicité du phénomène temporal. 

Si la temporalité sert de fondement ontologique à l'existence, « une répétition plus 

originaire de l'analyse existentiale » (33 1) est nécessaire. ous devons ainsi revoir tout ce que 

nous savons sur le Dasein à la lumière, nouvelle, qu 'apporte cette temporalité . H eidegger 

s'apprête, ni p lus ni moins, à réécrire l'ensemble du traité. Cette réinterprétation des 

structures existentiales quotidiennes du D asein bouclera la boucle; la temporalité du D asein 

fera même l'obj et d'une réinterprétation. Heidegger annonce qu'il faut ainsi «pénétrer dans 

la structure de temporalisation de la temporalité» (332). Le résultat annoncé : « l'historialité » (33 2) 

apparaîtra comme le sens fondamental du Dasein. Enfin, c'est « l'intratemporalité » (333) qui 

sera examinée, le « concept vulgaire [non-philosophique] et traditionnel du temps » (333), 

restreint au domaine antique. À la œfférence de la temporalité , finie , sensée et authentique, le 

temps est un concept abstrait et illimité . Mais c'est uniquement à partir de la temporalité 

existée, ek-statique, que Je Dasein peut parvenir au temps conceptualisé - comme l'espace 

infini émerge d'une spatialité existentiale (§ 24). Les trois prochains (et derniers) chapitres 

portent donc sur l'interprétation, à la lumière de la temporalité, de la quotidienneté, de 

l'historialité et de l'intratemporalité. 

56 H eidegger déclare que le présentifier << demeure inclus - suivant la modalité de la temporalité 
originaire - dans l'avenir et l'être-été >> (328). Mais il ajoute immédiatement cette phrase cryptique : << Résolu, le 
Dasein s'est justement ramené de l'échéance, pour être d 'autant plus authentiquement "là" dans le "coup d'œif' 
["instant") [Augen-blick] sur la situation ouverte. » (328) D 'une part, le présentifier a un sens à la lumière de l'avenir 
et de l'être-été, de la temporalité entière; mais d'autre part, le présentifier participe à la résolution décisive du 
Dasein, qui, nous nous rappelons, ne dépend que d'elle-même {S.( 297-301 ). L'aporie sera examinée plus 
loin (S-(337-338). 



CHAPITRE XIV 

Réin terprétation de « l'Analytique » à la lumière de la temporalité (§ 6 7-71 ) 

li s'agit maintenant de réinterpréter la multiplicité des caractères existentiaux 

dévoilée dans « l'Analytique» à partir de la temporalité fondamentale . Cette multiplicité ne 

découle pas de la totalité temporale, mais est plutôt requise par celle-ci; la multiplicité est une 

déclinaison de la totalité. Heidegger commence par la réinterprétation temporale des quatre 

structures de l'ouverture, c'est-à-dire la compréhension, l'affection, l'échéance et le parler57. 

Puis il passe à l'examen de la transcendance et de la théorisation. 

14.1 Les ouvertures (§ 68) 

14.1.1 La temporalité de la compréhension (§ 68A) 

La compréhension ouvre Je Dasein et rend possible l'interrogation. Elle dévoile la 

possibilité propre du Dasein, lui permettant de se projeter, d'ek-sister, dans son pouvoir-être . 

La compréhension est prioritairement à venir. Cela dit, parce que le pouvoir-être est 

« déterminé cooriginairement par l'être-été et le présent» (337), et parce qu 'il permet de faire 

la différence entre l'existence authentique et inauthentique, la compréhension éclaire 

également l'affection et l'échéance et s'engage vis-à-vis toutes les ek-stases de la temporalité. 

57 Le dé ir obsessif de créer un système symctnque pousse Heidegger à proposer des formules 
outrageusement compliquées. Ici , par exemple, il associe chaque ouverture à un mode de temporalité; mais, étant 
donné que la temporalité e t entière, chaque mode découvre les autres. Le comprendre e t prioritairement avenir, 
mais l'avenir est aussi le pa sé et le présent; donc, il y a un comprendre du passé et un comprendre du présent. 
L'affection c t prioritairement passée, mais puisque le passé est aussi l'avenir ct le présent, il y a une affection de 
l'avenir et une affection du présent. Par contre, le présent se tient étrangement tout seul. L'étude de 
Hoffm an (2005) est pa rticulièrement utile pour comprendre la topographie conceptuelle de ce chapitre. 
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Pour cette ra1son, il revient à la compréhension d 'établir les SlX types de la 

proj ection (tableau I.l4.1.1 ). 

Modes 1 Ek-stases 

Avenir 

Présent 

Passé 

Tableau 1.14.1.1 
Modes en fonction d'ek-stases 

Authentique 

« devancement » (336) 
( Vorlazifen) 

« l'instant » (338) 
(Augen-blick) 

« la répétition » (339) 
(Wiederlzolen) 

Inauthentique 

« s>attendre » (33 7) 
(Erwarten) 

« le présentijier » (338) 
( Gegenwii.rtigen) 

« l'oubli » (339) 
(V ergessenlzeit) 

L'avenir est relativement simple. D ans son devancement, le D asein se proj ette ses 

propres possibilités, il doit gagner l'avenir comme on gagne une destination. C 'est la 

possibilité propre du D asein qui est en j eu. M ais la plupart du temps, le D asein mène une 

existence inauthentique et s'attend passivement. Le s'attendre propose un ersatz du sens : le 

sens des étants sous-la-main préoccupe le D asein, tandis que ses p ossibilités lui sont occultées. 

Le présent, quant à lui, mérite un examen détaillé. D 'une part, H eidegger remarque 

que Je présent s'abîme régulièrement dans l'inauthenticité . Se dévoilant trop souvent dans la 

corruption, le D asein ne voit qu 'un présent particulier, un « maintenant » (338); il opte alors 

pour une entente inauthentique du présent, le « présentijier » (338), détaché de la temporalité 

entière (ignorant du fait, selon H eidegger, que c'est cette pleine temporalité qui le soutient). 

Le fait que le m ême terme (Gegenwii.rtigen) soit utilisé pour désigner le présent inauthentique et 

le phénom ène du présent lui-même (S.(' 326) n 'est pas anodin : en effet, le phénomène du 

présent est par défini tion impropre et il faut éviter à tout plix d 'y régler l'entente de la 

temporalité (voir § 78-82). Ainsi, H eidegger relègue souvent cette ek-stase à la troisième place, 

après l'avenir et le passé. Ce présent adultéré, statique et ultimement responsable de 

l'inhibition du potentiel du D asein, serait la force motrice de la pensée M oderne (et 
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spécialement chez H egel). H eidegger écarte ce présent impropre, engagé essentiellement par 

le parler et homologue à l'échéance (SZ 328, § 68C). Ce n'est d 'ailleurs pas anodin que 

H eidegger ai t choisi le terme spécifique Gegenwiirtigen pour nommer le présent inauthentique : 

gegen, contre; wart, une conjugaison de sein, être. Qu'il se règle sur le présent, et le Dasein va 

droit vers une catastrophe ontologique. 

Simultaném ent, H eidegger accorde au présent, dans sa verswn authentique, une 

fonction insigne dans l'ontologie. En effet, dans le présent, « une décision ouvre la situation » 

(338). H eidegger a évoqué la décision pour nommer ce vers quoi le D asein authentique se 

presse et ce que le On inauthentique refuse (S..( 127); puis, il a déclaré que la décision était 

celle d'une résolution indéterminée (S..( 298). Maintenant, H eidegger nous apprend que le 

présent est essentiellement décisif, c'est-à-dire un point culminant où le D asein découvre sa 

situation (S..( 299-300), son Là authentique, son fait d 'être. À condition d'être correctement 

entendu, authentiquement dévoilé, le présent peut remplir une fonction spectaculaire et 

uruque. Le présent authentique, c'est « l'instant » (338) (Augen-blick, littéralement «coup 

d'œil ») qw « désigne l'échappée [Entrückung : rapt] résolue, mru.s tenue dans la 

résolution » (338). Dans l'instant, il n'y a que de l'être au présent, mais - condition cruciale -

le présent d'un Dosein ouvert à la temporalité entière. H eidegger écrit à cet effet: « "D ans l'instant", 

rien ne peut survenir, mais, en tant que présent à ... authentique, il laisse pour la première fo is 

jaire encontre ce qui peut être "en un temps".» (338) Ainsi, la véritable force du présent consiste 

à articuler l' avenir et le passé; il est « tenu dans l'avenir et l'être-été» (338). « T enu » (gehalten), 

c'est-à-dire maintenu, retenu, mais aussi, considéré, respecté, comme on est tenu par une 

promesse ou à un engagement. Le présent est tenu à l'avenir et au passé, il ne peut se dérober 

des autres ek-stoses de la temporalité. Sachant que H eidegger est en quête du sens de la 

temporalité de l'être, cette définition semble consacrer le présent comme une ek-stose clé. La 

distinction de l'instant et du présentifier est donc une des étapes les plus cruciales du traité, 

peut-être la plus fond amentale. L'instant est tenu au sens de la temporalité; le présentifier, 

condamné à sa propre immédiateté, y est aveugle. La distinction n 'est pas simplement 

difinitionnelle, m ais existentiale et, pour cela, elle s'engage dans la vérité (§ 44). D 'ailleurs, 
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quelques pages plus loin (SZ 344), Heidegger déclare que l'instant est découvert par 

l'angoisse, structure insigne de « l'Analytique »58. 

Enfin, il y a aussi une entente propre et impropre du passé. Le passé propre, c'est la 

« la répétition » (339), le passé qui dem eure, qui continue d'être. La répétition signifie que le 

passé se découvre comme «être-été » (339) et, ce faisant, reste présent tout en pénétrant 

l'avenir. À l'autre bout du spectre, l'entente impropre du passé, c'est « l'oubli » (339). 

Oubliant, le D asein referme son élan ek-statique temporal et se referme sur lui-même. Mais 

l'oubli n'est p as tout mauvais: c'est uniquement parce que le Dasein oublie qu 'il p eut 

retenir (SZ 353); ou , en term es existentiaux, c'est parce que le Dasein s'est oublié qu 'il peut se 

découvrir. Cette dernière précision rend clair le fait que selon H eidegger, c'est uniquement à 

partir de l'existence inauthentique que nous pouvons approfondir l'entente de notre être. 

14. 1.2 La temporalité de l'affection (§ 68B) 

Comme le D asein est pro-jeté par la compréhension dans l'avenir, il est aussi j eté 

dans le passé par l'affection . n ne suffit pas de dire que l'affection existe dans la temporalité, 

mais il faut voir comment elle est possible à partir de la temporalité. 

H eidegger réinterprète à la lumière de la temporalité les deux affections 

précédemment analysées : la peur et l'angoisse (§ 40). La peur est une affection inauth entiqu e 

parce qu 'elle occulte la temporalité authentique. Elle produit une obsession incontrôlée de la 

part du D asein qui le fai t revenir constamment sur l'objet de sa peur, au point où le D asein 

s'oublie lui-m ême. L'angoisse, devant et pour le D asein, est ·tout autre. Elle apparaît comme 

l'insignifiance et l'étrang(èr)eté du monde. Ainsi, H eidegger déclare que l'angoisse vient 

justem ent de ce que tout étant à-portée-de- et sous-la-main ne nous « dit » 
absolument plus ri en [nichts mehr « sagt »] . Avec l'étant du monde ambiant, il ne 
retourne plus de rien [keine Bewandtnis meh1]. Le monde où j 'existe a sombré dans la 

58 Pour des études plus détaillées du présent et de l'instan t, voir H aar (1996) et Ward (2008). J e rappelle 
cependant que rien n'assure que le Dascin (Heidegger) distingue correctement l'instant du présentifier (maintenant) et 
qu'il puisse, de ce fait, prendre un décision éclairée. Ironiquement, H eidegger prévient le lecteur de ce 
danger (S.( 39 1-392), mais commet lui-même cette erreur. J 'y reviendrai. 
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non-significativité, et le monde ainsi ouvert ne peut libérer de l'étant que sous la 
figure de la non-tournure. Le rien [Nichts] du monde, devant lequel l'angoisse 
s'angoisse, ne signifie pas que soit expérimentée dans l'angoisse (par exemple) une 
absence du sous-la-main intramondain. Celui-ci, au contraire, doit justement faire 
encontre pour qu'il ne puisse même pas retourner de ... avec lui et qu 'il puisse se 
montrer dans un vide [leeren] impitoyable (343)59. 

L'angoisse découvre la non-signifiance, elle montre l'impossible Oa mort) au Dasein; et, 

H eidegger l'a précédemment expliqué (§ 40), l'angoisse occupe une fonction clé dans la 

découverte de la totalité d'être du Dasein parce qu 'elle ouvre l'existence à sa nullité. À la 

lumière de la temporalité, l'angoisse apparaît d'abord comme ce qui intime l'existence à sa 

«répétabilité» (343); le D asein angoissé est répétitif et ne s'oublie pas dans l'obsession comme 

l'apeuré. Et parce qu 'elle répète, l'angoisse se devance. L'être de ce devancement, H eidegger 

ne l'explique pas; il affirme simplement que l'angoisse se manifeste comme la décision d'un 

instant «en suspens» (344) (auf dem Sprung) (Vezin traduit par «touj ours prêt à bondir »). Vers 

l'avenir, le Dasein angoissé franchit « le seuil de l'existence résolue» (Pasqua, 1993, 145). 

Enfin, l'angoisse affecte même le présent, l'instant. H eidegger écrit une phrase clé : « [ . . . ] 

quoique le pré~ent de l'angoisse soit tenu, il n 'a pourtant pas encore le caractère de l'instant 

qui se temporalise dans la décision. L'angoisse transporte seulem ent dans la tonalité une 

décision possible. » (344) Autrement dit, l'angoisse n'est pas directement décisive. Plutôt, le 

D asein angoissé découvre la possibilité de l'instant et c'est là, tenu dans l'avenir et le passé, qu 'il 

se découvre enfin (selon H eidegger) à la décision. C'est justement pour cette raison que 

l'angoisse doit faire l'objet d 'un dépassement. 

14. 1.3 La temporalité de l'échéance (§ 68C) 

Contrairement aux autres ouvertures ek-statiques Oe comprendre projeté dans l'avenir, 

l'affection j etée dans le passé) qui engagent toute la temporalité, le présent s'échoit dans lui

même. Échoir consiste à se diriger sur une peur (inauthentique) de la mort et à se perdre dans 

l'insignifiance de la curiosité, le bavardage et l'équivoque (§ 35-37); seule la curiosité est 

59 ll est intéressant de noter ici que Heidegger parle à la première persmme: << Le monde où j'existe a 
sombré dans la non-significativité. >> (343) Heidegger ne médite pas à la troisième personne, sous couvert d 'un 
Dasein hypothétique. L'angoisse engage H eidegger en son j e (voir S.<_ 188). 
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analysée. Le curieux ne veut voir que pour voir, sans incidence sur son existence. li ne veut 

que de l'« effectif » (34 7) (Wirkliches) et se contente d 'actualités évanescentes . Ainsi, le curieux 

prétend échapper à la temporalité, qui pourtant le m aintient. Le Dasein succombe alors à une 

instabilité qui s'explique, selon H eidegger, par la nature mêm e du présent : 

Sous l' effet du s'a ttendre à ... sautillant (nachspringende), le présentifier est de plus en plus 
remis à lui-mêm e. Il présentifie pour le présent. Se prenant ainsi dans ses propres rets, 
l'instabilité distraite devient agitation. Ce mode du présent est le contre-phénomène 
extrême de l'instant. En celle-là, le Dasein est partout et nulle part; celui-ci transporte 
l'existence dans la situation et ouvre le « Là» authentique. (34 7) 

Au présent, le D asein voit du neuf, puis se tranquillise, puis revoit du neuf, pws se 

retranquillise, et ainsi de suite. Autrem ent dit, le D asein morcelle. Ce faisant, le D asein devient 

cette série de ruptures, il s'éclate lui-même. Se raccrochant à l'échéance, le présent est 

inauthentique par définition . Le présent peut cependant s'authentifier : sous forme d 'instant. 

Mais alors, il échappe à toute entente. H eidegger déclare à cet effet : « Le présent [ ... ] ne 

conquiert j amais par lui-m ême un autre horizon ekstatique, à moins qu'il ne soit ramené de sa 

perte par la décision , afin d'ouvrir, en tant qu 'instant tenu, chaque situation, et, 

conjointement, la "situation limite" originaire de l'être pour la mort. » (348-34·9) L'instant 

apparaît encore comme un phénomène mystérieux, ouvert à la seule existence résolue. 

14.1.4 La temporali té du parler (§ 68D) 

Enfin, le parler est brièvem ent réévalué à la lumière de la temporalité; la position 

critique de H eidegger à l'égard au logos est intensifiée et précisée. On sait que le D asein 

s'ouvre au sens parce qu 'il parle, mais - condition cruciale - que le parler est une copie de 

l'être et doit être dépassé (S..( 58-59). H eidegger explique ici pourquoi. Bien que le parler ne 

soit pas temporalisé par une ek-stase particulière, il a trait habituellement à la situation 

immédiate du D asein . C 'est-à-dire que le D asein peut parler à prop os de quelque cho e 

avenir ou passé, mais son parler doit impérativement s'exprimer maintenant. Le parler est donc 

domin é, comme l'échéance, par le présent et, qui plus est, le mode inauthentique du présent 

O'instant authentique se tient dans la résolution au-delà des mots, voir S..( 323). H eidegger 

écrit ainsi à propos du parler : « [ ... ] le présentifier n 'en possède pas moins ici une fonction 
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constitutive privilégiée» (349). D ajoute : « la linguistique est bien forcée d'avoir recours [ . .. ] 

[au J concept vulgaire et traditionnel du temps. » (349) Le présent, le parler, l'échéance, 

form ent un trio embêtant - autant pour le Dasein que pour H eidegger. 

14 .2 Le dévoilement de l'être-au-monde (§ 69) 

M aintenant que l'ouverture vient d 'être réinterprétée à la lumière de la temporalité, 

H eidegger passe au dévoilement de la structure d 'être-au-monde, l'enracinement existential 

dans la préoccupation et le souci. H eidegger propose d 'examiner les trois moments de la 

préoccupation à la lumière de la temporalité : 1) l'à-portée-de-la-main au cœur de la circon

spection, 2) la théorie, c'est-à-dire transformation de l'à-portée-de-la-main en sous-la-main, et 

3) la transcendance . 

14. 2. 1 La préoccupation (§ 69A) 

D ans « l'Analytique», le Dasein s'est découvert à sa préoccupation, sa circon

spection, ses ouvertures et à la tournure du sens. Mais le sens est temporalité et cette vérité 

n'était pas encore découverte au D asein. C 'est ainsi que H eidegger déclare que la première 

section du traité est dirigée sur les modes inauthentiques de la temporalité Oe s'attendre, le 

présentifier et l'oubli). En fait, c'est exactement la raison pour laquelle H eidegger insistait tant 

sur l'explicitation négative de l'outil (§ 16). L'outil ne se dévoile que lorsqu 'il fait défaut parce 

qu'il est fondé dans le présent inauthentique. C 'est parce qu 'elle p résentifie, s'attend et oublie 

que la tournure ne peut pas apparaître sous un jour positif. D 'ailleurs, en rétrospective, la 

majorité des structures de « l'Analytique» avaient une part négative centrale : 

le signe se montre dans la défaillance (§ 1 7); 

la spatialité est essentiellement différentielle (§ 23); 

d'abord et le plus souvent, le Dasein est perdu dans le On (§25-27); 
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les ouvertures du Dasein tendent spontanément vers la corruption (§ 35-37) de 
sorte que le D asein est la source de sa propre échéance (§ 38); 

l'angoisse, l'affection la plus fondamentale du D asein, se perd dans la non
significativité (§ 40). 

li appert que le contenu de « l'Analytique» est inauthentique dans son intégralité et 

doit être dépassé. Comment? Le Dasein peut passer outre« l'Analytique» parce qu'il a appris 

à reconnaître la négativité par l'angoisse et dans l'essence de sa conscience (S.( 297-298). 

Cette négation sert de charnière, critique, mais surtout temporaire à l'ensemble de l'ontologie. 

L'argument est le suivant: « l'Analytique» est négative à l'insu du D asein; le D asein 

découvre sa conscience comme négative; donc le Dasein peut refonder « l'Analytique» sur 

une préoccupation proprement temporale. Ce faisant, il dépasse la négativité, dépasse sa 

conscience et embrasse la temporalité entière de l'être60. 

14.2.2 La théorie (§ 69B) 

Vient maintenant l'étude de la temporalité de l'étant sous-la-main, dévoilée 

prioritairement par la théorie. La temporalité théorique du sous-la-main permet de découvrir 

un « concept existential de la science» (3 5 7), un mode d'être-au-monde qui se fonde sur l'avenir. 

La théorie authentique prqjette comme le Dasein; pour cette raison, la vérité du Dasein 

apparaît dans la théorie; dans la théorie s'éclaire la «((connexion}) entre être et vérité)) (35 7). n 

s'agit là d'une position extrêmement forte . Françoise D astur affirme m ême que « [p] ar 

rapport à. la question du sens de l'être, ce petit paragraphe [§ 69] représente le point 

culminant du livre. » (1990, 98) L'importance des sous paragraphes § 69B et § 69C pour 

l'ensemble du traité ne doit pas être sous-évaluée. 

60 On demeure dans l'esprit de << l'Analytique>> lorsque et si on sc méprend sur la nature de la 
temporaüté. Donc on ne peut pas se ümitcr à la première cction elu traité; la temporaüté redirigc et justifie 
l'entièreté du traité. Dans le Bildungsroman du D asein, la négativité tient le rôle elu pistOlet de Chekhov : un élément 
qui fait une apparition peu remarquée dont le plein-sens ne se dévoile que plus tard dans l'histoire et qui joue un 
rôle crucial. il est clone clair que Heidegger ne tire pas à boulets rouges sur la Modernité comme si tout depuis 
Descartes était du gâchis. Bien que l'interpt·étation Historique proposée par H eidegger soit tout à fait 
convaincante, le programme, l'idéologie n'est peut-être ni nécessaire ni souhaitable; j'y reviendrai dans la seconde 
section de mon étude. 
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Le problème de la théorie est le suivant : comment le Dasein arrive-t-il à la théorie? 

Comment passe-t-il de l'à-portée-de-la-main (pratique) au sous-la-main (théorique). 

H eidegger avait déclaré au début de l'ouvrage (§ 3) qu 'il existe un rapport d'explicitation 

(Auslegung) circulaire entre le concret et la spéculation. D 'abord et le plus souvent, le Dasein y 

est aveugle, mais l'explicitation est maintenant proprement dévoilée , car le Dasein assume la 

circularité de l'entreprise herméneutique (§ 63) et se découvre à sa temporalité. Toutefois, on 

a beau dire que la théorie et la pratique sont complémentaires, cela ne nous dit ce en quoi ils 

sont distincts. La distinction entre la pratique et la théorie réside dans la «vue » (358) offerte 

par chacune. La praxis est concernée par la facticité, les circonstances, le retournement des 

étants. Elle se limite ainsi à l'utilisation relative à l'existence et maintient le Dasein dans le 

présentifier. La théorie, quant à elle, offre une perspective bien différente : l'objet est vu par 

ses qualités inconditionnelles. L'énoncé « le marteau pèse 2 kilos » ne dit pas ce que le 

marteau est pour le Dasein Oourd ou léger), ma1s ce qu'il est absolument. Théorisé, l'étant 

connaît une mutation ontologique profonde qui affecte son utilité et sa place; il est « en 

général dé-limité» (362) (überhaupt entschrankt)6 1• Cette délimitation participe à la 

transcendance : « Pour que devienne possible la thématisation du sous-la-main, le projet 

61 Vézin traduit cette formule par << raclicalement décloisonné». Ce n 'est pa un hasard que la théorie 
fragmente les rapports de sens de la même manière que l'angoisse (§40), tout comme la <<simple apparition » (30) 
(blqjler Ersclzeinung) de laquelle H eidegger nous prévient tôt dans son essai . En faisant de la théorisation objective et 
form elle sa fondation, la science Moderne est devenue insensée. Comme l'a montré D errida (1967b), Descartes ne 
disait rien de différent; c'est un mythe que de croire à un cogito fort , central, sûr de lui, etc. Le cogito est 
intrinsèquement folie, la raison est dérape en son cœur. On consultera J ama ( 1998) pour mieux comprendre la 
part irrationaliste du rationalisme Moderne. À la différence de H eidegger qui a voulu passer outre la conscience 
fautive, D escartes - et toute la Modernité - aurait fait le pari d'y demeurer. L'Homme Moderne s'est, pour le 
meilleur ou pour le pire, déchiré du sens (du monde, de soi-même) afin de se régler sur l'angois c et le 
Unheimliclzkeit. C'est sans doute contre cette folie que plusieurs philosophes du 20< siècle dits << Postrnoderncs » 
auraient tenté de sc prémunir en édifiant leur pensée autour du sens. Bien que plusieurs penseurs évi tent 
d'analyser la rupture fondamentale de la Modernité, il y a quelques exceptions, notamment Alexandre Koyré qui , 
dans From the Closed World to the Infinite Unwerse, affirme : 

Il a ouvent été noté - avec raison - que la destruction du cosmos, la perte, par la terre, de sa situation 
centrale ct unique (sans être privilégiée), a inévitablement mené à la perte, par l'Homme, de sa position 
unique ct privilégié dans le drame théo-cosmique de la création duquel l'Homme était, jusque-là, à la 
foi s la figure centrale et l'enjeu. À la fin de cc développement nous trouvons le monde muet ct terrifiant 
du << libertin » de Pascal, le monde insignifiant de la philosophie scientifique modern e. À la fin nous 
trouvons le nihilisme ct le désespoir. (1957 , 43 tp) 

La Modernité est cc moment spécifique dans l'Histoire de la pensée où l'Homme supplante l'cxpé1;cnce par la 
pure abstraction (mathématique). D 'autres études explorent le rapport entre non-sens ct Modernité de manière 
tout aussi convaincante. À mon sens, la colossale (ct tout aussi incomplète) fresque Moderne qu 'est le Passagen-Werk 
de Walter Benjamin ( 1982) capte admirablement l'essence Moderne de l'arrachement ct de la fragmentation, le 
détraquement du sens - j 'y reviendrai . On peut également consulter Marcjko ( 1994), dans sa collection de 
méditations où, malgré sa conclusion explicitement hcidcggéricnne ct religieuse, il décrit la Modernité en des 
termes tout à fait justes : comme une rupture profonde dans la pensée de l'H omme. 
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scientifique de la nature, le D asein doit nécessairement transcender l'étant thém atisé. La 

transcendance ne consiste pas dans l'objectivation, c'est celle-ci qui présuppose celle-là . » 

(364) Cette phrase est une des clés de l'ouvrage. D ès les premières pages du traité, H eidegger 

annonçait qu 'il allait expliciter le passage de l'étant quotidien à l'être fondam ental (SZ 38-39). 

Le sens entre la praxis et la théorie devait s'imposer, par la temporalité, dans tous les 

domaines de l'existence. Mais au momen t où H eidegger s'apprête à expliciter l'advenue de la 

transcendance à partir du monde - le nœud même du sens - , il déclare que cette 

transformation est un apriorisme présupposé par la vérité du Dasein. ll n'y a décidément 

aucune limite à la circularité! 

14 .2.3 La transcendance (§ 69C) 

H eidegger a déjà reformulé l'interrogation kantienne portant sur les conditions de 

possibilité de la philosophie (SZ 14-1 5). À ce moment, le D asein était encore j eune et 

préoccupé par l'existentialité mondaine; maintenant que la véritable temporalité est 

découverte, le D asein peut p énétrer davantage les justifications ontologiques de la philosophie 

et s'ouvrir à la transcendance. Le problème est de savoir comment le Dasein est au-monde, et y 

fait face, « comment quelque chose comme le monde est ontologiquem ent possible en son 

unité avec le Dasein, et en quelle guise le monde doit être pour que le Dasein puisse exister 

comme être-au-monde » (364). Autrement dit, comment la science obj ective rela tionnelle62 

est-elle possible? H eidegger déclare que la transcendance ne fait pas l'objet d'une 

explicitation, mais est immédiatement possible dans l'existence elle-même : « D ans 

l'ouverture du Là, le monde est co-ouvert [miterschlossen]. » (365) (Vezin: « [ . .. ] le monde est 

d 'un seul coup découvert.») En ek-sistant, le Dasein transcende le monde, mais parce que tout 

fonctionne en cercle, le monde est de cette transcendance. 

H eidegger vient de répéter l'analytique existentiale à partir de la temporalité. M ais 

qu 'en est-il du mode d 'existence le plus simple, le mode d 'existence «où le Dasein se tient 

62 On se rappelle que H eidegger a déjà distingué le renvoi du signe ct de la relation (S,<: 77). Le signe est 
la structure la plus inrramondaine; le renvoi, la plus ontologique; la relation, la plus fo rmelle. En cela qu 'elle est 
formelle, la science est dirigée par les relations. 
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" tous les jours" » (370)? La question est de savoir comment le Dasein est déterminé par la 

temporalité. En fai t, la question se révèle être la plus fondamentale de toutes : c'est le «sens 

de l'être en général et de ses possibles modifications» (3 72) qui doit être explicité à la lumière 

de la temporalité. 



~ -----------------------------

CHAPITRE XV 

T emporalité historiale, Histoire, réinterprétation temporale de l'existence (§ 72-77) 

Comme le chapitre précédent était une réinterprétation des structures existentiales de 

« l'Analytique » à la lumière de la temporalité, celui-ci est une réinterpréta tion du Dasein en 

son être temporal. Sans être simple, le déploiement du traité est, jusqu'à maintenant, assez 

fluide. Cependant, à ce moment le caractère incomplet du traité se fait sentir. Ce paragraphe 

sur l'historialité et le prochain paragraphe sur la conception vulgaire du temps paraissent 

avoir été rapidement écrits : des idées sont répétées et la structure laisse à désirer. Toutefois, 

l'essentiel y est et le désordre ne signifie pas qu 'il n 'y a rien à comprendre; au contraire, 

H eidegger exp ose certaines vérités clés du Dasein. Il suffit d 'être plus a ttentif. 

Nous savons que le D asein questionne parce qu 'il est préoccupé, parce qu 'il est 

soucieux, parce qu 'il est temporal. M ais comment expliquer l'être-pour-la-fin à la lumière de 

la temporalité? En fait, est-ce que l'ê tre-pour-la-mort concerne réellement le D asein en son 

entièreté? H eidegger répond par la négative : l'entièreté du D asein est aussi délimitée par « la 

" naissance"» (373). C'est « !'extension » (373) du Dasein entre la mort et la naissance qui 

devient notre obj et de recherche, car elle constitue l'ensemble soucieux de la temporalité : 

«En tant que souci, le Dasein est !"'entre-deux".» (374) Le D asein passe à la mort de la 

naissance (voir SZ 80, 133; Pasqua 1993, 68). Ici plus qu 'ailleurs, la circularité des structures 

et des thèmes (bref, de la pensée de H eidegger) est manifeste. 

La temporalité du D asein est trop souvent restreinte à « un e science de 

l'esprit » (378): l'historiographie objective. Celle-ci entend l'Histoire à partir des étants sous

la-main (ce que propose, en somme, K arl M arx quand il entame l'Histoire dans la commodite). 

M ais il s'agit, selon H eidegger, d'un dévoiem ent de l'Histoire : l'inauthenticité propre à 
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l'étant « mondo-historial » (389) perd l'« unité englobante» (390) qui précède et fonde la 

multiplicité des étants. D e plus, cette Histoire faite à partir de l'obj et se règle sur une idée 

corrompue du Dasein qui considère que l'Histoire est habitée par les existences. En renversant 

ce schéma, l'entièreté temporale authentique est retrouvée : l'Histoire a un sens à partir du 

D asein (une chose est Historique- ruine, artefact, etc. - parce qu'elle se rapporte à l' existence 

réglée sur des phénomènes et des ignes). La temporalité propre du D asein soucieux s'éclaire 

par « le provenir » (Geschehen) (375) et « l'historialité » (3 75) (Geschichlichkeit). L'historialité ramène 

à l'avant-plan le «maintien du soi-même» (375) (voir § 64, 68); elle trouve sa source dans 

l'avenir et explicite le provenir. Le provenir consiste en la mobilité du Dasein et naît du 

déploiement entier de la temporalité. li contient deux structures : « l'héritage» (383) (passé) que 

le D asein doit embrasser et auquel il doit se résoudre, et le « destin » (384) (à venir) que le 

D asein doit viser et chercher à répéter. C 'est seulement lorsque le D asein accepte ces deux 

tensions qu 'il existe authentiquement au présent. 

C 'est p ourtant une définition historiale limitée du présent. Mais elle n 'est pas moins 

cruciale pour l'ensemble du traité. Le présent n 'est pas l'occasion de faire n'importe quoi qui 

déchirerait le sens de la temporalité; a u contraire, exister au présent consiste en un devoir, un 

impératif vis-à-vis le destin et l'héritage. C 'est pourquoi H eidegger parle de la « liberté 

finie » (384) du Dasein, qui plie sous le double fardeau que sont les devoirs de destin et 

d'héritage. L'idée concorde avec celle examinée plus tôt : le présent est tenu (gehalten) entre 

l'avenir et le passé (S.( 338). Par ailleurs, c'est à ce moment que le D asein comprend le plein 

sens du vivre ensemble (examiné précédemment aux § 25-27); H eidegger évoque ainsi le 

destin partagé, et il ne s'agit pas d'une trivialité. H eidegger écrit : 

M ais si le Dasein destinai comme être-au-monde existe essentiellem ent dans l'être-avec 
avec autrui, son provenir est un co-provenir, il est déterminé comme co-destin, terme 
par lequel nous désignons le provenir de la communauté, du peuple. Le co-destin ne 
se compose pas de destins individuels, pas plus que l'être-l 'un-avec-l'autre ne peut 
être conçu comme une co-survenance de plusieurs sujets. D ans l'être-l'un-avec-l 'autre 
dans le même monde et dans la résolution pour des possibilités déterminées, les 
destins sont d'entrée de j eu déj à guidés. C 'est dans la communication qui partage et 
dans le combat que se libère la puissance du co-destin. Le co-destin destinai du Dasein 
dans et avec sa « génération » constitue le provenir plein, authentique du Dasein. (385) 
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On doit entendre la forte charge politique de ce passage : l'Histoire de l'être, c'est l'Histoire 

d'un peuple, spécifiquement allemand. Le D asein (Heidegger?) se narre, il raconte son 

histoire parce qu 'il est continuité, parce qu'il existe en rapport au monde et en rapport avec lui

même. On peut donc dire que H eidegger historialise le D asein parce qu 'il se consacre au sens 

et que, inversement, il se consacre au sens parce qu 'il historialise le Dasein; l'historialité est 

possible sur fond de sens et est preuve du sens. C 'est une des particularités du Bildungsroman 

qu 'est Sein und :(eit que de faire de l'historialité la garante de l'Histoire (la mémoire collective, 

l'ensemble de forces sociales, politiques, économiques, etc.)63 . 

En ouvrant le Dasein à la répétition des possibilités de son existence, l'historialité 

actualise la poursuite de l'être. Ainsi, le Dasein « choisit ses héros » (385) et se « rend libre 

pour la poursuite du combat et pour la fidélité au répétable. » (3 85) Se découvre ainsi : « la 

continuité é-tendue où le Dasein en tant que destin tient "inclus" dans son existence la naissance, 

la mort et leur "entre-deux", de telle manière qu 'en une telle stabilité il est instantané pour le 

sens monda-historiai de ce qui lui est à chaque fois situation. » (390-391) Le présent 

authentique, qui articule l'avenir et le passé, est de nouveau priorisé. L'héritage et le destin se 

manifestent «immédiatement» (391 ); « la fidélité de l'exigence envers le Soi-même 

propre » (39 1) résulte d'une entente instantanée. Autrement dit, la résolution à laquelle la 

conscience est appelée (SZ 297), qui se joue dans une décision (SZ 298, 338), est instantanée 

parce qu'elle est historiale (voir SZ 385)64. 

63 Bien qu 'elle ne mentionne pas H eidegger, je renvoie à l'étude de Boes (2008), qui examm e 
l'importance de l'Histoire dans les romans de formation : les cours de l'existence et de l'Histoire seraient 
étroitement liés. J 'expliquerai plus loin que le rapport entre le récit d'une existence ct l'Histoire générale n'est pas 
aussi évident que le souhaitait H eidegger. 

On ne saurait sous-estimer l'importance qu 'accorde H eidegger à l'Histoire. Quelques années après S(, 
Heidegger affirme: «C'est parce qu 'il s'agi t de penser l'ck-sistencc de l'être-le-là [DascinJ , qu 'il est si essentiel 
pour la pensée, dans Sein und ,(eit, d'avoir expérimenté l'historicité de l'être-là . >> (1966, 95) A propos de l'Histoire 
chez Heidegger, voir J olivet (2009) et la monographie de J effrey Barash, Martin Heidegger and the Problem of Historical 
Meaning ( 1988). L'ouvrage de Barash est sans doute le plus élaboré sur la question de l'Histoire chez H eidegger. 
Pourtant, il est important de noter que Barash aborde le suj et comme un problème conceptuel, tout en gardant ses 
distances avec la manière dont H eidegger a appliqué ses idées. C'est pourtant paradoxal, car Barash suit 
H eidegger en affirmant que l'Histoire est inscrite dan l'existence. J e ne sais pas comment expliquer le silence de 
Barash en ce qui concerne la pensée heideggérienne lors des années 30 et 40, alors qu 'il s'agit d'une époque 
turbulente en Allemagne et aussi d'une époque où H eidegger se met à jouer un rôle Historique et politique actif. 
Ainsi, H eidegger aurait voulu porter le poids de l'Histoire sur ses épaules, en tentant notamment de représenter le 
Führer à l'université, avec des con équences politiques désastreuses. J 'y reviendrai. 

64 Pourtant, l'historialité tend trop souvent à s'échoir et perdre son extension. Et la raison principale de 
cette échéance tient du fait que le D asein confond l'instant et le préscntifier (comme quoi une entente correcte du 
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R este à voir comment la science H istorique ém erge de l'historiali té. La condition de 

toute science consiste à supplanter les préoccupations quotidiennes et à viser l'obj ectivation de 

l'être (§ 69B); autrement elit, elle vise la « délimitation » (363) (Umgrenzung) ou le « p ur 

découvrir» (363) (puren Entdecken) de l'étant. L'historiographie n 'est pas clifféren te. T outefois, 

elle est une science plus fo ndamentale que les au tres, car elle apparaît avec le dévoilement 

historia! du D asein. Et parce que l'Histoire trouve ses racines dans le D asein - qu 'elle 

présuppose « l'historialité de l'existence de l'historien » (394) - , la science Historique se 

manifeste prioritairement comme l'étude de l'avenir. L'objet de l'historiographie consiste à 

découvrir « la force tranquille du p ossible » (394). Gelven précise que « la clé consiste à 

mettre l'accent sur le possible plutôt que !'actuel. L'actuel est connaissable, m ais le possible est 

signifiant » (1989, 213 tp). C 'est pourquoi l'historiographie ne s'intéresse pas aux évènements 

inclividuels ni aux lois universelles, m ais à « la possibilité étant-été de manière facticement 

existante » (395). L'Histoire historiale ne porte donc pas sur des évènements ponctuels, les 

révolutions et les fragments, mais sur la continuité répétable de l'être. H eidegger est 

conséquent : dans son « Introduction », il avait affirmé que Sein und Zeit était la 

« répétition » (26) de l'Histoire de la pensée, dans le respect du sens de l'être. M ais à ce 

moment-là, la temporalité et l'historialité étaient encore voilées au D asein. M aintenant que le 

D asein a authentiquement engagé son historialité, il ne regarde pas simplement le temps 

passé/ passer, mais a à exister l'Histoire. L'histoire Oe récit) du D asein assure l'accès à l'Histoire 

(la mémoire collective); pourtant, la seconde précède ontologiquement la première. 

C 'est ainsi que se terminent les méclitations heideggériennes sur la temporalité. D ans 

le prochain et ultime chapitre, H eidegger explicitera la concep tion vulgaire du temps et ses 

effets sur le Dasein . 

présent est essentielle pour bien comprendre S.(). Le D asein y perd toute entente de son histo rialité, oubliant on 
héri tage, ne comprenant rien à son destin. À ce moment : « L'existence inaurhentiquement historiale [ . . . ] chargée 
qu 'elle est des séquelles - devenues pour elle-même méconnaissables - du 'passé' , cherche le moderne» (39 1). 
Encore la Modernité. Le penseur Moderne occulte la Seinifrage; pour le meilleur ou pour le pire, cette cécité est le 
symptôme de sa perte existentiale. En se voilant au sens - l'entièreté du monde et du mind, du passé ct de l'avenir 
le penseur Moderne opte pour les singulières ponctualités, abstraites et universelles. Fixé sur le présentifier 
immécliat, non-signifiant, il rate l'instant (Augen.blick). La Modernité est essentiellement présente; l'intuition sera 
confirmée au chapitre suivant où Heidegger érein te la conception hégélienne du temps. 



CHAPITRE XVI 

L'intratemporalité, la conception vulgaire du temps, H egel, conclusion (§ 78-83) 

D ans le dernier chapitre de S:( (quelque peu désordonné, mais essentiel), H eidegger 

distingue la temporalité du temps. La temporalité qui « se temporalise » (328) constitue 

« l'extension» (3 73) du D asein vers. sa m ort, depuis sa naissance. Mais trop souvent, le D asein 

perd de vue son jaillissement entier et se consacre à ses parties. Ainsi, il se considère composé 

de (décomposé en) une série de nunc. Cette multitude de « maintenan ts » constitue le temps, la 

temporalité portée au concept. La question est la suivante : comment l'outil à partir duquel le 

Dasein se fait son idée du temps (montre, horloge, etc.) dérive-t-il de la temporalité 

ontologique? Partant, comment le temps conceptualisé éclaire-t-il davantage la temporalité? 

Le temps est tripartite : « le " alors" (futur) » (406) (dann) s'attend, « le "alors" 

(passé) » (406) (damais) se conserve, et « le "maintenant"» (406) fjetzt) se présentifie. Ensemble, 

ces expressions fo rment « la databilité » (407). Mais d 'où viennent ces expressions qui ouvrent 

le D asein temporal au temps? H eidegger répond : 

[ . . . ] nous en disposons, sans les avoir exp ressément faits nôtres, constamment nous en 
faiso ns usage, quoique non touj ours à haute voix. La plus triviale et quotidienne des 
expressions, par exemple : « il fait froid » vise conjointement un « maintenant 
que ... ». Or pourquoi le Dasein, dans l'advocation de ce dont il se préoccupe, ex
prime-t-il conj oin tement, quoique le plus souvent en silence, un « maintenant que .. . » 
ou un « alors que .. . »? R éponse : parce que l'advocation explicitante de .. . s'ex-prime 
conjointem ent elle-même, c'est-à-dire l'être circon-spectivement compréhensif auprès de 
l'à-portée-de-la-main qui laisse faire encontre celui-ci en le découvrant, et parce que 
cet advoquer et ce discuter qui se co-explicite se fonde dans un présentifier et n 'est 
possible que comme tel. (407-408) 

n est importan t de souligner que la p remière et seule illustration de la réalité du temps dans 

l' existence est consti tuée par la« plus triviale et quotidienne des expressions» (4·07). Le temps 
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se parle (en mots vocalisés ou intérieurs à la conscience, le parler et la pensée étant associés). Le 

temps est expression en son essence. M ême la form e du texte en témoigne : les § 79-82 sont 

criblés d'énoncés m arqués par des guillemets. Et c'est parce que le temps est exprimé qu'il est 

prioritairement défini comme présentifier (cette conclusion avait déjà été tirée aux § 68A et 

§ 68D) : « Le présentifier s'explicitant, autrement dit l'explicité advoqué dans le 

"maintenant", nous l'appelons le " temps".» (408) Le temps est présent parce que le présent est 

inhérent au pa rler; et c'est pour cette raison que la compréhensibilité et la connaissabilité du 

temps sont « immédiates» (408), non-signifiantes65. 

Alors, comment expliquer l'advenue du temps théorique? Comment la temporalité 

existentiale se fai t-elle mesurer? C 'est encore le même problème qu 'au § 69. Une réponse 

(erronée) consiste à dire que le temps objectif Gournée, nuit, minute, heure, etc.) résulte de ce 

que le D asein et ses semblables sont soumis à des conditions similaires, notamment les 

rotations de la terre. En se réglant sur ces phénomènes, le D asein parvient effectivement à 

l'« intra temporalité » (4 11 ) et au « temps public» (411 ), le temps des étants. M ais selon 

H eidegger, le D asein trouve du temps dans son quotidien parce qu'il est temporal en son fond. 

Le fait de constater l'h eure ne consiste pas simplement à dire la position du soleil , le numéro 

qui apparaît à l'écran ou qui est indiqué par les aiguilles d 'une montre. Le D asein accède au 

temps théorique en tranifonnant la temporalité qui se trouve en lui. H eidegger convoque de 

nouveau la parole pour expliquer cette transformation. Consta ter l'heure consiste à dire « à 

haute voix ou non : maintenant il est tant et tant, maintenant il est temps pour. .. ou : il y a encore 

le temps ... , à savoir : maintenant, jusqu 'à tel moment » (4 16). TI ajoute : « [ ... ] l'orientation sur le 

temps qui voit sur l'horloge est essentiellement un dire-maintenant » (4 16); et« [ ... ] la mesure du 

temps [ .. . ] par nécessité d'essence, di t " maintenant". » (4 18) L 'accès à l'intratemporalité et 

au temps public est assuré par un parler présent et immédiat. C 'est ainsi que H eidegger 

déclare : « La data tion ne se réfère pas simplement à un étan t sous-la-main, mais la référence 

elle-même a le caractère du mesurer. Certes, le nombre-mesure peut être immédiatement 

65 H eidegger rappelle pourtan t que le Dasein peut exister << comme un étant pour lequel, en son être, il y 
va de cet être même>> (406). Ainsi, le D asein ne se temporalise plus sous le mode du préscntifier, mais de 
« l'instant » (4 1 0) grâce auquel il se résout à sa pleine et propre temporali té. H eidegger n'explique pas davantage 
cette méditation : comme si l'instant au cœur de l'ontologie, tenu dans l'avenir et le passé, ne pouvai t être objectivé 
et ne pouvait être attein t par le temps. 
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lu . » (4 1 7) Dire l'heure, c'est p arler le présent, c'est s'exprimer soi-même, et c'est s'ouvrir 

absolument à une m esure qui ne signifie rien d 'autre qu 'elle-même. 

En somme, la transform ation de la temporalité existentiale en temps objectif suit la 

même règle que l'établissem ent de n 'importe quelle science ou théorie. En effet, on se 

rappelle qu 'au § 69B, H eidegger déclare que l'étant théorisé connaît une mutation 

ontologique profonde : il est «en général dé-limité » (3 62). Pour arriver à une science, du 

temps ou autre, le Dasein doit outrepasser, par son parler, ses préoccupations existentiales. 

Mais, circularité oblige, H eidegger spécifie que la théorisation du temps nécessite un retou~ à 

l'existence. n écrit : 

Cependant, cette lecture implique ceci : l'inclusion de l'unité de mesure dans 
l'étendue à mesurer est comprise, autrement dit est déterminée la fréquence de sa 
présence en elle. Le mesurer se constitue temporellement dans le présentifier de la 
mesure-unité présente dans l'étendue présente. (4 17) 

Autrement dit, malgré son immédiateté parlée, le temps demeure engagé auprès de l'étendue. 

On se rappelle que l'extension émerge de la préoccupation au-monde (§ 19-21 ); le temps est 

lui aussi une propriété émergente de l'existence - et de la temporalité. Le Dasein se coupe de 

sa temporalité existentiale p our établir le temps scientifique, mais doit aussitôt retrouver ses 

racines s'il veut que cette science soit authentique et sensée. 

Ce lien philosophique entre l'espace et le temps n 'est pas anodin pmsque tant de 

philosophes ont accordé une importance au mouvement. En effet, l'entente courante du 

temps consiste à voir le balayage des ombres et des aiguilles, à traduire ce parcours en 

chiffres, et à penser y voir le temps lui-même. Le problème, c'est que nous considérons le 

temps comme simple « présentifier de l'aiguille (ou de l'ombre) en mouvement » (421). Le 

résultat, c'est que le « temps est compris comme un l'un-après-l'autre, comme " flux" des 

main tenant, comme "cours du temps"» (422). Ainsi, on considère indifféremment tous les 

maintenants, comme des étants sous-la-main. ll n 'y plus de temporalité, qu 'une suite insensée 

de nunc isolés, inétendus. Le ré ulta t c'est qu '« on infère que le temps est in-fini » (SZ 424)66. Et 

66 Le « On » est clé. Le temps infini est la conception courante du temps, du On qui ne meurt 
j amais (§ 5 1); c'est parce que le On considère le temps de manière infini qu 'il ne meurt pas. Rappelons également 
que cette critique du mouvement, l'interpénétration de temps et d'espace, est possible à partir de la découverte de 
la spatiali té cxistentiale (§ 22-24). En partant expressément de l'ontologie, le D ascin engagé sur la voie de 
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H eidegger d'écrire : « La compréh ension vulgaire du temps [ ... ] voit le phénomène 

fondamental du temps dans le maintenant, plus précisément dans le maintenant pur, amputé de 

sa structure pleine, que l'on nomme "présent". » (426-42 7) Le pire, c'est que le maintenant 

voile le phénomène « de l'instant qui appartient à la temporalité authentique » (427). 

Plusieurs philosophes ont tenté d 'éclaircir le phénomène de la temporalité; mais parce 

que l'ontologie leur était voilée, ils limitaient immanquablement leurs réflexions au temps et 

rataient la temporalité essentielle. Selon H eidegger, le travail de H egel, qui rapporte le temps 

à l'Esprit, « représente l'élaboration conceptuelle la plus radicale - et qui plus est trop peu 

remarquée- de la compréh ension vulgaire du temps» (428)67. La conception hégélienne du 

temps se modèle sur l'espace étendu, éclaté en une pluralité infinie et indistincte de points, 

sans rapports signifiants les uns aux autres. L'espace est donc « p onctualité » (429) ou, en 

termes techniques hégéliens, « négation de la négation » (430). En transposant ce modèle au 

temps, H egel ne voyait que du présent: aucun avant, aucun après. Le temps n 'est qu 'une 

éternité de main tenants qui ne cessent de se nier : « [ .. . ] maintenant-ici, maintenant-ici, etc. 

T out point "est", posé pour soi, un point-de-maintenant. » (430) Le point est la form e du 

temps hégélien (et du temps vulgaire), pure abstraction, idée. C 'est ainsi que « Hegel appelle le 

temps le " devenir intuitionné" » (SZ 43 1 ); c'est-à-dire un devenir arraché de la préoccupation 

quotidienne et entièrement consacré à l'intuition spéculative. 

l'authenticité découvre la spatialité et sa temporalité fondatrice; l'autre penseur, qui évite l'être, règle ses 
méditations sur l'espace et se « limite» au temps (Bergson est implicitement visé). 

67 Dans un sens, H eidegger conçoit H egel comme cel ui qui ferme la parenthèse Moderne ouverte par 
Descartes. Convenablement, H eidegger se place comme le prochain grand penseur. Le rapport serré entre 
Heidegger et H egel est trop complexe pour être analysé ici; on consultera Derrida (1972b), Surber (1979), 
Gillespie ( 1984), T aminiaux (1989a) et Sinnerbrink (2007). J e me contente d'affirmer que Sein und ,(eit est un remake 
de la Phiinomenol.ogi.e des Geistes de Hegel, mais au lieu de suivre l'Histoire de l'Esprit, le traité heideggéricn traque 
l'Histoire de l'être. Le texte de Derrida << Ousia et Grammè. Note sur une note de Sein und ,(eit >> est 
particulièrement utile en cela qu'il que tionne l'accompli sement réel de Heidegger, son supposé dépassement du 
concept vulgaire du temps. Derrida écri t : 

ll n'y a peut-être pas de << concept vulgaire du temps ». Le concept de temps appartient de part en part à 
la métaphysique ct il nomme la domina tion de la présence. ll faut donc en conclure que tout le système 
des concepts métaphysiques, à travers toute leur histoire, développe lacli te <<vulgarité» de ce concept (cc 
que Heidegger sans doute ne contesterait pas), mais aussi qu 'on ne peut lui opposer un autre concept du 
temps, puisque le temps en général appartient à la conceptualité métaphysique. À vouloir produire cet 
autre concept, on s'apercevrait vite qu'on le construi t avec d'autres préclicats métaphysiques ou omo
théologiques. ( 1972b, 73) 

Agam ben ( 1982) analyse brillamment l'interprétation hcidcggérienne de la négativi té hégélienne; j 'y reviendrai. 
Enfin, pour des études plus générales de la philosophie hégélienne, on consultera T aylor (1979), Zizek (1993)
surtout le chapitre intitulé<< H egel's "Logic of Essence" as Theory ofldeology »(p. 125-1 6 1)- et Malabou (1996). 
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Selon H eidegger, Hegel a conçu l'esprit par la négative parce qu'il procédait d 'une 

conception négative du temps dirigé essentiellement sur le parler. L'essence de l'Esprit 

hégélien est le concept : l'Esprit est « la forme de la pensée se pensant elle-même : c'est le se

concevoir - en tant que saisie du non-Moi » (433). Ou, dans les termes qu'utilise H eidegger pour 

expliquer l'essence de la conscience cartésienne : « cogito me cogitare rem » (SZ 433), j e me pense 

penser. À chaque énonciation de ma pensée, j 'empêche le déploiement de tout autre 

phénomène. «J e pense» est une négation infinie qui rompt tout renvoi au monde, à autrui, à 

l'avenir, au passé. J e (Esprit) est une complète et pure rupture; ainsi elle devient concept 

(abstraction). À chaque maintenant, l'Esprit se démet, se dépasse et tombe dans le temps, 

comme la conscience et le parler s'échoient en eux-m êmes. La progression du temps, et donc 

la progression de l'Esprit, est dans les termes de H egel «"un combat dur, infini contre soi

m ême"» (434). Ainsi, l'Esprit se développe de manière dialectique. Mais selon H eidegger, le 

sens de cette dialectique «reste obscur» (435), car H egel aurait ignoré que J'Esprit «existe 

comme temporalisation originaire de la temporalité» (436); le combat dans le temps et dans 

l'Esprit cesse dès que le D asein s'ouvre à sa temporalité ontologique fondamentale. 

Dans un court paragraphe (pp. 436-437), H eidegger récapitule les méditations du 

traité et y met fin . Ce bilan mesure les acquis et, surtout, reconnait tou t le travail qui reste à 

faire : « Ce qu 'il faut, c'est chercher et emprunter un chemin pour la mise au jour de la question

fondam entale ontologique.» (437) Il est significatif que ce soit en termes de che~nin que 

H eidegger explique l'interrogation du sens de l'être. Significatif, mais pas surprenant. On se 

rappelle en effet qu 'au § 17 sur les renvois et les signes, H eidegger avait remarqué que le 

D asein , spécifiquement en cela qu 'il est ouvert au sens, «est toujours orienté et en chemin 

d'une certaine manière» (79). Quelques pages plus loin, H eidegger avait ajouté : « Sur ses 

chemins propres, le Dasein ne prend pas la mesure d'une portion d'espace comme d 'une chose 

corporelle sous la main [ ... ] ,au contraire son approchem ent et son é-loignement est touj ours 

un être préoccupé. » (l 06) D e par la nature même de l'objet interrogé - le sens de la 

Seinifrage - , H eidegger ne peut faire autrement que de considérer son travail comme un 

déploiement progressif, « en cheminement ». 

Finalement, il est important de noter que, d'après H eidegger, l'aventure 

existentiale/ ontologique demeure entière. H eidegger affirm e : « Le Litige au sujet de 
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l'interprétation de l'être ne peut pas être aplani parce qu'il n'est même pas encore allumé. » (437) 

Autrement dit, Heidegger rouvre à l'interrogation le thème directeur de toute son étude. La 

seule réponse à, la seule vérité de la fameuse Seinifrage posée à la première page du traité est 

que le Dasein n 'échappe jamais au questionnement, à son questionnement. D'ailleurs, le traité 

se termine avec une interrogation qui bouleverse tout le travail accompli, jusqu'aux dernières 

questions. Heidegger a finalement le courage, voire l'audace, de demander, dans la dernière 

phrase du traité: «Le temps lui-même se manifeste-t-il comme horizon de l'être?» (437) J e 

note l'utilisation du terme « horizon », comme à la première page du traité. Le seuil ou la 

limite de la Seinifrage n 'est pas atteint; et dans l'esprit de H eidegger, sans doute ne le sera-t-il 

jamais. Le règne de l'être est destiné à continuer. On pourrait penser que Heidegger déclare 

que son traité est incomplet, parce qu'il s'est bien rendu compte de l'impropriété d 'une 

fermeture : trouver une réponse à une question consiste à la fermer, mais toute l'idéologie du 

texte (si je peux me permettre d'utiliser un mot dissonant dans un contexte heideggérien) 

indique la perpétuelle ouverture. En somme, la circularité herméneutique se poursuit68. 

68 Heidegger laisserait donc un monument inachevé. En effet, Sein und Zeit devait compter deux parties, 
chacune d ' elles divisée en 3 sections. 

Première partie. L ' interprétation du Dasein par rapport à la temporalité et l'explication du temps comme 
horizon transcendantal de la question de J' être 

o Section 1. L ' analyse fondamentale préparatoire du Dasein. 
o Section 2. Dasein et temporali té. 
o Section 3. Temps et être. 

Deuxième partie. Traits fondamentaux d ' une destruction phénoménologique de l ' hi stoire de l ' ontologie 
au fil cond ucteur de la problématique de l'être-temporal. 

o Section 1. La doctrine kantienne du schématisme et du temps comme étape préparatoire d 'une 
problématique de l'être-temporal. · 

o Section 2. Les fondations ontologiques du cogito sum de Descartes et la reprise de l' ontologie 
médiévale dans la problématique de la res cogitans. 

o Section 3. Le traité d ' Aristote sur Je temps comme discrimen de la base phénoménale et des 
limi tes de l 'ontologie antique. 

Tel que trouvé par le lecteur, Sein und Zeit ne compte que les deux premières sections de la première partie et rien 
de la deuxième partie. 

Cela étant dit, cette incomplétude n'est qu'apparente. En effet, en lisant des textes rédigés à la même 
époque, spécialement un séminaire de 1927 (l ' année de publication de Sein und Zeit), soit Les problèmes 
fondamentaux de la phénoménologie (1975) et Kant et le problème de la métaphysique (1929), nous nous 
apercevons que Heidegger reprend Sein und Zeit. De manière plus importante, en lisant ces textes, nous réalisons 
que le problème de Sein und Zeit est essentiellement term iné: Heidegger ne pourra pas, ne voudra pas a ller plus 
loin que les dernières remarques du § 83. Autrement dit, bien que Heidegger insiste sur Je fait que son 
questionnement demeure ouvert, Sein und Zeit est un texte f ermé. 



HIATUS 



HIATUS I 

R écapitulation 1 Consolidation 

Un hia tus est une rupture, un temps d 'arrêt, un no man )s land où les attentes et les 

vérités sont suspendues. 

Les 43 7 pages qui composent Sein und :(eit sont parmi les plus fascinantes et les plus 

importantes de l'histoire de la philosophie. C 'est d 'abord une vaste tentative d 'articuler le 

monde concret et le monde des idées, l'espace et le temps : ainsi, la première section, 

« L'analyse fondamentale préparatoire du Dasein » (§ 9 - § 44), porte essentiellement sur le 

monde étendu des existences, et la seconde, « D asein et temporali té » (§ 45 - § 83), p orte sur 

le temps, l'Histoire collective de l'être. Le traité contient une réelle intrigue métaphysique. 

C 'est un Bildungsroman en bonne et due forme : le D asein s'embarque sur la voie de son 

dévoilement, il traverse une crise qui le secoue jusqu'à ses fondements, mais il s'engage 

aussitôt sur la voie de sa redécouverte et de l'explicita tion de son rôle dans l'Histoire 

commune des existences. On se retrouve avec une sorte de parallélisme entre le devenir de 

l'existence (de l'enfance à l'adolescence et à l'âge adulte) et le devenir de la philosophie 

O'Histoire de l'être). Le tableau H . l.l indique quelques correspondances. 

Jusqu 'à maintenant, j 'ai délibérém ent laissé de côté le terme « Postmodernité ». Que 

signifie ce mot? Et en quoi est-ce que H eidegger s'y rapporte? Par Postmodernité, on entend 

ce moment où la Modernité devient critique d'elle-même, de son proj et. C 'est relativement 

simple. Mais ça se corse quand vient le temps de déterminer plus précisément quand et par 

qui cette critique se fonde. Encore plus compliqué : bien des penseurs ou écrivains sont 

considérés comme Postmodernes, alors qu 'ils ne se sont j amais qualifiés eux-mêmes de cette 
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manière. Pour finir, les raisons invoquées pour dire que X est Postmodem e peuvent forcer 

l'exclusion de Y, lui aussi Postmoderne, mais pour des raisons bien différentes. Le terme 

« Postmodernité » est une sorte de boîte de Pandore conceptue1J e69. 

Tableau H.l.l 

Correspondances entre les devenirs de l'existence et de l'être 

Dasein, existence individuelle L'être, l'Histoire de la pensée 

Être-au-monde effectif, mais inconnu La philosophie grecque devine l'ontologie 

L'existence s'isole du monde La parenthèse Moderne : 

Découverte simultanée de l'angoisse et de la - ouverte par Descartes, qui sépare le monde 
parole (logos, théorie) et l'existence 

- fermée par H egel, qui pulvérise le temps en 
une infinité de maintenants et de révolutions 

Ouverture de l'existence à la pleine entente H eidegger et la Postmodemité 
de son être 

La pensée redécouvre l'Histoire de l'être, le 
destin du peuple (allemand) 

Un exemple de la difficulté que pose la Postmodernité est la comparaison entre 

H eidegger et Lacan . H eidegger (à ce que j e sache) ne s'est j amais qualifié de Postmoderne, et 

pourtant tout son travail consiste à fermer la Modernité et à redécouvrir le sens de l'être. 

J acques Lacan (que j 'étudierai plus loin) ne s'est j amais qualifié de Postmoderne (à ma 

connaissance), et pourtant par son œ uvre il critique certaines présuppositions M odernes pour 

leur donner des inflexions nouvelles et encore plus de consistance. H eidegger et Lacan 

peuvent donc tous deux être considérés Postmodernes, m ais pour des raisons opposées : 

H eidegger est une sorte d'antimodeme. C'est ainsi que je comprends sa question enigmatique, 

69 À propos de la Postmodemité, je renvoie au texte fondamental de Lyotard Les problèmes du savoir dans les 
sociétés industrielles les plus développées (1980)- mieux connu sous le titre La condition postmodeme. Rapport sur le savoir. 
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aux accents nietzschéens : « Peut-on m aintenant appeler "irra tionalisme" l'effort qui consiste 

à rem ettre la p ensée dans son élément?» (H eidegger, 1966, 69) Lacan quant à lui, pour des 

raisons qui s'éclairciront bientôt, est plutôt hypermoderne. La Postmodernité est un drôle 

d 'animal, un m arsupial philosophique qui compte dans ses rangs une diversité de penseurs. 

Enfin , il faudrait peut-être dire simplement que la Postmodermté a sa p ossibilité dans la 

M odernité elle-même, dans le doute fondateur de la pensée cartésienne qui fait que la vérité doit 

compter sur les difficultés liées à son implantation. Les pages à venir témoignent, j e crois, de 

ce problème. 

L'attention méticuleuse que j 'ai portée à Sein und ,Zeit m 'a permis de voir l'insistance 

avec laquelle H eidegger se fie à la primauté du sens, de l'existence, du questionnement, de 

l'être ·et de la temporalité. J 'ai vu que le D asein se déploie dans un rapport continu avec le 

monde (contra la scission car tésienne entre la res cogitans et la res extensa) et avec lui-même (contra 

l'éclatement hégélien du temps en une multiplicité infinie de points-maintenants). En somme, 

l'obj ectif de Sein und ,Zeit est de redresser les tor ts occasionnés par la conception M oderne 

d'une existence isolée du monde et du temps. 

M ême si, plus tard dans sa carrière, H eidegger s'occupe moins du D asein, tout est là 

pour entretenir l'idée d 'un sens unifié. La fameuse Kehre (tournant) des années 30 est 

justement une courbe, une redirection de la pensée et non une rupture ou un violent 

abandon. Le premier H eidegger prépare au second; le second met à j our les impensés du 

premier70. Les trai ts devinés dans Sein und ,Zeit sont confirmés ailleurs dans l'œuvre de 

H eidegger - les quatre prochaines rubriques en témoignent : l'angoisse (que H eidegger 

conceptualise à nouveau), l'art, l'habitant et le commis, la parole (conceptualisée à nouveau). 

Si je me tourne vers d 'au tres textes h eideggériens, ce n'est pas pour suppléer à une lacune 

dans ma lecture de Sein und ,Zeit (comme si je voulais y voir plus qu 'il ne s'y trouve), m ais parce 

que dans ces textes H eidegger confirme, explicite des propos déj à tenus dans son magnum opus. 

J e mentionne par ailleurs qu 'il n'y a rien d 'étonnant au fait que H eidegger reprenne 

ou déploie des idées élaborées dans Sein und ,Zeit. C'est normal qu 'il ait voulu ren tabiliser - si 

j e peux me permettre un j argon de capitaliste - un travail extrêmement complexe, qui lui a 

70 À propos de ce tournant, tenu dans SZ, on con ultera H eidegger (1963) et H çmming (1998). 
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clairement couté des efforts intellectuels considérables. M ais l'idée que Je veux mettre de 

l'avant dans ma thèse, c'est qu 'une dimension idéologique (parfois fort inquiétante) 

transparaît dans la reprise des idées. C 'est cette idéologie qui me forcera à réévaluer certains 

présupposés heideggériens. 

1.1 L'angoisse (revue) 

Le passage par l'angoisse et d 'autres formes de négativité (notamment les diverses 

brisures au fil de l'analytique et de l'explicitation de la théorie) constitue un moment clé de la 

philosophie heideggérienne. En 1929, soit deux ans après la publication de Sein und Zeit, 

H eidegger donne une importante conférence intitulée « Qu'est-ce que la métaphysique? », où 

il poursuit et reconduit son examen de l'inflexion négative de la pensée. H eidegger rem arque 

que la science a perdu son unité. La perte de « l'enracinement des sciences dans leur 

fondement essentiel » (H eidegger, 1969, 48) - autrement dit, l'ignorance du sens de l'être et 

l'obsession exclusive pour l'étant - explique la fragmentation du savoir. Au lieu de s'ouvrir au 

sens, l'Homme se précipite, malgré lui, dans le rien : « La science ne veut rien savoir du rien. 

Mais non moins certain demeure ceci : que là où elle tente d'exprimer sa propre essence, elle 

appelle le rien à l'aide. Ce qu 'elle rej ette, elle y fait recours. » (H eidegger, 1969, 49) Cette idée 

n 'est pas entièrement neuve : H eidegger l'annonce au § 69 de Sein und Zeit quand il décrit 

l'étant théorisé comme « en général dé-limité» (362). La théorisation objective et formelle - le 

caractère scientifique Moderne .- fragmente les rapports de sens. Le rien dans lequel est 

propulsé le scientifique, c'est « l'absolument non-étant » (H eidegger, 1969, 49). Comparé à 

l'être, le rien se situe à l'autre bout du spectre. Mais deux points sont importants. D 'abord, 

selon H eidegger, c'est parce qu'il y a de l'être qu 'il y a le rien - ce qui signe la prééminence de 

l'ontologie. Ensuite, entendu que la négation est une opération logique (nier quelque chose 

consiste à proposer « X » et ensuite à lui ajouter un « ne pas»), le rien est supérieur parce 

qu 'il participe à l'ontologique. D ans les mots de H eidegger, « le rien est plus originel que le ne

pas ou la négation » (1 969, 49). Et c'est en ce que le rien participe à l'ontologie qu 'il est 

accessible au D asein. 
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M ais cette ouverture est exceptionnelle, elle ne survient « que par instants, dans la 

disposition fondam entale de l'angoisse » (H eidegger, 1969, 5 1) (« nur for Augenblicke wirklich in 

der Grundstimmung der Angst »). L'angoisse authentique est rare (d 'où son rapport à l'instant) et 

fugace, on ne peut la tenir «en suspens» (1969, 53). Fait à noter, H eidegger laisse encore 

entendre que l'angoisse est parlée. Il écrit notamment : « Dans l' angoisse- disons-nous - "un 

malaise nous gagne".» (1969, 51 ) Comment expliquer les guillemets si ce n 'est que l'angoisse 

est exprimée? Puis, H eidegger déclare de manière énigmatique : 

L'angoisse nous ôte la parole. Parce que l'étant dérive dans son ensemble et fait 
qu 'ainsi le rien s'avance, face à lui se tait tout dire qui dit « est ». Que dans le m alaise 
profond de l'angoisse souvent nous cherchions à rompre le vide silence par des propos 
sans objet, n 'est que la preuve de la présence du rien . Que l'angoisse dévoile le rien, 
c'est ce qu 'immédiatement l'homme vérifie lui-même quand l'angoisse est passée. 
Dans la clarté du regard que p orte le souvenir tout proche, il nous faut dire : ce 
devant quoi et pour quoi nous nous angoissions n'était « proprement » - rien. Et en 
effet : le rien lui-même- comme tel - était là . (1969, 5 1-52) 

D 'abord, H eidegger insiste sur la part stupijiante de l'angoisse (stupifacere : étourdir, paralyser, 

comme la stupidité désigne l'inertie, l'engourdissement mental). Cependant, l'essentiel est que 

l'angoisse « tait tout dire qui dit "est"», c'est-à-dire qu 'elle force le silence de l'être. L'angoisse 

fait souffrir la parole parce qu'elle nuit à l'ontologie. Pourtant, l'Homme continue de tenir des 

propos, spécifiquement des propos insensés. C 'est là le caractère fondamental de l'angoisse : 

en se débarrassant de l'ontologie et de l'existence, l'Homme parle sans égard au sens, il tient 

des propos absurdes et donc (selon H eidegger) dénués de vérité. 

H eidegger écrit : « L'angoisse est là . Elle sommeille seulement. » (1 969, 54) R éveillée, 

l'angoisse joue un rôle clé : « [ .. . ] le dépassem ent de l'étan t dans son ensemble : la 

transcendance. » (H eidegger, 1969, 54) Une de ces activations de l'angoisse correspond à la 

naissance du savoir (H eidegger ne le nomme pas directement, mais on comprend qu 'il vise le 

positivism e). L 'essence de la science (positive) Moderne est justem ent un passage dans Je rien. 

La rupture angoissante de la Modernité fut sans précédent, mais elle n 'a pu être correctement 

mesurée, car l'Homme avait perdu toute entente de la temporalité de son être. Seulement 

maintenant, avec la réactualisation de la question du sens de l'être, le D asein peut 

comprendre ce que le passage dans le rien permet et ce à quoi il nuit. 
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D 'abord, le passage dans le rien, l'arrachement de l'ê tre et du sens, permet une 

avancée scientifique spectaculaire : « C e n 'est que sur le fond de la manifestation originelle du 

rien que l'être-là [Dasein] de l'homme peut aller à l'étant et pénétrer en lui. » (H eidegger, 

1969, 53) Si l'être-là (Dasein) « ne se tenait pas, dès le départ, instant dans le rien , il ne 

pourrait j amais se rapporter à de l'é tant, ni même, de ce fai t, à soi » (H eidegger, 1969, 53). 

Cela étant dit, bien que l'angoisse déchirante soit essentielle au savoir, elle peut égalem ent lui 

nuire. La preuve est que H eidegger la trouve dans le rythme effréné de la science Moderne 

(l'urbanisation débridée, la militarisation folle, la technicisation sans retenue, etc.). L'objectif 

consiste à contrer ce déferlement incontrôlé, à réactualiser ou à ressusciter l'être du savoir. 

Pour ce faire, il faut fonder la science à partir de l'ontologie, s'assurer que dorénavant « la 

science existe à partir de la métaphysique » (H eidegger, 1969, 56). La rupture angoissante -

la pulvérisation du sens duquel elle émerge et d 'où elle tire sa légitimité - doit être passagère. 

Et ce n'est pas le seul Dasein qui dépasse l'angoisse, mais aussi, et surtout, le D asein 

Historique. En fin de compte, c'est la philosophie elle-même qui doit dépasser la rupture et 

redécouvrir le plein sens de son être. La rupture est tout de suite scellée, le solipsisme auquel 

est conduit l'H omme Moderne est évité. Et en retrouvant sa cohérence, le Dasein apprend à 

contenir son angoisse. 

Dans ce texte, H eidegger poursuit en droite ligne les idées exposées dans Sein und Zeit. 

Encore, l'angoisse apparaît comme un affect important et, surtout, à dépasser. M ais pourquoi 

H eidegger jugule ou bâillonne l'angoisse? Pourquoi insiste-t-il autant pour fermer l'angoisse 

presque aussitôt qu 'ill'a découverte? La question demeure, pour le moment, ouverte. 

1.2 L'art 

Un essai tiré des Chemins qui ne mènent nulle jJart, « L'origine de l'œuvre d 'art » (1949a) 

(conférence de 1 935), met en lumière les motifs et les intentions phi losophiques de 

H eidegger71. D ès l'ouverture du texte, H eidegger insiste sur le caractère processuel de son 

objet d 'étude : « Origine signifie ici ce à partir de quoi et ce par où la chose est ce qu 'elle est, 

71 On consul te ra Thomson (20 ll ) pour plus de détails sur la conception heideggériennc de l'art. 
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et comment elle l'est.» (1949a, 13) L'origine n'est pas un point de départ, mais la direction 

que prend une chose : l'objectif est donc de déterminer le sens de l'œuvre d 'art. H eidegger 

donne l'exemple des souliers peints par Van Gogh (il ne précise pas quelle version 

exactement; figure H . l .2). Selon Heidegger, cette toile n 'est pas une simple image, la 

représentation d'un étant réel. Au contraire, l'œuvre d'art, comme le Dasein, est une création 

qui émerge du monde. Les souliers de Van Gogh sont marqués par le travail et transmettent 

« l'appel silencieux de la terre» (1949a, 35). Comme un champ, un verger, une ferme, les 

souliers de Van Gogh sont le fruit d 'un labeur. Et c'est parce que l'œuvre d'art est inscrite 

dans le monde concret qu 'elle est « l'ouverture de ce que le produit, la paire de souliers de 

paysan, est en vérité» (1949a, 36). L'œuvre d'art est donc une chose qui se déploie, comme le 

Dasein , à partir du monde, afin d'atteindre une certaine« suffisance» (1949a, 28) (et pas une 

autonomie - chez H eidegger, l'œ uvre d 'art n'est pas une pure et simple apparition, elle n 'a rien 

à voir avec le ars gratia artis). L'œuvre d 'art, l'être, l'avènement (l'horizon) de la vérité sont tous 

intimement liés. Il faut, autrement dit, éclairer le chemin qui mène de l'essence de l'œuvre au 

monde. 

Comme dans Sein und Zeit, l'ultime étape de cet essai sur l'art est l'Histoire, et 

spécifiquement l'Histoire, le destin d 'un peuple. Ce qui est important dans la conception 

heideggérienne de l'art, c'est !'idée sous-jacente : partant de son existence enracinée dans la 

terre (au-monde), comme les souliers du paysan, l'Homme-artiste est censé avoir accès à 

l'Histoire Oe relèvement du peuple). La différence entre le récit de l'existence (histoire) et le 

récit d 'un peuple (Histoire) en est une de degré et non de nature. D 'ailleurs, cette idée était 

déjà clairement expliquée dans Sein und Zeit (§ 25-27) : la question édUque, selon H eidegger, 

c'est «comment exister parmi d 'autres?» Ou : « [ . .. ] comment le déploiement de mon 

existence peut servir de modèle à l'existence en communauté (sans que cette communauté 

m 'étouffe dans l'anonymat)?» 

L'œuvre d 'art est ce par quoi un peuple s'entend. Ainsi, le temple grec, œuvre 

architecturale, « donne aux choses leur visage, et aux hommes la vue sur eux

mêmes» (1949a, 45). Et c'est seulement ainsi qu'on accède au caractère proprement 

« sacré» (1949a, 46) de l'œ uvre d'art - l'œuvre d 'art est « votive et glorifiante» (1949a, 47). 

D ans ce cheminement vers la vérité de l'œ uvre d 'art, nous comprenons encore mieux 
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l'essence de la vérité : elle est «régie par un suspens» (1949a, 59). Elle ne s'impose pas 

stupidement à l'esprit, elle ne va pas de soi; au contraire, elle retient les Hommes dans une 

attente anxieuse et pleine d 'espoir. H eidegger affirme : « La vérité est le combat originel où 

est conquis [ ... ] l'ouvert dans lequel vient se tenir, et d'où se tient en retrait tout ce qui se 

montre et s'érige en tant qu'étant.» (1949a, 67) Ce combat de la vérité n 'est pas une façon de 

parler, mais le cœur du phénomène en question. 

À ce moment, l'essai tourne carrément vers la politique. Il est bon de rappeler que 

l'étude était initialement une conférence faite en novembre 1935. La montée du Nazisme 

représente un changement dramatique sur la scène politique de l'Allemagne, un changement 

qui a des répercussions directes dans la vie de Heidegger. J e n 'accuse pas Heidegger d'avoir 

été le stratège machiavélique du Nazisme : ce serait un raccourci grossier, fort discutable et, 

surtout, aveugle au fait que l'implication philosophique de H eidegger au sein ~u parti était 

m1rume si on la compare à celle de certains de ses contemporains (par exemple, celles 

d'Alfred Baeumler et d 'Alfred R osenberg). Mais je ne peux pas simplement écarter le penseur 

de son contexte politique et Historique72. 

72 Le passé nazi de H eidegger a généré une quantité considérable de controverses (par ailleurs très 
inégales). Waelhens (2008) refuse d'identifier la pensée heideggérienne au azisme. D 'autres l'ont fait, ce qui a au 
moins l'avantage de problématiser la pensée heideggérienne: Farias (1987), Faye (2006) et Liiwith (2008). Liiwitb 
écrit carrément: <<La possibilité de la politique philosophique de H eidegger n'est pas née d'un "déraillement" 
qu 'on pourrait regretter, mais du principe même de sa conception de l'existence. » (2008, 23) Richard Wolin 
insi te aussi sur la part politique de Sein und Zeit: << Pour une pleine compréhension de la signification culturelle 
globale d'ftre et temps, une apprec1aoon de la dimension dite "idéologique" de l'œuvre est 
essentielle. » ( 1990, 20 tp) Wolin affirme que Sein und Zeit << manque les "convictions libérales" fondamentales qui 
aurait pu ervir de rempart éthico-politique contre la séduction du fascisme» (1990, 65 tp) 

Puis, il y a évidemment une série de positions entre-deux, moins tranchées quant à la nature politique de 
la pensée heideggérienne. En voici quelques-unes. 

Dans une perspective sociologique, il y Bourdieu (1988) qui préfère qualifier H eidegger de conservateur 
révolutionnaire. U ltimement, l'analyse de Bourdieu revient à di re que H eidegger n 'a fait qu 'eJo.:primer un 
mouvement social qui le dépassait. Néanmoins, cela excu e et banalise le geste de H eidegger, d'une manière qui, 
j e crois, aurait désolé H eidegger au plus haut point. Ironiquement, je dois défendre H eidegger sur ce point : il y a 
quelque chose comme un suj et (dont l'identité réelle reste à être formulée) responsable de ses gestes, aussi 
politiquement chargés soient-il . 

J e signale également la tentative de J acques Derrida (1987a) de penser le Nazisme de H eidegger. Mais la 
lecture de Derrida est elle aussi peu convaincante: bien qu 'il concède que H eidegger ait été un Nazi, il laisse 
entendre que la politique est, au final, une distraction pour l'ontologie. En vrai beideggérien, Derrida affinne qu 'il 
est plus important de laisser le questionnement toujours ouvert que de bâtir sur quelques énoncés définitifs 
(<< Heidegger étai t un Nazi»), aussi problématiques qu 'ils puissent être. 

Le texte de Fédier (1995) présente une difficulté similaire. Fédier reconnaît le Nazisme chez Heidegger, 
mais il laisse entendre que c'était un moindre mal comparé à l'autre grande tendance de l'heure : le Socialisme 
montant en Russie, dans son expression léniniste, autour d 'un parti unique. Fédier affirme à cet effet que des 
mj[lions de personne sont mortes au nom du communisme aussi. J e doute qu 'une approche comparatiste comme 
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En j anvier de 1933, Adolf Hitler prend le titre de Reichskanzler. En mars de la rnême 

année, la constitution de 1919 - le socle de la république de Weimar - est prononcée désuète 

et insignifiante. Paul von Hindenburg, alors président de l'Allemagne, s1gne la 

Ermiichtigungsgesetz (Loi des pleins pouvoirs), une loi qui concède à Hitler une autorité plénière 

sur le Reichstag. En avril, Heidegger est élu recteur de l'Université de Fribourg-en-Brisgau, un 

poste qui nécessitait l'approbation du gouvernement. Le mois suivant, H eidegger se joint au 

parti nazi et est officiellement intronisé comme recteur. C 'est à ce moment que Heidegger 

prononce une de ses conférences les plus politiques et les plus notoires, le « Discours de 

rectorat. L'université allemande envers et contre tout elle-même» (1995c), où il partage son 

projet d 'une Université qui allait emboîter le pas à la direction de l'Allemagne73. Toujours en 

1933, en juillet, le Nationalsoz;ialistische deutsclze Arbeiterpartei (NSDAP) de Hitler est déclaré le seul 

parti légal de l'Allemagne. En tant que recteur, H eidegger implante la Gleisclzaltung (mise au 

celle-ci, où l'on comptabilise les cadavres, soit réellement utile. ll est important de reconnqître la tragédie, qu'elle 
se situe à gauche ou à droite. Mais le fait est que Heidegger a opté pour le Nazisme, quand il aurait pu choisir le 
Communisme sous d 'autres formes (comme le Spartakusbund de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg); ou encore, 
s'il avait été plus enclin à l'imagination - cette faculté qui consiste à créer des images -, il aurait pu créer, proposer, 
n'importe quelle autre option politique. Mais H eidegger ne l'a pas fait; il a choisi l'hitlérisme, ce qui indique qu 'au 
fond, c'est cet idéal qui convenait davantage à sa pensée. U y a d'autres problèmes avec le texte de Fédier. Ce 
dernier consacre sa plus longue réflexion à l'épisode, certainement important, du rectorat; il laisse entendre que 
Heidegger a accepté le poste de recteur pour changer les choses, ce qui est peut-être vrai ; mais étant donné que 
Fédier se consacre principalement à cet épisode, on a l'impression (fausse quant à moi) que la politique est peu 
présente ailleurs chez H eidegger. Autre fait intéressant, Fédier affirme que H eidegger « m4juge >> (1995, 7 5) Hitler 
parce qu 'il aurait « donné trop d'importance au langage que tenait le chancelier » ( 1995, 75). On comprend que si 
Heidegger s'est trompé c'est parce qu'il aurait succombé à l'cnvoutcment du logos de Hitler - ce faisant, Fédicr 
consolide la critique hcideggérienne du logos et déresponsabilise H eidegger (« ce n 'est pas la faute de H eidegger, 
c'est la faute du langage »). 

Conscient de la dimension économique d'une décision poli tique, Slavoj Zizck in terprète le désastreux 
choix de H eidegger en différenciant la Révolution d'octobre de 191 7 et la montée du azisme. Les Bolcheviks s'en 
sont pris aux fondements de l'ordre capitaliste, tandis que le Nazisme a simulé un évènement « dans le but précis 
de sauver l'ordre capitaliste. La stratégie nazie consistait à "changer les choses pour qu 'elles puissent demeurer, au 
fond, pareilles" » (2008, 159-1 60 tp). Suivant l'idée de ZiZek, on elirait alors que H eidegger était plus capitaliste 
qu 'on ne pourrait le croire : il voulait que les choses restent pareilles, que la crise - l'angoisse, la Moderni té - soit 
vite étouffée. On consul tera Levinas (1997) pour une critique de l'enracinement de la pensée au corps, trait 
commun de l'hitlérisme et de la pensée hcideggérienne. Voir Palmier ( 1968) et Beistegui (1998) pour des examens 
plus généraux (et opposés) de la dimension politique de la pensée heideggérienne. On consultera enfin la collection 
d'e sais de Brohm, D adoun et Ollier (2007) pour une charge hostile et malicieuse contre la philosophie politique 
de Heidegger. 

73 J e rappelle que dans cc discours sur l'essence de l'université allemande - sur l'essence de 
l'enseignement et du savoir -, H eidegger prend la peine de ci ter nul autre que Carl von Clausewitz (1995c, 1 08), 
l'auteur du célèbre traité de stratégie mili taire Vom Kriege (De laguene) (1832). C 'est comme s'il était important pour 
Heidegger d'associer la militarisation au savoir. Par ailleurs, Heidegger insiste sur le fait que l'universitaire, qu 'il 
soit professeur ou étudiant, devra se soumettre à trois services essentiels et interdépendants, soit les <<service du 
travail, service de défense et service du savoir» ( 1995c, 1 06). Au cœur de leurs recherches, les universitaires 
doivent participer à la grandeur Historique et à la protection de l'Allemagne. 
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pas) dans son université, la coordination et l'unification de la pensée autour de l'idéal du 

Nazisme. À la suite de différends avec l'administration (et également pour des motifs 

idéologiques), H eidegger démissionne de son p oste en avril de 1934 (pourtant, il est touj ours 

membre du corps professoral et il garde ses cartes du parti nazi jusqu'à sa mort). En juillet de 

la même année, Ernst R éihm est assassiné et sa Sturmabteilung est écartée : la dévotion 

fanatique de H einrich Himmler et sa Schutzstaffil envers Hitler b at son plein. En août de 1934, 

Hindenburg meurt. Hitler en profite pour saisir davantage les rênes du gouvernement et se 

donne le titre encore plus absolu de Führer und Reichskanzler. La guerre approche - l'Allemagne 

est en plein réarmement. 

Et voilà que H eidegger, dans un texte sur la vérité de l'œuvre d 'art, affirm e que cette 

même vérité, combative, est comme « l'instauration d 'un État » (1949a, 69); la vérité de l'art 

(ce à quoi tend l'art authentique) est « le vrai sacrifice» (1949a, 69). Ces formules ne sont pas 

fortuites : Heidegger esthétise la politique. On imagine le philosophe dire : « Quelle est la vérité de 

l'œ uvre d'art? L'existence doit se créer. L'œuvre d'art aussi. Et le plus illustre destin de l'art 

est dans la création et l'ordre de votre peuple. Vous cherchez la vérité de l'œuvre d 'art? Faites 

une œuvre de votre Allemagne! » C es mots ne sont pas de H eidegger, mais l'idée, elle, l'est : 

« Bâtissez et habitez l'Allemagne comme vous le feriez d'une œ uvre d 'art . » 

Tourné vers la p olitique, l'art ne rapporte pas seulem ent l'H omme à la terre, mais 

également l'H omme à son propre temps : « L'institution de la vérité dans l'œuvre, c'est la 

production d'un étant qui n 'était point auparavant, et n 'adviendra j amais plus par la 

sui te . » (1949a, 69) La vérité de l'œ uvre d 'art se dévoile dans l'instant, Augenblick, qui scelle 

l' avenir de l'Homme et son passé, qui lui assure le plein déploiement de son Histoire. Bien 

plus que de se rapporter au seul H omme, l'art concerne le peuple d 'une ép oque déterminée 

réuni sous une bannière, sous un chef. Le dévoilement de la vé rité de l'art nécessite donc un 

esprit commun, une volonté de sauvegarde de la vérité. H eidegger parle ainsi de « la G arde 

de l'œuvre » (1949a, 7 5) et, plus loin, de « la communauté des créateurs et des 

gardiens» ( 1949a, 80). Compte tenu du contexte troublan t que traver ait l'Europ e à ce 

moment, il est important de rappeler l'existence des organisations paramili taires (SA, SS, 

Gestapo, etc.), ces gardiens de la «vérité », qui exécutaient les ordres des plus ignobles 

dirigeants de l'Allemagne. Som mes-nous censés comprendre - comme le voulait J oseph 
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Geobbels, Reichsminister for Volksavjklarung und Propoganda (ministre à l'Éducation du peuple et à 

la Propagande) - que les SA ou les SS sont des artistes? Laissons cette question (inquiétante) 

ouverte. 

H eidegger poursuit en affirmant la primauté du poème : « [ ... ] tout art est essentiellement 

Poème (Dichtung). » (1949a, 81 ) L'art authentique est poème, ou l'ouverture de l'être se fait par 

la poésie. D ans le poème « se préparent pour un peuple historiai les notions de son essence, 

c'est-à-dire le mode d 'appartenance à l'Histoire du monde» (l 949a, 83). C 'est pour cette 

raison que le poèm e instaure la vérité. Son ouverture est un don inestimable qui fonde 

l'Homme dans son Histoire. Le poèm e initialise l'Homme, il l'appelle à harm oniser le sens de 

son existence à celui de son peuple. La dimension politique de l'œ uvre d'art est 

immanquable : « Chaque fois qu 'un art advient, c'est-à-dire qu 'initial il y a, alors a lieu dans 

l'Histoire un choc [ . . . ] L'Histoire, c'est l'éveil d'un peuple à ce qui lui est donné d 'accomplir, 

comme insertion de ce peuple dans son propre héritage. » (l 949a, 87) Après avoir souligné ce 

phénomène dans le monde grec, dans le Moyen-Âge, dans la Modernité, c'est au tour du 

peuple allemand, affirme Heidegger, de découvrir cette vérité, de découvrir par l'entremise 

de l'art « l'origine du Dasein historiai d 'un peuple» (1949a, 88). 

Donc m ême dans l'art, le sens domine. Le mélange entre l'art et l'ontologie est clair. 

Dans le supplément du texte, H eidegger m entionne j ustement : « L'art advient de la .fulguration 

à partir de laquelle seulement se détermine le "sens de l'être" (cf Sein und :(,eit) » ( l949a, 97). 

Par ailleurs, le recours à la politique dans la définition de l'art sensé est clair, mais la manière 

que H eidegger s'y prend et, surtout, ce qu'il en fait est pour le moins décourageant. Enfin, ce 

qui est important pour le mom ent, c'est que selon H eidegger, le sens domine dans l'art pas 

seulement parce qu'il est signification, mais également parce qu 'il est ordre. 

J e ne peux m 'empêcher de souligner le fai t qu 'il n 'y a aucune référence à l'angoisse 

dans ce texte. Et pourtant, les surréalistes (André Breton, Giorgio de Chirico , M ax Ernst, 

Marcel Duchamp, etc.), qui s'y connaissaient bien en matière d'expériences esthétiques 

angoissantes, bouleversaient la scène culturelle européenne depuis plusieurs années déj à . 

Heidegger était-il à ce point insensible à ce phénomène culturel? Ou bien avait-il jugé que ce 

mouvem ent, justem ent parce qu'il ébranlait les idées reçues sur le sens et l'ordre, devait être 

(convenablement) censuré dans s_on interprétation de l'art? Et quand on sait que deux ans 



13 1 

après cette conférence, en 193 7 à M unich , se tenait cette odieuse exposition Entartete « Kunst » 

(<<A rt » dégénére), on se demande si H eidegger aurait pu (dû .~ faire un effort d 'intégration et non 

d'exclusion des form es d 'art plus m arginales. J e ne peux rester insensible au fait que 

H eidegger a défini l'art comme la consolidation du pouvoir. Le problèm e ne fait que se 

complexifier : quel est cet étrange amalgame d'art et de politique? Et comment est-il tiraillé 

entre l'angoisse et l'ordre? J e garde ces questions à l'esprit74, et j e continue l'analyse de la 

pensée heideggérienne. 

1. 3 L 'habitant 

D eux textes parus dans Essais et conférences permettent de circonscrire davantage 

certains thèmes fondamentaux de la pensée de H eidegger. 

D 'abord il y a« Bâtir H abiter Penser » (195 4-b) (conférence de 195 1)- un véritable 

m anifeste écologique et environnem ental. C 'est le mot habiter qui attire d 'abord mon 

attention . Le mot vient de habere qui a paradoxalement deux sens distincts : avoir, posséder, 

tenir et prendre, donner. Le mot habere donne, aux locuteurs contemporains, le mot 

« habiter» (habitare) et « disposition » (habitus). H eidegger se réfère brièvement aux origines 

étymologiques de ce mot au § 12 de Sein und :(eit; ces réflexions sont succinctes, mais elles sont 

capitales. En effet, H eidegger raconte l'histoire d 'un Dasein qui habite, en ce qu 'il est-au

monde, et qui se règle sur l'habitude, sa pleine temporalité. Plus de vingt ans plus tard, 

H eidegger renchérit. Il est significatif que H eidegger utilise « habiter » afin d'articuler, de 

sceller le bâtir (sensible, intramondain) et le penser (idéale, théorique). L'habitant (le verbe 

autant que le nom) s'ouvre au sens du rassemblement du monde, du ciel, des mortels et des 

dieux. Bien que H eidegger ne traite pas d'angoisse ici, l'affection transparaît clairement dans 

74 Et que elire de l'in ensibilité de H eidegger vis-à-vis la photograprue qui , à cette époque, est déjà_ très 
répandue et utilisée par les artistes? Serait-ce la dimension fortement technique de la photographie qui empêche 
H eidegger de la considérer comme un art? Et que pen er de son mutisme vis-à-vis le cinéma ? Des perles 
cinématograpruques existaient déjà, signées R obert Weine, Walter Ruttmann, Freiclrich Wilhelm Murnau, Fritz 
Lang (pour ne nommer que des réalisateurs allemands que H eidegger cannai sait sans doute). Encore, il faut 
croire que cette conjonction de technique ct d 'art (qui plus est, un art commun, populai re, qui nivelle les 
spectateurs) devait so1mcr faux aux oreilles de H eidegger. C 'est justement pour cette raison que j 'emprunterai 
cette voie plus loin . 
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ses réflexions sur la « cnse de l'habitation » ( l954b, 193) qui secoue l'Europe de l'après

guerre. D ésorienté par la crise, l'Homme doit réapprendre le sens du lzabare, son habitation au 

monde, avec lui-même et avec les autres . Elkholy remarque justement (à propos de Sein und 

:(eit, mais la remarque vaut pour la pensée h eideggérienne plus généralement) : 

L'angoisse de H eidegger, si nous pouvons parler ainsi, est enracinée dans la peur de 
perdre son monde, le monde qu 'ont habité ses ancêtres, et le monde dans lequel il 
espère que ses descendants prendront demeure. Tradition et h éritage sont, pour lui, 
les garanties qui soutiennent l'existence par-delà toutes ses contingences. En effet, la 
préservation de la tradition est le poids de l'authenticité. (2008, 126-1 27 tp) 

Encore, comme dans Sein und :(eit, ce qui est à préserver, c'est l'équilibre serem, la 

communion entre l'existence et l'être. L'objectif est la redécouverte du plein sens de lzabare

avoir-prendre-l'habitation - , le réapprentissage de l'être-au-monde. 

Une sorte de conscience environnementale affermit le mysticisme latent dans Sein und 

:(eit75. li y a quelque chose de politiquement problématique, voire politiquement 

réactionnaire, dans le fait d 'insister, à la manière de H eidegger, sur la primauté de 

1 'habitation (Heimat) et sur la glorification des forces telluriques. Si l'identité passe par 

l'enracinement dans un lieu propre, l'exclusion (musclée s'ille faut) et l'exportation seront des 

manières efficaces de déterminer, de miner la nature de l'autre. Est-ce l'éloge de la propriété 

privée? D 'un désir national (suspect) pour une mythologie (aryenne) glorieuse? On objectera à 

ces questions que si l'application du concept d'habitation peut être réactionnaire, il n'est pas 

nécessaire que le concept 1<: soit. Vrai; mais j e ne formule pas tant un argument, que j e 

partage une inquiétude. Pourquoi H eidegger emprunte-t-il ce ch emin aux tournants 

dangereusement fascistes? La question , encore une fois , demeure ouverte. 

75 La préférence affichée par H eidegger pour la campagne (et, par extension, son refus de la métropole) 
avait déjà fait l'obj et d 'une courte réflexion en 1934 << Pourquoi restons-nous en province? >> . H eidegger est clair : 

Le monde de la ville court le risque de tomber dans une pernicieuse hérésie. Une importunance très 
bruyantè, très affairée et très affectée semble se préoccuper du monde paysan et de son mode 
d'existence. Mais on ne fait ainsi que renier justement ce qui seul à présent est nécessaire : garder ses 
di tances par rapport à l'existence des paysans, la laisser plus que jamais à la garde de sa propre loi. Bas 
les mains - qu 'elle ne soit pas traînée au-dehors pour finir dans un verbiage mensonger d 'intellectu els 
écrivant sur la << paysannerie» et l'<< enracinement». Le paysan n 'a nul besoin de ces prévenances 
citadines, et il n'en veut pas. Ce qu 'il lui faut pourtant, ce qu'il veut, c'est un peu de tact vis-à-vis de sa 
manière d'ê tre à lui et ce qu 'elle a d'originaL (1995b, 152) 

Certains verront dans ces affirmations la poursuite potentielle d'idéaux azis; voir << La ville et la campagne. Le 
retour à la patrie comme thème politique», dans Fa rias (1987 , p. 220-228), et Rohkramer (2005). 
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l . 4 Le commis 

Dans Essais et coriférences, il y a un autre texte révélateur des intentions de H eidegger : 

« La question de la technique ». Plus de vingt ans après la publication de S( Qa conférence est 

de 1953), H eidegger réitère sa critique de l'absurdité inquiétante de la technique Moderne. 

La technique et la science sont dirigées par la provocation, la sommation et la soumission de 

la Nature. La Modernité est le règne du «commettre» (1954a, 24), c'est-à-dire : tout est 

chargé d 'une tâche, mis en péril, compromis et compromettant. L'Homme Moderne - simple 

pion et non plus auteur engagé dans sa poïêsis existentiale - est commis (le verbe autant que le 

nom). Contrairement au Dasein qui doit s'engager dans la découverte de son être 

authentique, l'Homme Moderne mène l'existence d 'un employé subalterne, d 'un travailleur à 

valeur minimale, d 'un ouvrier non qualifié aisément remplaçable - un crime ontologique. 

H eidegger voit planer un « danger suprême » ( l954a, 36) : plus rien n 'a de sens. L'Homme 

s'est détourné de la vérité. L'objectif est de ramener l'Homme dans le droit chemin. 

À un moment particulièrement troublant du texte, H eidegger affirme que les 

Hommes Modernes sont l'équivalent de n 'importe quel objet de consommation de masse et 

qu 'ils constituent un fond comparable à« l'effectif des malades d'une clinique» (1954a, 24). ll 

n 'est pas clair si H eidegger déplore que l'on parle ainsi de l'Homme ou que l'Homme soit ainsi. 

Au fond , cette ambigüité est révélatrice, car elle indique que selon H eidegger, le malade mène 

une existence défectueuse. Ce qui pourrait être une bavure gênante, mais excusable, prend 

une tout autre lumière quand on se rappelle les propos controversés, pour ne pas dire 

dégoutants, tenus par H eidegger dans sa conférence de Brême en 1949 (1994, toujours pas 

disponible au lecteur francophone) au sujet des pr;sonniers des camps de concentration. 

D 'abord, il compare la production de masse de cadavres à l'agriculture industrielle et déplore 

que dans les deux cas, le sens de l'authenticité soit perdu . Puis, il émet des doutes sur la mort 

réelle des pr;sonniers. À trois reprises, il pose la question «Meurent-ils? » (1994, 53) (Do they 

die? Sle!·ben Sie.~ En somme, H eidegger dit la chose suivante : il n'est pas certain que les 

prisonniers des camps aient découvert la mort authentique, dans toute sa teneur ontologique, 

et donc il n'est pas certain qu 'ils se sont pleinement épanouis comme des Daseins. Mais 

devant une formulation pareille, on se pose de sérieuses questions sur la compassion de 

H eidegger vis-à-vis des victimes et des minorités. On dirait qu'il étai t plus important pour 
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Heidegger de m aintenir en place son système de pensée - la« question du sens de l'être » - (quitte 

à raconter des méchancetés) que de faire preuve de sollicitude et de tenter de réparer des 

injustices commises au cours de l'Histoire. Mais ce n 'est pas tout. Le pire, c'est qu 'en doutant 

de la m ort des millions de Juifs , de T ziganes, d 'homosexuels, de handicapés, de prisonniers 

politiques, etc., H eidegger dou te ni plus ni moins de leur existence. Si on ne peut effacer les 

preuves matérielles de l'extermination massive, il suffit de les effacer conceptuellement. Aussi 

inconvenable que répugnant; le mot « révisionnisme » vient à l'esprit. Encore une fois, le 

proj et heideggérien dépasse largement les frontières de Sein und :(eit, et assume une dimension 

clairement politique/H istorique. 

1.5 La parole (revue) 

« Chemin » : l'importance de cette métaphore (avec laquelle se termine Sein und :(eit, 

ne l'oublions p as) ne doit pas être sous-estimée. La philosophie, l'H omme, son Histoire sont 

en chemin, ils se déploient, ils sont sur les traces du sens. 

C 'est d 'ailleurs comme acheminement (Untenvegs) vers la parole que H eidegger titre son 

dernier ouvrage. Étant donné que H eidegger a systématiquem ent rappelé l'impuissance des 

mots dans S:(, ce livre pose problème. Allons-nous assister à une rétractation de H eidegger à 

propos de ses idées initiales concernant le langage? Ou allons-nous le voir reformuler le 

langage pour le faire rentrer dans son projet initial? 

D ans son cycle de trois conférences intitulées « Le déploiement de la parole » 

(prononcées en 1957), H eidegger affirme que « la parole est la maison de 

l'être» (1959b , 150). C ela ne signifie pas que la linguistique a, tout d 'un coup, préséance sur 

l'ontologie. Plutôt, il faut comprendre que la parole peut loger l'être, mais à condition de 

comprendre la parole comme un phénomène déployant, éminemment sensé. À plusieurs 

moments dans le texte, H eidegger insiste sur le fai t que son ti tre doit pouvoir s'inverser : 

« [ ... ] l'essence de la parole devient ladite donation de son déploiement (die :(usage ihres 

Wesens), c'est-à-dire : parole du déploiement (Sprache des Wesens). » (1959b, 160) La parole est 

toujours en chemin, en train de se frayer : « [ . .. ] l'être de la parole parle en tant que parole 
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du déploiement. » ( 1959b, 168) Ainsi, la parole partage quelque chose avec la méthode -

rendue célèbre par D escartes - gui signifie aussi, initialement, ch emin (methodos) (1959b, 162). 

Mais le chemin de paroles heideggérien n 'a rien de la méthode abstraüe du philosophe 

Moderne; le chemin sur lequel est engagé H eidegger n 'est pas un ensemble conceptuel de 

directives. Au contraire, la pensée se déploie comme dans les contrées (elle est, comme chez 

Aristote, péripatéticienne). Le cheminement de la parole, en ce qu'il est justement parole en 

cheminement, ne peut se faire indépendamment du sens gue tout chemin étale devant lui au 

fur et à mesure qu'il chemine. Chemin faisant - le sens de la philosophie. 

H eidegger cite souvent un vers de Stefan George, un poète allemand : «Aucune 

chose ne soit, là où le mot faillit. » (Das Neue Reich, Heidegger 1959b, 14 7, 148, 150, etc.) 

C'est-à-dire : pour qu 'une chose soit, elle doit être nommée . Aussi, le mot doit lui-mêm e être 

en chemin, le mot doit lui-même respecter son déploiement sensé. Le mot, affirme H eidegger, 

« est le rapport, dans la mesure où il porte chaque chose à être et le comporte en 

l'être» (1959b, 161 ). J e signale par ailleurs qu'une grande partie de la troisième conférence 

est structurée autour de la notion de signe, justement, ce phénomène gui renvoie les choses 

les unes aux autres. La parole n 'est donc aucunement l'occasion d'une interruption, mais la 

possibilité de confirmer le plein sens de l'ontologie. À la fin du texte, H eidegger renchérit en 

affirmant gue la parole n 'est donnée qu'au mortel - autrement dit, à ce« gui» ouvert au sens 

de son existence. Et là, sans contredi t, c'est encore la SeinifTage gui se pose, voire s'impose. 

Enfin, dans « Le chemin vers la parole », probablement l'étude heideggérienne la plus 

poussée du phénomène langagier, H eidegger déclare : 

La capacité de parler signale l'être humain en le marquant comme être humain. 
Cette signature détient l'esquisse (der Aufiiss) de sa manière d'être. L'homme ne serait 
pas homme s'il lui était interdit de sans cesse, depuis partout, en direction de chaque 
chose, sous de m ultiples avatars et la plupart du temps sans gue ce soit exprimé - de 
parler en un « il est ». Dans la mesure où la parole accorde cela, l'être humain repose 
dans la parole. (1959c, 227 -228) 

li semblerait gue H eidegger rectifie le tir à l'égard du langage, effectuant une sorte de retour à 

Aristote, pour gui l'Homme existe par la raison, le logos : moins d'être et plus de langage. (Une 

con éguence significative, on l'aura peut-être remarqué, est gue, parallèlement, H eidegger 

pense moins en termes de « D asein » et plus en termes de « Homme»). Mais l'adoucissement 
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apparent du ton envers le langage ne doit pas voiler l'évident : c'est toujours en termes de 

recherche, de dévoilement, de sens que H eidegger formule sa pensée . li écrit: « [ .. . ] plus la 

parole elle-même se montre lisiblement en son propre, plus significatif pour elle-même 

devient, en chemin, le ch emin vers la parole, plus décisivement se transforme le sens de la 

formule du chemin. » (l959c, 229) La vérité est toujours monstrative, dépendante de signes 

qui révèlent, liés les uns aux autres . C'est pour cette raison qu'elle consiste en un 

éclaircissement progressif, une appropria tion de l'H omme à sa manière d 'être. Ce qu 'il reste 

à déterminer - H eidegger s'en charge - , c'est la manière dont l'essence de la parole se donne 

à voir. Autrement dit, il s'agit de comprendre comment « la parole se déploie (west), c'est-à

dire dure (wiihrt), c'est-à-dire reste rassemblée en cela qui recueille et garde et accorde (gewiihrt) 

en son propre, en tant que parole, la parole à elle-même» (l959c, 235-236). La parole est 

soumise à une pleine temporalité. Elle est dans le déploiem ent, dans la durée. 

En somme, on peut parler tant qu 'on veut - c'est ce qui nous constitue - , mais, car il 

y a un mais, à condition que l'on voit que cette faculté est au service du sens. Comme l'écrit 

Paul Ricœur, le mot demeure sous « l'emprise de l'être » (1969, 23 1 ); « la Toute-Puissance de 

l'être fonde le pouvoir de l'homme et son langage» (1969, 232). Parlant, l'Homme n 'a qu 'à 

bien se tenir: «[ ... ] la parole est monstration appropriante, qui justement détourne le regard 

de soi-même afin de pouvoir ainsi libérer ce qui est montré dans le propre de son 

apparition. » (H eidegger, l 959c, 25 1) L'H omme ne parle pas pour s'exprimer, mais pour 

contribuer à la manifestation du sens. Et - H eidegger ne déroge pas du plan proposé dans 

Sein und :(eit - celle-ci s'effectue comme «regard d'éclair [Ein-Blick] dont le coup d 'œil 

éclaircissant fulgure [dessen lichtender Blitz in dasfohrt] jusqu 'au cœur de ce qui est et de ce qui 

est tenu pour étant » ( l 959c, 253). Ce regard d 'éclair, ce coup d'œil éclaircissant qui fulgure 

l'étant jusqu 'au cœur, n 'est autre que l'Augenblick - l'instant silencieux dans lequel H eidegger 

voyait le déploiement du sens. 

Enfin, il est clair que lorsque H eidegger se consacre au phénomène langagier plus 

tard dans sa vie, il l'intègre à la question du sens. L'ontologie n 'a jamais été aussi incontestable. 

La question, radicalem ent repensée il est vrai, est néanmoins en parfaite suite avec Sein und 

:(eit. On peut donc parler après l'ontologie (après H eidegger), justement parce que notre parole 

aura été chapeautée par le sens, désobstruée par nul autre que H eidegger lui-même. 
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H eidegger garde le plein contrôle de la parole . .. Et qu 'en est-il de l'Histoire? D ans ce texte, a 

priori, il n 'y pas de soubassement idéologique. M ais c'est peut-être un choix commode de la 

part de H eidegger, qui désavoue un domaine de la pensée où il a fait un véritable fiasco . 

D 'ailleurs, en ne disant rien de politique, c'est un peu comme s'il voulait le statu quo. Sept ans 

plus tard, dans une interview avec le Der Spiegel (1995a), il ne se rétracte toujours pas : si 

H eidegger reconnaît rétroactivement le danger qu 'incarnait le azisme, ses choix politiques 

restent sensiblement les mêm es. 
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Figure H.1.2. Een jJaar clwenen (Une jJaÙ"e de souliers). V an Gogh. 1886. (T éléchargée 
du ite elu Van Gogh Mu um.) 



HIATU S II 

« M ais .. . » 

« M ais . . . » : un mot qui en fait autant, sinon plus, qu 'il ne dit. Avec ce connecteur 

argumentatif, j e reconnais les propositions précédentes, tout en indiquant explicitem ent une 

réserve. J e marque une nouvelle étape. Plus qu 'un refus, c'est la modulation entière du 

discours qui est nécessaire : la refonte du discours sur de nouvelles conditions. À ce moment

ci de l'étude, j e dois changer, p our ainsi dire, mon fusil d 'épaule. D e toute manière, j amais il 

n 'a été question ici de consolider le système heideggérien; le but n'est pas de suivre ou faire 

progresser ses principes. Mon obj ectif est, depuis le début, de penser les structures et les 

limites du sens. Pour ce faire, j e dois m 'approprier la problématique du sens. 

D y a quelque chose qui cloche dans la pensée de H eidegger. Quoi exactement? Pour 

bien comprendre, il faut réorganiser cette pensée : la laisser tourner, pauser, reculer, avancer, 

couper, recoller. Un point est essentiel : si mon problèm e concerne le détraquement du sens en 

plus de ses conditions, c'est parce que ce détraquement est indiqué dans le sens lui-même. Si j e 

propose un nouvel arrangement des idées, c'est parce qu 'il y a des problèmes en dormance 

dans la pensée heideggérienne elle-même. 

Voici l' argument. 

L'histoire du D asein a l'air bien homogène - son devenir est une ligne courbe et 

h armonieuse . M ais l'ouverture de l'existence à l'être admet une crise impor tante : 1 angoisse. 

ll fau t faire un gros plan sur cet affect. L'angoisse n 'est pas qu 'un phénomène parmi d 'autres; 

non, c'est un évènement clé dans le développement du Dasein, dans le Bildungsroman qu 'est 

Sein und <.,eit. 
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À vrai dire, le D asein découvre l'angoisse deux fois au fil de sa quête. La première foi s 

qu 'apparait l'angoisse, c'est vers la fin de « l'Analytique». L'existence est jusqu 'alors en 

harmonie avec le monde : l'équilibre est ignoré, inconnu, mais effectif. L'angoisse intervient 

comme une déchirure de cet équilibre et un bouleversement dans l'existence : à l'image de la 

Modernité cartésienne, le D asein découvre le phénomène d 'isolement et sa différence d 'avec 

le monde. Puis, le lecteur retrouve l'angoisse, et même il la retrouve pleinement, dans la 

seconde section du traité, « Dasein et temporali té ». En effet, c'est là que le véritable choix du 

Dasein s'impose. Soit il demeure dans un présent inauthentique (c'est-à-dire, le temps est 

prioritairement défini par le parler et la théorie est pensée, à tort, comme chez H egel, comme 

une succession de maintenants statiques). Soit il répond à l'appel de l'être dans une décision 

instantanée et silencieuse. S'il est véritablement engagé sur la voie de l'authenticité, le D asein 

dépasse l'angoisse par un e pleine entente de la, de sa temporalité. Le D asein choisit alors 

l'Histoire de son peuple (l'Allemagne). Sein und :(eit est un traité philosophique, mais c'est aussi 

un peu comme ces « histoires dont vous êtes le héros » : l'existence traverse des périodes de 

crise, mais elle se découvre dans son déploiement, et ce déploiement a le potentiel de 

découvrir le sens d'un peuple entier. À condition de taire l'angoisse, l'histoire du D asein (le 

récit individuel) et l'Histoire du peuple (mémoire collective) forment une continuité. 

Pourtant, aux dires mêmes de H eidegger, nous sommes loin d 'avoir scellé 

définitivement la rupture de l'angoisse; nous sommes loin d'avoir démoli les principes 

conducteurs du savoir M oderne : « Rien n'augure aujourd 'hui en faveur de la possibilité 

d 'une telle ruine. » (1959b , 195) Le D asein devra constamm ent rester à l'affût. Le sens est un 

gain fragile, facilement perdu. À tout moment, la pensée peut se perdre dans l'angoisse et le 

non-sens. li faut que le D asein se relève et travaille inlassablement dans le but de rétablir 

l'ordre. D ans une étude sur l'angoisse contemporaine, R enata Salecl écrit à ce propos : 

La m anière dont l'angoisse est présentée dans les médias p opulaires donne 
l'impression que l'angoisse est l'ultime obstacle au bien-être du sujet. L'angoisse est 
perçue comme ce qui empêche le sujet d 'atteindre la pleine satisfaction dans sa vie, et 
donc qui doit être minimisée autant que possible, vmre totalement 
annihilée. (2004, 69 tp) 

Évidemment, H eidegger ne va pas prôner l'effacement complet de l'angoisse. Au contraire, il 

reconnait son utili té dans la connaissance : l'angoisse constitu e le tremplin de la question du 
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sens de l'être. M ais le philosophe veut que l'angoisse soit soum1se à un contrôle strict. 

L'angoisse se définit par le sens qu 'elle remet en cause : il y a angoisse par rapport à un 

dévoilement d'absence de sens. S'il y a de l'absurde, de la rupture, c'est parce qu'une totalité de 

sens préexiste et est visée. L'angoisse est donc conçue comme transie d 'ontologie. Elle est la 

cheville du sens, son laquais. 

Une anecdote littéraire arrive fort à propos. D ans Bouvard et Pécuchet (1881 ) de Gustave 

Flaubert, deux bonshommes, des copistes retraités mais encore pleins d 'énergie, décident de 

faire le tour des connaissances humaines. Comme dans Sein und :(eit, le roman est traversé 

d'un esprit de totalité; et comme dans Sein und :(eit, l'ouvrage est incomplet - ce qui n 'est peut

être pas étonnant. Encadrés par l'esprit positif du 19c siècle et accompagnés de manuels de 

toutes sortes, les deux amis se lancent dans l'agriculture et l'éducation, en passant par 

l'esthétique, la phrénologie, la politique, etc. Leurs efforts à faire concorder la thémie et la 

réalité sont systématiquement mis en échec. Pourtant, à un moment, les deux gars étudient la 

philosophie. Il est significatif qu'à ce moment-là, ils sont pris d 'effroi. Les textes 

philosophiques leur inspirent le néant. La lecture de l'Éthique de Spinoza les exténue tout 

particulièrement; Flaubert écrit : « Il leur semblait être en ballon, la nuit, par un froid glacial, 

emportés d'une course sans fin , vers un abîme sans fond , et sans rien autour d 'eux que 

l'insaisissable, l'immobile, l'é ternel. C 'était trop fort. Ils y renoncèrent. » (1881 , 270-271 ) Par 

la suite, Bouvard et Pécuchet sont envahis par des pensées suicidaires . La corde au cou, ils 

sont sauvés de justesse par la religion, domaine de prédilection pour poursuivre avec encore 

plus d 'ardeur leur délire. Bien que ce bref interlude dans la négation soit vite oublié, la 

philosophie est un tournant maj eur du roman : à cause d'elle, écrit Flaubert, « une faculté 

pitoyable se [développe] dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la 

tolérer » (1881 , 275). Autrement dit, après l'angoisse, grâce à la crise, l'élan encyclopédique

positif est redoublé par un esprit critique. Avant la découverte de la philosophie, Bouvard et 

Pécuch et étaient des cabotins assez inoffensifs. Avec et après la philosophie (et la tentation du 

suicide), ils découvrent l'ironie, l'idiotie. Ce moment critique leur insuffle une vie nouvelle. 

J e ne dis pas que Bouvard et Pécuchet sont des représentants illustres du Dasein. Au 

contraire, le fait qu 'ils soient tous deux commis (ce même commis décrié par H eidegger dans 

La question de la technique, 1954a) est bien la preuve qu 'ils sont loin d 'être véritablement engagés 
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dans le déploiement de leur être. 'empêche, cette redécouverte de l'existence sensée après la 

crise illustre bien la traj ectoire heideggérienne. La morale : « On est angoissé? Traversé par la 

négation? Faisons volteface et prosternons-nous de nouveau aux pieds de l'être. Implorons-lui 

son pardon pour notre folie passagère. » Nous sommes libres de faire ce que nous voulons à 

condition que nous révoquions notre souveraineté et que nous nous en rem ettions absolument 

au sens. Ça va de soi. 

M ais ce sont bien les choses qui vont de soi qui méritent d'être questionnées, 

H eidegger lui-même l'a remarqué. Ainsi, il n'est pas certain que le sens doit être 

nécessairement rétabli. Le désir de réfection du sens est-il apodictique? La pensée doit-elle 

impérativement s'affairer à l'existence? À qui profite le musèlement de l'angoisse qui dévoile 

le D asein dans toute son impuissance et que H eidegger cherche tant à dépasser? Le lien entre 

histoire et Histoire est-il aussi naturel que H eidegger le laisse entendre? Pourquoi entretenir 

ce désir de totalité? 

M ais qu 'est-ce qui cloche au juste chez H eidegger? On ne doit pas s'attendre à 

trouver que l'édifice entier est mal construit. M ais il suffit de trouver une faill e minime, un 

reste impensé qui en dit long sur le fond de l'entreprise, pour que soit sévèrement remis en 

cause le principe même du sens - la solution unificatrice de l'Homme au monde et à 

l'Histoire. 

Il y a effectivement une faille dans la séquence narra tive de Sein und -?,eit, dans le 

parcours du D asein, bref dans la pensée de Heidegger, qui est par ailleurs très m al placée : l'instant 

(Augen-blick). 

Bien que ce soit la pleine temporalité qw retient H eidegger, et bien qu 'il juge 

sévèrement le présent inauthentique 0e présentifier, Gegenwiirtigen), j e rappelle qu 'il insiste 

particulièrement sur l'importance du rare instant (Augen-blick). L'instant laisse voir (d'un coup, 

son nom l'indique) la vérité du temps, le pur déploiement du sens; subitem ent, l'instant 

montre une véri té à laquelle le D asein doit s'abandonner. L'instant, c'est ce qui scelle la 

totalité du temps, c'est dans son confort que le D asein ferme son angoisse. Au point culminant 

de sa quête, le D asein doit décider : échoir dans la parole et une conception vulgaire du temps 
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ou répondre à l'appel de l'être et embrasser authentiquement, silencieusement et 

instantanément l'ontologie. 

Aussi négligeable qu'il a l'air, cet instant supporte techniquement l'entièreté de la 

SeinifTage. C 'est aussi lui qui est le plus susceptible à l'erreur. En effet, si une chose apparaît 

d'une certaine manière - si un instant apparaît comme une vérité -, c'est que, au fond, elle 

est peut-être, probablement autrement. Apparaître, c'est se parer d 'atours. Rien n 'assure que 

l'instant réunificateur soit b el et bien de l'ordre de la vérité et non pas une simple méprise. Le 

D asein peut toujours se tromper et prendre un présent inauthentique pour un instant de 

vérité. Comme le dit le philosophe et psychanalyste Slavoj Zizek, ce que le D asein considère 

comme un instant de vérité n 'est peut-être rien qu'un « pseudo-évènement, un mensonge en 

guise d'authenticité» (2008, 8 note 7 tp). L'instant de vérité s'est peut-être confondu à un 

moment inauthentique. Richard Wolin relève une variante de ce même problème quand il se 

demande « comment distingue-t-on une décision authentique d 'une décision 

inauthentique [?] » (1990, 65 tp). 

C 'est là que Zizek nous demande de sortir de la pure pensée et de voir comment 

H eidegger lui-même s'est comporté devant un supposé instant de vérité. J e spécifie que c'est 

moins la personne de H eidegger qui m 'intéresse que la mise à l'épreuve de sa pensée par ses 

gestes. Par ailleurs, cette mise à l'épreuve est indiquée dans le texte m ême de Sein und .{;eit: 

l'histoire de l'existence est liée à l'Histoire d 'un peuple, donc il semble tou t à fait indiqué que 

la pensée se reflète ou se répercute dans la sphère publique. Autrement dit, l'action politique 

se comprend à la lumière de la pensée philosophique, et vice-versa. L'ontologie est soumise à 

l'H istoire (c'est bien pour cette raison que H eidegger a dû bâcler la seconde section de son 

traité, trop pressé à avoir son poste de Prqfessor). À vrai dire, c'est seulement à ce moment que 

la pensée s'engage réellement dans la « question du sens [>être». 

L'instant de vérité en question , c'est la montée du azisme. J 'ai évoqué plus tôt (notes 

52 , 58, 63 et dans le chapitre précédent) comment H eidegger a agi quand est venu le temps 

de prendre une décision . H eidegger a dit «oui » au Nazisme, car il croyait que les existences 

allemandes allaient y trouver le fondement de leur co-destin. Mais le philosophe assoiffé 

d 'Histoire s'aventurait sur une pente dangereuse. H eidegger voulait être le héros 

philosophique, ni plus ni moins, le Staatphilosoph auquel la pensée de l'Allemagne nouvelle 
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allait emboîter le pas. Si H eidegger avait ces idées quelque peu étourdissantes, c'est parce que 

son interprétation to tale de la philosophie le plaçait convenablement comme l'aboutissement 

de la philosophie: en commençant par l'Antiquité, en traversant les périodes Latines, en 

tombant dans l'abyme de la Modernité et en renaissant dans la gloire du troisième R eich. 

L'Histoire et la pensée en son sein sont ainsi faites (c'est H eidegger qui parle), elles sont 

arrivées à un moment critique. H eidegger se propose donc comme le maïeuticien de son 

temps : il pourra assurer le déploiement Historique de la pensée, dit-il, parce qu 'il comprend 

le sens de l'existence. 

C 'est admirablement rusé, mais, on s'en doute, c'est aussi un pari hasardeux. 

Dans son étude des communications brouillées, Telephone Book : Technology, 

Schizophrenia, Electric Speech ( 199 1 ), la philosophe et féministe A vital Ronell examine la 

conviction de H eidegger vis-à-vis l'appel idéologique du NSDAP. Fondé en 1920, le NSDAP 

s'était radicalement transformé en moins de dix ans : ce qui était un m ouvement politique 

marginal devint le parti dominant de l'Allemagne. Ronel! soutient que la rareté Historique de 

ce phénomène politique devait représenter, aux yeux de H eidegger, la preuve de son 

authenticité. En fait, H eidegger voyait dans le ational Socialism e un rappel au sens véritable 

du peuple allemand - un rappel à l'ordre. En principe, le D asein ne répond pas à l'appel par 

simple conviction ou volonté, mais parce qu 'il es t sommé. Le Dasein répond à l'appel parce 

que l'appel met à jour la culpabilité essentielle de l'existence, une culpabilité que le Dasein 

doit accepter et à partir de laquelle il s'engage sur la voie de l'authenticité. 

Mais entre le principe idéal et la réalité effective, il y a tout un fossé. En effet, 

H eidegger a malheureusem ent mal évalué l'appel reçu : il ne venait pas du lieu d 'une 

quelconque vérité, mais directement des bureaux de la Stunnabteilung. La morale de l'histoire, 

selon Ronell : on doit demeurer sur nos gardes, à tout moment un poison peut nous tomber 

dans les oreilles76. En somm e, le azisme n 'était pas une vérité Historique : c'é tait un e 

76 Ronel! mentionne avec humour qu 'il ne faut pas que la mort de Hamlet père ai t été inutile. ll est 
ignificatif que ce soit avec l'analyse de cet évènement que Ronel! entame sa recherche - comme si l'erreur 

heidcggéricnne étai t le canon de l'appel manqué en phi losophie. Ronel! poursuit en examinant, parmi d'autre 
problèmes, le rapport de cet appel, accepté par H eidegger, et celui provenant de la technologie, qu 'il refuse. D ans 
plusieurs textes, Heidegger laisse effectivement transparaître un sentiment technophobe; voir notamment 
H eidegger (1954a et 1954b). Dans une entrevue accordée au Spiegel, il formule à cet effet quelques déclarations 
fo rtes. Ainsi, Heidegger cri tique le ational Socia lisme - comme il s'est malencontreu ement déployé -, le 
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grossière farce ou, plus correctement, une tragédie horrible. Dans le « oui » de H eidegger à 

l'égard du azism e, une erreur, une négation s'était glissée. C'est justement la possibilité de 

l'erreur dans la forme la plus authentique du temps, celle qui devait conditionner la fermeture 

de l'angoisse, que Heidegger n 'avait pas escomptée. ll suffit donc d 'une erreur, d'un simple 

égarement pour que soit perturbée l'apparente unité du sens. 

Évidemment, tous peuvent se tromper. Mais le geste politique de H eidegger est 

instructif sur un plan philosophique. ll aurait pu (dû? ) demeurer sceptique face aux promesses 

de l'instant. Il aurait pu (dû?) considérer davantage le fait que le sens peut toujours défaillir et 

que la vérité est constamment guettée par l'erreur. Plus que l'instant qui se voulait si 

authentique, il semblerait qu'il vaille mieux tabler sur le maintenant, justement en ce qu 'il 

comporte une dimension inauthentique pleinem ent assumée. Pour tout dire, H eidegger aurait 

pu (dû?) reconnaître la véritable erreur de sa décision politique au lieu de s'excuser 

lapidairement d'une simple Dummheit (bêtise) personelle, comme il a lui-même désigné son 

adhésion au parti Nazi (:Zizek, 2008, 9)77. 

L'erreur de H eidegger a de quoi étonner. En effet, il savait pertinemment que les 

phénomènes peuvent montrer 0e vrai) et faire semblant (être faux) (§ 7). Par ailleurs, 

H eidegger savait très bien que l'essence de la conscience réside dans l'errement, la dette 

(Vezin : faute) (Sc!zuld) (§ 58). Mais Heidegger tenait à ce que « la question du sens de l'être» soit 

harmonieuse et unifiée. n a tout misé sur le récit de l'existence, le déploiement entier vers 

l'être. Ce faisant, il a franchi d'un saut, überspringt, une fente bien réelle qui lézardait la trame 

narrative d 'une existence : la rupture qui traverse Sein und .(eit, c'est H eidegger lui-même, son 

J e qui, dans ses paroles, narre l'ontologie. Il a franchi d 'un saut, überspringt, la faute , les 

erreurs, entraînées par sa propre conscience. Dans l'intérêt de son projet philosophique, 

Heidegger a dû se laisser inexploré. H eidegger a dû se dissimuler, se soustraire au regard de 

Communisme ct la Démocratie pour leur insuccès dans leur articulation de l'Homme et de la technique ( 1995a, 
256-25 7) et il ajoute : «La technique dans son être est quelque chose que l'homme de lui-même ne maîtrise pas. » 
( 1995a, 25 7) Enfin, H eidegger affirme que la philosophie perd sa place (pour le pire) au profit de la 
«cybernétique» (l995a, 262). 

77 Pour être juste, H eidegger parle (rarement) de son « erreur » (mein In·tum) (Fédicr, 1995, 93-94). Mais 
ce n'est pas certain qu 'il reconnaisse que l'erreur, l'égarement, la fuitc ,jasse partie de la vérité. 



146 

l'ontologie. La vérité .lacheuse, c'est que la rupture qui pourfend l'entièreté de l'être s'identifie 

au penseur lui-même . .. 

C'est une chose que Heidegger aurait pu difficilement s'imaginer. En partant de 

l'idée que la décision est silencieuse (§ 60, § 68A), il a fini par se taire et se laisser emporter par 

le mystérieux sens de l'être. C 'est d 'ailleurs l'essence de la critique de Heidegger à l'égard de 

la pensée cartésienne : le sum, l'existence, le D asein, doit précéder le cogito, la pensée. C 'est 

pourquoi H eidegger a même fini par révoquer une voix qu 'il jugeait terriblement 

inconvenante, traversée qu'elle était par l'angoisse (§ 40, § 69B et § 69C). Au final , le silence 

imposé consolide le sens de l'être . Les idées et les protestations de la pensée sont nulles et non 

avenues. Le sens de l'être s'approprie la vérité à la place de la pensée. 

Si H eidegger avait accordé un peu moins d 'importance à l'unité de l'existence (de son 

existence) et avait considéré davantage les ruptures insensées de la (sa) pensée, n 'aurait-il pas 

pu s'opposer à l'impérialisme ontologique? Si H eidegger avait accordé plus d'importance à la 

(sa) parole, s'il avait reconnu qu 'une décision ne pouvait consoler l'esprit, mais devait 

nécessairement le troubler, n 'aurait-il pas pu s'opposer à la montée de l'idéal totalitaire du 

azisme? La parole est le gage que nous n'avons pas fini avec l'angoisse ou, de manière plus 

troublante, qu 'elle n 'en a pas fini avec nous. En effet, toute décision est angoissante. On ne 

s'acquitte j amais entièrement d 'une responsabilité. On reconnaît la véritable décision par le 

goût amer qu 'elle nous laisse dans la bouche, par l'insatisfaction et le regret qui persistent 

longtemps après l'avoir prise. Si Heidegger avait assumé ce problème, n 'aurait-il pas pu lever 

sa voix contre le NSDAP - peu importe les problèmes personnels, professionnels, politiques 

que cela aurait pu causer? Si H eidegger avait assumé ce problème, n 'aurait-il pas pu imaginer 

d 'autres options politiques au projet étatique du NSDAP? J e n 'accuse pas H eidegger d'avoir 

failli devant le tribunal de l'Histoire (accusation facile à porter ap rès les faits). À vrai dire, ça 

me soulage de savoir que même Heidegger, un grand pensew-, peut se tromper. Un penseur 

peut être incontournable parce qu'il a fait, si je peux m e permettre une expression imagée, un 

face-à-face avec l'Histoire. Son erreur est importante dans l'optique de formuler une mise en 

garde pour les décisions à venir : il vaudra mieux parler, quitte à tout mettre en morceaux, 

que de se taire et préserver l'unité (apparente) du sens. 
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M ais à quoi servent ces affirm ations? Ce n 'est pas nouveau de dire que H eidegger 

s'est trompé, politiquement parlant. Dire que l'erreur politique reflétait une erreur 

philosophique est déjà moins habituel et plus contesté. M ais ce qui est moins assumé, avoué, 

c'est l'idée que H eidegger s'est trompé à cause de son projet si finement articulé. H eidegger 

s'est trompé à cause de la nécessaire unité du D asein. H eidegger n 'a pas pu voir son erreur, à 

la fois philosophique et politique, parce qu 'il était aveuglé par la totalité du sens. H eidegger 

voulait que l'Histoire de la pensée obtempère à la Seins.frage, cette grande question du sens de 

l'être; et tout le reste, tout ce qui ne trouve pas sa place dans ce grand récit allait être 

commodément écarté. 

Le fait que H eidegger se soit trompé dans son interprétation du Nazism e - et donc 

qu 'une erreur ai t fait surface de ma nière impromptue dans la pensée - invalide un des 

principes essen tiels de l'ontologie heideggérienne, à savoir: l'idée que les restes doivent être 

rapidem ent résorbés dans une totalité signifiante; et les fuites, colmatées. Le caractère in

assumé et in-assumable d 'une erreur - le fait qu 'une petite chose n'ait pas réussi à s'intégrer à 

ladite « totalité » d'une pensée - expose les limites du projet heideggérien. Le sens qui veut 

tout raccommoder ensemble, de l'existence au monde et au temps, laisse immanquablement 

des restes sur son chemin. L'erreur commise par H eidegger dans l'édification de son ontologie 

sensée, c'est de ne pas avoir suffisamment porté a ttention à la possibilité de l'erreur. Ainsi, 

c'est justement la vérité de l'erreur, du fragment inopportun, du doute, de l'absence 

d'assurance, qui motivera dorénavant mes réflexions. J e me tourne vers les restes de la 

pensée, ceux qui rongent comme un cancer ladite « entièreté » de l'être, et qui montrent à 

quel point la promesse du sens est un leurre. 

La Seins.frage, justement parce qu 'elle se veut l'unique problème de la pensée, est la 

ten tation à laquelle il fau t résister. H eidegger était tellement pris par l'ontologie qu 'il a fini 

par rifOuler la p ensée; ce qu 'il faut faire dorénavent, c'est la libérer. T rois axes de pensée me 

perm ettront d'exposer les faiblesses du proj et heideggé1ien : 

TI y a d'abord l'angoisse (étudiée surtout aux chapitres l à 4), que H eidegger 

reconn aît, mais qu 'il veut dép asser. Ici je m 'appuie principalement sur des textes de 

psychanalystes (Freud, Lacan), qui accordent une place de choix aux affects en général et à 

l'angoisse en p articulier dans leur détermination de l'Homme. 
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li y a ensuite le langage (étudié surtout aux chapitres 5 à 7), que H eidegger considère 

avec méfiance. C 'est l'occasion d 'étudier des romans (U!;ysses, Le ravissement de Lol V Stein) où le 

langage constitue un réel problème, mais aussi de voir ce qu 'en disent certains philosophes 

(Agamben, Derrida). 

Enfin, il y a l'image (étudiée surtout aux chapitres 8 à 13), que Ge l'expliquerai sous 

peu) H eidegger écarte de la pensée. J e prendrai appui sur des documents visuels qui tablent 

sur le potentiel troublant de l'image (tableaux surréalistes, films expérimentaux), mais j e 

porterai égalem ent attention à des théories de l'image (notamment celle de Walter Benj amin). 

En une phrase un peu cryptique, j e dirais que l'angoisse - l'affect le plus important 

fait parler, et que la parole fait voir. Mais ce n 'est ni une angoisse passagère, ni une parole d 'où 

résonne la plénitude de l'être, ni une vision lumineuse. Ces termes devront être repensés. 

C 'est même le Dasein - justem ent en ce qu 'il est posé comme le héros solaire de Sein und .(eit 

qui pose problèm e; telui-ci devra être aboli. La quête de l'instant de vérité, moyen sûr de 

tomber dans le piège du pseudo-évènement Historique totalisateur, devra faire place au 

temps réduit en miettes : une infinitude de maintenants fragmentés, qui ne répondent à aucun 

impératif de sens. J e devrai donc poursuivre mon étude au-delà (ou en deçà, ou à côté) de 

H eidegger afin de voir la nature bouleversante d 'un nouvel Homme, angoissé, parlant, 

décomposé, en proie à l'imagination et à l'Histoire. 



HIATUS III 

M éthode 

Pour bien comprendre le détraquement du sens, des références différentes et un ton 

nouveau sont nécessaires. J e dois rectifier le tir. Je devrai contrevenir à une des règles 

fondamentales de Sein und :(eit, cette idée que la question du sens de l'être ne peut être 

déployée qu 'à partir d'elle-même. En effet, alors que la validité du projet de H eidegger est 

justement remise en question, il faut maintenant mesurer ce projet aux idées des autres. Il faut 

cesser d'écouter le heideggérien gloser seul dans sa tour d'ivoire et faire intervenir une 

communauté de penseurs et une multitude d 'objets. 

Le philosophe Giorgio Agam ben donne une image tout à fait juste des opérations qui 

se trament sous la surface de la pensée. Agamben a étudié sous H eidegger et il est devenu un 

de ses commentateurs les plus percutants. Pourtant, il s'est bien rendu compte qu 'il devait se 

libérer de la pensée d 'un seul maître. Agamben affirme ainsi : « Chaque grande œuvre 

contient un élément de noirceur et de poison pour lequel elle n 'offre pas toujours un 

antidote [ . .. ] [Walter] Benjamin fut pour moi l'antidote qui me permit de survivre à 

H eidegger » (cité par Durantaye, 2009, 53 tp). Agamben touche un point tout à fait juste : 

pour penser, il est essentiel de se heurter à quelque chose d 'autre, la réfl exion nécessite une 

part de confrontation. M ême si je trouverai plus loin une alliée précieuse dans la pensée de 

W alter Benj amin, j e ne me fierai pas exclusivement à elle; j e n'orchestrerai pas une sorte de 

gigantomachie, un combat (conceptuel) entre deux géants philosophiques. Mon antidote à 

H eidegger réside dans la multiplicité et la vitesse des pensées. 

À cette fin , j 'examinerai dans la seconde partie de ma thèse plusieurs objets venant 

d'horizons différents : des textes psychanalytiques, des essais philosophiques, des rom ans, des 
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films, des peintures, de la musique, etc. II s'agit de mettre au point un porphyre conceptuel 

si j e peux utiliser une image sortie tout droit de la géologie - , une collection compacte 

d'éléments disj oints et relativement autonomes. Ce n 'est pas le parcours des idées qui compte, 

mais leur proximité et leur j umelage. D ans les treize études que j 'effectuerai, il n 'y a pas de 

douce progression des idées, plutôt une suite de ruptures et de contrastes. M ais malgré 

l'éclatement de ces idées, chaque texte vise la même fin : montrer le détraquem ent du sens. 

Comme autant de voix discordantes, cette section est rédigée sous form e de réflexions brisées. 

Le commentaire du traité disparaît au profit d 'une multitude de failles, tel un stroboscope 

conceptuel. Les treize courtes études (aux longueurs va1iables) que comporte la prochaine 

partie sont des interventions aux multiples inspirations; j 'utilise des idées provenant 

notamment des œ uvres de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Giorgio Agamben, J ames Joyce, 

M arguerite Duras, Giorgio de Chirico, W alter Benj amin, Sergueï Eisenstein et Gus Van 

Sant. 

J e note au passage que si plusieurs penseurs convoqués dans la seconde section 

utilisent une terminologie parfois empreinte de la théorie du signe, du sens et de 

l'interprétation (notamment Freud, Lacan et D errida), j 'ai fait un effort conscient pour garder 

ces termes à l'écart sans toutefois que cela ne corrompe leurs propos. D 'ailleurs, j e ne poursuis 

pas l'obj ectif d 'étudier la structure de pensée des philosophes, psychanalystes, auteurs et 

réalisateurs utilisés, mais plutô t de m 'en servir pour creuser davantage le problème du sens. J e 

ne suis donc p as dans l'obligation de mobiliser avec précision l'ensemble de leurs idées, ni 

même d 'en préserver la cohérence systématiqu e. D ans son dixième séminaire (auquel j e 

reviendrai plus longuement) Lacan déclare à propos de l'étymologie : « [ ... ] j e m 'en sers 

quand elle me sert . » (SX 19)78 Et quelques pages plus loin, avec la même audace, Lacan 

affirm e : «J e prends mon bien où j e le trouve, n 'en déplaise à quiconque. » (SX 21) J e 

m 'aligne dorénavant sur cette même liberté de pensée. 

Le texte devien t à la fois intime et fragmentaire. J e remise la ratiocination adaptée à 

l'examen de Sein und <:,eit. La pensée subit une mu tation radicale, tout change : le cadre de 

référence, la quantité d 'objets, la vitesse de lectu re et d'écriture, la tonalité du langage. 

78 Afln d 'alléger le tex te, j e référerai aux différents séminaires de Lacan selon l'abréviation habituelle, S, 
suivie du numéro du séminai re en chiffres r01muns et par le numéro de page. 
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Souvent j e travaillerai par l'interm édiaire de citations apposées. Car, l'objectif est de 

représenter l'agita tion croissante de la pensée. Laurence Sterne le sait bien, lui qui écrit dans 

The Lift and Opinions qf T ristram Slzandy : « Wh en the precipitancy of a man 's wishes hurries on 

his ideas ninety times faster than the vehicle he rides in - woe be to truth! » (1760-

1767, vol. III, 12)79 Comme avec beaucoup de phrases de Sterne, celle-ci a des acceptions 

bien distinctes. D 'abord, le train rapide d 'une pensée risque de nuire à la vérité. M ais Sterne 

ne di t pas que ce risque est nécessairement une mauvaise chose. Au contraire, il laisse 

entendre que c'est peut-être justem ent la rapidité de la pensée qui permet d'entrapercevoir la 

vérité telle qu'elle est, avant qu'elle ne se maquille, avant qu 'elle ne se pare de masques. Woe 

be ta trutlz, la vérité n'a qu 'à bien se tenir, gare à elle, les déhres auront sa peau, la logorrhée 

sera sa ligne directrice. C 'est dans la confusion que les secrets sont divulgués; c'est dans la 

mêlée que la vérité est éventée. Plus question, donc, de la délicate et monacale assimilation 

d 'un traité. 

3. 1 La forme 

Le fait de confronter le monolithe que représente Sein und :(eit à la fragm entation est 

une stratégie intentionnelle de ma part. Penser au-delà du sens nécessite un bouleversement 

qui affecte la forme autant que le fond (pour reprendre une dichotomie usée, sinon suspecte) . 

D 'une écriture scholastique (monotone, univoque), il est nécessaire de passer à une écriture 

polyphonique (psychédélique? autre?). J 'utiliserai parfois l'astérisque (*) pour marquer des 

interruptions, des parenthèses ou des ellip ses dans la pensée. J e couperai le texte pour le 

rediriger. Comme le soutient Lacan dans son dixième séminaire intitulé L'angoisse,« [n] ous ne 

pouvons procéder ici que par ponctuations, indications, remarques» (SX 227). Ou, comme 

l'écrit Benj amin dans son monument incomplet, Das Passagen-Tt11erk, 

79 Cette référence à Sterne n'est pas fortuite. Le narrateur de Tristram Slzandy - mal nommé, castré, 
l'histoire de sa vie est un fatras d 'anecdotes - est un rival redoutable du D asein . M ais dans tout le désordre de 
T ristram Slwndy- dans la satire, les mots d 'esprits, les grossièretés - Sterne touche à une vérité autrement plus juste 
- in tégrale, universelle - que celle trouvée par H eidegger dans ses médi tations sérieuses et profondes à propos du 
sens de la Sein4J·age. Le travail de Sterne est franchement génial; mais faute de compétences et de temps, je ne 
l'analyserai pas dans les pages à venir. 



152 

UJ a première étape sur cette voie consistera à reprendre dans l'histoire [Histoire] le 
principe de montage. C 'est-à-dire à édifier les grandes constructions à partir de très 
petits élém ents confectionnés avec pree1s10n et netteté. Elle consistera même à 
découvrir dans l'analyse du petit moment singulier le cristal de l'évènement 
total (PW 2.6). 

L'obj ectif n 'est p as de perdre les lecteurs dans un dédale de références, ou d 'étaler 

pompeusement (sinon maladroitement) des connaissances. Afin de me déprendre de 

H eidegger et de briser le ch arme monologiqu e de l'ê tre, j e lui cherche le plus d 'interlocuteurs 

possible : les philosophes, les analystes, les peintres, les réalisateurs sont convoqués à cet effet. 

M ais comment penser tous ces objets et idées ensemble? Il faut bien comprendre sur 

quel terme se situe l'accent de cette question . Ce qui est réellement important, et ce que j e 

dois justifier, ce ne sont pas les objets analysés pris un à un (tel essai, tel tableau, tel rom an, tel 

film , etc.) Non , ce que j e dois justifier , ce sont les principes mêmes de diversité et de 

multiplicité à partir desquels tous les objets sont pensés. La clé, c'est la méthode. L'étude de 

l'enrayement du sens passe par son application ou sa démon~tration pratique. J e dois 

expliquer pourquoi j 'ai opté pour une sorte de randomisation frénétique des références, un 

style essayistique qui, le plus efficacement, remet en cause le sens. 

Pour comprendre cet enjeu méthodologique, il faut se rappeler la pleine acception du 

sens. Le sens est dans l'ouverture de l'Homme au monde, comme la vision, le goût ou 

l'odora t. Le sens c'est aussi l'orien tation . Le sens est également convoqué dans la définiti on 

d'un énoncé. Enfin, le sens désigne le bon jugement, la raison normale, le discernement sain 

le fai t que tout soit bien rangé, à sa place, en équilibre . Cette dernière acception est 

autrem ent plus délicate. Consacrer sa pensée au sens, c'est consacrer sa pensée à un certain 

ordre, voire un ordre certain. Consacrer sa pensée au sens, c'est soumettre sa pensée à un 

impératif. Le sens concerne l'injonction et le devoir, le rapport ·qu 'une existence entretient 

avec les forces Historiques de son temps. 

Pou r revenir à H eidegger, c'est sans doute dans son « Discours de rectorat. 

L'U niversité allemande envers et contre tout elle-même» (l 995c) de 1933 que cette acception 

du sens est la plus clairem ent énoncée. H eidegger insiste que le Dasein (qu 'il pense 

dorénavant de manière plus concrète, comme un membre du corps professoral ou 
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estudiantin) doit se conformer au sens nouveau de l'Allem agne et participer à sa nouvelle 

orientation. C 'est ainsi que H eidegger affirme que l'essence de l'Université allemande doit se 

refl éter « par le peuple, au destin de l'État, dans la mission spirituelle» (1995c, 1 06). 

L'universitaire doit participer à l'Histoire en cours de sa nation. Pour le dire carrément : 

l'universitaire doit exprimer les ordres qui lui viennent de la haute direction étatique. Et c'est 

exactement ce que fait H eidegger durant son rectorat en implantant dans son université la 

Gleischaltung, l'unification de la pensée et du travail autour de l'idéal du Nazisme. 

Je l'ai déj à mentionné : le sens se veut l'unique problème de la pensée, le fruit d 'un 

système étanch e et finement tissé. Mais c'est justement l'unicité, l'univocité, la totalité de cet 

ordre qui pose problème. Le problèm e, pour le projet heideggérien, c'est que des éléments 

négatifs qui ne trouvent pas leur place dans ladite « totalité » du sens, il y en a plein. Partout, 

dans n 'importe quelle discipline, se trouvent des contrepreuves à ladite « solution 

unificatrice » du sens, au renvoi de l'Homme au monde et au temps. Partout, il y a des restes, 

des erreurs, des fragm ents qui ne trouvent pas leur place dans son système. Ils sont 

impossibles à circonscrire entièrement, on ne peut qu'en donner un aperçu général. Alors, 

contre H eidegger, il vaudrait mieux dire que la pensée (l'universitaire?) gagne à s'occuper des 

égarements - les légions d 'éléments négatifs de la pensée -, justement parce qu'ils mettent à 

nu l'idée chimérique de son unité et de sa cohérence. À cette fin , il s'agit de faire de l'ordre 

bouleversé le modèle de la pensée. 

Ma thèse n'est pas inévitable telle qu 'elle est, mais elle est nécessaire en sa form e. Les 

méditations à venir, quasi aléatoires, vouent ma thèse à l'ouverture. On dira peut-être qu 'elle 

ressemble, sur ce point, à la question du sens de l'être de H eidegger, elle aussi ouverte. Oui et 

non : ces ouvertures sont essentiellement différentes. H eidegger a dû faire semblant de garder 

son proj et ouvert pour se protéger des critiques qui l'accuseraient d 'une incohérence 

conceptuelle interne: étant donné que le sens de l'être est marqué par son déploiement 

constant, la fermeture du projet aurait été contre-nature (bien que, j e l'ai mentionné à la fin 

de ma lecture de Sein und :(eit, le p roj et de H eidegger est réellement fermé, l'ouverture n'est 

qu 'apparente) . Mon projet demeure également ouvert et inexhaustif, mais ce n'est pas pour 

préserver son sens ou sa cohérence interne - thèmes qui, à ce moment-ci de l'étude, ne valent 

plus grand-chose. Il est impossible et impensable de fermer l'analyse des limites du sens, parce 
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qu 'à !'extérieur de cette analyse se trouvent toujours de nouvelles occurrences qui lui servent de 

ravitaillement. Il y a toujours un nouveau fragment qui ne s'insère pas dans l'ordre du sens, il 

y a toujours une nouvelle fuite qui l'affaiblit. 

L 'objet ptincipal de cette thèse est le détraquement du sens. Étant donné que les 

enrayem ents du sens sont multiples, éparpillés et en constante génération - j e ne peux 

circonscrire tous les restes de la pensée - on peut difficilement s'attendre à ce que les résulta ts 

de cette recherche soient dijinitijs. Paradoxalement, c'est la seule chose que je suis prêt à 

soutenir catégoriquement. Et, pour enfoncer davantage le clou, précisément pour cette 

raison, il fau t savoir que les réfl exions à venir ne sont pas à l'abri de l'inconséquence. Les plus 

orthodoxes diront que, d'une manière strictement formelle, il semble difficilement acceptable 

que l'étude du déboîtement du sens puisse faire l'objet d 'une thèse .. . H eureusement que 

l'imprévisibilité pluridisciplinaire (trans-/ multi-/inter- /, j e ne fais pas la différence ici) et la 

non-exh austivité éclectique du savoir sont de plus en plus admises à l'université. Loin de 

mettre en cause la nature thétique d'un travail universit<~;ire, la « recherche des instabilités » 

(Lyotard , 1980, 76) lui apporte une légitimité nouvelle. L'irrégulari té et le caractère saugrenu 

des idées à venir ne forment qu 'une expression maladroite de la complexité de la pensée. 

3.2 L'histoire versus l'image 

Sans doute que le problème méthodologique le plus important auquel se confronte 

cette thèse est celui de H eidegger lui-même (impossible de s'en départir complètement). 

Douter du projet de H eidegger, c'est douter de sa méthode herméneutique. J 'en rappelle les 

trai ts essentiels. 

Le sens du projet heideggérien est « l'explicitation» (S( 37) (Auslegung), l'exposition, la 

révélation, l'exlùbition de l'être. D ans un des premiers paragraphes de Sein und ,(eit, 

H eidegger écrit - je le cite à nouveau : 

Le Myo~ de la phénoménologie du Dasein a le caractère de l'ËPf.l"YJVEuHv [lzennêneuein] 
par lequel sont annoncés à la compréhension d 'être qui appartient au Dasein lui-même 
le sens authentique de l'être et les structures fondamentales de son propre être. La 
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phénoménologie du Dasein est herméneutique au sens originel du mot, d 'après lequel il 
désigne le travail de l'explicitation. (3 7) 

Cette herméneutique ne vient pas de nulle part. H eidegger la prend de Dilthey et de Rickert, 

qui font de l'herméneutique la méthode de l'interpréta tion des Geisteswissenschajten (sciences de 

l'esprit). Plus essentiellement, l'herméneutique concerne la philologie : elle est un art 

d'interprétation appliqué aux textes. H eidegger donne à l'herméneutique une tournure 

nouvelle : elle porte sur l'interprétation du et par le D asein. ll s'ensuit que l'herméneutique, en 

tant qu 'elle explicite l'être du Dasein, devient également le modèle de la connaissance 

ontologiquement fondée de n 'importe quel étant. 

Malgré l'inflexion nouvelle que H eidegger donne à l'herméneutique, il ne peut pas se 

débarrasser entièrement de l'acception première du terme : l'interprétation de textes. C 'est 

bien pour cette raison que H eidegger a fait l'histoire du D asein : un récit à partir duquel il 

fonde l'Histoire de l'être et, par extension, l'Histoire d 'un peuple (la m émoire commune). 

Si j 'insiste sur le fait que H eidegger a raconté l'existence (la philosophie), c'est parce 

qu 'on peut y voir le choix d'une méthode qui a fini p ar influencer l'entièreté de son proj et. 

Comment? Les réponses ne sont pas vraiment dans Sein und Zeit, mais dans un essai intitulé 

« L'époque des "conceptions du monde"» (Die Zeit des Weltbildes) (1949b)80. L'article est tiré 

d'une conférence prononcée en juin 1938 à l'Université de Friboug-en-Brisgau . Que le 

traducteur, Wolfgang Brokmeier, ait choisi de rendre « Weltbildes » par «conceptions du 

monde » ne p ose p as de problème, à condition que l'on garde à l'esprit le fait que « Bild » 

signifie égalem ent « image ». H eidegger s'apprête donc à exposer l'essence d 'une ép oque qui 

s'est structurée autour de l'image. Cette époque, c'est la Modernité - encore elle, H eidegger 

n'a jamais fini de la mettre en demeure. H eidegger, on le sait, considère que la M odernité a 

déserté le sens, d'où son clivage irréparable entre l'H omme et le monde Oe sujet et l'objet), le 

sensible et les idées . L'objectif que se donne H eidegger avec cet essai est de montrer que ce 

phénomène est nécessairement lié au fait que le penseur M oderne se soit réglé sur l'image. 

80 Pourtant, la cri tique heideggérienne de l' image, de la vision, est présente dès 1928, un an après la 
publication de San und ,(eit. Dans sa préface aux écrits poli tiques de H eidegger, François Fédier rappelle que dans 
son premier cours à l'université de Fribourg-en-Brisgau, H eidegger s'évertue à montrer que «philosophie et vision du 
monde sont deux instances inconciliables>> ( 1995, 43). Selon H eidegger, l'avènement de la Weltanschauung, de 
l'optique, de l'image, serait une nuisance pou r la pensée: la vision du monde interviendrait<< lorsque le sens de ce 
que peut et doit être la philosophie s'est estompé » (Fédier, 1995, 43). 
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Voici l'argument. Dans sa quête d'exactitude et d'obj ectivité, réglée sur les 

mathém atiques, le scientifique Moderne a déployé un certain type de connaissance qui 

« demande en quelque sorte compte à l'étant quant à l'étendue de sa disponibilité pour la 

représentation » ( 1949b, 11 3). En cela que la représentation est constante, elle fait « venir 

devant soi tout étant, de telle sorte que l'homme calculant puisse en être sûr (sicher), c'est-à

dire certain (gewiss) » (Heidegger, l 949b, 11 4). La relation entre l'Homme et l'étant se 

concrétise: l'H omme faitface à l'étant, l'étant est devant l'H omme. Et cela a une incidence 

profonde sur l'essence de la Modernité : les phénomènes sont interrogés en termes de Bilder 

(conceptions, im ages), et spécifiquement des Weltbilder (images du monde) et Weltansclzauungen 

(visions du monde). H eidegger est catégorique : « [ ... ] que le monde comme tel devienne 

rmage conçue, voilà qw caractérise et distingue le règne des T emps 

Modernes» (l949b, 11 8) ; « Le processus fondamental des T emps Modernes, c'est la 

conquête du m onde en tant qu'image conçue. » ( l949b , 123) Le M oderne saisit l'étant en se 

le représentant dans ou par la pensée : l'étant n'est plus une chose qui participe, d'une manière 

ou d 'une autre, à l'être, mais elle est une image arrêtée dans l'esprit du penseur. Ainsi, 

H eidegger note : « R eprésenter signifie ici : à partir de soi, mettre quelque chose en vue 

devant soi, en s'assurant, en confirmant et en garantissant l'ainsi fixé.» (1949b, 140, note 9) 

L'image a une sorte d'immédiateté: c'est-à-dire qu 'elle est maintenant, un présent arrachée au 

flux temporel, et aussi qu'elle est sans médiation, qu 'elle ne se constitue pas dans des rapports 

avec d 'autres choses. 

C 'est ce qui ex.'Plique (partiellement) l'influence décisive de Platon, le père de 

l'idéalisme philosophique, sur l'ensemble de la pensée occidentale. Platon qualifie les formes 

transcendantes d'idées (ioéa), ce qui signifi e « aspect visible, extérieur » Ge ne peux 

m'empêcher de souligner l'étrangeté selon laquelle on désigne une fo rm e absolument 

intelligible par un terme éminemment sensible - comme quoi, dirais-j e, que la contradiction 

n'est j am ais loin de la pen ée). À leur état le plus pur, nos idées sont donc des images, des 

représentations81• L'erreur du penseur M oderne consiste à poursuivre ce tte conj ecture 

81 On consultera également Sloterdijk (2000) pour de plus amples détails sur l'esthétique heidcggérienne 
Ge remercie Fabien D umais de m'avoir fourrù cette référence). Bien que l'art ne constitue pas le thème central de 
cette étude, Sloterdij k sou ligne avec justesse la cliiférence entre deux conceptions de la vérité : imagière chez les 
platoniciens - «les premiers cinéastes, entichés des images qui produisent l'effet de mouvement >> (2000, 321 ) - et 
déployanre et ontologique chez H eidegger. 
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jusqu 'au bout: c'est-à-dire qu 'il fait de l'image le fo ndement de ses méditations, il se dirige sur 

l'image (il la vise) en croyant y trouver le prétexte de la vérité. Commentant la conception 

heideggérienne du sujet Moderne, Paul Ricœur affirme à cet effet : 

C 'est en ce point, où coïncident le problème de la certitude et celui de la 
représentation, que le moment du Cogito émerge. Dans la métaphysique de D escartes, 
l'étant a été défini pour la première fois comme l'obj ectivité d 'une représentation et la 
vérité comme certitude de la représentation [ ... ] . Or, avec l'objectivité survient la 
subjectivité, en ce sens que cet être certain de l'objet est la contrepartie de la position 
d 'un sujet. Ainsi, nous avons à la fois la position du sujet et la proposition de la 
représentation. C 'est l'époque du monde comme« tableau » (Bild). (1969, 226) 

Et ce n 'est pas fini . Selon H eidegger, l'Homme Moderne devient le contrepoint de cette 

réalité objective : sujet, subjectum, ÙJtOKê[~êvov (hupokeimenon), « le centre de référence de 

l'étant en tant que tel » (l 949b, 115). Mais (c'est toujours H eidegger qui parle) la 

représentation n'est que I'analagon du sens. On voit ainsi que H eidegger s'en prend à l'image 

comme il s'en prennait au logos - trop souvent conçu comme le corresp ondant, produit miroir 

de la réalité. Parce qu'il se règle sur des images, le penseur rate sa destina tion propre. Et bien 

que H eidegger n'évoque pas spécifiquement le concept d 'angoisse dans ce texte, on peut 

croire que cet affect joue un rôle déterminant dans le choix du penseur Moderne pour des 

images : comm e si, en privilégiant la vision, la pensée se perdait dans une boucle infinie de 

représentations fantasmagoriques. Le renouveau philosophique de H eidegger consiste 

justement à échanger la dominance de l'idée (image immédiate) pour celle du signe 

(phénomène de renvoi). La suite est connue : la pensée se détourne de l'essence et se consacre 

à l'existence, D asein, de la même manière qu 'elle abandonne les représentations et se redirige 

sur le questionnement de l'être. C 'est seulement de cette manière qu 'il lui sera permis de 

déployer son historialité authentique. 

À plusieurs reprises, j 'ai fait le parallèle entre S( et un Bildungsroman. Le « Bildung » 

signifie ici la « formation ». En aucun cas H eidegger ne prétend brosser le portrait du D asein. Au 

contraire, il raconte son histoire. Une différence fondamentale en tre l'histoire et l'image apparaît 

subitement. On sait que H eidegger considère son herméneutique, grâce à laquelle il explicite 

l'existence / l'être, comme étant plus fondamentale que celle des sciences de l'esprit ou de la . 
philologie. n est pourtant évident qu 'en faisant de l'herméneutique la méthode de son 

ontologie, H eidegger ne pouvait faire autrement que de construire sa fameuse « question du sens 
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de t>être » sous la form e d'un récit intriguant. H eidegger ne pouvait faire autrement que de 

raconter, de manière sensée, l'Histoire du D asein. 

La raison pour laquelle j 'ai exposé la critique heideggérienne de l'image, c'est qu 'elle 

me donne de très bonnes indications sur ce qui rend le sens friable; c'est elle qui m e permet 

de repenser les acquis obtenus lors de la lecture de Sein und .(eit. Afin de dissiper l'illusion de la 

continuité du sens, il est nécessaire de détruire le récit, de s'extraire promptement de toute 

logique narrative - dont la valeur explicative apparaît maintenant suspecte - et de parier sur 

l'image. C 'est à la fois l'image comme thématique et comme problème formel qui est 

importante; c'est-à-dire que j e ferai davantage référence à des objets imagés, comme des 

tableaux, des photographies et (surtout) des films. La question qui consiste à demander 

pourquoi, dans certains cas, j 'appuierais mes analyses sur des films au lieu des romans est tout 

à fait pertinente quand on considère que parfois, ce ne sont pas tan t les images 

cinématographiques qui m 'intéressent, mais les récits tissés. Pourtant, j e choisirai des films 

pour qu 'on commence à s'habituer à la communauté, si j e peux dire, des images et au nouveau 

paradigme qu 'elles mettent en place. 

Mais l'image me servira également de problème formel. La pensée deviendra plus 

imagée - j 'entends par là l'adjectif (h aut en couleur et en métaphores) autant que le ve rbe 

(rehaussé, orné par des images). La différence entre l'argumentation et l'imagination - la 

faculté de créer et de penser des images - s'estompe. L'image apporte quelque chose de plus : 

grâce elle, on doit accepter un autre mode de savoir. Montrer n 'est pas raconter. 

Les conséquences de cette nouvelle conjoncture ne sont pas encore claires; pourtant, 

un indice précieux pour comprendre ce qui s'y trame nous vient du ch amp de la 

psychanalyse. La même année où H eidegger publie son texte sur les conceptions du monde, 

soit en 1949, J acques Lacan, alors j eune psychanalyste, donne une conférence, au XVIe 

congrès de psychanalyse à Zurich , intitulée « Le stade du miroir comme form ateur de la 

fonction du J e telle qu 'elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique» 

(Lacan, 1966a). J e ne sais pas si, avant de préparer sa conférence, Lacan avait lu « L'époque 

des "conceptions du monde"» de H eidegger. Mais Lacan connaissait le travail de H eidegger, 

et la comparaison, ou plutôt l'opposition de leurs deux articles est particulièrem ent frappante. 

D 'une certaine manière, H eidegger et Lacan partagent une même conception de l'im age, mais 
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ils s'éloignent en ce qui concerne leur jugement, ou leur appréciation de la situation. 

Contrairement à H eidegger, qui trouve la rupture de la Modernité dans la mise en œ uvre du 

monde par des images, des Weltbildes - et qui, précisément pour cette raison, affirme que ce 

mode de pensée doit être dépassé - , Lacan affirme que c'est dans l'image que se joue une 

Ichspaltung essentielle, une « déhiscence de l'organisme en son sein [ . . . ] une Discorde 

primordiale» (1966a, 95). C 'est justem ent cette rupture que Lacan recherche. Lacan affirme 

que l'essence du sujet (dont la définition sera à revoir) réside dans le dédoublement 

surprenant provoqué par l'imago. C 'est une idée que Lacan avait formulée d 'une manière 

similaire quelques années plus tôt, en 1946, dans sa conférence intitulée « Propos sur la 

causalité psychique» (1966b). La causalité, que Lacan considère à la fois comme un trou dans 

la totalité du sens G'y reviendrai) et comme un partie prenante de la subj ectivité, est comme 

une image. Lacan écrit : « Nous croyons pouvoir désigner dans l'imago l'objet propre de la 

psychologie » (1966b, 187); pour ajouter « [ .. . ] l'imago est cette forme définissable dans le 

complexe spatio-temporel imaginaire qui a pour fonction de réaliser l'identification résolutive 

d'une phase psychique, autrement dit une métamorphose des relations de l'individu à son 

semblable. » (187-188)82 

C 'est d 'ailleurs ce qui fait dire à Slavoj Zizek, dans The Ticklish Subject. The Absent Centre 

qfPolitical Ontology (2008)83, que H eidegger a échoué le test de l'image. Avec le rapport entre la 

pensée et la politique toujours en tête, Ziiek explique l'erreur politique de H eidegger comme 

un recul face à l'imagination, la faculté de créer des images et de penser en elles. H eidegger 

considérait l'imagination comme une faculté purement synthétique; il tablait, encore, sur le 

potentiel unificateur de la R aison. H eidegger aurait dû dépasser le seul règne (restreint) du 

possible (qui prend l'être comme contexte). Parfois, les options paraissent impossibles; pourtant, 

elles sont imaginables (elles prennent form e dans la subjectivité). H eidegger aurait dû s'imaginer 

d'autres projets politiques que le projet unificateur proposé par le NSDAP. Partant de 

Descartes, H egel et Lacan, Zizek affirme que l'imagination est plutôt une faculté destructrice 

B2 Le traitement réservé à l'image sépare carrément l'existentialiste (heideggérien - même si H eidegger 
évi tai t de se désigner ainsi) du psychanalyste Oacanien). J e montrerai plus loin que cette divergence se fait sentir 
dans la comparaison de plusieur de leurs textes. En ce qui concerne l'importance de l' image dans les débuts de la 
psychanalyse, voir Pollock (2006). 

83 Voir spécialement le chapitre intitulé « The Deadlock of Transcendental Imagination, or, Martin 
Heidegger as a Reader of Kant » (:Zizek, 2008, p. 3-76). 
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qui permet d'interrompre l'unité du réel. Le vide qui se découvre entre tous les phénomènes 

est le sujet lui-même. L'imagination sert ainsi à Zizek de point de départ méthodologique 

dans son appréciation de la subjectivité contemporaine - une subjectivi té f âcheuse, pour 

reprendre le terme choisi par le traducteur français de l'ouvrage. Ainsi, l'image n 'assure pas le 

plein devenir d'une existence. Au contraire, l'image assure sa destruction et sa mise en 

morceaux. 

3.3 Le meurtre 

La destruction de l'existence : il s'agit là du dernier point d 'ordre méthodologique. 

D ans l'image, on se retrouve avec une nouvelle approche de l'H omme, une approche qui 

nous libère du Dasein. Il faut cesser de se raconter des histoires : la mort de l'existence, c'est la 

condition d 'une nouvelle manière de p enser l'Homme. 

On dira peut-être que ce n'est pas bien différent de ce qu 'on trouve dans Sein und 

Zeit, (§ 46-53), l'idée selon laquelle le Dasein est pour la mort. Effectivement, comme 

H eidegger j e propose de penser l'Homme avec sa fin . Pourtant, c'est là que s'arrête toute 

similarité. La mort heideggérienne est un facteur d'existence. Le D asein authentique assume 

la nécessité de sa mort et il l'intègre à son cheminement; il se résout à la force sans égale de la 

mort et accepte de se faire dominer par elle. Parfois, des romanciers « tuent » leurs 

personnages. D ans son traité/ roman de formation, H eidegger ne se rend pas jusque-là. Il ne 

fait que brandir la mort comme une menace, sans passer à l'acte - comme il brandit 

l'angoisse et la négativité pour rapidement les dépasser dans la pleine unité de l'être. 

À l'opposé, la mort exposée dans les pages à venir n 'est ni attendue, ni imposée. On 

choisit, en toute liberté, son moment. On ne s'y soumet pas comme une fin inévitable, prêt à 

s'accorder à son temps, mais on prend sur nous la responsabilité de son avènement. 

Étant donné que j 'aurai largué l'histoire (le récit) au profit de l'image, la mort aussi 

apparaîtra dans des termes radicalem ent nouveaux. La mort que j 'ai à l'esprit n 'est pas la fin 

illustre, ontologiquement profonde. C'est pourquoi j e lui préfère le terme (plus imagé, 

justement) de « meurtre » - d 'autrui, de nous-mêmes. Ce qui me retiendra, c'est le meurtre 
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de sang-froid, le traître coup de couteau dans le dos, le cadavre déshonoré et maculé. L'idée 

ne provient pas d'un auteur ou d'un texte particulier. Elle vient plutôt de la tendance 

agaçante, menaçante, inquiétante avec laquelle le meurtre se réitérera dans les réflexions à 

venir - autant dans les réfl exions sur l'angoisse psych analytique que dans celles portant sur la 

domination de l'être - autant dans les réflexions sur la désubj ectivisation littéraire que dans 

celles portant sur les expérimentations cinématographiques - autant dans la conceptualisation 

de l'Histoire que dans celle de l'image. Ce n 'est d 'ailleurs pas un hasard : le meurtre 

apparaîtra comme une conditio sine qua non de la pensée. R efuser le premier devoir du 

D écalogue, c'est le moyen le plus effi cace de nous ém anciper d 'une voix qui tente de se 

substituer à la nôtre. n y a une vérité dans le fait de s'adjuger librement le droit de vie ou de 

mort; reste à la déterminer. 

J 'en conviens, le meurtre est une expérience peu commune. Certes, on entend 

quotidiennement parler de meurtres dans les journaux et à la télévision84 . D es suicides 

déchirent sporadiquem ent des familles. Ces meurtres peuvent nous choquer, mais il est rare 

qu'ils nous impliquent directement. Pour plusieurs d 'entre nous, le m eurtre se résume à un 

geste impuni, a nodin et répétitif, vu à la télé ou pratiqué dans l'univers virtuel d 'un j eu vidéo. 

Pourtant, une activité nous permet encore de mesurer le meurtre, à savoir la chasse. 

José Ortega y Gasset est un des rares penseurs à avoir conceptualisé la cynégétique. D es idées 

existentialistes, aristocratiques-libérales, vitalistes-holistiques, se côtoient librement dans son 

essai intitulé Méditations sur la chasse (1942). Gasset conçoit la chasse non pas comme une 

activité margin ale, mais comme une pratique essentielle à l'Homme. TI écrit à cet effet: « [ . . . ] 

quand l'homme en a exclus d'autres de son terrain de chasse, quand il marqué son territoire, 

il a en même temps défini sa culture. » (1942, 85, note 34) Et si la chasse est aussi importante 

dans la définition de l'Homme, c'est parce que le rapport délicat entre les proies ch assées et 

les prédateurs chasseurs constitue une des lois fondamentales de la nature. 

84 Érrange. Alors que j 'écris ces lignes, le 5 j uillet 20 Il à 15 heures, deux nouvelles fu nestes sc partagent 
la une sur le site internet de Radio-Canada : G uy Turcotte, l'ex-cardiologue québécois qui a reconnu avoir 
assassiné ses deux enfan ts en 2009, est reconnu non criminellement responsable; et Casey Anthony, cette mère 
soupçonnée d'avoir tué sa fille en Floride en 2008, est acquittée. C'est le mcurrrc qui semble me traquer, et non 
l'inverse ... 
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À bien des égards, Gasse t ressemble à H eidegger. Où H eidegger parle d 'être, Gasset 

parle de nature, mais l'idée est sensiblement la même : les interventions humaines doivent 

refléter et conserver une harmonie millénaire. L'Homme chasseur doit reconnaître - comme 

le Dasein - que sa raison, le logos, est un principe insuffisant. Il doit laisser la nature se rejouer 

en lui : la chasse est l'activité par excellence qui permet à l'Homme de redécouvrir son 

existence indomptable, farouche et animale. Chasser ne signifie pas l'anéantissement pur et 

simple des popula tions animales, mais la contribution au bon fonctionnement de la nature et 

à l'équilibre des espèces. C'est pourquoi, dans la chasse, « l)lzomme renonce de façon suprêmement 

libre à la suprématie de son humanité» (Gasset, 1942, 68). Le ch asseur assume sa suprématie 

(technique et intellectuelle) et la modère pour laisser une chance de survie à l'animal. 

L'Homme doit faire semblant-de ne pas être aussi fort qu 'il l'est. C 'est un exercice d'humilité 

franchement pervers : «J e ne te frapperai pas plus fort, m ais, tiens-toi le pour dit, j e pourrais. » 

La menace est bien plus vicieuse qu 'une punition réelle. 

L'argumentaire de Gasset est contestable sur bien des points - en commençant par 

son opposition entre la nature à l'état pur et les travestissements qu 'elle peut subir aux mains 

des humains. Pourtant, une de ses idées résonne clairement avec mon propos sur le meurtre. 

Quand le chasseur se retrouve devant le gibier mort, il se demande ce qu 'il vient de faire et 

s'il a bien fait. Comme un chien affamé qui rongerait l'os de sa propre patte, l'esprit du 

chasseur se tourmente avec une question sans réponse. Gasset écrit : 

La mort est déj à suffisamment énigmatique lorsqu 'elle vient d'elle-même par la 
maladie, le vieil âge et la débilité. éanmoins, elle l'est encore plus quant elle ne vient 
pas spontanément, mais est produüe par un autre être. L'assassinat est l'évènement le 
plus déconcertant qui existe dans l'univers, et l'assassin est l'homme que nous ne 
pouvons j am ais comprendre. C 'est pour cela que cette action en traîne toujours 
d 'épouvantables expiations et que son auteur fu t toujours ostracisé. (1942, 104) 

La mort infligée par le chasseur n 'est pas accidentelle, mais bien délibérée. C 'est tou te 

l'ampleur de ce concept, « délibéré », qui frappe le chasseur. « Que sont ma volonté et mes 

désirs que je ne comprends pas et qui , de plus, me poussent au meurtre? » Il ne s'agit pas 

d'une pure question ontologique - « qu 'est-ce que l'existence? qu 'est-ce que la mort?». Il 

s'agit d 'un fai t, d 'une véri té où le sujet se met à l'avant-scène en tant qu )assassin. Le chasseur qui 

tient la bête, son semblable, dans sa mire, sent l'interdit tenailler son esprit. Chaque fois qu 'il 
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presse sur la détente de son arme, le chasseur crée un état d 'exception qu'il p eine à 

comprendre : « "Tu ne commettras pas le meurtre" (Exode, 20.13), et pourtant, voilà que je 

viens de faire feu ... » Le chasseur prend conscience de son goût pour le sang. D 'ailleurs, 

Gasset remarque avec perspicacité que « rien ne tache comme le sang» ( 1942, 1 07). Bien 

entendu , la phrase fonctionne au sens propre et au sens figuré. On ne se lave pas facilement 

les mains après avoir dépecé un animal, il y a toujours du sang séché sous nos ongles, dans les 

craques de notre peau; nos vêtements aussi ont une étrange odeur de criminalité; c'est m oi 

qui suis avili et dégradé par les tripes évidées, par le sang répandu . L'essence du problème, 

Gasset le saisit bien : 

Tout bon chasseur est inquiet, au fin fo nd de sa conscience, devant la mort qu'il est sur le point 
d'irifliger à l'animal enchanté. En ce moment ultime, il n'a pas la conviction que sa 
conduite est correcte. Mais, entendons-nous bien, il n 'est pas certain non plus du 
contraire. D se trouve dans une situa tion ambivalen te qu 'il aurait souvent aimé 
clarifier. D médite sur cette question sans parvenir à l'évidence désirée. (1942, 1 04) 

En m éditant, le chasseur fait feu. La pensée et le meurtre se rej oignent en un acte fulgurant et 

irréversible. En tombant, la bête ouvre un abîme de doute dans l'esprit du chasseur : ce 

meurtre qui déclenche la pensée, constitue l'apothéose, sinon l'origine de notre étude. La 

pensée ne se tient pas à la glorification de l'existence, mais à sa suppression et à sa 

scandaleuse destruction. 

D ans tous les cas, si tout se passe comme prévu, l'existence sur laquelle H eidegger a 

tant parié, l'existence qui soutient tou te sa pensée, sortira d'ici les pieds devant. Une autre 

pensée est nécessaire. 



SECONDE PARTIE 

DÉBÂCLE 



CHAPITRE I 

L'angoisse chez Freud ... 

En anoen français, l'angoisse « désigne la violence ou la colère. Un sujet qm 

s'angoisse, c'est, selon cet usage, un sujet en accès de violence. D e fait, il y a dans l'angoisse 

une violence intrinsèque » (Assoun, 2006, 67). Ce sens est toujours clair en anglais : angst, 

anxiery et anger ont tous la même racine indo-européenne anglz-, douleur, serrement. Ce n'est 

donc pas un hasard si les bourreaux du Moyen-Âge ont fait de l'angoisse une poire, un 

instrument de torture inséré dans la bouche, le vagin ou l'anus - tous les trous, toutes les 

fentes du sujet - qui, à l'aide d'une vis, pouvait s'ouvrir afin d 'écarteler et déchirer le corps. 

L'angoisse divise brutalement. 

Un an avant la publication de Sein und Zeit, Sigmund Freud publie un essai intitulé 

« Inhibition, symptôme et angoisse » ( 1926)85 . On y trouve des idées parfois similaires, m ais 

aussi contraires à celles de H eidegger. J e l'ai signalé plus haut: H eidegger reconnaît la part 

négative de la pensée, mais, l'intégrant à l'ontologie, il saute par-dessus, überspringt. Freud, au 

contraire, zoome sur l'angoisse en vrai ana?Jste - l'analyse dissout, délie, décompose (àv6.Àuatç 

ana- sur, au travers; ?Jsis- déserrer). L'angoisse passe de simple égratignure à accroc, pour 

enfin être une rupture déclarée . Si j e peux me permettre une allégorie imagée, l'angoisse est 

comme une escarre : quand on commence à la gratter, c'est toute la plaie qui s'ouvre. Elle 

pullule de problèmes comme des asticots sur un corps en décomposition. On voit clairement 

(de manière an ticipée) H eidegger dans la mire de Freud lorsque l'analyste déclare : « Quand 

85 Freud consacre plusieurs études à l'angoi se et y réfère abondamment au fil de ses méditations 
psychanalytiques. La majorité des commentateurs s'accordent toutefois pour dire que l'essentiel de la théorie 
freudienne de l'angoisse se trouve dans l'essai de 1926. Pour des études approfondies du concept d 'angoisse chez 
Freud et la place qu'occupe cet essai dans l'ensemble de son œuvre, voir notamment K altenbeck ( 1990), 
Chambrier (1997), J eanclaude (200 1) et Assoun (2006). 
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celui qui chemine chante dans l'obscurité, il dénie son anxiété [Angstlichkeit, angoisséité] , mais 

il ne voit pas plus clair pour autant. » (1926, 21 4) Avec Freud, une toute nouvelle rhétorique 

s'ouvre à nous, fondée non sur le sens et la totali té, mais sur la rupture et la fragmentation. 

Comme H eidegger, Freud distingue rapidement la peur de l'angoisse : la première a 

un obj et, tels un chien menaçant, un truand, etc.; la seconde est sans objet (du moins à 

première vue - j 'expliquerai plus tard la nature de ce «sans»). Avant même de savoir ce 

qu'elle est, l'a ngoisse se présente comme une chose à contenir : soit par des inhibitions 

(relatives aux pertes de fonctions), soit par des symptômes (qui remplacent l'angoisse par des 

manifestations extérieures alternatives). M ais il peut arriver que ces constructions défaillent et 

que l'angoisse devienne inévitable. Ainsi, l'angoisse se développe comme affect du moi devant 

la montée pulsionnelle du ça sous l'œil circonspect du sur-moi. La phrase est lourde et mérite 

des explications. J e rappelle à cette fin la seconde topique freudienne élaborée dans Le moi et Le 

ça. À propos du « moi », Freud écri t : 

Nous nous sommes form é la représentation d 'une organisation cohérente des 
processus animiques dans une personne et nous l'appelons le moi de celle-ci. À ce moi 
se rattache la conscience, il gouverne les accès à la motili té, c'est-à-dire : à 
l'éconduction des excitations dans le monde extérieur ; c'est cette instance animique
là qui exerce un contrôle sur tous ses processus partiels, qui durant la nuit va dormir, 
tout en maniant alors encore la censure de rêve. (1923, 26 1-262) 

Le «ça», quant à lui, désigne la part inorganisée du moi, le « psychique autre» (1923, 268). 

Freud continue : « ll est facile d 'apercevoir que le moi est la partie du ça modifiée sous 

l'influence directe du monde extérieur par l'intermédiaire du Pc-Cs [perception

conscience] . » (1923, 269) Et plus loin : « Le moi représente ce qu 'on peut appeler raison et 

bon-sens, au contraire du ça qui contient les passions.» (1923, 269) Le sur-moi, enfin, 

constitue la part critique du moi, son héri tage qui lui adresse conseils et interdictions. Freud 

écrit: « [ . .. ] le sur-moi n'est pas simplement un résidu des premiers choix d 'obj et du ça, mais 

il a aussi la signification d 'une form ation réactionnelle énergique contre ceux-ci » (1923, 277); 

« T andis que le moi est essentiellem ent représentant du monde extérieur, de la réali té, le sur

moi se pose face à lui comme avocat du monde intérieur, du ça» (1923, 279-280); et enfin : 

[ . .. ] le sur-mOJ se manifeste essentiellement comme sentiment de culpabilité (ou 
rrueux : comme critique; le sentiment de culpabilité est la perception dans le moi 
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correspondant à cette critique) et [ ... ] , ce faisant, il déploie contre le moi une dureté 
et une sévérité si extraordinaires. (1923, 296) 

En somme : le « ça » est le lieu non-structuré, inconscient des pulsions et des désirs; le « moi » 

constitue la part organisée du ça; enfin, le « sur-moi » est le moi idéal, générateur de 

culpabilité, qui contient les pulsions et les fantasmes dans des limites socialement ou 

culturellement acceptables. 

Une première différence entre H eidegger et Freud apparaît : au lieu de voir l'angoisse 

comme une structure inscrite dans un processus existential, Freud la considère comme une 

cause, une structure première du moi. L'angoisse n 'est pas une découverte, elle est plutôt 

initiatrice. Freud écrit : 

Une autre thèse qu 'il m'est arrivé d 'énoncer réclame maintenant une vérification à la 
lumière de notre nouvelle conception. C 'est l'affi rmation que le moi est le lieu de 
l'angoisse proprement dit; à mon avis elle s'avèrera pertinente. Nous n 'avons en effet 
aucune occasion d'attribuer au sur-moi une quelconque manifestation d 'angoisse. 
Mais lorsqu 'il est question d 'une angoisse du ça, on n 'a pas à contredire, mais à 
corriger une expression maladroite. L'angoisse est un état d 'affect qui ne peut 
naturellement être éprouvé que par le moi . Le ça ne peut pas avoir de l'angoisse 
comme le moi, il n'est pas une organisation, ne peut juger de situations de danger. En 
revanche, l'occurrence est extrêmement fréquente où se préparent ou s'effectuent 
dans le ça des processus qui donnent au moi l'occasion du développement d 'angoisse; 
en fait, les refoulements vraisemblablement les plus précoces, comme la m aj orité des 
refoulements ultérieurs, sont motivés par une telle angoisse du moi devant tels ou tels 
processus dans le ça. (1926, 256) 

J e décompose cette citation en suivant les trois termes de la topique. 

l . D 'abord, l'angoisse se situe au cœur du moi. Freud insiste plus loin : le moi est « le 
seul et unique lieu de l'angoisse» (1926, 275). D ans les mots de Paul-Laurent Assoun, 
le moi .constitue « l'agence de l'angoisse, son instance exécutive - l'entreprise qui en 
assure le service ou l'organisme chargé de cette mission » (2006, 38). 

2. Le ça, quant à lui, met en branle l'angoisse. Contrairement à H eidegger, qui affirm e 
que l'angoisse est « là» (1 969, 54), il serai t plus adéquat, en term es psychanalytiques, 
de dire «ça angoisse ». Et si on voulait pousser davantage la logique, on pourrait 
troquer le Da-sein pour le Das-sein: le « là» O'adverbe qui complète l'être) cède sa place 
au «ça» Oe pronom démonstratif qui remplace l'être). L'ontologie est en voie d'être 
complètement remplacée. L'angoisse apparaît comme l'affect basique qui se tram e 
dans le fond inorganisé et pulsionnel du moi. Freud déclare m ême (et encore, sur ce 
p oint, il ressemble à H eidegger) que l'angoisse a préséance sur les autres affects. 
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Presque dix ans avant de publier son étude fondamentale sur l'angoisse, Freud 
décrivait cet affect comme « la monnaie qui a universellement cours, contre laquelle 
sont ou peuvent être échangées toutes les motions d'affect » (19 1 7, 418); l'angoisse est 
une sorte de j oker qui peut tenir lieu de n 'importe quel affect. 

3. Le sur-moi, enfin , n 'a pas d 'angoisse; précisément pour cette raison, il tente de se 
l'approprier afin de dévier le désir qui se trouve à sa source - j'y reviendrai. 

Mais pour le moment, il suffit de se rappeler l'idée que l'angoisse est comme une devise 

précieuse. Elle constitue un standard autant absolu que neutre. D 'une certaine manière 

H eidegger ne disait rien de différent : l'angoisse apparaît au moment où le D asein remise le 

sens, se sépare du monde (D escartes) et fracture le temps (H egel). C 'est d 'ailleurs pour cette 

raison que la Modernité était éminemment angoissante et qu 'elle a opté pour une entente 

universelle (et à proprement parler insensée) de la vérité. 

Pourtant, une opposition clé entre les conceptions heideggérienne et freudienne de 

l'angoisse concerne le rôle qu 'elles accordent à la mort. On sait que H eidegger pose un 

rapport essentiel entre l'angoisse et la mort: l'angoisse constitue le passage obligé du D asein 

dans le non-sens qui lui permet, en assumant son souci, de s'ouvrir à sa mort et à la pleine 

vérité de son être. Certes, l'imminence de la mort fait rayonner, si on peut dire, l'angoisse 

dans le D asein. M ais la mort apaise également celui qui se tient à la limite de l'existence. La 

mort est un au-delà séduisant et sécurisant qui contribue à l'identification du D asein. On 

trouve une représentation étonnamment juste de cette conception de la mort dans le roman 

de science-fiction Logan's Run olan et Johnson, 1967). D ans un futur dystopique, les 

Hommes vivent dans une immense ville régulée au quart de tour par un ordinateur tout 

puissant. La durée de vie, surtout, est programmée : à l'âge de 21 ans, tous les habitants 

doivent se présenter à un lieu d'exécution nommé Sleeps!zop. L histoire raconte comment un 

héros tente de se soustraire à cette règle et de s'échapper, avec l'aide d 'une com munauté de 

fugitifs, de cette ville maudite. Ce qui retient mon attention n 'est pas tant le récit du héros, 

que le fait que la masse va délibérément se faire exécuter - comme si elle savait qu 'elle ne 

pouvait rien espérer de la vie dans de pareilles conditions. La mort que trouvent les habitants 

dans le Sleepslzop leur sert de sur-moi protecteur. Comme le D asein, les habitants de ce futur 

terrible acceptent sans réserve leur destin et se j ettent dans les bras d 'une mort fascinante. Et, 

point particulièrement inquiétant, c'est bien pour cette raison que la ville fonctionne. 
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« Existez, mourez et, si vous avez un quelconque sentiment d'angoisse, c'est pour mieux faire 

le pont entre ces deux évènements » : tel est l'ordre. D 'une certaine manière, dans l'existence 

autant que dans la mort, l'H omme « a pied » (comme le baigneur dit « avoir pied », être 

sécurisé, rasséréné en s'appuyant sur un fond). 

Rien de tel ch ez Freud. Bien que Freud ait flirté avec la mort - surtout dans « D euil 

et mélancolie » ( 1918) et Au-delà du principe de plaisir ( 1920) -, il déclare dans son essai sur 

l'angoisse que la mort est «à peine digne d'intérêt» (1926, 255). Au lieu de soumettre 

l'angoisse à la mort, Freud nous invite à considérer sérieusement, en elle seule, la non

signifiance dans laquelle l'angoisse nous plonge. Autrement dit, ce qui angoisse c'est moins la 

mort envoutante au-delà de la limite de l'existence, que la limite elle-même, celle qui interrompt 

la totalité du sens. Il est certain que, même dans la psychanalyse, l'angoisse est un stade. Mais 

contrairement à l'existentialisme, où c'est l'après-angoisse qui compte, la psychanalyse 

s'intéresse au seuil lui-même; en cela elle est définitivem ent Moderne. Pour reprendre la très 

belle expression de Ruth Ronen : « [ .. . ] concrètement l'angoisse est un moment réduit à une 

pure et simple ponctualité du commencement. » (2009, 78-79 tp) L'angoisse n 'est pas réglée. Penser 

l'angoisse consiste à se tenir en équilibre précaire sur le seuil lui-même. 

L'essen tiel dans l'angoisse, c'est la simple expérience de la coupure, la castration en 

étant pour Freud l'exemple le plus illustre (mais il mentionne également la déjection des fèces, 

particulièrement les méconiums des nouveau-nés, et l'arrachement du sein maternel). Freud 

voit, comme H eidegger, que l'angoisse isole. Mais, au-delà de H eidegger, Freud voit que 

l'angoisse est essentiellement rupture. L'horreur s'identifie à la coupure elle-même. Freud 

s'adresse aux mâles : ils connaîtront l'angoisse quand on leur retirera leur appendice 

inquiétant, digne foutoir ou robinet coulant. Les hommes fantasment de loger leur vit entre · 

les cuisses chaude de la première venue, mais le plus souvent ils le tiennent caché entre leurs 

jambes variqueuses. Aussi bien enlever cette protubérance inutile. Peu importe ce qui se passe 

après, c'est au moment où le fer tranche le derme et l'albuginée, qu 'il coupe l'urètre, qu'il 

lacère les corpora cavemosa et le corpus spongiosum, et qu'il ablatit les testicu les, que la vérité de 

l'angoisse frappera les mâles de plein fouet. Et une fois qu 'ils seront émasculés avec une plaie 

ouverte entre les jambes, ils comprendront que « pisser du sang» n'est pas qu 'une violente 

expression figurée ... Justement, Freud écrit à cet effet: 
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La castra tion devient pour ainsi dire représentable par l'expérience quotidienne de la 
séparation d'avec le contenu intestinal et par la perte du sein maternel vécu lors du 
sevrage; mais quelque chose de semblable à la mort n 'a j amais été vécu ou bien n'a 
laissé, comme l'évanouissement, aucune trace décelable. C 'est pourquoi j e m 'en tiens 
fermement à la supposition que l'angoisse de mort doit être conçue comme analogon 
de l'angoisse de castration, et que la situation à laquelle le moi réagit est le fait d 'être 
délaissé par le sur-moi protecteur - les puissances du destin - , par quoi prend fin 
l'assurance contre tous les dangers. (1926, 246) 

L'angoisse, cet affect qui bouleverse l'harmonie du monde, est toujours accompagnée d 'un 

trauma. Elle est foncièrement violente. C 'est ainsi que nous comprenons la mise en garde de 

Freud dans sa distinction entre l'angoisse et la terreur : « Le mot terreur m e semble [ . . . ] avoir 

une signification toute spéciale, en désignant notamment l'action d 'un danger auquel on 

n'était pas préparé par un état d 'angoisse préalable. On peut dire que l'homme se défend 

contre la terreur par l'angoisse.» (19 16, 372) (En ces temps de terrorisme général, on peut se 

demander si Freud ne nous prescrirait pas plus d 'angoisse ... ) L'angoisse, c'est l'affect le plus 

fondamental, le p lus négatif et en qu elque sorte le plus sain. Freud se demande à cet effet: 

« D 'où vient le privilège, dont l'affect d 'angoisse semble j ouir sur tous les autres affects, d 'être 

le seul à provoquer des réactions qui se séparent des autres comme anormales et qui 

s'opposent, comme inappropriées à une fin , au flot de la vie?» (1926, 264) L'angoisse 

s'oppose au flot de la vie non pas devant la mort (existentiale, et encore moins biologique), 

mais, si on peut dire, en-soi. 

Enfin, ch ez Freud, l'angoisse est sans objet, mru.s ce « sans » est à comprendre 

positivement. C 'est le «sans» de l'obj et, sa négation qui angoisse. Le sujet angoissé est 

« devant quelque chose» (1926, 279) : la coupure, la séparation, toute angoisse est «conçue 

comme élaboration de l'angoisse de castration » (1923, 30 l ). On le voit, c'est un obj et très 

particulier, car qu 'est-ce que la castra tion sinon l'objet d'un manque? Cette question en est une 

que Lacan a grandement exploitée. 



CHAPITRE II 

... et chez Lacan 

J acques Lacan fait de l'angoisse l'objet principal de son dixième séminaire (1962-

1963)86 . Après dix ans d'enseignement, Lacan ne laisse aucun doute sur l'importance du 

thème pour l'ensemble de sa pensée : « L'angoisse est très précisément le point de rendez

vous où vous attend tout ce qu 'il en était de mon discours antérieur.» (SX 11) Plus loin, 

Lacan déclare même que l'angoisse constitue le cœur inatteignable de l'expérience analytique 

- de « tout le procès, toute la chaîne de l'analyse» (SX 57) - en ce qu )elle n)est pas donnée. La 

spécificité négative de cette définition est curieuse, mais permet la compréhension la plus juste 

de l'angoisse. 

Lacan s'inscrit évidemm ent dans le sillage de Freud, mais il a aussi été très influencé 

par ses lectures de H eidegger87. Sans le travail de destruction de l'Histoire de la philosophie 

préalablement entrepris par Heidegger, la pensée de Lacan aurait été très différente, voire 

méconnaissable. Pourtant, Lacan est un interprète libre qui imagine des variations originales 

86 Pour des aperçues générales sur l'angoisse lacanienne, on consultera notamment Baas (1990), 
Dorner (1990), Moussay (1990) (ce trois études sont tirées d'un recueil fort intéressant détaillant les rapports entre 
les acceptions psyschanalytiques et philosophiques de l'angoisse). Probablement que les études les plus élaborées 
sur l'angoisse lacanienne sont celles de Miller (2004 et 2005). On consul tera également la monographie de Ruth 
Ronen, Aestlzetics qf Anxie!JI (2009)- surrout << Anxicty and the Access Road ro the R eal>> (p. 7ï -l 03). J e mentionne 
enfin que le numéro 26 du périodique Lacanian lnk, intitulé Anxie!JI (2005) contient une suite de rares études sur la 
conception de l'angoi sc lacanienne, mais malheureusement, cc numéro est introuvable ct n'a pu être consulté. 
Pour une étude générale de la pensée lacanienne, voir Zizek (2007); on consultera également le lexique de 
terminologie lacanienne de Cléro (2008). 

87 Sur le rapport inconrournable entre Lacan ct l'ontologie heidcggéricnne, voir Richardson et al. (1991 ), 
Dolar ( 1998), Balmès ( 1999) et Zizek (2008) - surtout la préface inti tulée <<Wh y Lacan is not a 
Heideggerean »(p. vii-xxi). Pour une étude sur l'influence qu 'a eu l'existentialisme sur Lacan, voi r Haute (1990). 
Pour le rapport entre Lacan et la philosophie en général, voir les ouvrages remarquables de Juranville (1988) et 
Simonelli (2000). Voir également Casey et Woody (1973) et Shcpherdson (2003). 
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à des concepts philosophiques : c'est pourquoi, si les idées lacaniennes ressemblent a priori à 

celles de H eidegger, au final , elles contrastent souvent avec celles-ci. 

Leur conception respective du langage est un bon exemple. Quand Lacan déclare 

« Nulle harmonie de l'être dans le monde ...... s'il parle» (1974, 37 marge), ou « l'être fui t la 

pensée » (200 1 b, 4 79), il reconnaît, comme H eidegger, que l'être est à la pensée (parlante) ce 

que l'huile est à l'eau : des substances incompatibles. Mais alors que H eidegger pose la 

primauté de l'ê tre, Lacan fait l'inverse : il privilégie la pensée parlante. Ainsi, Lacan affirm e : 

« Moi la véri té, je parle. » (1966c, 406) et « [ . . . ] c'est avec l'apparition du langage qu 'émerge 

la dimension de la vérité. » (1966d, 522) La vérité s'entend dans la parole du sujet. 

Par ailleurs, l'existentialiste et l'analyste considèrent tous deux que le langage est 

cause d'angoisse; ainsi Lacan affirm e : « [ ... ] je suis pure articulation émise pour votre 

embarras. » (SX VI 24) Autrement elit, la parole est angoissante pour le suj et qui s'en sert et 

pour ceux qui l'écoutent. À elle seule, l'idée est heideggérienne, m ais Lacan poursuit dans une 

tout autre direction : « [ .. . ] l'angoisse, c'est ce qui ne tmmpe pas. » (SX 92) C 'est-à-elire que 

l'angoisse (parlée) participe à la vérité et ne joue pas un simple rôle prépa ratoire à l'ontologie 

(comme chez H eidegger). Ainsi, la psychanalyse lacanienne réhabilite un type radicalem ent 

nouveau de logos : la parole du sujet, intersectée par l'angoisse et la négativité. Lacan insiste 

sur le fait que quelque chose à la fois impossible et bien réel bouleverse les possibilités 

d'existence et le sens de l'être : « Ce n 'est pas seulement que le sujet soit, d'une façon statique, 

dans le manque, dans l'erreur. C'est que, d 'une façon mouvante, dans son discours, il est 

essentiellement situé à la dimension du se tromper.» (S Xl 126) Ce « tromper », cette erreur, 

n'est pas à confondre avec la dette (Sclzuld) heideggérienne (S( §58). H eidegger voit bien que 

la dette constitue l'essence même de la conscience; mais il ajoute qu 'elle doi t être dépassée 

vers la résolution - ainsi va l'authencité de l'existence. Lacan soutient plutôt que nous devons 

préserver l'activation de la faute, de l'erreur, du ne-pas constitutif de la conscience. D 'ailleurs, 

rien ne nous assure que l'authenticité tant glorifiée par Heidegger est réelle et non une simple 

façade. 

Le fossé entre H eidegger et Lacan se creuse quand on sait que selon l'analyste, 

l'angoisse est également « la cause du doute » (SX 92). L'angoisse est partie prenante de la 

vérité et du doute Ue l'expliquerai plus loin, il s'agit là d 'une apologie de la pensée cartésienne 
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qui met Lacan en opposition directe avec H eidegger). Et l'opposition s'intensifie, car Lacan 

pousse à fond l'idée (déjà présente chez Freud) que l'angoisse est déterminée par le manque. 

Ainsi, Lacan définit le réel comme un impossible et fonde carrément la vérité dans la 

fausseté : « [ ... ] le mensonge comme tel se pose lui-même dans cette dimension de la 

vérité.» (SXI 127) La phrase contrariante rappelle des propos étranges tenus par Dimitri 

R azoumikhine, l'ami dévoué du tristement célèbre Rodion R askolnikov, le meurtrier de Crime 

et châtiment : 

J 'aime cela, qu'on se trompe! ... C 'est la seule supériorité de l'homme sur les autres 
organismes. C 'est ainsi qu 'on arrive à la vérité! J e suis un homme, et c'est parce que 
je me trompe que je suis un homme. On n 'est j amais arrivé à aucune vérité sans s'être 
trompé au moins quatorze fois ou peut-être m ême cent quatorze et c'est peut-être un 
honneur en son genre. Mais nous ne savons même pas nous tromper de façon 
personnelle. Une erreur originale vaut peut-être mieux qu'une vérité banale. 
(Dostoïevski, 1866, 25 1) 

J e reviendrai à ce roman plus tard. M ais ce qui compte pour le moment, c'est de voir que 

l'erreur se situe à même la vérité. Lacan n 'opte pas pour une logique oxymorique (comme 

H eidegger le fait souvent) où des contradictions sont synthétisées dans une totalité. Il insiste 

plutôt sur la contradiction elle-même, recourant souvent au « ne dit explétif » (SXI 56), par 

exemple « pars avant que j e n'arrive ». Le ne explétif a une fonction étrange : c'est une 

négation sans négation, qui indique à la fois l'appréhension et l'espoir dans la parole du sujet 

- son ambivalence, son clivage inconscient. 

Comme H eidegger, Lacan considère que l'angoisse est un affect clé qui permet au 

sujet de se ressaisir. M ais contre H eidegger, et à la suite de Freud, Lacan conteste l'idée selon 

laquelle l'angoisse doit faire l'objet d 'un dépassement. Il soutient plutôt que nous devons 

préserver l'angoisse - et nous préserver nous-mêmes - de l'illusion de « la sécurité, la sérénité, 

't'apaisement épicurien » (SX 49) que nous fait miroiter « toute présupposition cosmique ou 

cosmissisante » (SX 49)88 . L'angoisse est une ressource importante et il est nécessaire, écrit 

Lacan, « de la canaliser et, si j'ose dire, de la doser, pour ne pas en être submergé » (SXI 4 l ). 

88 Ce passage porte surtout sur les travaux de Claude Lévi-Strauss, mais la critique vaut également pour 
Heidegger. Lacan veut éviter un mouvement de balancier typique : monde unifié par un sens caché - crise -
réunification dans la pleine vérité du sens, celui de l'être ou du cosmos. · 
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Lacan appwe son analyse de l'angoisse sur l'essai bien connu de Freud, 

« L'inquiétant » (191 9) (« Das Unheimliclze »), « la cheville indispensable pour aborder la 

question de l'angoisse » (SX 53). On repense bien sûr à H eidegger qui, méditant à propos de 

l'angoisse, est lui aussi porté à réfléchir au thème de « l'étrang(èr)eté » (S.( 188) (Unheimliclzkeit); 

mais encore ici cette similitude n 'est qu 'apparente et le différend entre les psychanalystes et 

H eidegger deviendra vite évident. L'interprétation freudienne du Unheimlich est ancrée dans 

un conte d'Ernst Hoffmann, « L'homme au sable» (1817). Le conte tourne autour de 

a thanaël. Plus j eune, il craignait l'homme au sable : un effroyable personnage qui, la nuit, 

volai t les yeux des enfants pour les donner à manger aux siens. a thanaël associe ce monstre 

à un mystérieux visiteur nocturne, Coppelius, qu 'il soupçonne d'avoir tué son père. Plus 

v1eux, athanaël rencontre Coppola, un vendeur d 'instruments optiques. Nathanaël lui 

achète un télescope pour observer Olympia, une fille énigmatique de laquelle il tombe 

éperdument amoureux. Mais quelle n 'est pas sa surprise lorsqu 'il découvre qu 'Olympia n 'est 

qu 'une automate dont les yeux ont été faits par Coppola qui, en fin de compte, n'est nul autre 

que Coppelius! À la fin du conte, a thanaël est poussé à la folie par Coppelius et se précipite 

en bas d 'un cloch er. 

Plusieurs raisons rendent le conte inquiétant, selon Freud. Chaque foi s, le regard (et 

la perte des yeux) et le désir sexuel sont en cause. Freud insiste à cet effet sur « la relation de 

l'angoisse pour les yeux à la castration » (19 19, 165). C 'est ainsi que l'homme au sable vole les 

yeux; Coppola vend des instruments optiques et construit des yeux pour l'automate, Olympia; 

Nathanaël fantasme sur Olympia qui, elle, ne s'avère être rien d 'autre que l'illusion d 'une 

femme. Freud soutient que le sentiment d 'horreur est provoqué par ce qui n'est pas montré. 

Ou (ce qui revient sensiblement au même) l'horreur nous submerge quand on voit une 

première chose se montrer à la place d 'une autre (qui, elle, n 'est pas montrée). L'inquiétante 

étrange té surgit dans la ressemblance, le regard dérobé, le masque - et donc aussi, le manque 

d 'une chose initialement désirée. 

M ais nous voilà revenus au thème de la monstra tion. Et on aura peut-être remarqué 

que la condition de l'horreur ressemble étrangement à la définition du signe. Ce n 'est pas un 

hasard. L'examen de ces particularités et la réévaluation de l'épistémologie consti tuent deux 

. des détours nécessaires à une meilleure compréhension de l'angoisse. 



175 

* 

J e rappelle que H eidegger a fait de la monstration l'objet principal de sa 

phénoménologie (SZ § 7). Le signe - qui montre en ce qu'il utilise une chose pour renvoyer à 

une autre (SZ § 1 7) - n'est pas un simple accessoire philosophique, mais active toute 

« l'Analytique ». L'existence est comme une longue trame ou un large filet de renvois 

signifiants - un semiotic web, comme disent les Américains. Des brèches peuvent surgir dans 

l'être, mais elles se colmatent par la redécouverte du sens. Ainsi, le D asein est-au-monde et il 

est constitué d 'une pleine temporalité. H eidegger a également relevé le fait que dans la 

monstration, on utilise une chose pour une autre qui est manquante : on ne peut pas montrer 

un objet ou un savoir-faire à quelqu'un si cette chose lui est déjà dévoilée. Il n 'y a là rien 

d'étonnant. Toutefois, H eidegger considère ce manque comme un simple fait transitoire. 

C 'est précisément là qu 'intervient et riposte le psychanalyste. 

Il est communément admis que les psychanalystes, à la suite de Freud, insistent sur 

l'importance du désir. L'idée commune qu'on se fai t de la psychanalyse est celle d'un 

analysant couché sur un divan qui raconte ses souvenirs d 'enfance, ses traumas, ses conflits 

refoulés et, justement, son bourbier de désirs; pendant ce temps, derrière lui, l'analyste raffole 

de ces indécences. Il n 'est pas intéressant de savoir à quelle réalité correspond exactement 

cette image répandue. Il suffit de savoir qu'un des grands mérites de la p sychanalyse est 

d 'avoir fait du désir le thème central d'une science. Lacan affirm e à ce t effet que le désir 

constitue « le fond, essentiel, le but, la visée, la pratique aussi» (SX 248) de la psychanalyse. 

Ce qui est important pour nous, c'est le fait que l'analyse du désir a attiré l'attention sur 

l'absence constitutive de la monstration. Lacan affirm e ainsi que le désir est « essentiellement 

mis en rapport à une absence» (SX 57). En effet, on ne peut pas dire qu 'une chose est 

manquante si son dévoilement ne vise pas à satisfaire une privation quelconque Oe plus 

souvent inconsciente) - évidemment, il n'est pas certain que cette lacune soit toujours 

comblée. Par ailleurs, la monstration efficace nécessite une sorte de vide sur lequel l'objet 

nouveau peut s'ériger. Si on projette un film sur un autre, on se retrouve avec un beau 

palimpseste Postrnoderne, mais on perd complètement l'essence initiale de nos obj ets. On a 

besoin d 'un écran neutre. Pour montrer quelque chose, il est nécessaire de fai re table rase, il 

est nécessaire d'avoir une surface abstraite et hypoù1étique, inoccupée par des valeurs. La 
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monstra tion se fait dans un no manJs land, une fente où on peut décharger nos désirs comme 

bon nous semble Oa connotation sexuelle de la phrase est, bien entendue, délibérée). La 

monstration ne repose pas sur le phénomène qui dévoile - en rapport à la lumière (cp&s) 

(plzôs) - , mais sur le fantasme. 

Cependant, ce qui peut paraître comme une condition évidente de la monstra tion est 

aussi ce qui entraîne les conséquences les plus étranges. En effet, on se retrouve à dire que la 

monstration consiste à proj eter quelque chose qui n 'est pas là sur quelque chose qui n 'existe 

pas. Rien n 'apparaît à la place de rien. Jusque-là, tout va rela tivement bien, mais on dirait 

que la raison vient de nous fausser subitement compagnie! Pourtant, c'est exactement à ce 

moment que se produit !'Eurêka! En échangeant un rien pour un autre rien, il se produit un 

déclic - dans les termes de Lacan, le « Alza-Edebnis [ ... ] temps essentiel de l'acte 

d 'intelligence» (1966a, 92). On se demande quelle est la nature exacte des termes utilisés 

pour que nous nous retrouvions avec une conclusion pareille. Qu'est-ce que nos méditations 

finiront par nous faire dire? La question reste ouverte . Pour le moment, nous pouvons 

affirmer que le manque n 'est pas un accident dans le p arcours plus vaste de l'ontologie, mais 

une condition même du savoir. Le manque, soutient Lacan, est le « vice de structure inscrit 

dans l'être-au-monde » (SX 160-161 ). La critique à l'égard de H eidegger est à peine voilée. 

D ans la monstration, l'être-là (Da-sein) est radié et remplacé par ce qui nJest pas là. Les désirs et 

leurs lacunes se trouvent à l'avant-plan. Lacan affirm e ainsi que « la première émergence de 

l'inconscient [ .. . ] est de ne pas prêter à l'ontologie » (SXI 3 1 ). 

Ce qui est tout à fait remarquable, c'est que cette inflexion est déj à indiquée dans la 

philosophie cartésienne - celle-là m ême que H eidegger tente d 'oublier. Lacan ne fait 

qu 'observer cette bizarrerie. D ans leur étude sur le rapport entre D escartes et la psychanalyse, 

Baas et Zaloszyc notent que le doute qui est aux origines de la pensée cartésienne 

n'est pas un vécu, m ais bien plutôt une fiction. D escartes l'indique sans ambiguïté : 
« j e pouvais feindre que je n 'avais aucun corps, et qu 'il n 'y avait aucun monde ni 
aucun lieu ou j e fusse; mais ( .. . ) j e ne pouvais feindre p our cela que j e n'étais point.» 
[Discours de la méthode . . . ] Le terme de l'expérience du doute est la limite d 'une 
fiction. (1988, 19) 
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Le mot clé, bien entendu, c'est « feindre ». D escartes ne dit pas qu 'il peut ne pas être (ou 

m ême : qu 'il ne peut pas ne pas être), mais qu 'il ne peut pas s'imaginer ne pas être. C 'est 

l'imagination, la cap acité de faire et de penser en images qui est la clé. La psychanalyse ne fait 

qu 'exploiter la fiction , le fantasme cartésien. 

D 'ailleurs ce n 'est pas un h asard si le coup d'envoi de la Modernité a été donné par 

les rêves - f>inconscient - de D escartes, son plus illustre pionnier. D ans une curieuse et 

passionnante étude, La nuit des songes de René Descartes ( 1998), Sophie J am a rappelle que dans un 

court texte intitulé « O lympica », contemporain au Discours de la Méthode (1637), D escartes 

aurait transcrit quelques-uns de ses songes. En marge du texte, il aurait inscrit : « XI Novembris 

cœpi intelligere fondamentum inventi mirabilis. [1 1 novembre, j 'ai commencé à comprendre les 

fondements d 'une merveilleuse invention]. » (Jam a, 1998, 20)J ama suggère que ces quelques 

fantasmes cartésiens sont ni plus ni moins que l'amorce du savoir Moderne. TI est significatif 

que ce cahier ait disparu. D e toute manière, il se rait bien obscur, restant mystérieux pour 

D escartes lui-m êm e. La vérité du songe n 'a de portée que pour le seul suj et, entendu qu 'elle 

lui échappe. Contrairement au sujet autonome, transparent à lui-mêm e, éclairé, etc. 

(l'acceptation commune du sujet « Moderne »), Lacan suit D escartes dans l'identification de 

la pensée au doute, à la possibilité d 'une méprise, la vérité m ême de l'erreur. Ainsi, Lacan 

soutient que « le dou te, c'est l'appui de sa certitude » (SXI 36)89 . La grande force de D escartes, 

c'est qu 'il a gardé son doute pour lui; sa pensée a pu en profiter pleinement. 

* 

Pourtant, cela commande une sérieuse reform ulation et une radicale réinterprétation 

de l'épistémologie. C 'est ainsi que Lacan visite à sa manière l'Histoire de la p hilosophie, 

attachant une importance toute particulière aux penseurs M odernes, spécifiquement 

D escartes et H egel. Les puristes y verront peut-être un dévoiement, m ais qu'importe. Le fait 

est que la M odernité sert de modèle à la psychanalyse. Lacan considère qu 'il poursuit, si on 

89 Lacan évoque de manière répéti tive sa dette envers Descartes dans S Xl. Deux courtes études de 
Badiou ( 1996) et Zii ek ( 1998b) po ent et examinent le lien entre le philosophe et l'analyste de manière 
particulièrement claire. Le rapport entre D escartes et Lacan a sans doute été le plus explicitement détaillé dans les 
ouvrages de Baas et Zaloszyc (1988) et de Sipos (1994). Mentionnons que, par l'entremise de Kojève, Lacan 
découvre au si l'autre grand penseur moderne : H egel. La dialectique négative ct l'idéalisme hégélien ont une 
influence décisive sur l'analyste; on consul tera à ce sujet Huson (2006). 
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peut dire, le combat des M odernes. li est donc tou t à fait j ustifié de réactualiser (et non pas 

simplement répéter) des termes philosophiques aux résonances M odernes, à savoir le sujet, 

l'objet, la cause qui les réunit et l'idée même d'universalité. 

Lacan déclare que le négatif, plus précisément la négation explétive, est la marque du 

suj et (SX 200). D orénavant, le sujet sera caractérisé par le manque, le faux. Lacan déclare 

même que « le matériel du sujet [est) proprement imaginaire» (SX 50), p roducteur et 

consommateur d'images, de fictions et de fantasmes. À l'aphorism e cartésien, «] epense, donc je 

suis» (Descartes, 163 7, 14 7), Lacan insuffle une nouvelle direction réglée sur l'absence : 

« [ .. . ]je pense et je ne suis» (SIX , cité par Baas et Zaloszyc, 1988, 11). (Ou, comme le veut un 

slogan de révolte p opulaire, «J e p ense donc je nuis».) Plus question d 'un suj et présent et 

identique à soi, m aître de ses perceptions, représentations, raisonnements, volontés, 

pulsions, etc .. À l'encontre de cette idée naïve et répandue, Lacan parle plutôt du suj et élidé 

(st:!jet) du f ait même de sa pensée, sujet de l'inconscient: « [ ... ) le zéro, c'est la place du 

sujet. » (SXI 205) Le suj et lacanien est désubjectivisé. li convient de noter que le sujet lacanien 

est barré dans tous les sens : 

il est littéralement biffé, mais aussi bloqué, immobilisé (verbe transitif direct); 

il est fermé à clé (adj ectif); 

il cesse de fonctioi:mer (verbe intransitif); 

il est stoppé par un obstacle, ou au contraire - étrangeté de la langue -, il s'est enfui 
(verbe pronominal). 

Le sujet est donc marqué par le manque : « Le manque est radical, radical à la constitution 

même de la subjectivité telle qu'elle nous apparaît par la voie de l'expérience 

analytique» (SX 158) Le sujet ressemble à un pot : pas tant l'enveloppe, ni même « le vide 

autour duquel le pot est fai t » (SX 2 1 7), mais le moment « quand ce vide est barré, pour ce 

remplir avec ce qui va faire le vide du pot à côté » (SX 2 17) (métaphore de l'analysé qui 

déverse ses paroles dans l' analyste)90. 

90 D est intéressant de noter que ce fait n 'est pas unique à la psychanalyse. Koyré rapporte que H enry 
More, un contemporain de Descartes, craignait l'athéisme sous-jacent à la pensée cartésienne. Koyré remarque à 
cet effet: 
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C'est sans surprise que la négativité constitutive du St:ljet s'immisce également dans 

l'objet. L'objet auquel s'intéresse Lacan n'est pas celui défini par l'épistémologie de la 

mécanique classique (SX 48), c'est-à-dire ce qui procure un appui solide à nos perceptions (ce 

qui s'offre à la vue) ou un motif raisonnable à nos déclarations (ce qui s'offre à l'esprit) . Lacan 

déclare (spécifiquement contra Husserl) que l'objet n 'est «pas à situer dans quoi que ce soit 

d'analogue à l'intentionnalité d 'une noèse» (SX 120). Une autre particularité de l'objet 

lacanien, encore plus importante pour nous, est qu 'il trouve «sa subsistance en dehors de son 

emploi éventuel » (SX 56). Contrairement à la chose heideggérienne (Ding ; npay!J.a'ta), par 

définition utile (S.(§ 15), l'obj et lacanien ne fait partie d 'aucun réseau de renvois et ne s'insère 

dans aucune logique d'usage9I. 

L 'obj et lacanien est constitué depuis la parole : «objet a» ou « objet petit a» (voir 

notamment SX 11 9-1 33, SXI 63-109). L'objet a (différentiel) n'est pas l'enti té finale, 

dominante et ostensible, mais ce qui - à même l'objet (physique) - est la cause inconsciente et 

foisonnante du désir. Dans l'obj et a, on reconnaît, affirme Lacan, « l'objet dans la fonction 

qu 'il remplit dans le fantasme» (SX 57). Autre particula1ité, Lacan définit ce nouvel objet 

comme une sorte de «pièce détachée » (SX 56); il affirme que « l'objectalité est le corrélat 

d 'un pathos de coupure » (SX 248). 

L'inflexion négative que Lacan donne à l'épistémologie atteint, forcément, le concept 

de causalité - ce qui réunit classiquement les évènements et, ultimement, le sujet à l'objet: 

D escartes exclut pratiquement de son monde les esprits, les âmes, et même Dieu; il ne leur garde 
simplement aucune place. À la question «où? », la question fondamentale qui peut êrre dirigée à tout et 
chaque étant réel - les âmes, les esprits, Dieu - et à laquelle M ore croit pouvoir donner des réponses 
définitives (ici, quelque part ou - dans le cas de Dieu - partout), Descartes est obligé de répondre, 
compte tenu de ses principes : nulle pmt, nullibi. [ ... ] Dorénavant, Descartes et les cartésiens seront 
incessamment critiqués et devront porter le surnom moqueur de nullibistes. ( 195 7, 138) 

L'âme car tésienne e t nulle part, sans Da. Le sujet barré conceptualisé par Lacan est ainsi calqué sur une idée 
fondatrice la Modernité. Sur le clivage du suj et, voir Lemaire (1977) et Zizck (1993) - surtout «Cogito and the 
Sexual Difference >> (p. 45-80). 

9 1 La notion kantienne de blqfler Erscheinung vient à l'esprit, pur objet, simple apparition déconnectée du 
monde - spécifiquement ce conrre quoi H eidegger dresse sa phénoménologie (S.(§ 7 A). J e reviendrai sur cette idée 
plus loin. Mais le rappel d 'un concept kantien n 'est pas fortuit: dans plu ieurs écrits et séminai res, Lacan se 
positionne vis-à-vis de K ant, notamment dans Lacan (1 966Q, et SV!! sur l'éthique de la psychanalyse. On trouve 
plusieurs commentaires portant sur le rapport encre le philosophe et l'analyste. Bernet (1994) examine 
l'interprétation lacanienne de l'universalisme de K ant; sur ce thème on consultera aussi ZupanCic (2006) et les huit 
ù1èses sur l'universalité proposées par Badiou dans Badiou et Zizek (2005, 26-48). l\tfiller (2000, dir. pub!.) examine 
la lecture lacanienne des trois grandes critiques de K an t. Enfin, Ronen (2002) analyse quelques similarités 
épistémologiques chez Lacan et Kant. 
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« li n 'y a pas de cause qui n 'implique cette béance . » (SX 329) La causalité n 'est pas une sorte 

de liant plein, m ais un creux. Ce n 'est pas un faible rapport analogique qui rattache l'objet a 

et le sujet, mais une « identification absolue» (SX 13 1) : « [ . .. ] là où vous dites j e, c'est là, à 

p roprement parler , que, au niveau de l'inconscient, se situe a. » (SX 122) La psychanalyse en a 

fait sa spécialité : « [ . . . ] le champ propre de l'analyse [ . .. ] tourne effectivement autour du 

rapport du sujet à a. » (SX 133) 

Les causes sont comme des trous noirs, des hoquets, des fissures qui lézardent ladite 

« totalité» de l'être. La différence entre Lacan et H eidegger est on ne peut plus claire. 

H eidegger écrit une sorte de roman de l'existence, Bildungsroman, suivant une causalité 

typiquement aristotélicienne fondée sur le signe (selon un enchaînement logique où une 

première chose est responsable d'une seconde qui , elle, est responsable d 'une troisième et 

ainsi de suite). À l'opposé, Lacan retient la causalité comme un principe lui permettant 

d'analyser les lacunes qui criblent tous les suj ets. C 'est une attaque en règle contre le signe. La 

causalité, comme l'image, est donc un trou dans la totalité du suj et. D 'une certaine manière, il 

ne pourrait y avoir de roman proprement lacanien, puisque son héros est biffé, un • qui se 

résume à un ensemble de manques et de fissures d 'où découle l'angoisse. M ais avant de 

recueillir cet affect, il importe de voir commen t Lacan réarticule un quatrième concept : celui 

d 'universalité. 

Sous prétexte qu 'elle a versé dans un universalisme insensé, H eidegger cherche à 

clore, forclore la M odernité. Pour cette mêm e raison, Lacan se donne comme obj ectif de la 

pousser jusqu 'au bout. En somme, il s'agit de deux solutions opposées à la même crise. D 'une 

certaine manière, la Modernité a en elle la vérité de la psychanalyse, la vérité que la 

psychanalyse peut entendre. Commentateur notoire de Lacan, le philosophe contemporain 

Slavoj Zizek expose la situation clairement : 

Et si la psychanalyse rend visible quelque chose que la philosophie M oderne de la 
subjectivité accomplit ans le savoir, dans son geste fondateur, que la philosophie doit 
désavouer si elle veut assumer sa place dans la connaissance académique? Pour 
utiliser le calembour de Lacan, et si la psychanalyse rend visible le fond extime de la 
subjectivité M oderne, son cœur le plus profond que la philosophie n 'est p as prête à 
assumer, qu'elle cherche à garder à distance - ou pour le dire en termes plus en 
vogue, et si la psych analyse rend visible la folie constitutive de la philosophie 
Moderne? (1998a, 1-2 tp) 
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Ziiek renvoie évidemment le lecteur à l'essai de D errida, « Cogito et histoire de la folie », où 

nous lisons : «Si la philosoplùe a eu lieu - ce qu'on peut toujours contester - c'est seulement 

dans la mesure où elle a formé le dessein de penser au-delà de l'abri fini.» (1967b, 90 note) 

Cet « abri fini » que doit éviter la pensée, c'est la raison, dieu, la totalité sensée de l'être, etc. 

Le penseur Moderne a explosé toutes ces fausses protections; le psychanalyste poursuit 

l'entreprise de destruction. 

À ce propos, J ean-Claude Milner note justement: « [ ... ] on dit Unbewusst 

[inconscient] comme on dit Unendlich [infini]. L'infini est ce qui dit non à l'exception de la 

finitude; l'inconscient est ce qui dit non à la conscience de soi comme privilège. » (1991 , 343) 

Mi!ner continue : « La psychanalyse est en son fonds [sic] une doctrine de l'univers infini et 

contingent. » (1991 , 343) En fondant la psychanalyse sur l'inconscient, Lacan ne perd pas 

pour autant pied dans la vérité . En optant pour l'inconscient, Lacan ne nous condamne pas à 

errer dans un relativisme nébuleux, la jungle marécageuse et inextricable de la déconstruction 

poststructuraliste. Au contraire, la psychanalyse trouve la vérité dans les fuites et égarements 

du St!jet. Du même fait, elle dépasse toute prétention ou limite de la science. Elle ne se 

contente pas de la réalité ou du possible, mais choisit le réel proprement impossible (pas 

ontologique). On comprend l'intérêt de Lacan pour D escartes, qui a fait exactement la même 

chose en instaurant une méthode qui ne dépendait que de lui pour définir une sorte de vérité 

universelle. La vérité peut donc encore nous mobiliser, à condition de l'identifier à la 

singularité elle-même. C 'est justement cette singularité qui sauve les projets de D escartes et de 

Lacan de tout totalitarisme (et c'est l'ignorance de cette singularité et l'optimisme aveugle 

pour le sens total qui voue celuï"de H eidegger à la tyrannie). À tout moment, le sujet peut 

remettre les compteurs à zéro92. 

* 

R etour à l'angoisse. 

92 Pour les conceptions lacaniennes de sujet et d'objet, voir surtout le Séminaire Xl et Lacan ( l966e); sur le 
thème de la causalité, voir Lacan (1966b) er SXI (p. 21 -30). Sur l'élaboration du concept de sujet chez Lacan, de 
ses années comme clinicien jusqu'à ses premiers Écrits, voir Ogilvie (1987). Pour des études plus spécialisées sur la 
conception lacanienne de la subjectivité, voir Vergote (1994), Fink (1995) er Boorhby (2001 ). On consultera 
Zizek (2008) pour une théorie du sujet récente ct savamment élaborée, inspirée (entre autres) des travaux de 
Lacan .Je mentionne enfin que le rapport entre l'épistémologie lacanienne et l'angoisse est analysé par Baas (2003), 
Boussidan (2009) er j adin (2009). 



182 

Selon Freud, j e l'ai mentionné plus tôt, l'angoisse constitue l'affect le plus 

fond am ental du moi (et contra H eidegger, elle a un obj et bien réel : la castration). Lacan lui 

emboîte le pas : « [ . . . ] l'angoisse apparaît dans la séparation. » (SX 195) Cette séparation est 

bien réelle, et Lacan insiste sur le fait que l'angoisse « n'est pas sans objet » (SX l 05); elle est « le 

défaut de l'appui que donne le manque » (SX 66-67). L'angoisse ne surgit pas d'un manque 

simple, mais, si on pe~t dire, d 'un m anque au carré. - H egel n'est jamais loin. On passe, 

comme dit Miller , « De l'anxiogène à l'érogène» (2005 , 85). Le manque et le désir s'entretiennent, 

comme la présence et l'absence du sein maternel. L'angoisse (qui précède logiquement le 

désir, SX 324) apparaît quand la cyclicité entre manque et désir est rompue. Lacan écrit à cet 

effet: 

N e savez-vous pas que ce n 'est pas la nostalgie du sein maternel qui engendre 
l'angoisse, mais son imminence? Ce qui provoque l'angoisse, c'est tout ce qui nous 
annonce, nous permet d'entrevoir qu'on va rentrer dans le giron. Ce n 'est pas, 
contrairement à ce qu 'on dit, le rythme ni l'alternance de la présence-absence de la 
m ère. La preuve en est que ce j eu présence-absence, l'enfant se complaît à le 
renouveler. La possibilité de l'absence, c'est ça, la sécurité de la présence. Ce qu'il y a de plus 
angoissant pour l'enfant, c'est justement quand le rapport sur lequel il s'institue, du manque qui le fait 
désir, est perturbé, et il est le plus perturbé quand il ny a pas de possibilité de manque, quand la 
m ère est tout le temps sur son dos, et spécialement à lui torcher le cul, modèle de la 
demande, de la demande qui ne saurait défaillir. (SX 67, j e souligne) 

L'angoisse est coupure, fracture dans le va-et-vient en tre le désir et le manque. L'angoisse 

s'entend dans un cri : celui dans lequel s'exprime l'orgasm e (SX 303) ou celui du nourrisson 

naissant (SX 377). Bébé apprendra, sans doute, la joie, la mélancolie, la méchanceté, 

l'ignorance, la fi erté, la compassion, la honte, le dégoût, l'enthousiasme, et cœtera. Mais bébé 

naît terrifi é, b ébé profite de son premier souffle pour exprimer une sorte d 'angoisse 

fond amentale ressentie lors de l'arrachement violent de la parturiente. Que bébé s'y fasse : les 

mptures angoissantes acçumulées au fil du temps seront les seuls évènements qui lui 

donneront une réelle impression de subjectivité . .. 

On peut s'im aginer que c'est ce même éclatement qui bouleverse bébé tous les soirs 

au coucher. Avant que bébé n 'apprenne à « faire ses nuits», c'est comme si l'angoisse 

s'installe dans son esprit naissant. Bébé partage avec l'insomniaque, le penseur solitaire par 

excellence, cette m ême malédiction (d'une certaine m anière, l'insomniaque est celui qui n'a 

jamais appris à faire ses nuits et qui se tient toujours sur le seuil entre le monde éveillé et celui 
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des rêves). À la nuit tombante, bébé commence à s'isoler du monde : la lumière, l'action, les 

bruits sont tous suspendus. Son sommeil est ponctué par des pleurs et geignements crève

coeurs . Quand on dit que bébé « fait ses nuits », on entend p ar là justement que bébé accepte 

que l'arrachem ent fasse partie de son quotidien : certes, demain matin tout reviendra à 

l'ordre, mais demain soir tout se désagrègera à nouveau. 

Égalem ent, la fameuse colique - un pur symp tôme sans définition réelle - ne 

pourrait-elle p as être considérée comme une manifestation d 'angoisse? On serait aussi tenté 

de croire, avec Freud, . que les pleurs intenses qui accompagnent les selles et les rots du 

nouveau-né, certainem ent causés par une réelle douleur digestive, sont aussi provoqués par 

une sorte d 'angoisse de la séparation : « Qu'est-ce qui s'arrache de moi?! » ou « Que suis-je, 

moi dont le corps s'arrache à lui-mêm e?! » 93 La détresse dans les cris de bébé est palpable. 

Ces exemples sont personnels. M ais le cri angoissant est aussi relevé par Lacan dans 

un autre cas de parentalité. Lacan rappelle un cas célèbre analysé par Freud SXI (56-59) : la 

dépouille d 'un enfant brûlé apparaît dans les rêves du père, l'enfant prend le père par le bras 

et lui demande de manière terrifiante : « Père, ne vois-tu pas que j e brûle ? » Arraché de son 

sommeil par ce cauchemar atroce, le père se précipite dans la chambre où repose le corps de 

son fils et trouve la pièce en proie aux flammes. C 'est là, selon Lacan, l'idée du rêve : la 

rencontre manquée de deux régimes de représentations. C 'est bien ce manque qui cause la 

souffrance du père. La connotation biblique (abrahamique) du récit est frappante : nos 

enfants seront les premiers à être sacrifiés sur les autels, leurs cendres dispersées par le vent. 

93 D 'ailleurs, il est intéressant de voir que Lacan fait de ce thème fécal une clé de la subjectivité. Il affirme 
à cet effet que la constitution du désir du suj et passe« de l'anal à l'idéal » (SX 34 1). L'année suivante, il atùre 
encore J'attention sur la proximité du suj et parlant et de la merde dans une phrase aux fortes connotations 
chrétiennes : << ] e me donne à toi, dü encore le patient, mais ce don de ma personne - comme dü l'autre- mystère! se elzange 
inexplicablement en cadeau d'une merde - terme également essentiel de notre expérience.» (SXI 241 ) Une 
transsubstantiation mystérieuse est à l'œuvre : un tas de merde vaut un sujet particulier et unique. Dans la même 
lignée scatologique, Zizek relève l'idée de Luther selon laquelle l'homme est l'étron de Dieu : 

La subjectivité moderne n'a rien à voir avec la notion que l'H omme est la plus haute créature dans la 
<< Grande Chaîne de l'Être», comme le point final dans l'évolution de l'univers : la subjectivité moderne 
émerge lorsque le suj et se perçoit comme << intempestif », comme exclu de l'ordre des <<choses », de 
l'ordre positif des entités. Pour cette raison, l'équivalent antique du sujet moderne est excrémentiel de part 
en part: il n'y a pas de subjectivi té propre sans la notion qu'à un autre niveau, d 'une autre perspective, 
j e suis un simple morceau de merde. (2008, 183 tp) 

Ailleurs, Zizek (200 1) examine l' identification du sujet et de l'excrément (et les con équences de cette 
identification) dans un chapitre j udicieusement titré<< Y ou Slzould Cive a Shit! » (p . 56-1 05). 
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Et comment ne pas penser, à ce moment, à la toile si bien connue d'Edvard 

Munch (19 10) (figure ll.2)? D es gens se baladent tranquillement sur un belvédère, jasant et 

contemplant le paysage. Ils sont insensibles au fait qu'un des leurs crie à en perdre la tête sous 

un ciel enflammé. U n H olocauste est en cours. Le cri avertit d 'un manque qui ne répond 

plus, d 'un manque qui manque, d'un désir, d 'un suj et qui dérape. 

D 'une certaine maniè re, tout ça, H eidegger le sait. Mais là où il fai t fausse route, c'est 

qu 'il voit l'angoisse M oderne, le trou béant dans le BildungsToman du D asein, comme une 

brèche importune qu 'il propose de sceller au plus vite avec le ciment de l'être. En somme, il 

étouffe le cri, étouffe le désir, et demande au lecteur d 'en faire autant. V oyons l'essence de la 

réaction de H eidegger : il succombe, dirai-j e, à la tentation du sur-moi ou, en termes 

lacaniens, la tentation du grand Autre. 



Figure 11.2. 
Mu. ee l.) 
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Skrik (Le cri). Munch . 19 10(?). (T éléchargée du site du Munch 



CHAPITRE III 

L'être 1 l'Autre 

Avec Lacan, le rapport entre l'angoisse, la vérité et la connaissance devient essentiel 

(et pas, comme chez H eidegger, phénomène passager). Précisément pour cette raison, Lacan 

évite de tomber dans l'ontologie. C 'est d'ailleurs justement ce qui explique la différence entre 

les conceptions lacanienne et sartrienne de l'angoisse. Cette remarque n'est pas purement 

anecdotique, mais elle aide à comprendre le projet conceptuel de l'analyste. Inspiré autant 

par H eidegger (plus le néant) que Kierkegaard (moins dieu), Sartre associe l'angoisse à la 

découverte de la liberté, de la possibilité et de la contingence, dans tout ce que ces thèmes ont 

d'absolu94. Selon Sartre, l'angoisse devant le rien, face à l'impossibilité d 'être soi, est le signe 

de la vertigineuse responsabilité de l'Homme. Pourtant, le néant sur lequel insiste Sartre est 

directem ent issu de l'ontologie; il s'agit en quelque sorte d 'une reprise des théories 

heideggériennes (même si H eidegger prend bien soin de montrer la préseance de son 

ontologie sur celle de Sartre [Heidegger 1966, 92] ). On voit le caractère novateur de Lacan : 

il trouve l'essence de l'angoisse dans la négation, une réfuta tion purem ent logique. L'angoisse 

n 'est plus un problème pour l' existence, mais pour la pensée . Contrairement à H eidegger, 

pour qui « l'accomplissement exprès d 'un énoncé de négation est étranger à l'angoisse comme 

telle» (H eidegger, 1969, 52), Lacan affirm e que l'angoisse n 'est effective qu)avec ou qu )à partir 

de la parole. Et c'est précisément en ce qu 'il abandonne l'être au profit du logos - un logos 

radicalement renouvelé, il est vrai - que Lacan nous indique une alternative plus 

prometteuse : un chemin qui nous permet d'éviter toute illusion du sens. 

94 J e m'en remets à Tirvaudey (2002) pour l'explication du rapport Kierkegaard - Sartre - H eidegger. 
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Aussi fâcheux que cela puisse paraître, l'angoisse constitue l'affect fondam ental du 

sujet. Malgré cela, le suj et adopte parfois un discours unifiant pour parer à cette angoisse. 

D ans les termes de Lacan, il crée l'Autre ou le grand Autre : « [ ... ] ce devant quoi vous vous 

faites reconnaître. » (SIII 62); « [ ... ] le lieu où se constitue le j e qui parle avec celui qui 

entend . » (1966c, 428); « [ .. . ] le lieu où le discours du sujet [prend] consistance, et où il se 

pose pour s'offrir à être ou non réfu té . » (SXVI 24) L'Autre, « a compassionate almighty fixer » 

(Salecl, 2004, 130), est une autorité en retrait. C 'est un obj et ou un évènement que nous ne 

comprenons pas, mais que nous dotons d'un sens qui nous met en cause. Ainsi, Lacan affirme 

que l'Autre est un « Absolu, c'est-à-dire qu 'il est reconnu, mais qu'il n 'est pas connu » (SIII 

48). Par exemple Oes miens) : la nature, les ovnis, dieu, l'Internet, un indice boursier, les 

pleurs persistants d'un bébé, etc. On peut affirmer avec un degré de certitude raisonnable que 

peu de gens comprennent réellement comment fonctionne et ce que représente un indice 

boursier (TSX, S&P 500, CAC 40, FOOTSIE, etc.) Pourtant, de nombreux conseillers et 

spéculateurs financiers s'approprient ces m esures statistiques et se présentent comme des 

interprètes de chiffres qui agissent directement sur le quotidien de millions d 'individus. D e 

manière similaire, la colique d'un b éb é causée par une douleur ou une détresse quelconque 

n 'a pas vraiment de sens. Pourtant, de nombreux pédiatres, sages-femmes (et des parfaits 

étrangers) se posent comme les interprètes des pleurs et proposent (ordonnent) des 

« solutions » aux parents. 

Nous fournissons un sens à l'Autre. L'Autre est un vide que nous tentons à tout prix 

de remplir - une entreprise vouée à l'échec. L'Autre, c'est le veau d'or au pied duquel nous 

nous prosternons. C 'est le m ensonge collectif auquel nous souscrivons, le réseau communal et 

symbolique d 'institutions, de cou tumes et de lois. L'Autre, c'est ce à quoi nous quémandons la 

reconnaissance - bien qu 'il ne peut nous reconnaître parce qu'il est d'abord reconnu par 

nous. Ne pouvant être ni infirmé ni prouvé, l'Autre devient le lieu du doute. Et la puissance 

que le sujet investit dans l'Autre finit, immanquablement, par se retourner contre le sujet lui

même : émerge un ens caché qui se p résente au sujet dans l'espoir et la crainte d'une totalité. 

«Che vuoi? que veux-tu? [ ... ] Que me veut-il ?» (Lacan, 1966e, 295) L'Autre, c'est l'altérité 

inconnue. C 'est le sens mystérieux qui nous met en demeure et favorise la paresse. 
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D es rep résentations de l'Autre abondent : il s'impose brutalement et dans tout son 

mystère dans le roman terrifiant d'Orwell, 1984 (1949). A priori, le parti politique central, 

Ingsoc, soulage tous les habitants d'O ceania de leurs décisions et il les décharge de leurs 

responsabilités. En réalité, la tête de proue du parti, Big Brother, domine les habitants et les 

assuj ettit par la force de son regard. Entité aussi m ystérieuse que le parti , le Brotherhood, un 

organisme secret, a pour objectif de démanteler le système politique en place. Le protagoniste 

principal du roman , Winston Smith, espère se j oindre au groupe de rebelles. II trouve un 

dénommé O 'Brien, qu'il p ense être un des responsables de ce cercle de conspira teurs. Au 

bout du compte, ce n 'est pas très clair, mais on conclut que le Brotherhood est un organisme 

fictif créé par le parti afin d'inspirer des idées terroristes dans la population pour mieux piéger 

les gens qui les concrétisent. C 'est franchement monstrueux. Une des premières conditions 

pour faire partie de ce groupe, que Smith accepte sans réserve, c'est d 'être prêt à 

tuer (1949, 846); Smith ést également prêt à mourir, à trahir son pays, à distribuer des 

drogues, à encourager le proxénétism e, à propager des maladies vénériennes, etc., bref, «à 

faire n 'importe quoi qui pourra causer la démoralisation et l'affaiblissement du pouvoir du 

parti » (1949, 846 tp). Ce qui est particulièrem ent terrifiant dans ce roman , c'est le fai t que 

des doutes circulent quant à l'existence réelle de Big Brother. Et ces doutes contribuent à la 

domination de son image sur la population d 'O ceania. En fait, Big Brother n 'a pas besoin 

d'exister. Autre autoritaire et persécuteur, Big Brother génère un inébranlable délire 

psychotique. S'institue alors un rapport de totale dépendance : une obsession s'empare de la 

population, obsession qui n'est que l'éternel reflet de la terreur des m asses. Big Brother reflète 

et se nourrit de l'angoisse des masses de manière telle à les forcer à agir comme s'il existai t. La 

dystopie de 1984 est un huis clos à ciel ouverf!5 . La fin complètement terrifiante du roman cloue, 

littéralement, le cercueil : l'hétéronomie absolue de Winston Smith, le protagoniste principal, 

à l'égard de l'Autre . II finira ainsi avec une balle dans la tête. On ne peut échapper à Big 

Brother, voire au Big Ot/zer. 

D ans Lost Higlzway de D avid Lynch (199 7), il y a une scène où nous voyons l'Autre 

dans toute sa force. Construit sur le mode d 'une bande de Mobius narrative, on voit Fred (Bill 

Pullman) qui, la soupçonnant d'adultère, assassine sa conjointe R enée (Patricia Arquette). II 

95 J 'emprunte cette formule juste à Martine D elvaux. 
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est alors emprisonné. D ans une importante ellipse, Fred disparaît et se fait remplacer par Pete 

(Balthazar Getty). Ce j eune homme un peu bête, dépassé par les évènements, tombe 

amoureux d'Alice (également jouée par Patricia Arquette, celle qui incarnait R enée). 

L'unique surface des deux trames narratives (l'une centrée sur Fred, et l'autre sur Pete) est 

celle d 'un amour déçu, constamment rappelé par un mystérieux personnage oraculaire. La 

scène clé se trouve dans les dernières minutes du fùm . Alice et Pete sont en cavale. Peu de 

temps auparavant, Pete s'est aperçu, non sans frayeur, qu 'Alice jouait un double j eu : elle le 

séduit et le manipule. Blessé, et en m ême temps enivré par la puissance sexuelle d 'Alice, il 

pose la question : « Pourquoi moi Alice? Pourquoi m 'avoir choisi?» (Lynch, 1997 tp) T elle la 

Sphinge grecque, Alice lui répond sans répondre, avec une question : « Tu me désires encore 

n 'est-ce pas Pete? Plus que jamais?» (Lynch, 1997 tp) Et Pete la prend. Cette scène illustre 

clairement l'entier mystère de l'Autre. Elle montre qu 'on ne peut mettre l'Autre en demeure; 

devant l'Autre, c'est nous qui sommes sur le banc de l'accusé. Alice répond à une question par 

une autre qui ne dit toujours rien sur elle-même, sur ses motivations et qui ne fait que mettre 

Pete devant ses besoins sexuels insatiables. Pete ne peut rassasier ses fantasm es. 

Un autre cas intéressant où on voit l'Autre dominer se trouve dans Crime et 

châtiment (1866) de Fédor Dostoïevski. Le roman tourne autour d'une anecdote simple : 

R askolnikov assassine rudem ent une vielle prêteuse et sa sœ ur. Ce seul événement réel du 

roman se produit dans la première (de six) partie du livre. Ce crime est (malheureusem ent) 

banal; tous les jours, les médias rapportent des faits divers comparables (viols d'enfants, 

enlèvem ents, m eurtres passionnels, etc.) sans qu 'on en écrive des livres. M ais en fait, plus que 

le crime, le roman porte surtout sur le châtiment qui lui succède : les remords du j eune 

homme, ses tentatives pour justifier son geste et sa descente dans la folie. R askolnikov croit 

que les lois sont bonnes pour le peuple, mais le surhomme (ce qu 'il espère être) peut violer les 

lois et imposer sa propre vérité. C 'est pour cette raison qu 'il commet le meurtre. Mais peu à 

peu, R askolnikov s'aperçoit qu 'il n 'a pas la conviction nécessaire pour tenir un tel rôle : il 

n 'est qu 'un homme ordinaire et son geste est un crime crapuleux. Un inspecteur vigilant ten te 

de lui faire avouer le meurtre et R askolnikov se fai t aspirer encore plus bas par la spirale de la 

foli e. Ultimement, c'est l'amour de Sonia, une prostituée pieuse, qui Je convainc de passer aux 

aveux. TI est déporté en Sibérie et découvre, dans la souffrance, le salut. L'idéologie du roman 

est la suivante : on ne peut imposer indéfinim ent sa vérité contre la loi dominante; nos 
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tentatives à la singularité seront, tôt ou tard, récupérées par l'ordre. Il est par ailleurs très clair 

que les délires de R askolnikov (regrets, expiations, explications, justifi cations) sont dominés 

par une quête d'absolu tion et un e volonté de rétablissement de l'ordre. Kristeva remarque à 

cet effet que la souffrance de Raskolonikov « résulte d'une permanente recherche du 

sens» (1987a, 190). La scène finale du livre est sans équivoque. R askolnikov se lance aux 

pieds de Sonia : « Ce pardon comporte au départ une volonté, postulat, ou schème : le sens 

existe. » (Kristeva 1987a, 216) Le grand Autre finit par gagner. 

Combien de récits suivent ce même modèle? Un personnage se joue de l'Autre pour 

finalement lui succomber, pour son bien (c'est ce qu'on veut nous faire croire). C 'est encore la 

même intrigue qui est à l'œuvre dans Catch Me if Tou Gan (Spielberg, 2002). D ans cette 

comédie biographique, on suit les aventures de Frank (Leonardo DiCaprio), un faussaire qui 

occupe une série de positions sociales sans jamais les comprendre. Au fur et à mesure que ses 

rôles commencent à être trop difficiles à jouer (quand, autrement dit, il commence à se 

dévoiler en tant qu'imposteur aux yeux du grand Autre), il se transforme : de pilote de ligne, il 

devient médecin, puis avocat. Mais la véritable leçon du film se trouve à la fin. Le j eu de chat 

et de souris a suffisamment duré. Frank est appréhendé par un agent du FBI et incarcéré. Il 

accepte alors d'éch anger une partie de sa peine contre un emploi au FBI. L'idéologie 

maîtresse du film: on ne peut pas se jouer de l'Autre continûment. L'Autre finira non 

seulement par nous phagocyter, mais, en plus, par pourvoir à nos b esoins. Le pouvoir achète 

le dissident. À un moment - c'est le sens qui parle - la crise doit cesser. Les explosions qui 

mettent tout sens dessus dessous ne peuvent pas être permanentes. La tendance au sens est 

insidieuse : l'ordre est opposé aux évènements singuliers, et s'il donne un peu de lest, comme 

pour montrer sa faiblesse ou sa clémence, c'est pour mieux tout se réapproprier96. 

9G La liste de fi lms jouant sur cette fonnule, avec des variantes, est potentiellement infinie. North by 
Northwest (1959), un film d 'Alfred Hitchcock, propose une tournure particub èrement intéressante de cette idée. 
Roger Thomhill est un publicitaire sans histoire. À cause d 'une erreur sur la personne, il est enlevé par un groupe 
d'espions étrangers qui le prennent pour un dénommé George Kaplan, un agent américain. Après avoir survécu à 
une tentative d'assassinat, Thomhill décide de retrouver ce Kaplan pour rétablir sa réputation et redonner de 
l'ordre à sa vie. Le hic, c'est que Kaplan n'existe pas : il s'agit d'une identi té vide créée par une agence 
gouvcmementale de contre-espionnage pour confondre l'ennemi. Cette stratégie narrative procure 
d'innombrables rebondissements, parfois comiques; mais elle est surtout intéressante, pour nous, parce qu 'on voit 
des gens qui recherchent activement personne (pronom indéfini masculin). Non seulement Thornhill est un 
publicitaire dont la tâche principale est de décevoir les gens (ce public critiqué par H eidegger en S,( § 27 pour 
cause de sa vacuité ontologique), mais, en plus, il cherche à s'identifier à une existence absolument vide. La 
particularité du filin de Hi tchcock est qu 'il montre que l'ordre ne repose sur rien. 
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D ans Sein und .(eit, le grand Autre qui mobilise et encadre la pensée est clairement 

énoncé dès la première page : la Seins.frage. Le schéma totalitaire de 1984 est trop simple pour 

recouvrir l'Autre à l'œuvre dans le traité heideggérien. Mais le contrecoup, c'est que le 

schéma totalitaire de Sein und .(eit exerce une domination encore plus sournoise97. Bien que 

l'Autre soit clairement énoncé dans Sein und .(eit, son être est perdu de vue et le D asein doit 

en tamer une longue quête pour le redécouvrir. D 'où la mise en question initiale du traité : 

« [ ... ] il s'impose de poser à neuf la question du sens de l'être. » (S.( l ) Quel est le sens de 

l'interrogation ontologique? Que me veut une telle question? Che vuoi? La question de l'être 

intime le D asein à se questionner lui-même. U n moment essentiel de cette quête est la crise 

en son sein : l'angoisse. M ais j e l'ai souligné à maintes rep1i ses, H eidegger l'étouffe aussitôt 

qu 'elle surgi t. Le sens, l'ordre, la cohérence de l'existence doivent être retrouvés- on repart à 

« la quête d 'un nouveau grand Autre» (Salecl, 2004, 62 tp), la pleine temporali té de l'être. En 

réalité, la Seins.frage détourne l'angoisse du sujet, comme l'ingénieur détourne une rivière vers 

une centrale hydroélectrique. H eidegger investit son doute dans l'être. TI fait de la Seins.frage la 

gardienne de son angoisse. Le résultat, c'est que très vite l'être devient le principal bénéfi ciaire 

de l'angoisse. M ais tout ça, c'est pour le mieux-être de l'ontologie, qui doit obligatoirement 

connaitre un happy end: tout est relié et trouve sa place à l'intérieur d'un grand récit. 

L'ontologie existentiale heideggérienne donne une tournure particulière au rapport 

entre l'Autre et le sujet en rendant la domination de l'Autre omniprésente et sans cesse 

renouvelée : la production de l'existence devient sa propre .finalité, l'essence de l'Autre devient sa propre quête 

du Dasein. Le risque que pose Sein und .(eit n'est pas de faire sombrer ses lecteurs dans la 

cata tonie, comme les personnages de 1984, mais de les méduser avec l'interrogation du sens 

de leur devenir. Par définition, quand l'objectif d'une quête est la quête elle-même, celle-ci ne 

doit j amais s'accomplir. En effet, si la quête s'achève, sa raison 'envole et c'est la fin, le sujet 

supprime l'Autre qui lui reflète sa vérité. ous parlons devant l'Au tre et, n 'entendant que 

l'écho de notre propre voix, nous pensons qu 'il s'agit d 'un ordre. Ou , comm e le dit Lacan 

97 On note cependant une inquiétan t coïncidence entre la formule quasi augurale de S.( et le mot d'ordre 
du Parti dans 1984: «Tu es.» (Orwell, 1949, 890 tp) C'est l'existence des habitan t d'Oceania, le sens que prend 
leur être qui intéresse le Parti. Autre coïncidence étrange : le recours régulier de H eidegger à des formes 
oxymoriques et un des principes clés de la doublepensée: << [ ••• ] c'est seulement en réconciliant les contradiction que 
le pouvoir peut être indéfinim ent retenu. » (O rwell, 1949, 866 tp) En effet, Heidegger ne donne jamais 
l'impression qu'il est prêt à lâcher le micro; il forcera, coûte que coûte, l'ontologie dans notre e pri t - j e reviendrai 
à cette difficulté de prendre la parole après S(. 
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dans un contexte similaire, en parlant « le suj et reçoit son message de l'autre sous une forme 

inversée » (SIII 4 7). La fameuse Seinifrage est traversée de part en part par un plaisir pervers 

évident : il est impératif que la quête (herméneutique) demeure ouverte. La Seinifrage doit 

tenailler le philosophe; elle doit l'obséder comme un plaisir sexuel perpétuellement repoussé, 

un horizon, pour reprendre un terme heideggérien, toujours à venir. H eidegger ne peut faire 

autrem ent que de terminer Sein und ,Zeit sur les questions qui ont ouvert le traité. C 'est une 

particularit{ du Bildungsroman du D asein : la plupart de ces romans culminent avec le 

dévoilement d 'un secret absolu (ne serait-ce que son absence), mais H eidegger tient mordicus à 

ce qu'on pourrait désigner comme la permanence de son avènement - toujours en train 

d'arriver. Ainsi, H eidegger s1gne la perpétuelle réouverture, la répétitivité de 

l'assujettissement du Dasein vis-à-vis de la quête du sens de son être. C 'est d 'ailleurs pour 

cette raison que dans son « Discours de rectorat [ ... ] » ( 1995c), le plus politique de ses textes, 

H eidegger insiste sur l'idée que toute bonne existence doit demeurer dans la question : 

« Questionner [ ... ] devient en soi-même la figure où culmine le savoir. » (1995c, l 03) L'Autre 

Qe sens de l'être? un gouvernement dictatorial?) s'occupera des véritables actions. Sur la 

même ligne, H eidegger ne peut faire autrement que de taire la liberté du D asein ou de lui 

donner une forme extrêmement restreinte, limitée à la seule répétition du mêm e (SZ 384-

385). ll est certain que cette acception de la liberté est insuffisante. Si la liberté est engageante, 

c'est bien parce qu 'elle dépasse le sens, l'ordre du monde et de l'être. 

Cela n 'empêche pas H eidegger de maintenir l'idée selon laquelle le D asein 

réinterroge silencieusement son déploiement, voire que H eidegger réinterroge sa propre 

existence. C 'est là le problème. On a l'habitude de dire que la pensée cartésienne, partie de 

son évidence pour constituer le monde, a pavé la voie à l'égocentrism e. Mais on voit, non 

sans surprise, que le D asein heideggérien est encore plus solipsiste. Le D asein est, H eidegger 

lui-même l'admet (S,Z § 18), l'ultime référent : tout est dirigé vers le Dasein . Comme si, las de 

sa pensée, le D asein se tournait vers lui-même et faisait une œuvre de son existence. Le 

D asein ne peut s'empêcher de se viser toujours lui-même. 

Cette tendance existentiale-ontologique s'amplifie; Lacan critique justement ces 

« tartufferies moralisantes de notre temps [qui nous en mettent] plein la bou che de la 

"personnalité totale" » ( 1966d, 52 1-522). Une pléthore d 'objets dits de « consommation 
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culturelle » - et dieu sait qu 'il y en a - nous indiquent, nous ordonnent la voie holistique de 

notre supposé bien-être. Et ça ne rate pas : en véritables paranoïaques, on nous considère 

systématiquement comme les récepteurs de tous ces messages (Quinet, 2002). Un bon 

exemple - ou un des pires - se trouve sans doute incarné dans une nouvelle revue : Clés. 

Retrouver du sens. Un condensé de tous les mythes et pseudos vérités d'aujourd'hui, un 

potpourri de termes à la mode tenus ensemble par des publicités politiquement correctes 

(efficacité énergétique, produits équitables, etc.) On y trouve des interviews dérisoires avec les 

PDG de multinationales qui disent comprendre- derrière leurs milliards - le désir des jeunes 

pour la liberté. n y a des articles sur de beaux bébés eugéniques. Il y a des graphiques jolis et 

simples qui représentent le taux dit «consternant» de décès par balle aux États-Unis ou le 

taux de chômage dit « alarmant» chez les jeunes dans les pays de l'OCDE. Qu'a cette revue 

de si dégueulasse? Le mépris avec lequel elle se pose comme simple interprète du sens du monde; 

l'arrogance avec laquelle elle nous gave d '« un cocktail de conseils et d 'interdits qui finit par 

goûter la culpabilité» (Salecl, 2004, 50 tp)9B_ 

La priorité : être mieux chez soi, avec les autres, avec soi-même. Heidegger ne disait 

n en de différent : l'essentiel, c'était d'accepter son inauthenticité pour mieux viser son 

appropriation. C'est en ce sens que l'« industrie du témoignage» (Salecl, 2004, 15 tp) génère 

une véritable obsession de devenirs en thérapie. L'heure est aux manuels de self help et autres 

bouillons de poulet pour l'âme, où on tente de nous faire avaler toutes sortes de 

bondieuseries : existences courageuses, transformées et redécouvertes. C 'est étrange et 

potentiellement inquiétant que ce qui devait protéger l'existence de son extranéation 

98 Notre bien-être ne pourrait être complet sans le mercantilisme biologique colporté de tous côtés. Est 
apparue une gamme quasi infinie de babioles et de services destinés à l'abonnissement et à la gestion des suj ets 
(re)devenus animaux : les humains. L'obsession de mieux vivre sa naturalité est bétonnée : opérations 
chirurgicales, médicaments, homéopaùlie, produits organiques, sports, etc. Il ne faut pas s'imaginer que le vaste 
tournant biologique soit dissocié de l'impératif d'exister, au contraire : l'impératif d'exister est dorénavant inscrit à 
même notre chair. La priorité des Québécois en 20 1 l ? La santé (Bélair-Cirino, 20 l 0). L'ordre du gouverneur 
général du Canada, David Johnston, aux citoyens du pays en 20 13? Qu' ils s'occupent de leur corps, de leur 
condition vitale (Canada, 20 12). Pas de projets communs, mais la stabilité et l'optimisation du système biologique 
d'une seule créature enfermée sou son épiderme. Les superstructures constamment ressassées - biopolitique, 
bioéthique, biotechnologie, biomédeci.ne, génie biogénétique, conscience envirmmementale- couronnent le tout : 
elles limitent le sujet à sa condition biologique et l'incitent à entretenir son asstuettissement vis-à-vis la nature, un 
grand Autre contemporain. La nature nous obsède 1 nous terrorise : nous passons plus de temps à recycler et à 
acheter des produits certifi és biologiques qu 'à nous battre contre les injustices et la corruption. Lacan nore 
justement : << On se gargarise toujours de biologie, avec un caractère d'incroyable légèreté dans l'abord du 
phénomène. » (SX 196) Cela ne signifie pas que le corps soit complètement inintéressant, comme nous le verrons 
plus loin. 
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(Enifremdung, aliénation), à savoir la redécouverte de son existence, soit devenu une de ses plus 

redoutables causes. M ais enfin , ça ne doit pas nous étonner : c'est bien la p reuve que l'ordre 

ne laisse rien échapper : tout passe da ns son collimateur. Fabien Ollier le di t clairem en t dans 

son étude critique de la pensée politiqu e de H eidegger : 

Ce qui stimule et redonne vigueur aux débats spécialisés sur l'on tologie 
heideggérienne et sur ses implications poli tiques est selon nous le besoin d)ontologie et 
d)autlzenticité de Ntre qui enfle l'idéologie multiculturaliste. Cette nouvelle form e du 
souci et de la résolution se cache derrière des slogans faciles comme « droit à la 
différe nce », « deviens ce que tu es » , « fier d'être ceci ou cela», etc. (Brohm, D adoun 
et Ollier, 2007 , 11 8) 

L'unicité devient un impératif; toujours dans les mots d'Ollier la différence est « revendiquée 

comme un droit quasi constitutionel. » (Brohm, D adoun et Ollier, 200 7, 120). La différence, 

le multiculturelle et cosmopolite est célébrée. T out est unique - ou , ce qui revient 

sensiblement au même mais ce qui est autrement plus troublant, tout est même99. 

C 'est ainsi qu 'un ensemble croissant de fables spirito-psycho-pop j ouent en boucle un 

même message: tout le monde semble être engagé sur la voie de l'autodécouverte. Pour 

illustrer ce thème, on peut p resque ch oisir au hasard. D ans Eat Pray Love (R. M urphy, 20 1 0), 

Elizabeth (Julia R oberts) nous incite à voyager au cen tre de notre vie : grâce à de la pizza, un 

gourou et un playboy, elle tire de l'oubli son m oi original, passionné et souriant. Du même 

genre, The Beaver (Foster, 2011 ) raconte comment W alter (Mel Gibson) redécouvre, avec une 

99 De manière analogue, Zizck remarque que les comportements subversifs sont systématiquement 
récupérés par les forces de l'ordre. Partant de Butler, Zizck évoque le cas spécifique de l'homosexualité : 

L'H istoire du capitalisme n 'est-elle pas une longu"c Histoire par laquelle le cadre idéologico-poli tique 
prédominant accommode les (et amolli le tranchant subversif des) mouvements ct contestations qui 
semblaient menacer sa survie? Pour longtemps les libertaires sexuels pensaient que la répression sexuelle 
monogame était nécessai re pour la survie du capi talisme - main tenant nous savons que le capitalisme 
peut non seulement tolérer, mais inciter ct exploiter activement, des formes « perverses>> de sexualité, 
sans mentionner l'indulgence de plaisirs sexuels et des mœ urs légères. Et si le même destin attendait les 
demandes queer? La récente prolifération de différentes pratiques et identi tés sexuelles (du 
sadomasochisme à la bisexualité en p assant par les performances o·avesties), loin de poser une menace au 
régime actuel de biopouvoir (en termes foucaldiens) est préci ément la forme de sexualité qui est générée 
par le capitalisme global, qui donne clairement préséance au mode de subjectivité caractérisé par des 
identifications mul tiples ct changeantes. (2008, 271 -272 tp) 

Tandis que H eidegger ex-plique que c'est par la redécouverte du sens que le Dasein évite l'aliénation, Butler 
( uivant Foucault), explique que le sens O'ordrc) est lui-même source d'aliénation. L'intervention de Zizek (qui ne 
tient pas compte de la réalité quotidienne des libertaires sexuels qui sont, pour la plupart, bien loin d'être 
complètement intégrés dans l'ordre des cho cs) consiste à dire que dans les deux cas, le sens O'ordrc) fini t par 
régner et par cannibaliser la pensée. 
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franche bonhommie, son existence authentique grâce à un castor en peluche qu 'il déterre des 

ordures. La potentielle force de ce film est complètement effacée par son idéologie : ce qui 

compte par-dessus tout, c'est la résurrection de W alter. Puis il y a 17ze Kings Speech (H ooper, 

20 l 0), gagnant aux O scars. On nous raconte les difficultés orthophoniques du prince Albert 

(Colin Firth) et la confiance regagnée suite à une thérapie amusante. C 'est regrettable que 

l'élément clé, un problème de langage, soit masqué par l'idéologie : Albert apprend à 

maitriser ses problèmes et à taire son angoisse afin de parler correctement. Il peut ensuite être 

dignement couronné Georges VI. On remarque également que la royauté est exaltée et que 

même la guerre contre l'Allemagne, nouvellement déclarée, est déj à en voie d'être gagnée 

G'analyserai plus loin cette. correspondance particulière de l'histoire individuelle et l'Histoire 

collective). 

On le voit dans les cas que nous venons de mentionner : les historiettes les plus 

médiocres peuvent toujours émerveiller. Salecl exprime clairement cette idée : 

On trouve dans la société aujourd 'hui l'émergence d'un nouvel individualisme. Le 
sujet est de plus en plus perçu comme le créateur de son identité et s'identifie de 
moins en moins avec les valeurs de sa famille, sa communauté, son état. En lien avec 
cette idéologie de l'autocréation du sujet il y a la perception qu 'une vérité se tient 
dans le suj et, une vérité qui doit seulement être redécouverte pour que le sujet se 
devienne. (2004, 129 tp) 

L'épanouissement devient un impératiÇ ce que Lacan nomme « la fonction du plus-de

jouir» (SXVI 1 7). Cet impératif se trouve clairement exprimé par H eidegger : « D eviens ce que 

tu es! » (S.( 145) Ou, selon la formule plus dynamique du Cosrnopolitan : « Become yourseif, on/y a 

better one» (cité par Sa1ecl, 2004, 63). L'impératif a un double sens : d 'abord, il signifie que 

nous ne sommes pas évidents à nous-mêmes. L'idée ne poserait pas problème si ce n'étai t du 

second terme : notre engagement à devenir nous-mêm es est un devoir. En somme, nos désirs 

doivent être canalisés par l'ordre, notre volonté doit devenir le pantin d 'une supposée nécessité; 

nous avons de bonnes raisons de tenir ce second terme pour profondément suspect. 

L 'accomplissement de notre existence est ainsi élevé au rang d'obsession suprême, 

unique proj et. M ais, condition de cette préoccupation unique, le sujet ne doit j amais réussir à 

se créer ni à se faire en tendre complètement. Il est, dans les term es de Sa1ecl, « un récit qui se 

déplie, continuellement mis à jour et réédité» (2004, 70 tp). La télésérie Being Erica (Dale, 
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2009) illustre pleinement cette tendance à l'autopoïèse existentiale. Erica (Erin K arpluck) est 

en processus de thérapie p our mieux faire face à ses regrets (incidemmen t, elle travaille pour 

une maison d 'édition qui publie presque exclusivement des manuels d 'autodécouverte) . 

L'originalité de cette télésérie tient dans le fait que le psychologue d 'Erica a le pouvoir de 

renvoyer sa patiente dans le passé. ll lui donne ainsi la chance de donner une nouvelle 

direction à sa vie. Mais au bout du compte, Erica réussit seulement à complexifier les 

situations. D ans un des épisodes, elle retourne dans le passé pour empêcher l'engueulade qui, 

pense-t-elle, a déclenché le divorce de ses parents. Si elle réussit à empêch er la dispute, elle 

apprend toutefois que son père trompait sa mère et que c'est bien cet adultère, qu 'elle ne peut 

empêcher, qui est la véritable cause de leur divorce. Dans un autre épisode, elle tente 

d'empêcher la mort de son frère, m ais elle réussit seulem ent à lui faire écrire une lettre 

testamentaire qui réarticule toute la dynamique familiale. L'autopoïèse d 'Erica est donc 

entièrement réglée sur la recréation de sa mythologie personnelle. Plus la série avance, plus 

les thérapies, les thérapeutes et les patients vont en se multipliant. M ême Erica devient 

thérapeute, poursuivant le délire ouvel-Âge : celle qui sera suffisamment emportée par les 

mystères de son existence pourra ensuite transmettre à ses proches, comme un VIrus, son 

obsession de découverte de soi. 

Le problème, bien entendu, n 'est pas qu 'Erica . se consacre à elle-même -

individualisme classique. on, le problème est qu 'Erica est obsédée par son histoire et son 

devenir : les possibilités (à venir, présentes, passées) finissent par phagocyter la j eune femme. La 

thérapie et la reconstruction perpétuelle de l'existence deviennent la raison d'être d 'Erica, le 

grand Autre qui, s'imposant à elle, l'identifie. En réaffirm ant continuellem ent son existence et 

en retravaillan t à j amais son être, elle réitère, consolide la domination de l'Autre. T outes les 

actions et toutes les pensées d'Erica sont réglées par un seul impératif : alimenter la jouissance 

perverse, vorace et insatiable de l'Autre. C 'est ce qui fai t que la jeune femme ne peut plus 

désirer à proprement parler. Elle désire pour l'Autre, l'Autre désire par elle. Au final , l'Autre 

jouit d 'Erica. L 'Autre tente d 'usurper le désir du sujet. 

R emarquablement, ce problème est déj à pressenti par Freud. Assoun rappelle 

justement les propos de l'analyste : 
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L 'angoisse est la réponse du m oi à la j ouissance intempestive de son ça. C ela incite à 
chercher, au cœur de l'angoisse la plus saturée, la j ouissance qui la soutient. Là où 
« ça» j ouit, « j »'angoisse. Et qu 'est-ce qui j ouit, en fin de compte, dans le rêve 
extrême d'angoisse? Surprise, c'est le surmoi : « Les rêves traumatiques également 
sont des réalisations du désir, mais non de telles motions pulsionnelles, m ais de 
l'instance critiquante, censurante et punissante dans la vie psychique», surmoïque 
[Freud, Nouvelles conférences d'introduction à la psychana?Jse]. (2006, 56) 

Après Freud, c'est au tour de Lacan de décrire la jouissance comme étant « profondément 

indépendante de l'articulation du désir » (SX 21 3). En fait, la jouissance n 'est pas la fin du 

désir, mais la preuve de son échec. En effet, la jouissance n 'est pas la nôtre, m ais celle de 

l'Autre. Jouir, c'est se vendre à l'Autre ou, plus correctement, laisser l'Autre détourner nos 

désirs à son profit - comme la rivière est détournée afin d 'alimenter une turbine. La 

jouissance de l'Autre carbure avec les désirs du suj et. L'Autre abhorre les restes et les objets 

petit a détachés. Tel un immense broyeur, un rouleau compresseur, l'Autre les uniformise 

dans une purée indistincte. Lacan écrit justement que « celui qui a triomphé et conquis la 

jouissance devient complètement idiot, incapable d'autre chose que de jouir, pendant que 

celui qui en a été privé garde toute son humanité» (SII/ 5 1). C 'est d 'ailleurs sur cette note 

épouvantable que se termine 1984. Big Brother conquiert l'amour de Winston et escamote 

toute humanité (li ttéralement, Winston meurt). Le cauchemar qui en résulte : la stupidité 

continue à prévaloir, Big Brother continue de jouir des masses. On comprend p ourquoi la 

psychanalyse nous invite à nous abstenir de la jouissance; J ean-Daniel Moussa y affirme à cet 

effet que« la liberté du sujet est celle qu 'il se donne à refuser la jouissance» (1990, 75). 

C 'est précisément à ce moment qu 'intervient l'angoisse. Nous devons résister à la 

tenta tion de forclore cet affect et nous demander plutôt comment s'y prendre pour le 

maintenir amorcé. C 'est là, enfin , l'avantage des psych analystes sur l'existentialiste, car ce 

dernier délaisse l'angoisse trop rapidem ent - comme s'il appréhendait de dévoiler une 

dimension de l'angoisse qui ferait basculer l'ensemble de son édifice de pensée. L'angoisse 

requiert que le sujet soit disposé à une certaine forme ou pratique de dialectique - aussi 

troublante soit-elle aux yeux du sens. Du reste, le point commun entre les proj ets existentiaux 

de H eidegger, Elizabeth (Julia R oberts), Walter (Mel Gibson) et le prince Albert (Colin Firth), 

c'est que chaque fois, l'angoisse est reléguée aux oubliettes (on pourrait se demander si les 

intéressés n'ont pas, du même geste, cherché à escamoter leurs désirs). J ean-Pierre Cléro note 
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justement que, vue de la psychanalyse, dans Sein und ,(e~t « l'erreur sur l'angoisse est un indice 

d 'échec» (2008, 36). Lacan est donc tout à fait convaincant lorsqu 'il affirme qu 'il revient au 

psychanalyste d '« offrir à la question du concept d 'angoisse une garantie réelle» (SX 390). 

La force de l'angoisse, est son «potentiel de vérité et de violence » (Assoun, 2006, 12). 

Elle sert d 'alarme qui nous tire d'un état ankylosé et qui nous détache de la demande de 

l'Autre. Dans les termes de Lacan, l'angoisse naît de « la crainte de ce que l'Autre désire en 

soi du sujet » (SIX L'identification, cité par Assoun, 2006, 81 ). C'est grâce à l'angoisse que le 

suj et désubjectivisé réussit à départager la jouissance (de l'Autre) du désir (le sien) (SX 203) et 

c'est pour cette raison qu 'il faut préserver cet affect. Ou, ce qui revient sensiblem ent au 

même, il faut attiser le désir qui « introduit de fait des ruptures, des coupures » (SX 82) et qui 

empêche l'impératif catégorique de la jouissance de se réaliser. En somme, il faut faire le pari 

du désir conflictuel, du « désordre des petits a» (SX 140). C 'est dans l'angoisse que le sujet, 

Stljet, trouve son compte, c'est elle qui lui évite de succomber à la domination de l'Autre. TI 

faut comprendre que l'angoisse n 'émiette pas le grand Autre; elle met plutôt le doigt sur, ou 

dans son essentielle lacune. L'angoisse dévoile la vérité de l'Autre comme« une autorité dans 

le sens propre du terme (non-existant, mais en même temps puissant) » (Salecl, 2004, 137 tp). 

Une illustration claire de ce principe se trouve dans le film de Pietro G ermi, Sedotta e 

abbandonata (1964). Agnese (Stefania Sandrelli), une adolescente, est abusée sexuellement par 

son futur beau-frère, Peppino (Aldo Puglisi). Elle se retrouve enceinte. Le père de la j eune 

fille, Vincenzo (Saro Urzi), craint que l'honneur de la famille soit perdu : sa fille passerait 

pour une prostituée puisqu 'elle a eu une relation sexuelle hors mariage. L'intégrité d 'Agnese 

n 'est pas importante aux yeux de Vincenzo. Ce qui compte, c'est l'o rdre, la réputation et la 

valeur de la famille. Vincenzo veut donc forcer un mariage entre Agnese et Peppino. En effet, 

selon les lois siciliennes en cours, le mariage annulerait la plainte d 'abus sexuel. Évidemment, 

Agnese ne veut pas de ce mariage, mais elle veut que justice soit faite . Peppino non plus ne 

veut pas se marier parce que sa femme ne sera pas une vierge. D es rebondissements 

s'ensuivent, toujours sur fond de bêtise des coutumes sociales et d 'incapacité de la justice de 

faire son travail correctement. Mais c'est la fin du film qui est remarquable. Un mariage est 

organisé, mais Vincenzo m eurt. Il s'a rrange pow· expirer en cachette, sachant que, si Agnese 

et Peppino apprennent qu'il est décédé, ils annuleront tout. Le mariage a donc lieu, contre les 
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volontés des mariés et surtout, contre la justice réelle. L'ordre est préservé, mêm e en l'absence 

de son responsable. L 'Autre est, à la fois, un marionnettiste et une chimère. 

D 'ailleurs, ce principe est actif même dans la politique. Une autorité sans pouvoir 

exécutif, c'est la définition m ême de notre monarchie constitutionnelle (la mêm e que celle 

gouvernée à l'époque par Georges VI, le roi bègu e). L'Autre n 'a aucune force contraignante, 

mais par h abitude, par respect de la tradition et du sens du pays, nous écoutons le monarque 

et exécutons ses ordres. 

C 'est très pa radoxal, car l'Autre nous domine, mais il camoufle cette domination par 

une quelconque sécurité. C 'est comme le père qui dit à son enfant: « e t'angoisse pas, papa 

te supervise (entendons : « t 'interdit de faire ci et de faire ça»). » M ais l'enfant perd au 

change : ce n'est pas en troquant l'angoisse contre la sécurité /domination qu 'il s'assumera 

comme • . L'enfant doit apprendre que son angoisse est la clé de sa liberté. T ant et aussi 

longtemps que l'enfant passe son angoisse à son père, il se place lui-même sous tutelle. 

L'angoisse montre la fracture de l'Autre, l'imposture à laquelle on nous demande de prendre 

part: « U est de la structure de l'Autre de constituer un certain vide, le vide de son manque de 

garantie. » (SX 318) L'angoisse nous empêche de croire à moitié - cette espèce de 

comportement timoré qui fait qu 'on préserve l'ordre en dépit de la vérité. L'angoisse, elle, n 'a 

ni froid aux yeux ni peur du ridicule. Elle montre le père (ou, pour reprendre la figure du 

conte de H ans Christian Anderson, l'empereur) comme il est : complètement nu . 



CHAPITRE IV 

Le sexe et au tres Stijets vides 

Le désir insiste dans le désordre, envers et contre le sens. Lacan déclare à cet effet: 

« [ ... ] le désir est illusion [c'est-à-dire] qu 'il n 'a de support, qu 'il n 'a de débouché, ni même 

de visée, sur rien.» (SX 257-258) Ce n 'est pas par hasard que la réplique à l'ontologie 

heideggérienne, fondée sur le sens, a été donnée par la psychanalyse qui, elle, attribue tant 

d 'importance au sexe. Le sens est continu, tandis que le sexe est sectionnement (secare). 

Désirant tant la rupture de l'être, la Modernité était, d 'une certaine manière, l'éveil sexuel de 

la pensée loo. H eidegger a bien vu cette rupture, mais, si on peut dire, a mal vécu sa sexualité

la refoulant, cherchant à clore ce qui, par définition, ne se clôt pas : le trou noir, la fente 

hypnotique de l'angoisse. 

Le rapport essentiel entre l'angoisse et l'obj et a mérite un examen approfondi. Lacan 

ne laisse aucun doute sur l'importance du lien qui unit ces termes (deux des quatre sections du 

Séminaire portent spécifiquement sur l'objet) : « L'angoisse surgit quand un mécanisme fait 

apparaître quelque chose à la place [ ... ] [du] a de l'objet du désir.» (SX 53) Plus loin, Lacan 

insiste même sur le fait que l'angoisse est « la manifestation la plus éclatante de cet objet a, le 

signal de son intervention » (SX 1 02). Et encore, l'objet a « ne fonctionne qu 'en corrélation 

avec l'angoisse » (SX l 02), « l'angoisse est sa seule traduction subjective » (SX 11 9). Treize ans 

plus tard, Lacan insiste en rappellant que son dixième Séminaire a été l'occasion de «fonder 

l'angoisse de l'objet qu 'elle concerne. [L] a fonder, dis-je, de cet abject comme j e désigne 

lOO Selon Zizek, la dimension sexuelle de la Modernité se retrouve surtout dans la Critique de la raison pure 
d'Emmanuel Kant. Zizek suggère, de manière provocante il est vrai , que les antinomies de la raison pure de Kant 
«annoncent directement les formules lacaniennes de la sexuacion. Aus i paradoxale que cela puisse sembler, les 
antinomies kantiennes désignent le moment où la difference sexuelle est ii!Scrite pour la première fois dans le discours 
philosophique» (1993, 56 tp). On le voit, les traités classiques de philosophie n'ont rien d'ennuyant! 
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maintenant plutôt mon objet (a)» (1974, 38). L'objet met le sens en morceaux. Alors, 

comment entendre ces déclarations? 

L'angoisse est un affect limite qui coupe, castre, entaille le sujet. Cette même coupure, 

ce « trait un aire » (SX 91 ), constitue l'objet du désir, le fantasme, l'image spectrale. Lacan 

déclare ainsi que « la première chose à avancer concernant la structure de l'angoisse [ ... ] c'est 

que l'angoisse est encadrée» (SX 89, j e souligne). On rem arque cette phrase, car quelques lignes 

plus loin, Lacan affirme, de manière similaire : « Le fantasme se voit au-delà d 'une vitre, et 

par une fenêtre qui s'ouvre. Le fantasme est encadré. » (SX 89, j e souligne) L'angoisse et le 

fantasme sont tous deux constitués par l'extrémité, la séparation qui compromet l'ensemble, 

la fissure insensée (en ce qu'elle ne se rapporte à rien), béance ponctuelle. Autour de 

l'angoisse et du fantasme , il n 'y a à proprem ent parler rien, ils flottent dans le vide. Et encore : 

« [ ... ] l'horrible, le louche, l'inquiétant, tout ce par quoi nous traduisons, comme nous 

pouvons, en français, le magistral unheimlich de l'allemand, se présente par des lucarnes. C 'est 

encadré que se situe le champ de l'angoisse. » (SX 90) 

C 'est pourquoi le conte de Hoffmann évoqué plus haut, « L'homme au sable», est si 

important. Les lectures minutieuses de Freud et de Lacan nous permettent de comprendre 

que athanaël a un penchant prononcé pour le voyeurisme. Le libidineux personnage 

braque son télescope - son outil, son membre - sur une Olympia qui ne se doute de rien. 

Nathanaël morcelle le corps désiré de la femme. On s'imagine Nathanaël s'exclamer: « Voilà 

sa nuque! Sa bouche! Un sein! La courbe de ses fesses! Un pied! » D es images partielles, 

multiples et multipliables se détachent d'Olympia . Toutefois, en plus de découper le corps 

thème auquel j e reviendrai - , le télescope fonctionne comme un cache. Si le télescope nous 

permet de voir une chose spécifique, c'est surtout parce qu 'il oblitère tout le reste du champ 

de vision. li soustrait à la vue ladite « totalité» d 'Olympia. athanaël ne peut s'empêcher de 

désirer Olympia, mais - condition cruciale du désir - il ne saurait la saisir dans son entièreté, 

comme une entité complète (ou en voie de l'être). Nathanaël doit se contenter d 'autant de 

fragments, de fétiches qui soutiennent son dé ir. Cette fragmentation est non seulement 

irréparable, mais elle est surtout essentielle. 

En fait , cette incomplétude détermine le désir, mais elle détermine autant, sinon plus, 

Olympia elle-même. Olympia n 'est j amais pleinement présentée et c'est exactement cette 
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négativité qui la constitue (d 'ailleurs, elle n'est qu 'une automate, le mensonge d 'une femme). 

Olympia ne peut pas servir de support à nos perceptions ou à nos idées; elle un pur fantasme. 

Fixer Olympia, c'est regarder du vide. C 'est comme lorsqu'on regarde un miroir :il n'y a rien 

devant nous, qu 'une illusion et pourtant, combien de fois nous lui donnons raison ! Olympia 

n 'est rien que le vide de tous ses fragments désirés. 

Un autre concept utilisé par Lacan à plusieurs reprises dans ses séminaires nous aide 

à comprendre l'essence troublante de cette automate: la vacuole extime (SVII 167, 179-180 ; 

SXVI 224-233). La « vacuole » est un terme que l'analyste emprunte à la cytologie : il désigne 

des petits compartiments dans le cytoplasme, qui contiennent de l'eau, des particules 

inorganiques et, surtout, des déchets inutilisables par la cellule. Lacan s'étonne qu 'au cœur 

d 'une entité, on trouve exactement ce que cette entité n'est pas Oes déchets) . Le terme 

« extime », ·quant à lui, est forgé par opposition à « intime » . Prise dans son ensemble, la 

«vacuole extime » désigne donc la substance double : à la fois la plus proche, la plus 

fondamentale et également la plus étra ngère. L'automate est une certaine représentation 

littéraire de cette vacuole extime : le cœur, le noyau d 'Olympia n 'est pas Olympia . En son for 

intérieur, Olympia n'est pas elle-même. Lacan semble avoir cette femme illusoire à l'esprit 

lorsqu 'il déclare : 

[ ... ] le moi humain, c'est l'autre, et[ ... ] au départ le sujet est plus proche de la forme 
de l'autre que du surgissement de sa propre tendance. n est à l'origine collection 
incohérente de désirs- c'est là le vrai sens de l'expression corps morcelé - et la première 
synthèse de l'ego es t essentiellement alter ego, elle est aliénée. Le sujet humain désirant 
se constitue autour d'un centre qui est l'autre en tant qu'il lui donne son unité, et le 
premier abord qu 'il a de l'objet, c'est l'objet en tant qu 'objet du désir de 
l'autre. (SIII 50) 

On est donc porté à croire que athanaël, sujet désirant, impliqué dans le fantasme 

d 'Olympia, n'est lui aussi que la fracture entre tous ses désirs. Le sujet désubjectivisé n 'est pas 

un fil et de renvois (un semiotic web), mais les mailles, les rup tures, qui servent de limites vides 

aux fùs. Et Lacan d 'affirm er dès la première séance de son Séminaire sur l'angoisse: « [ .. . ] 

vous verrez justement ce qui est à voir à propos de l'angoisse, à savoir qu 'il n 'y a pas de 

fùet. » (SX 18) 
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On pense aussi à une remarque du narrateur dans V~rgin Suicides, le fùm de Sofia 

Coppola. Quatre j eunes adolescents sont fascinés par leurs voisines, les cinq filles de la famille 

Lisbon. T outes les filles se suicident, malgré - ou à cause de - la surprotection de leurs 

parents. Les adolescents fouillent dans les restes de la m aison pour mieux comprendre ces 

fill es qui les ont tant charmés - pour j eter une lumière sur les objets de leur fascination . M ais 

il n 'y a rien d'autre que le fantasm e et les garçons, à la fin , s'inclinent : 

In the end we had pieces of the puzzle, but no matter how we put them together gaps 
rem a.J.n . 
Oddly shaped emptiness mapped by what surrounded them, like countries we 
couldn't name. (Coppola, 1999) 

Le rapport entre l'angoisse, le regard et l'objet inconscient du désir est capital . Lacan est 

catégorique : l'œil constitue l'organe érotisant par excellence, «c'est l'objet sans lequel il n 'est 

pas d 'angoisse» (SX 125). li ajoute: « Si j'ai choisi de procéder cette année à partir de 

l'angoisse, c'est parce que ce chemin revivifie toute la dialectique du désir, et qu 'il est le seul 

qui nous permette d 'introduire une nouvelle clarté quant à la fonction de l'objet pa r rapport 

au désir. » (SX 265) Lacan parle même du caractère « homologue » (SX 227) de la fonction de 

l'œil et de la fonction de l'obj et, p our déclarer enfin que « l'angoisse émerge dans la vision au 

lieu du désir que commande a » (SX 293). L'angoisse du sujet, son cri, c'est la béance 

vertigineuse de L'Origine du monde (Courbet, 1866) (figure II.4.l ) élevée au rang de concept. 

Même (surtout ?) Lacan ne pouvait fermer ces j ambes maudites : l'histoire veut que lorsqu 'il 

était propriétaire de ce tableau, afin de résister au désir nullifiant du sexe, Lacan l'avait fait 

recouvrir d 'un cache. Autrement dit, il a érigé une sorte de garde-fou qu 'il pouvait actionner 

lorsque la tentation était trop forte. C 'est comme Ulysse qui , voulant faire l'expérience de la 

tentation des sirènes, a dû imaginer un stratagème qui allait le sauver de la fascination 

irrésistible de ces créatures marines. 

T ant de déclarations lacaniennes tiennent dans l'idée selon laquelle l'obj et du désir 

n'est j amais entièrement atteint - l'érotisation de la femme impossible. Parmi elles : 

« [ . . . ] plus l'homme s'approche, cerne, caresse ce qu 'il croit être l'objet de son désir, 
plus il en est en fait détourné, dérouté. » (SX 52-53) 
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« Quand il arrive que la femme se sente vraiment être objet au centre d 'un désir, eh 
bien, croyez-moi, c'est là qu'elle fuit vraiment. » (SX 255) 

« [ .. . ] il ny a pas de rapport sexuel. » (200 1 b, 455)101 

« La femme n'ex-siste pas. Mais qu 'elle n 'ex-siste pas, n'exclut pas qu 'on en fasse 
l'objet de son désir. Bien au contraire, d 'où son résultat. » (1974, 60) 

li existe, bien sûr, une quantité phénoménale d'histoires racontant l'amour impossible. Le 

choix d 'illustrations d'un thème quasi universel ne peut être qu 'arbitraire. J'aurais p u trouver 

des exemples en littérature. À la place, j 'ai sélectionné trois cas qui sont tous issus du cinéma. 

* 

Le film de Bernardo Bertolucci, Ultimo Tango a Parigi (1972), retrace la rencontre de 

Paul (Madon Brando), homme d'âge mûr dont la femme vient de se suicider, et J eanne 

(Maria Schneider), une jeune femme nouvellement fiancée. Ils se croisent lors de la visite d 'un 

appartement : ils font l'amour et acceptent de s'y retrouver régulièrement pour baiser. Mais à 

une condition : l'anonymat. Ils ne se connaissent pas, l'autre n'est personne, sans nom, sans 

passé. L'appartement n'a aucune chaleur, c'est un squat neutre, lieu oublié. Tout ce qui 

prévaut est de la sexualité crue et parfois violente. Vers la fin du film, Paul commence à parler 

de sa vie personnelle et veut que J eanne en fasse autant. Tout à coup , le j eu sexuel est 

abandonné et il devient nécessaire de révéler les détails de son existence - ou, pour le dire 

autrement, personne (pronom indéfini masculin singulier) doit devenir une personne (nom 

101 Sur le texte lacanien d'où est tirée cette phrase,<< L'Étourdit» (200lb), voir Badiou et Cassin (2010). 
Badiou précise que l'impossibilité du rapport sexuel, révélé par l'inconscient, n'est pas de l'ordre de la pure 
absurdité: 

[ ... ] ni sens, ni non-sens, c'est une proposition singulière, déplacée et absolument originale, qui est ab
sens, absence de sens. M ais absence de sens veut dire positivement sens ab-sexe, c'est-à-dire finalement le 
réel comme ayant cette absence de sens qui est qu 'il n'y a pas de rapport, en l'occurrence de rapport 
sexuel, ce que concentre affirmativement la formule syntaxique du sens ab-sexe. T elle est la proposition 
centrale de << L'Étourdit » : l'absence de sens n'est pas non-sens parce qu 'elle est sens ab
sexe. (20 1 0, 11 2) 

Le sens ab-sexe constitue la séparation du sexe, la séparation au can'é. Le pur non-sens est ainsi récusé sous 
prétexte que l'acte analytique produit un type de savoir transmissible: d'où la notion de transfert p ychanalytique, se 
savoir qui court dans la parole de l'inconscient du sujet (d'un nié à un autre). C'est pourquoi Lacan maintient, tout 
en transformant radicalement, la notion saussurienne du signifiant : << [ ... ) le sujet est littéralement, à son origine, 
et comme tel, l'élision d 'un signifiant, le signifiant sauté dans la chaine.» (SVIJ264) Quant à moi, je maintiens le 
terme << non-sens » en reconnaissant son expressivité- c'est-à-dire le caractère énonciatif d'un suj et qui répond sans 
délai à ses désirs, identifiant ainsi la déconfiture du sens ct de l'ordre. Autrement dit, j 'insiste sur la préséance du 
non-sens à condition que l'on comprenne qu 'il ne désigne pas le pur néant, renne ontologique, mais qu 'il est 
traversé absolument, immédiatement par la contradiction. 
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féminin). J eanne est apeurée et dégoûtée par ce changement apporté au règlement, et elle 

s'enfuü. Paul la poursuit jusque ch ez elle et lui commande de s'identifier. Mais j eanne a eu le 

temps de s'arm er d'un vieux pistolet et elle prononce son nom en même temps qu'elle fait feu. 

Son nom est assourdi par le coup de fusil. J amais dans le film J eanne et Paul ne se sont 

rencontrés; au lieu, ils ont baisé comme des bêtes. Et quand l'identi té est devenue un 

impératif, ils ont remplacé une absence (le sexe) par une négation Oe meurtre). 

* 

Dans Lost Highway de David Lyn ch (1997), il y a une scène qui illustre de manière 

brillante cette idée de la rencontre impossible. J 'ai évoqué plus haut une des scènes finales du 

film impliquant Alice (Patricia Arquette) et Pete (Balthazar Getty). Même s'il ne sait pas ce 

qu'Alice lui veut, Pete est complètement médusé et, comme il se doit devant la M éduse, 

angoissé. Son désir pour la femme ravissante prend le dessus. Ils baisent sous les feux de leur 

automobile (figure II.4.1 ). La lancinante pièce,« Song to the Siren », joue à la radio: 

On the floating, shipless oceans 
I did ali my best to smile, 
'Till your singing eyes and fingers 
Drew me loving into your eyes. (This Mortal Coil, 1983) 

Enamouré, Pete regarde Alice dans les yeux et lui confesse, dans un m élange de douleur et 

d 'envie: « j e te veux ... j e te veux ... je te veux ... je te veux ... » (Lynch , 1997 tp). Mais, 

comme il se doit venant d'une sirène (tant de figures grecques dans un film si 

Postmoderne .. . ), Alice répond de manière inquiétante : « Tu ne m 'auras jamais.» (Lynch, 

1997 tp) Entendons : Alice ne peut être possédée, consommée, on ne peut jouir d 'elle. Alice 

n 'est pas propriété - elle n 'offre pas la p ossibilité d 'être authentiquement à quiconque. Elle ne 

se possède pas elle-même : sexuée, clivée, elle est à proprement parler dépossédée. D 'ailleurs, 

j e rappelle que l'actrice qui joue Alice (Patricia Arquette) joue aussi R enée dans le même film; 

la femme est départagée. Pete et Alice se vident l'un dans l'autre; ils sont aussi vides l'un que 

l'autre. 

* 



206 

On trouve enfin une variante originale sur ce thème du désir impossible - les rôles 

masculin/féminin étant inversés dans 17ze Girifriend Experience (Soderbergh , 2009). Le film est 

largement improvisé et réalisé à partir d'un plan très minimal. Chelsea Gouée par Sasha Grey, 

une vedette du X, l'idée même de la sexualité inatteignable et insatiable) est une escorte de 

luxe qui offre à ses clients une expérience que l'on pourrait qualifier de « holistique » : pas 

que du sexe, mais un service de compagnie adapté à chacun et de la conversation 

sophistiquée. M ais encore ici on s'aperçoit que les individus ne s'atteignent j amais, même, 

surtout, dans le sexe. Cette impossibilité est encore plus déroutante compte tenu du fait que le 

film donne souvent l'impression, particulièrement réussie, d 'être un documentaire. Tout le 

fùm raconte les rendez-vous manqués de Chelsea : avec son copain, avec ses clients, avec un 

critique d'escortes, avec un journaliste, avec une nouvelle flamme, avec son argent. Tout le 

long du fùm, les objets de désir sont perdus; ou, plus justement, chacun doit se rendre compte 

que rien ne peut faire l'objet de possession et que tout obj et, dès lors qu 'il est désiré, a 

immanquablement, comme dit Lacan, le «caractère d 'objet cessible» (S X 362). 

* 

T ant de chassés-croisés et de coïts interrompus. Le mot parfait est anglais : lovelom, le 

sentiment d'être affligé d'un amour sans retour (unrequited love). Une phrase de Lacan résume 

parfaitement l'idée : «S'il y a un objet de ton désir, ce n 'est rien d'autre que toi

même. » (SX 258) Se donner en amour équivaut à ne rien donner du tout. D e toute manière, 

comment deux suj ets élidés pourraient-ils faire autrement que de ne rien donn er? Ou : ne 

sachant même pas ce qu 'ils sont l'un pour l'autre, comment pourraient-ils faire autrement 

que de se donner, à proprement parler, rien du tout? C'est exactement de cette m anière que 

Lacan définit l'amour: « [ . . . ] en amour on donne ce qu )on n)a pas [à quelqu 'un qui n'en veut 

pas]. » (Cléro, 2008, 32-33) (La formule n'est pas sans rappeler ce que j'ai pu poser comme la 

définition lacanienne de la monstration, supra II.2 : proj eter quelque cho e qui n 'est pas là sur 

quelque chose qui n 'existe pas.) 

D 'ailleurs, on peut ainsi pousser encore plus loin l'Q freudien repris par Lacan - « Wo 

Es war) soll Ic/z werde. » ( 1966c, 4 14), «je dois devenir au lieu des pulsions étrangères »,je dois 

m 'identifier au vrai. Ce n'est plus dans le lieu (Wo? Da) que l'on reconnaît l'objet de désir, 



207 

mais en termes de 5t:ljet (!ch); le lieu (Wo? Da) vole en miettes devant la vérité. Le désir est une 

réflexion spéculaire : 5t:ljet et désir se r econnaissent, se suppléent dans l'absence. En somme il 

n 'y a rien de plus insatisfaisant que du sexe. Le sexe récréatif laisse les participants sur leur 

faim, toujours insatisfaits et pris avec une envie insatiable de baiser à nouveau. En fin de 

compte, le sexe récréatif ne donne rien : des muqueuses utérines et une coulée de sperme se 

retrouvent aux ordures. Le sexe procréatif, quant à lui, donne un bébé, si fertilisation il y a . 

Mais ce n 'est que le début d 'une autre non-personne, d 'un nouveau vide, d 'un nouveau St:tjet. 

Comme disent les Anglais : damned if you do, damned if you don't. Ou encore, de manière plus 

crue, mais aussi de manière plus littérale :focked bath wqys. 

·Précisément sur ce thème de sujet vide, on pourrait être tenté de voir une similarité 

entre Lacan et H eidegger: en effet, tous deux affirment que l'Homme (Dasein ou 5-l:fjet:) n 'est 

pas. M ais encore ici, la différence entre l'existentialiste et le p sychanalyste s'avère 

fondam entale. H eidegger déclare que le D asein est d'abord et le plus souvent en situa~on 

d 'extranéation (aliénation S.(§ 38). T outefois , en s'ouvrant à la circularité fondamentale de 

l'ontologie, le D asein peut se dévoiler à lui-même. Autrement dit, l'ipséité peut devenir un 

problèm e intégral de l'ontologie (S.(§ 64) et le D asein peut s'engager sur la voie de son plein 

devenir. L'impératif « D eviens ce que tu es! » semble ainsi tout à fait fondé. On pense 

également au sermon plein de bons conseils dans Hamlet, livré par Polonius, la figure par 

excellence du Père. Polonius profère, éructe des phrases dites « sages ». C 'est un politicien 

adroit, profiteur, conspirateur, ennuyeux et stupide. Mais à un moment, il anticipe H eidegger 

en avertissant son fils Laërte : 

Ceci plus que tout : sois vrai envers toi-même, 
Et il devra s'ensuivre, comme la nuit le j our, 
Tu ne pourras tromper aucun H omme. 
Adieu : que ma bénédiction relève en toi ces conseils! (Shakespeare, 1600, I.iii tp)102 

M ais l'entièreté, la constance, la cohérence de l'Homme qu 'imaginent H eidegger et Polonius 

est, à la lumière de l'angoisse, rien de plus, rien de moins qu 'une chimère. Le sujet élidé 

1o2 L'original lit comme su.it : 
This above ali: to thine ownselfbe rrue, 
And it must follow, as the night the day, 
Thou canst not then be false to any m an. 
Farewell : my blessing season this in thee! (Shakespeare, 1600, I.iii) 
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constitue le mangue d 'identité. En somme, l'analytique de l'existence unifiée, holistigue, est 

remplacée par l'analyse du désir fragmentaire et pulvérisé. Au lieu d 'écouter lesdits « sages », 

il faudrait plutôt tendre l'oreille aux crapules assumées. D ans 17ze Last Days of Disco (1998), D es 

M cGrath (Chris Eigeman), un hypocrite amateur gui s'enfuit de la loi O'Au t:re) et de toutes les 

femmes avec gui il a couché et qu 'il renonce systématiquement, remarque avec justesse : 

Tu connais l'admonition shakespearienne « Sois vrai envers toi-même »? Elle est 
fondée sur l'idée gue « toi-même » est quelque chose de pas mal, et gue c'est louable 
d 'y être vrai. M ais qu 'est-ce gui se passe si «toi-même » n 'est pas si bon? S'il est 
franchement mauvais. D ans ce cas ne vaudrait-il pas mieux de ne pas être vrai envers 
toi-même? Tu vois? Ça c'est m a situation. (Stillman, 1998) 

Le sujet cède telle une structure affaiblie. Angoissé, ne comprenant rien à ce gue la loi veut de 

lui et frustré de ses inassouvissables désirs, D es reconnaît gue le plein déploiement de son être 

est non seulem ent une chimère, mais égalem ent un piège. li ne lui reste qu 'une chose à faire : 

résister à l'existence en trouvant son compte dans la dépossession et la fragmentation. 



Figure 11.4 . 1. 
d'Orsay.) 
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L 'origine du monde. Courbet. 1866. (T élécharg ' e elu ite elu Mu ée 
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Figure 11.4.2. Lost Higlzwa)l (ph togramm e). 114 min Il ec. Lynch, 1997 . 



CHAPITRE V 

Corps perdu, corps parlant 

La dépossession n 'a rien de gai; elle consiste en un réel malaise. Sans prétendre à une 

validité clinique - ni la classification, ni l'étiologie ne nous concernent ici -, je note 

cependant, comme une image, que certains épileptiques se plaignent justem ent de ce type de 

malaise. Le spectre est évidemment large. 

D es crises partielles peuvent provoquer un sentiment d 'irréalité et d 'onirisme; des 

hallucinations proprioceptives; des ruptures ou collapsus identitaires; un sentiment de 

dédoublement, comme si le malade se voyait représenté à l'écran. L'épileptique peut 

également succomber à une crise généralisée : souvent précédée d'une aura Q1allucinations 

distinctives, picotements dans le cerveau, comme si un vent balayait l'intérieur du crâne), le 

malade perd subitement conscience. Il se déconnecte du monde : le tissu de la réalité s'élime, 

le malade s'égare entièrement et cède à lui-même. R evenant des limbes, il se dem ande où il 

était. Plus précisément, il s'aperçoit que pendant quelque temps, il ne pouvait justement 

n 'avoir été que nulle part - si on me permet une phrase dissonante et barbare. Les crises 

tonico-cloniques, quant à elles, sont plus spectaculaires et particulièrement désagréables : le 

malade demeure la plupart du temps conscient, mais ses membres agissent involontairement. 

Ni parfaitement en contrôle, ni complètement com ateux, le malade est pris dans un entre

deux inquiétant. Il se voit gémir, b égayer, rire, pleurer; il voit ses muscles se crisper à 

répétition; ses m ains, bras, jambes, bougent de manière aléatoire. L'épileptique perd le 

contrôle du corps. 

C 'est peut-être Gustav Mahler qui a le mieux exprimé cet état dans le quatrième 

chant lyrique de son cycle de Rückert-Lieder (1905) : 



!ch bin der Welt abhanden gekommen, 
mit der ich sonst viele :(,eit verdorben, 
sie hat so lange niclzts von mir vernommen, 
sie mag wolzl glauben, iclz sei gestorben! 

212 

J e suis détourné du m onde, 
Avec qui j 'ai perdu beaucoup de temps, 

On n'a rien entendu de moi depuis si longtemps, 
Qu'on peut bien me croire mort! (tp) 

Le premier vers est crucial : !ch bin der Welt abhanden gekommen. Le verbe abhandenkommen veut 

dire « disparaître» ou «être détourné de . . . ». Ce mot est composé : ablzanden «égarer »; 

kommen «venir, arriver, passer, sortir ». D ans le verbe handen, il y a hand, « main ». Le préfixe 

ab- indique que le hand est retiré. La formule « détourné du monde » a donc un sens très 

concret: le monde est hors de portée de la main. ll n'est plus ;::.uhanden, à portée de la· main, comme 

le veut H eidegger. La condition principale du sens n 'est pas remplie : me voilà donc détaché 

du réseau de renvois constitutifs du monde, déchargé dans la pure insignifiance. Il en va de 

même pour le convulsionnaire. 

La condition épileptique a captivé l'imagination de plusieurs. J e rappelle un passage 

de l'Évangile selon M arc. Un pauvre homme vraisemblablement attein t d'épilepsie se 

présente sous le nom de Légion, car, dit-il, « nous sommes en grand nombre» (M arc, 5.9). Le 

Christ procède donc à un exorcisme : il arrache tous les esprits surnuméraires de l'esprit de 

l'homme et les transfère dans un troupeau de porcs (qui finissent par se suicider en se 

précipitant du haut d 'un escarpement). Malheureusement, encore aujourd'hui, certains 

hommes de la foi continuent de répandre bêtement l'idée que l'épilep tique est possédé par des 

démons; certains curés croient encore qu'une formule d 'exorcism e proférée en latin d e bas 

étage vaut mieux qu 'un suivi neurologique. 

C 'est une réaction bourrue et stupide; pourtant, elle est instructive dans le cadre de 

cette étude. D 'abord, elle illustre comment la fragmentation de la subjectivité suscite une 

grande inquiétude : l'épileptique refermerait une multiplicité spirituelle (apparemment 

démoniaque) qu'on chercherait à tou t p rix à ramener à l'un (apparemment sain). M ais on 

voit aussi que l'Homme est conçu comme une existence positive qui, par une prière 

quelconque, peut être isolée, extrai te d 'un premier corps et transférée dans un second. 

Pourtant, dans un contexte lacanien - que nous privilégions - , c'est là une représentation 

hautement problématique des choses. En effet, c'est par la négative que Lacan défini t la 

subjectivi té : on s'iden tifie à rien. C 'est d 'ailleurs exactement ce que montre l'épilepsie : au 

fond, il n 'y a personne en moi (pas le nom féminin, l'individu, mais le pronom indéfini 



213 

masculin, non-personne). L'épileptique montre que l'existence est une parure, une 

construction défectible. Plus la crise prend d'ampleur, plus l'existence se détériore, plus les 

absences, les (n on-)personnes en moi, se multiplient : le bégaiement de l'épileptique, c'est le . 

rien qui se tient derrière ses paroles intelligentes; le geste tonico-clonique, c'est le rien qui se 

tient derrière ses mouvements structurés l03. 

Dans Ce qui reste d'Auschwitz:. (Agamben, 1998), il y a un passage court, mais révélateur 

au suj et de l'épilepsie. S'appuyant sur les recherches de Kimura Bin, un psychiatre versé en 

philosophie heideggérienne, Agamben explique que la « crise d'épilepsie sanctionne 

l'incapacité de la conscience à supporter la présence» (1998, 167). Par le fai t mêm e, c'est 

toute la temporalité qui se rait bouleversée, le sujet serait essentiellement déconnecté. on 

seulement la crise est imprévisible, mais en plus il n'y a pas vraiment de façon de savoir ce 

qu 'il restera une fois qu 'elle sera résorbée. Le temps est complètement pulvérisé. Il impossible 

de savoir quand la crise frappera - impossible d 'anticiper quelque chose qui peut arriver 

n'importe quand. Il est im possible de savoir combien de temps elle durera - et dans quel état 

elle nous laissera. La désorganisation guette constam ment l'épilep tique. (D'ailleurs, cette 

même désorganisation attend bébé tous les soirs au coucher : bébé qui n'a toujours pas appris 

à dormir se terrorise lui-mêm e par son corps déchaîné en se battant contre ses couvertures, la 

noirceur et le sommeil .) 

L'épileptique est représenté de manière juste dans certains romans de Fédor 

Dostoïevski 104• R askolnikov, dans Crime et châtiment (1866), souffre de cette condition: sa vie 

consciente est ponctuée d 'une série de ruptures plus ou moins imprévisibles et dont la durée 

est difficile à déterminer. Ces crises épileptiques permettent à D ostoïevski de fai re des ellipses 

importantes dans les trames narratives de son histoire. R askolnikov n'a pas une pleine histoire 

existentiale (comme doit l'avoir le D asein). Il est constitué d 'une série disjointe de 

103 Pour une analyse politique de la mul tiplicité telle qu'elle est représentée dans la figure biblique de 
l'épileptique, voir Hardt et Negri (2004). 

104 Difficile de savoir exactement quant le corps a fai t son entrée en li ttérature: Rabelais? Cervantè ? 
Pourtant, une chose est certai ne : avec Dostoïevski, l'incarnation devient un enjeu incontournable. À propos du 
corps en littérature et spécifiq uement du << problème » de l'épilepsie chez Dostoïevski, on consultera R onel! (2002). 
Ronell note que le corps, ct a fortiori le corps en crise, nous met en plein face notre stupidité essentielle: << [ . .. ] il n'y 
a rien a savoir ct peu à comprendre [ ... ] il n 'y a aucun bastion épistémologique, aucun confort scientifique ou 
absolu médical avec lequel sai ir le corps une fois pour toute . » (2002, 180 tp) Sur le rapport entre Dostoïevski et 
l'épilep ie, voir aussi l'étude d'inspiration psychanalytique (freudienne) de Kristeva (1987a). 
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d 'évènements, comme des éclairs qui déchirent le ciel assombri. Sa conscience s'identifie à 

une souffrance fragmentée et insensée. II est d 'ailleurs intéressant de noter que Mikhaïl 

Bakhtine ( 1963) forge le terme de polyphonie - la réalisation li ttéraire du dialogism e - en 

pensant spécifiquemen t à D ostoïevski. En effet, le théoricien littéraire note que dans les 

romans de D ostoïevski, non seulement les sujets se parlent entre eux, avec une langue qui leur 

est propre, mais, surtout, ils se parlent à eux-mêmes. Ils sont multiples et divisés à la fois. 

R askolnikov, dont la conscience et le corps sont fragilisés, voire pulvérisés par un désordre 

neurologique, en est un bon exemple. 

On trouve une représentation magistrale de la dépossession du corps dans un fùm 

d 'horreur expressionniste de Robert Weine, Orlacs Hiinde (1924). Le film raconte comment 

Orlac (Conrad V eidt), un pianiste célèbre, perd ses mains suite à un accident (incidemment, 

ses mains représentent l'objet de désir de sa femme). D es chirurgiens procèdent à une 

transplantation expérimentale de mains. Mais les mains utilisées pour cette op ération 

appartenaient à un meurtrier récemment exécuté. Avec effroi, Orlac s'aperçoit que les mains 

commencent à manifester une volonté qui leur est propre : plus progress~ le film , plus les 

mains développent une tendance naturelle et incontrôlable à l'assassinat (figure II.5. 1). II ne 

suffit donc pas qu 'un homme ait le monde à-portée-de-la-main (.(uhanden) pour que se déploie 

le sens de l'existence; parfois ce qui est à-portée-de-la-main, c'est un cadavre. Les caresses 

amoureuses d'Orlac sont supplantées par une pulsion de mort, il n'ose plus toucher personne. 

D ans une terreur paniquée, Orlac se fait mener par des mains aux fonctions meurtrières. Et 

comme si ce n 'était pas assez, Orlac fai t la rencontre spectrale de l'assassin; décapité, ce 

dernier s'est fait transplanter la tête d'un autre pour revenir du royaume . des m orts. C'est 

comme si tous les individus étaient des agglomérations d 'organes charcutés. Le fait qu'Orlac 

veuille tuer est, bien sûr, suffisamment sinistre. Mais ce qui aj oute à l'inquiétude est qu'on se 

rend compte que ni la stabilité, ni l'o rdre de l'existence ne sont à l'abri des fragments de 

corps. Au problème du meurtre, se multiplie le problème du désir des corps. 

« D épossédé par le corps» : H eidegger n'aurait rien dit de différent, le D asein n 'est 

pas un simple animal. Pour_tant, le corps n 'est pas une aliénation à dépasser. Au contraire, le 

corps - pas la machine biologique entretenue à l'aide d'un régime d 'aliments biologiques et 

d'exercices tonifiants, mais cet amalgame d'objets de désirs - constitue [>occasion d>une 
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dépossession qu 'il ne faut surtout pas rater. Comme la maladie, le désir corporel nous m et hors 

de nous. Nos repères sont brouillés, on mesure mal nos gestes, notre intelligence est mise en 

morceaux, et pourtant on agit (tant bien que mal). Le sexe, comme la maladie, nous 

maltraite. Nous en sortons meurtris. Lacan écrit : 

Cette p art corporelle de nous-mêmes est, essentiellement et par fonction, partielle. Il 
convient de rappeler qu 'elle est corps et que nous sommes objectaux, ce qui veut dire 
que nous ne sommes objets du désir que comme corps. [ . . . ] Le désir reste toujours au 
dernier terme désir du corps, désir du corps de l'Autre, et rien que désir de son 
corps. (S X 249) 

Nous ne sommes que les fragments désirés de notre corps. C 'est ce que racontait« L'homme 

au sable » : femme désirée, Olympia ne l'est que comme une illusion supportée par des 

images découpées par le télescope de athanaël. C 'est ainsi que Lacan parle du fantasme du 

«corps morcelé» (1966a, 96; SX 140), le « membra disjecta » (SIII 64). Lacan note justement 

que l'objet le plus précieux de notre désir toujours impossible c'est, comme pour Shylock 

l'usurier dans Tize M erchant qf Venice (Shakespeare, 1596-1598), « la livre de chair » (SX 146). J e 

rappelle le passage où le prêteur regarde Antonio et prononce des mots affreux : 

Va avec moi chez le notaire, scelle là 
Ton obligation ; et, en bon j oueur, 
Si tu ne me rembourses pas à telle date, 
En tel lieu , la somme ou les sommes 
Établies dans le contrat, que le gage 
Soit constitué à une livre bien comptée 
De ta tendre chair, coupée et prise 
D ans la partie du corps qui me plaît. (Shakespeare, 1596-1 598, I.iii tp) 

La seule chose qui peut remplacer l' argent de l'usurier (autrem ent dit: la seule chose que 

Shylock désire encore plus que l'argent), c'est un bloc de viande arrachée du corps d 'Antonio. 

Posséder le corps d 'un autre, c'est ce qui vaut le plus dans notre échelle des désirs, c'est ce qui 

nous dépossède le plus. Comment ne pas penser à la scène troublante de Lost H ighway, où 

Fred (Bill Pullman) dépèce sa femme R enée (Patricia Arquette) qu 'il suspecte d 'adultère? La 

seule chose qui peut rétablir l'honneur du mâle, la seule manière dont Fred pourra posséder 

Renée de nouveau - autrem ent dit, la seule manière dont il pourra l'avoir sous-la-main 

(Vorhanden), dont il pourra faire d 'elle un obj et de désir - c'est sous la forme d 'une carcasse 

équarrie (figure II.5.2). 
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Un· des romans canoniques du vingtième siècle, U!;ysses ( 1922) (dorénavant désigné 

par l'initiale U) de James Joyce, illustre remarquablement le dépouillem ent de ses 

personnages. D e par son titre, à l'apparence glorieuse, le roman de Joyce s'inscrit directement 

dans la fili a tion des plus grands récits de l'O ccident. Le parcours d'Ulysse, raconté dans le 

second poème épique d 'Homère, peut être considéré, j e l'ai m entionné plus haut, comme une 

représentation classique d'un cheminement existential : le héros, rusé et intelligent, traverse 

une foule d'épreuves pour enfin se réunir avec son destin, sa femme qui l'attend patiemment 

depuis une vingtaine d 'années. Peu importe le péril, Ulysse demeure toujours (avec la 

protection d 'AtJ1éna) une figure valeureuse et intrépide. Par contre, quand cette histoire est 

racontée par Joyce, elle est complètement défigurée l05. Hormis le titre, il n'y a rien de 

valeureux dans l' Ul;ysses de Joyce. La subjectivité mise en scène par Joyce n 'est pas demi

divine (de l'ordre du heros grec), comme celle chantée par Homère ou celle que H eidegger 

tente de dégager du déploiement du D asein (S.(' 385). Au contraire, elle est perdue dans les 

bassesses des corps sexués et dans un dédale langagier inextricable. En trafiquant l'Oqyssée 

d 'Homère, on peut s'imaginer que Joyce propose une sorte de réponse prévisionnelle à 

H eidegger (qui publie Sein und .('eit cinq ans plus tard), une contredéfinition du Dasein, à 

savoir : un suje t désubj ectivisé, Moderne et urbain. Contrairement à H eidegger, Joyce n'était 

pas un techno-phobe. ll croyait, lui, au potentiel de l'industrialisation Moderne. Les 

préoccupations de l'avant-garde artistique (dadaïsme, futurism e, surréalisme), les percées 

technologiques du nouveau siècle (moteurs, usines, cinémas) et les bouleversements 

scientifiques (la nouvelle mailiém atique, la nouvelle physique, la nouvelle philosophie) 

n 'étaient pas des problèmes à éviter, mais des richesses à exploiter. La métropole animée 

n 'était pas un problème à écarter ou à ignorer, mais une force avec laquelle il fallait compter. 

D 'une certaine manière, Ul;ysses est une sorte de symphonie du quotidien . 

Le roman de Joyce rela te un évènement relativem ent simple et mineur : le 16 juin 

1904, Leopold Bloom se promène dans Dublin. À quelques m oments, le lecteur suit Molly et 

Stephen (respectivem ent la conjointe et une connaissance de Bloom) ou d'autres personnages 

secondaires. D e multiples situations obscurcissent les déploiements des personnages, surtout 

105 Voir le chapi tre « T aking Over Homer>> dans Burgess (1965 , p. 88-93) pour une comparaison 
détaillé des deux textes. Pour une étude détaillée du roman de J oyce, voir la section <<The 
Labyrimh >> (Burgess, 1965, p. 8 1-1 82). 
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lorsque la corporéité est mise en cause. Bloom est perdu devant la multiplicité du monde. 

C 'est comme si son corps avait de la difficulté à s'adapter aux vitesses folles des événements 

de la M odernité. On pense, bien sûr, à Charlie Chaplin dans Modem Times (1936) : ce 

bonhomme qui gigotte dans la machine de son époque et qui tente, tant bien que m al, de s'y 

ajuster l 06 . Une scène très illustrative, quasi rabelaisienne, est celle du dîner (épisode 8, dit 

« Lestrygonians », U 224-274). Bloom entre d 'abord dans un restaurant malpropre et 

contemple les clients en train de se goinfrer comme des animaux. Ce sont les manifestations 

biologiques externes qui captent Bloom : le restaurant est bruyant, il sent le gras, l'urine et la 

cigarette; les dîneurs bavent, rotent, crachent des morceaux de cartilage et s'étouffent sur des 

éclats d 'os. Bloom va alors dans un restaurant plus soigné où il pense aux mécanismes 

corporels internes : la salivation, les jus gastriques, la bile, les intestins. En p lus de la 

déglutition et de la digestion, J oyce traite des ablutions. Bloom se lave, il défèque et urine. 

Molly pisse, pète et contemple ses menstrues. La corporéité est de plus en plus obsédante et 

rabat les personnages à leur présence incarnée. 

M ais l'aliénation corporelle la plus marquante passe bien sûr par la sexualité. Jugé 

roman pornographique par un tribunal new-yorkais, Ulysses fu t b anni aux États-Unis dans les 

années 20 pour être ensuite accepté une décennie plus tard . Du sexe, il y en a pour tout le 

monde. Ce n'est pas qu 'un simple frisson sexuel qui traverse le roman, c'est une obsession . 

Avant midi, les personnages principaux ont tous contemplé leur sexe, sinon se sont déj à 

masturbés. On déduit que même le plus pla tonicien des personnages, Stephen D edalus, se 

mastu rbe sur la grève : 

T ouch me. Soft eyes. Soft soft soft hand. I am lonely here. 0 , touch me soon, now. 
What is that word known to ail men? I am quiet here alone. Sad too. T ou ch, touch 
me. [ . .. ] I am caught in this burning scene. Pan's hour, the faunal noon . Am ong 
gumheavy serpentplants, milkoozing fruits, where on the tawny waters leaves lie wide. 
Pain is far. ( U 7 4) 

106 Pour la petite histoire, J oyce voulait que Ulysses soit éventuellement adapté à l'écran et espérait que 
Chaplin accepte de j ouer le rôle de Bloom (McCourt, 20 10, 8). Cela donne une tout autre image des films de 
Chaplin : bien sûr ils font rire, mais le côté burlesque de Charlot a aussi quelque chose d'angoissant. Charlot ne se 
contrôle pas ct, désaj usté par les machines (mécaniques ct sociales) de son temps, il sème la zizanie sur son passage. 
Le chemin de Charlot n 'a rien d'un long traj et sensé, racommodant (comme celui tracé par le D asein), mais est 
une suite d'altercations et de polémiques. 
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Encore couchée, en attendant de forniquer avec son amant, Molly lit des romans 

pornographiques. Bloom fixe les fesses d'une passante, remarquant que les femmes sont bien 

distinguées jusqu 'à ce qu'on leur tripote « the spot » ( U l 09); il lit la lettre d 'une m ystérieuse 

maîtresse qui veut le soumettre à des châtiments corporels ; il joue avec son pénis qui flotte 

comme une fleur fl étrie dans l'eau du b ain. Plus tard, Bloom se livre à du sexe public; il 

contemple la manipulation des leviers à bière émaillés par des serveuses paillardes; il se perd 

dans un bordel dionysiaque. 

Tout est là pour nous rappeler le caractère sexuel du corps, surtout la finale 

orgastique de Molly. Qu 'en dire? Pendant une soixantaine de pages, on découvre que Molly 

est une véritable dépravée sexuelle, sinon une libertine assumée. Elle s'imagine en train de 

baiser n 'importe qui, n 'importe où, n 'importe comment - « like the dogs do it and stick out 

her tongue as far as ever she could » (U 1 025). Elle fait l'éloge de « Master 

François» (U 1028) - Sade? Elle fantasme de devenir une prostituée racoleuse et perverse. 

Ele se masturbe à répétition : 

I bet he never saw a better pair of thighs than that look how white they are the 
smoothest place is right there between this bit here how soft like a peach easy God I 
wouldnt mind being a man and getting up on a lovely woman 0 Lord what a row 
youre making like the j ersey lily easy 0 how the waters come clown at 
Lahore (U 1057-1058) 

On apprend auss1 que Molly cultive une panoplie de fantasmes sadomasochistes : elle 

s'imagine en train de séquestrer Bloom dans le sous-sol et de lui infliger des coups de 

cravache; elle s'imagine transformée en homme vicieux, muni d'une énorme érection qui lui 

permet de baiser des fill es à répétition . Puis, arrive ce climax libidineux, point final du livre : 

[ ... ] yes and how he kissed me under the Moorish wall and I th ought weil as well him 
as another and then I asked him with m y eyes to ask again yes and then he asked me 
would I yes to say yes m y mountain flower and fi rst I put my arms around him yes 
and drew him clown to m e so he could feel my breasts all perfume yes and his heart 
was going like mad and yes I said yes I will Y es. (U 1078) 

Ce « yes » auto-érotique est le summum de l'aliénation : même le D asein s'en distrait, le sexe 

le détourne de son sens authentique. Le sens se perd dans un sexe qui ne peut, par définition , 
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se Oa) fermer. En effet, dans ce sexe, rien n'arrête de parler, de proférer. L'énonciation pure 

de Molly est une logorrhée infinie. 

Ce roman de Joyce opère une muta.tion conceptuelle importante : le sexe, une 

dépossession angoissante, si on peut dire, optimale, nous fait également découvrir le langage. 

L'angoisse qui nous arrache du -monde, qui nous arrache de nous-mêmes, qui nous fait 

pulvériser les corps et les consommer pièce par pièce, est aussi celle qui nous fait parler. Joyce 

a décomposé le corps comme un enfant démolit une machine : les ressorts, les boulons et les 

roues volent et, avec eux, tout espoir de retrouver un semblant d 'unité. Mais la décomposition 

du corps machinal permet également à Joyce d'aborder le langage lui-même comme une 

machine et de lui réserver le même traitement : l'explosion. Déj à en 1928, Carola Giedion

W elker écrivait, dans une étude précoce d ' U!Jsses, que le roman était propulsé par une 

« transmission cinématique-technique» (19 70, 442 tp). Giedion-Welker poursuit: «Joyce 

mélange son travail poétique avec un cadre exact, techniquement mathématique et 

radiographie son monde avec une froideur et une acuité scientifique. Une synthèse d'art et de 

technique. » (1970, 443 tp) C 'est justement pourquoi j e dirais que dans un univers joycien, la 

parole ne doit pas être ontologiquement fondée, à portée de la main (z.uhanden), mais qu 'elle 

est un obj et sous la main (vorhanden), que nous pouvons altérer à notre guise. C 'est d 'ailleurs de 

cette façon que nous pouvons voir le réel enjeu formel de l'écriture joycienne. J oyce fonde 

une esthétique de la langue qui accorde une importance capitale à la mécanique Oa prosodie). 

Ainsi, Anthony Burgess qualifie le travail de Joyce d'« ingénierie littéraire» (1973, 74 tp), et 

Donald Theall (1997) parle de la« tech no-poétique» de la langue joycienne. Giedion-Welker 

l'affirm e clairement : 

[ . .. ] l'usage classique, statique des mots vacille [ .. . ]Joyce déplace, abâtardit les mots, 
les parties de mots, il les mélange ensemble comme un fou afin d 'extraire une 
nouvelle vie à ces clichés usés et maltraités. Les pensées sont in statu nascendi comm e 
une m asse de pâte en fermentation, servies et non présentées comme un article 
complètement cuit (as a Jermenting mass qf dough, disclosed and not served as a fo l/y baked 
article). C'est pourquoi elles sont souvent incohérentes, arrachées et fragmentaires. Le 
style est toujours en mutation; il n 'y pas d'idiome poétique général. Chaque sujet du 
livre sonne différemment; chacun a son atmosphère propre. (1970, 442 tp) 

Monologues intérieurs (couran t de conscience), quelques dialogues (très peu), déclarations 

unilatérales, limericks, idiolectes, parodies, obscénités, néologismes, métonymies, etc., etc. -
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Ufysses est une application d'une grande variété de styles et de stratégi es linguistiques. 

Pourtant, J oyce ne cherche pas tant à cataloguer la totalité des utili sations particulières du 

langage, m ais à créer, à même ces particularités infinies, les conditions de son universalité. 

Autrement dit, U(ysses n'est pas tant un proj et langagier total ou (bêtement) encyclopédique, 

que la preuve de la multiplicité inhérente au langage. L'interpénétration des styles et des 

langues inaugure la « démocratisation de la voix littéraire» (Milesi, 2003, 15 tp). Le langage 

joycien « rend possible et chérit le hasardeux, le contingent et [ .. . ] le coïncident [random .. . 

contingent .. . coincidenta~ » (Attridge, 2000, 120 tp). Tout le travail de J oyce peut ainsi être vu 

comme une vaste entreprise de « relativisme linguistique et de déstabilisation de théories 

[linguistiques] par des pratiques littéraires subversives (subversive literary counterpractices) » (Milesi, 

2003, 6 tp). J oyce approfondit son analyse du langage en le démantelant (et en se perdant en 

lui), il défamiliarise le langage (et se défamiliarise lui-même). D 'une certaine manière, le 

heideggérien ne dirait rien de différent Oe langage est une perte); mais tandis qu 'il y verrait un 

problème, j e dirai avec J oyce qu 'il s'agit justement de la voie à suivre. D ans U(ysses, dirons

nous, ça babélise107. 

Dans un essai intitulé U(ysse gramophone (1987b), J acques Derrida remarque avec 

rru.son que le langage dans le roman de J oyce se présente comme l'écriture d 'une carte 

postale, à savoir qu'il est «sans destinataire assigné» (1987b, 65), sinon «adressé à un 

destinataire fi ctif» ( 1987b, 66). Le sens s'emmêle, s'effrite devant la polyphonie. Dans ces 

conditions, Derrida soutient que la vérité de la parole ne peut que s'attester : « [ ... ] oui, c'est 

ça, c'est bien ce que j e dis, je parle en effet, oui, voilà, j e parle, oui , oui, vous entendez, j e vous 

entends, oui, nous sommes là à parler, il y a du langage, vous m 'entendez bien, c'est bien 

ainsi, ça a lieu, ça arrive; ça s'écri t, ça se marque, oui, oui. » (Derrida, 1987b , 124) Vocaliser, 

dire « om », consiste en « la condi tion transcendantale de toute dimension 

107 U!Jsses n'est pas le livre d'un seul H omme, supposé héros solaire. on, il y a une réelle réflexion sur le 
l'altérité dans le roman, une altéri té ancrée dans l'Histoire qui émerge d'une mul titude de discours idéologiques 
(dont rien n'empêche qu'ils soient contradictoires). Dans Je second épisode (eli t << cstor >>, U 56-77), on apprend 
que Stephen enseigne l'Histoire. Convoq ué au bureau par son supérieur, Stephen décrit l'Hi taire de manière 
cryp tique et terrible (sinon malicieuse) : « H istory, Stephen said, is a nightmarc from which I am trying to 

awake. » (U 52) O n comprend que J'Histoire n'est pas unifiée, complète, glorieuse ct objective. Au contraire, 
l'Histoire n'est possible qu'à condition que le sujet, dans toute son imperfection, s'y implique, s'y salis e. L'Histoire 
e t un ramassis de différences ct de désirs éclectiques. Les sujets se tiennent toujours à la lisière de cc cauchemar 
insensé; ou, plus correctement, c'est peut-être justement cette limite qui est si terrifian te. Sur le thème de l'Histoire 
dans U!Jsses, voir Fairhall ( 1993) et Spoo ( 1996). 
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petformative » (Derrida, 1987b, 126). Tout faire apparaît dans l'utilisation des mots. M olly le 

sait bien : elle se palpe, sa m ain dans son vagin, orgasm e, Yes, point final. La parole se fait 

entendre d'une fourche entrouverte. D 'ailleurs, Lacan laisse entendre quelque chose de 

similaire dans son séminaire sur l'angoisse : « [ ... ] les phonèmes les plus fondamentaux, les 

plus liés à la eoupure [ .. . ] [sont] modulés essentiellement au niveau des lèvres. » (SX 268) 

Lesquelles lèvres exactement, Lacan ne le dit pas, mais ce flottement est parlant (c'est le cas 

de le dire) : l'analyse, ça labialise. 

La découverte simultanée par Joyce du désir sexuel et du langage est sans doute à son 

plus clair dans l'épisode 14 (dit « O xen of the Sun », U 577-647), où Bloom rejoint des amis à 

l'hôpital au moment d 'un accouchem ent 108. Tout l'épisode joue sur ce que Burgess nomme 

avec concts1on « la connexwn entre un hôpital de maternité et une 

bibliothèque» (1973, lll tp). Afin de rep résenter le plus justem ent ce fond thém atique de 

fertili té, de coït et de procréation, Joyce écrit en parodiant l'évolution de la langue, en passant 

par le latin, l'anglais (vieux et contemporain), les différentes langues celtiques (l'irlandais, le 

gallois), le yiddish , le français, l'italien , l'argot colorée sinon chaotique du 20e siècle, etc. En 

plus, Joyce exagère et pastiche librement des styles d 'écritures divers, notamment ceux de 

Pepys, Defoe, Swift, Sterne, Burke, Caryle, Dickens, etc. Selon Zack Bowen, auteur d 'une 

étude détaillée des thèmes centraux d ' U[ysses, J oyce établi't dans cet épisode une « analogie 

entre les processus naturels de la reproduction et la naissance du mot et la reproduction 

linguistique de la réalité» (Bowen, 1984, 5 10 tp). Cette conjugaison de sexualité et de langage 

est d 'ailleurs renforcée quand on passe à l'épisode suivant. J oyce juxtapose à la grande liesse 

langagière du quatorzièm e épisode l'épisode 15 (dit « Ciree», U 648-808), un interminable 

délire p sychédélique relatant les activités de Bloom et de Stephen dans un bordel hystérique. 

L'épisode est une enfilade d 'h allucinations où de fantastiques aventures charnelles côtoien t 

des fantasmes subliminaux inavoués; plus que tout autre épisode du roman, on dirait que 

celui-ci est le script d 'un film expérimental éroticoburlesqu e. 

108 Pour Je délire stylistique et linguistique dans cet épisode, voir Burgess (1973) - spécifiquemem Je 
chapitre inti tulé «The Language of Gestation » (p. 11 0-124) -, Arherton (1974), Lawrence (198 1), Wales (1992). 
Sur le caractère ludique/génial de J oyce, voir Lacan (l987a et l987b), Grigg (2008) et R onen (2009) -
particulièrement le sixième chapitre, « T he Subversion of the Genius and ù1e Dialectic of Creation » (p. 13 1-156). 
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Après avoir méticuleusement étudié Sein und Zeit, la lecture d ' Ulysses fait l' effet d'une 

douche froide. H eidegger nous berçait avec le récit de l'être; J oyce nous invite à (nous) j ouer 

du langage. Anthony Burgess note ainsi : «J oyce a raison de faire du langage un des 

personnages de Ulysses. » (1965, 22 tp) Thierry H entsch va plus loin en disant que dans le 

roman, le seul « véritable héros [ . .. ] est le langage » (2005 , 365). H entsch note encore, à juste 

titre : « L'éclatement de la narration, l'explosion de la prose narrative et la dérision qu 'elle 

U'écriture folle du roman] traduit à tout bout de champ sont l'obj et même du livre, ils 

fo rment - ou déforment! - le propos central d' Ulysse. » (2005, 358)Joyce cri tique le À.éyo~ à 

sa manière : l'objectif n 'est pas de mettre le langage de côté jusqu 'à ce qu 'il soit 

ontologiquement fondé (l'option privilégiée par H eidegger), mais de s'en emparer au plus vite 

et de le soumettre à toutes les épreuves possibles. Pour J oyce, « il est important d 'exploiter 

l'opacité de la langue, afin que les ambiguïtés, les jeux de mots, et les connotations centrifuges 

soient appréciés et non regrettés» (Burgess, 1970, 15 tp). Ainsi, au début de sa j ournée, 

Bloom défèque et s'essuie avec une feuille de texte, comme si les mots, le À.éyot s'identifiaient 

au premier tas de merde venu - littéralement : le À.oyo~, on s'en torche! Le À.oyo~ est beurré 

de selles, traversé par les déjections, nié : tege5109. Sur ce, peut réellement commencer la 

pensée. 

La maltraitance des mots a évidemment une incidence sur ceux qui s'en servent. Les 

personnages ont ainsi une identité trouble (et puisque la distinction entre le produit et le 

producteur n'est pas du tout claire dans Ulysses, j e serais tenté de croire, sans examiner la 

proposition en détail, que Joyce lui-même est un sujet bigarré). Comme l'écrit Burgess : 

« Aucun visage ne rayonne à partir des romans deJ ames J oyce. » (1965, 25 tp) Sans héros, le 

roman joycien fait l'éloge de n 'importe qui, personne : « L'objectif de J oyce c'est d 'anoblir 

l'H omme commun, et la meilleure façon d 'y parvenir c'est de laisser l'H omme commun 

parler pour lui-même.» (Burgess, 1965, 25 tp) Le SHjet j oycien (comme celui de Lacan), 

s'identifie ainsi à un flot de paroles perdues. Comme écrit Giedion-Welker, le sujetjoycien «a 

un ''je" démultiplié [ .. . ] [Ce "j e"] déverse hors de lui , est réfl échi dans les autres, il n'est 

109 Ce thème fécal qui éclaire la conception joycienne de la subjectivité est également partagé par Lacan 
et Zizek. Sur le rapport (politique) entre j oyce, Lacan et Zizek, on consultera Brivic (2008). 
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qu 'un fragment de la grande masse des gens. L 'être parfaitement poli, l'harmonie, la 

synthèse, sont des fausses grandeurs» (1970, 44 1 tp). Les exemples dans Ulysses sont multiples. 

Stephen observe que le nom écrit se résume à « a crooked signature with blind loops 
and a blot » (U 41) - notre nom, ce qw nous désigne le plus intimement, n 'est qu 'une 
série d 'égratignures et de vides. 

Lorsque Bloom lit la section nécrologique du j ournal, il fai t la méditation suivante : 
« Inked characters fast fading on the frayed breaking paper » ( U 136) - l'identité 
dépend d 'une encre destinée à s'effacer et d'un papier destiné à s'effriter. 

Swte à une confusion (U 168), Bloom donne un faux nom pour désigner un inconnu, 
M 'Intosh, erreur qui se perpétue et trouve sa place dans un j ournal dublinois : un 
sujet nouveau est inventé de toutes pièces uniquement parce que son nom est écrit. 

L 'épisode 12 (dit « Cyclops », U 5 18-4·36) est tissé en grande partie par les on-dit, les 
rumeurs et la langue de bois d 'un citoyen ordinaire. On ne sait jamais qui parle 
exactement. L'épisode commence avec quelqu 'un qw parle en se désignant lui
même : « I was just passing the rime of day with old Troy . .. » ( U 436); et la m ajorité 
des paroles subséquentes contiennent la tournure p opulaire « says I » (l'anglophone 
entend, bien sûr, œil, l'unique œ il du cyclope) ou « says he » - comme si l'identité 
dépend d 'une formule langagière rudimentaire. 

Plus loin, une connaissance décrit Bloom comme un étranger complètement 
dépossédé : « Not at ail the re, in fa ct » ( U 6 79) - Bloom n 'est pas là, da. 11 o 

D ans l'épisode 15, complètement loufoque (dit « Ciree», U 648-808), un m édecin 
pose un p ronostique peu fla tteur sur l'état de san té de Bloom : il aurait perdu la 
mémoire et aurait été incarcéré dans un asile de fous, dont il se serait évadé; on 
trouverait chez lw des traces defetor judaicus (puanteur juive, maladie inventée par les 
anciens m édecins); étant né hors des liens du mariage, il serai t possédé par un désir 
sexuel sans retenue (bisexualité, exhibitionnisme); pourtant, il serait vierge et son 
trop-plein de désirs lui donnerait des crises d 'épilepsie. Cette liste d 'absurdités 
s'allonge, mais l'essentiel y est : médicalement parlant, Bloom est une perte. 

Enfin, une des dernières et sans doute une des plus succinctes descriptions de Blooin : 
« Assumed by any or known to none. Everyman or noman . » ( U 990) Bloom , 

ll O Plus loin dans l'épisode 12 (dit « Cyclops >> U 518-436), Bloom remet en question la pertinence du 
lieu, de l'habitation dans la défini tion même du sujet : « A nation? says Bloom. A na tion is the same people living 
in the same place. [ .. . ] Or also living in clifferent places. » (U 496-497) L'intérêt de cene remarque, par ailleurs 
très juive, c'est que le là Q'enracinement, dirai-j e en termes heideggeriens, dans le Heinzat) vaut pour très peu, non 
seulement dans la définition du sujet, mais surtout dans la défmition du sujet en ce qu'il est Historique et collectif, 
deux conclitions que j'examinerai plu loin. 
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l'antihéros, le sujet Moderne par excellence, c'est tout le monde ou, ce qw revient 
sensiblement au même, personnel li. 

Bloom n'est pas le roi d'une île méditerranéenne, le fin stratège, le légendaire et 

authentique guerrier homérique. li est au contraire le fils d'un père suicidé et le père d'un 

enfant mort - ne prenant part à aucune filiation dynastique noble. Son Odyssée à lui ne dure 

qu'une seule journée et se déroule dans sa ville. li n'est pas un héros épique. li ressemble 

davantage aux deux bonshommes que j'ai mentionnés plus haut: Bouvard et Pécuchet. En 

effet, comme ces personnages flaubertiens, Bloom est commis, qui plus est publicitaire; ce même 

commis décrié par H eidegger (1954a; 1966, 72-74), ce même public qui parle sans rien dire, 

admonesté par Heidegger en SZ § 2 7. Bloom est commissure, une fente labiale d'où jaillit un flot 

intempestif (et parfois incompréhensible) de paroles. D 'ailleurs, ce n'est pas que Bloom qui 

soit vide. Molly est familière et vulgaire et n 'a rien de la reine d'Ithaque. Elle est- si je peux 

me permettre une rime impudique - plus «salope» que « Pénélope » 11 2. Elle est une fille 

publique, partagée entre les hommes et sans histoire. 

Ill Lorsque Giorgio Agamben expose les ramifications politiques de sa pensée dans La communauti qui 
vient, il utilise certaines formules qui résonnent franchement avec cette non-personne joycienne en laquelle se 
confondent, dans la contradiction, la singularité et l'universalité. Agamben affirme notamment que le quelconque, 
Je sujet de l'heure, est celui qui passe « du commun au propre et du propre au commun » (1990, 27). Le sujet 
commun, celui qui « ne conna1t que l'inauthentique et l'impropre et va jusqu 'à refuser l'idée d'une parole qui 
puisse lui être propre>> (Agamben, 1990, 65) devient alors la nouvelle donnée politique. Toujours dans l'univers 
littéraire de Joyce, cette conception du sujet élidé est encore plus marquée dans Finnega.ns Wake (1939), l'autre 
grand roman de J oyce. Les initiales du personnage principal, Humphrey Chimpden Earwicker - H .C.E. -
annoncent l'arrivée de tout le monde, n'importe qui , here cornes ev~bocfy . L'effacement progressif mais complet de 
l'identité se fait au profit de l'Homme commun, sans histoire, citadin. H.C.E. est moins un personnage concret 
qu 'un << paradigme de l'humanité» (Burgess, 1965, 203 tp). Ou, pour le dire avec Giorgio Agambcn (bien qu'il 
n'ai t pas Je personnage joycien en tête) : H.C.E. c'est celui qui, <<tout en restant singulier ct non indifférent, est 
multiple et vaut pour tous>> (1990, 34). Sur la conception joycienne du sujet (et du langage, du nationalisme 
irlandais, de l'Histoire, du cosmopolitisme, etc.), voir Rabaté (2001 ). 

11 2 C'est préci ément parce qu'elle est plus Moderne que j 'opte pour l'interprétation de M olly prostituée 
nocturne ct non figure mythologique de Gaïa, terre mère nourricière (bien que ces deux interprétations classiques 
commencent sérieusement à s'émousser). Sur le caractère sexuel du roman, sinon sur la perversi té de Joyce lui
même, voir H enkc ct Unkeless (1982), Scott (1984), Brown (1985), Wawrzycka et Corcoran (1997): Christine 
Froula note justement que 1violly tient <<le rôle de putain en confonnüé consciente avec le désir pervers de son 
mari » (1996, 172-1 73 tp). La concupiscence est exacerbée dans U!Jsses et les personnages se perdent dans la 
dialectique sexuelle. Mais on commence à se demander si, au lieu de Molly, ce n'est pas J oyce ~e l ecteur?) qui est 
(dé)possédé par des fantasmes sexuels inassouvissables .. . Comme si, dès qu 'on passe par le filtre lacanien, on 
cristallise l'objet de désir féminin dans un di cours sexué; la femme devient l'appui , l'adminicule de rous nos 
fantasmes. C'est à se demander si, dans son exploration du désir, Lacan contribue à - plu qu ' il ne bouleverse -
l'idée commune de la femme. Pour le dire sans ambagc : Lacan ébranle-t-il l'idée de femme objet ou se branle-t-il 
devant elle? Ce qui complique davantage les choses, c'est que Lacan lui-même laisse planer la question dans son 
vingtième séminaire, Encore (1972-1 973). Enfin, peu importe ce que Lacan fait de ses mains potentiellement 



225 

* 

Parenthèse. J e rappelle un passage tout à fait pertinent dans l'Ocryssée d 'Homère. J e 

liai mentionné plus haut, Ulysse est vaillamment engagé dans son parcours héroïque. Il y a 

pourtant une exception. Dans la deuxième section du récit (où Ulysse raconte son histoire à 

Alcinoos, le roi des Phéaciens), au livre IX, le héros récuse à un moment son existence. Ulysse 

raconte comment il a atterri sur l'île de Polyphème, un horrible cyclope, fils de Posidon. Le 

monstre capture les membres de l'équipage du bateau d'Ulysse et les dévore un à un. Ulysse 

invente un stratagèm e pour se sauver et sauver ses amis. Il saoule Polyphème et se présente : 

« Tu veux savoir mon nom le plus connu, Cyclope? j e m 'en vais te le dire [ . .. ]. C 'est 

f ersonne [Outis], mon nom: oui! mon père et ma mère et tous mes compagnons m 'ont 

surnommé Personne. » (1955, 674) Ulysse efface toute trace de son « qui », il se fond dans la 

masse anonyme, il devient, en termes heideggériens, « On» (SZ § 25-27). Une fois le cyclope 

endormi, Ulysse et ses compagnons lui crèvent son unique œil. Polyphème hurle dans la nuit, 

ses amis accourent et lui demande qui est la cause de son mal : 

LE CHŒUR. - Polyphème, pourquoi ces cris d 'accablement? ... pourquoi nous 
réveiller en pleine nuit divine? ... serait-ce ton troupeau qu 'un mortel vient te 
prendre? ... est-ce toi que l'on tue par la ruse ou par la force? 
D e sa plus gros e voix, Polyphème criait du fond de la caverne : 
POLYPHÈME. - La ruse, mes amis! la ruse! et non la force!. .. et qw me tue? 
Personne! (1955, 675-676) 

Ses amis le prennent pour un fou : «- Personne? ... contre toi, pas de force? ... tout seul? .. . 

c'est alors quelque mal qui te vient du grand Zeus, et nous n 'y pouvons rien : invoque 

Posidon, notre roi, notre père. » (1955, 676) Le lendemain matin , Ulysse et ses compagnons 

se faufilent hors de la demeure du monstre. Ils regagnent leur bateau et s'éloignent du rivage. 

Et contre les conseils de ses coéquipiers, Ulysse hurle : « - Cyclope, auprès de toi, si 

quelqu 'un des mortels vient savoir le malheur qui t'a privé de l'œil, dis lui qui t'aveugla: c'est 

le fils de Laërte, oui! Le pilleur de Troie, l'homme d 'Ithaque, Ulysse.» (1955, 676) On 

connaît la suite; Polyphème demande à son père, le dieu de la m er, de nuire au voyage 

d'Ulysse - ce qui garantit plus d 'aventures au roi d'Ithaque. Que m otive ce revirement de la 

moites - c'est en-dehors du sujet de ma thèse! Pour des critiques particulièrement efficaces du phallocentrisme 
lacanien (psychanalytique), on consultera Irigaray ( 1977) et Miller (2005). 
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part d'Ulysse? Agit-il par fierté (« cet exploit doit impérativement m 'être attribué»)? Ou agi t

il parce qu'il ne supporte pas l'angoisse (« j e dois bien être quelqu 'un, l'anonymat 

m 'étouffe»). M ais une chose est claire : Ulysse veut redevenir une existence. Ce passage dans 

l'anonymat, quoique bref, est pourtant très révélateur : c'est comme si Homère pressentait 

l'antihéros imaginé par Joyce presque trois mille ans plus tard. Mais contrairement à Homère 

qui abandonne« personne », Joyce en fait le pivot de son romanii3. 

* 

Retour à Ulysses de Joyce. 

L'épisode 7 (dit « .i.Eolus », U 17 5-223), situé dans les bureaux du j ournal où travaille 

Bloom, représente bien le délire langagier du roman. Tout est animé, en circulation et 

bruyant. Le vent fait claquer les portes. La plupart des évènements concernent l'échec : 

Bloom ne réu ssit pas à faire passer une annonce; Stephen, de passage dans les bureaux, 

raconte une parabole que personne ne comprend; on parle d 'actions politiques avortées (c'est 

comme dans l'Oqyssée d 'Homère au livre X où U lysse perd les vents donnés par le dieu Éole et 

manque son arrivée à Ithaque, coït interrompu). Contrairement aux chapitres précédents, 

majoritairement écrits sous la forme d'un courant de conscience (en l'occurrence celui de 

Stephen ou celui de Bloom), on dirait que l'épisode 7 parle de lui-même. La rhétorique 

journalistique domine l'écriture de l'épisode : des nouvelles se succèdent et s'effacent, des 

manchettes découpent littéralement le texte. Ce n 'est pas anodin que ces actions se produisent 

dans les bureaux d 'un journal : l'information transmise par le journal (comme la radio, la 

télévision ou l'Internet aujourd'hui) est la conscience d 'une masse (du « On »). Le journal est 

un contenant d 'informations publiques, anonymes, lancées au h asard et souvent même pas 

reçues. Littéralement, tout part au vent. 

D 'ailleurs, la plupart des personnages représentés dans ce chapitre (à l'exception de 

Bloom, qui se fait rabrouer et insulter) sont des moulins à paroles (windbags), des grands 

producteurs de flatulences - des « péteurs de broue » comme on dit au Québec. L'épisode est 

entièrement constitué d'un bavardage constant et vide. Imaginez une agora ou n 'importe 

11 3 Sur l'anonymat du Ulysse homérique, voir Pucci (1995). 
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quel lieu de passage (métro, gare, aéroport) : vous aurez des bribes de conversations, des 

sonneries de téléphones cellulaires, de la musique, des messages publicitaires qui défil ent sur 

des écrans, des annonces au mégaphone, des bruits de pas, etc. C 'est exactem ent cette 

stéréophonie ambiante, indistincte et insignifiante que J oyce recrée dans cet épisode. Le sens 

des mots est perdu , les locuteurs aussi. 

D 'une certaine manière, le tribunal qui a empêch é la distribution du roman aux 

États-Unis prétextant son caractère pornographique avait raison. TI y a effectivem ent quelque 

chose d 'obscène dans le roman. Et ce n 'est pas seulement le sexe, sous tous ses plis et dans 

toutes ses profondeurs, qui choque. L'utilisation scandaleuse que joyce fait du langage expose 

amplement les limites du sens (et de la décence, de la politesse, du bien-parler et du bien

vivre). C 'est le langage direct et précis de Joyce qui trouble l'esprit: U!Jsses est une explosion 

crue de faits physiques et psychiques, comme un diaporama à haute vitesse. Le réel n 'est pas 

un long continuum, mais un paquet d 'énoncés charcutés - comme un film pornograplùque 

offre à la vue des fragments de corps, des actions abstrai tes et complètement artificielles. C e 

qui dérange à la lecture d' Ulysses, c'est ce découpage et ce montage galvanisant 11 4. Pourquoi 

cette j ournée-là? Pourquoi ces faits et pas d 'autres? Si le sens des différents éléments du 

roman est litigieux, leur vérité n 'est pas pour autant remise en question. Suivant les 

remarques judicieuses de Ezra Pound (1968a et 1968b), j 'affirm e que c'est précisém ent la 

disjonction des éléments du roman, disj onction qui choque l'esprit, qui donne à ce roman une 

valeur de vérité. La violence du sexe (secare, diviser , couper) et la vérité des mots sont 

imbriquées. C 'est bien ce qui fait la .force d ' U!Jsses - et non, comme le croyait le tribunal qui l'a 

censuré par erreur, safaiblesse. 

11 4 Sur J oyce ct la théorie du montage- à laquelle j e reviendrai -voir Barrow ( 1980). En ce qui concerne 
le rapport spécifique de J oyce au cinéma, voir l'excellente collection d'articles dans McCourt (20 10). J oyce 
décrivait lui-même sa pensée en term es de défilement d 'images, semblable au film : « Q uand j e suis obligé de 
m'étendre les yeux fennés, j e vois un cinématographe qui n'arrête pas et il ramène à ma mémoire des choses que 
j 'avais presque oubliées.» (cité dans ![eCourt, 20 10, 9) J e rappelle que non seulement J oyce s'intéressait à la 
technique er à l'essence du cinéma, mais il faisait aussi partie d 'un petit groupe d'entrepreneurs qui ont ouvert le 
premier cinéma de l'Irlande en 1909, le Volta, à Dublin. On consultera également T heall (1997) pour une analyse 
de l'espace-temps cinématographique, chez J oyce. Theall note justement que << J oyce devinait les implications du 
nouveau rôle qu 'avait le montage en rela tion à l'espace-temps et le temps-image un peu avant, ou simultanément 
à, leur réalisation par Orson Welles (1939) et le cinéma français d'après-guerre» ( 1997, 14 7 rp). 



Figure 11.5.1. 
\!Vein e, J 924. 
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Orlacs Hèinde (Les mains d'Orlac) (photogramm e). 52 mm 32 sec. R. 
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Figure 11.5.2. Lost HighwaJ' (photogramme). 4 1 min 19 sec. D . Lynch, 1997. 



CHAPITRE VI 

Vox ex nihilo 

J e dois insister sur une transition importante effectuée dans le dernier chapitre :j 'ai 

d 'abord examiné la dépossession du corps et par le corps, pour ensuite analyser, du mêm e 

souffle, le langage. La juxtaposition de ces termes, à p remière vue antinomiques, peut paraitre 

étrange. Pourquoi être passé de l'un à l'autre? Parce que les sujets sont toujours déj à 

constitués de ce mélange : angoissé, j e suis mis en morceaux, et angoissé, j e parle. 

Cette idée est représentée magnifiquement dans l'opéra de Antonin Dvorâ.k, 

Rusalka (1901 ). Rusalka est une j eune nymphe des eaux qui tombe amoureuse d 'un prince 

terrestre (on reconnait l'histoire de la petite sirène). Avec l'aide de J ezibaba la sorcière, 

Rusalka se transforme en femm e humaine. M ais cette transform ation est assortie d'une 

condition : Rusalka sera humaine sans la faculté du langage. R apidement, Rusalka découvre 

l'angoisse propre à l'H omme et inaccessible aux dieux : non seulem ent elle est arrachée· de 

son monde divin, mais en plus elle est incapable de se faire entièrement désirer par son prince 

charmant. Elle comprend peu à peu le sort réservé aux mortels. M ais elle s'aperçoit surtout 

que son incapacité de parler est une lacune trop importante pour être ignorée. Son aphonie 

l'empêche absolument d'être du bas monde. Bien que Rusalka ai t découvert l'angoisse, cela 

ne fait pas d'elle une humaine : il aurai t fallu , en plus, qu 'elle parle. Finalement, Rusalka 

assassine son prince et retourne bredouille dans le monde des dieux. L'idée maîtresse de la 

pièce est tout à fait intéressante : les dieux peuvent tou t essayer, mais , muets, ils ne réussiront 

jamais à être des Hommes, ou, dirons-nous, des sujets. C 'est exactement à cette parole, 

tellement subj ective, que nous tendons désormais l'oreille, car , comme nous le verrons, la 

parole permet de penser à côté du sens de l'existence. 
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En lisant H eidegger comme j e l'ai fait dans la première section de cette thèse, la 

question du sens de l'être s'est progressivement imposée. C 'était comme si H eidegger 

découvrait cette question avec nous. Ou mieux, c'était comme si H eidegger relatait des faits 

ontologiques dont il avait été le témoin. Pourtant, à ce moment-ci de l'étude, il commence à 

être clair que l'être était l'Autre de H eidegger. L'être supposément entendu par Heidegger 

venait de sa propre bouche. J'ai indiqué plus haut, en citant Lacan, que l'Autre ne fait que 

renvoyer la parole du suj et sous forme d'ordre: « [ . .. ] c'est de l'Autre que le sujet reçoit son 

propre m essage. » (SX 315) Ainsi, H eidegger a considéré ses paroles comme des ordres de 

l'être, l'Autre. Il subsume la parole à l'ontologie. Ultimement, cela implique que le sens de la 

parole, c'est le silence : « Le silence en tant que mode du parler articule [ . . . ] originairement 

la compréhensivité du Dasein. » (SZ 165); « En tant qu )ilfait-silence) l'être-Soi-même authentique 

[ ... ] "est" dans la ré-ticence cet étant jeté comme lequel il peut être 

authentiquement. » (SZ 323) Bien des années après Sein und ,Zeit, H eidegger déclare de 

manière tout à fait conséquente : « La parole parle comme recueil où sonne le silence. » (1959a, 34) 

H eidegger nous ordonne implicitement de nous taire. Et devant notre étourdissement, notre 

subjugation, H eidegger en profite pour parler et imposer au lecteur sa Seinifrage obsédante, la 

question du sens de l'être qui ronge son esprit. 

D 'ailleurs, c'est à se demander si toute la critique heideggérienne vis-à-vis le logos ne 

vient pas d 'une sorte de frustration : il veut exister, mais il ne peut faire autrement que de 

proférer un flot de paroles. H eidegger termine son livre, mais il n 'a clairement pas fini de 

raconter ses histoires - de nous refiler sa fascination du sens -, qui rempliront éventuellement 

102 volumes. Peut-être que H eidegger aurait dû être plus à l'écoute de l'angoisse, cet affect 

qui, selon Lacan, «ne trompe pas» (S X 92). En assum ant le fait qu'il ne pouvait pas sortir de 

son angoisse, il aurait pu faire le pan de la parole qm se trame dans 

l'inconscient (Lacan, 1974, 16; Lacan, 2001 b, 452). Et Lacan de dire, non sans ironie : 

« Quand je parle de Heidegger ou plutôt quand j e le traduis, je m 'efforce à laisser à la parole 

qu 'il profère sa signifiance souveraine.» (1966d, 525). En somme, l'analyste lit H eidegger 

comme s'il était couché sur le divan - ce n 'est sans doute pas ce type d'interprétation 

qu'espérait le philosophe! 
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Au lieu de chercher, avec H eidegger, la vérité dans le déploiement propre et sensé du 

D asein (silencieux), j e porterai donc attention aux failles parlantes du suj etl 15 _ La parole est 

impétueuse, elle rabroue l'Autre, c'est l'« arme pour résister à sa 

reconnaissance» (Lacan, 1966c, 424) . Pour penser à côté de H eidegger, il faut cesser de parler 

en heideggétien (entendons autant le disciple que le dialecte). Assurément, c'est plus facile à 

dire qu 'à faire . La pensée prend des habitudes : à force de s'être penché longuem ent et 

méticuleusement sur Sein und .(eit, elle oublie la difficile initiation à la pensée heideggérienne 

et, surtout, encore plus inquiétant, elle oublie comment elle fonctionnait avant de s'y être 

heurtée. H eidegger a reformaté notre pensée. il nous a in culqué une nouvelle m anière 

d'utiliser les mots, il nous a obsédés au point où tout ce qui n'est pas passé par son filtre paraît 

obtus et sans valeur. T oute in tervention future semble condamnée à être enfantine (inj"ans, 

incapable de parler). H eidegger subjugue, et le plus grand danger est de ne pas pouvoir se 

relever, d 'accepter de se laisser bercer par ses idées, de se contenter de régler notre pensée sur 

la sienne. 

Une a utre qui monopolise le discours, mats de manière bien différente, c'est 

Shéhérazade, la narratrice des Mille et une nuits. Ce long récit, on le sait, raconte comment un 

sultan exécute sa femme après qu'elle l'a trompé. T ous les j ours, par la suite, le sultan se 

rematie et élimine ses nouvelles femmes. Craignant que le pays soit bientôt dépouillé de 

toutes ses j olies femmes, Shéhérazade se propose comme nouvelle conjointe. Pendant mille et 

une nuits, Shéhérazade raconte des histoires au sultan : elle le garde en h aleine en 

maintenant, comme H eidegger, une p oigne de fer sur la parole. Elle résiste, semble-t-il, à la 

mort par le monologue. Pourrait-on dire que le lecteur de H eidegger est (comme le sultan), 

contraint à écouter une histoire se déployer sans fin? 

115 C'est ironique que Sein und Zeit ouvre avec une parole : celle de Platon qui , résonnant depuis 
l'An tiquité, fait part d'un doute. Comme quoi l'ontologie est possible parce qu'une personne a pris la parole. Sa 
voix, autant affirmative qu'hésitante, clivée, déchire le silence de l'être. Le langage émerge des failles de l'être 
comme de l'cau sourd des craques d'un sol desséché : 

... ÔfiÀov yàp ros Ù!-.1-ELS !-.1-ÈV -wih;a ("ti ltO"tE ~OUÀE08E OYJ!-.1-aiv ELV OltÔ"taV OV <p8ÉYYYJ08E) ltclÀaL 

yLyvwO"KE"tE, TJ!-.1-ELS ôè npè "toù !-.1-ÈV 4>6 1--leea, vùv ô' ijnop11Ka !-.1-EV ... << Car manifestement, vous êtes bel 
et bien depuis longtemps familiers de ce que vous visez à proprement parler lorsque vous employez 
l'el>.'prcssion "étant" ; mais pour nous, si nous croyions certes auparavant le comprendre, voici que nous 
sommes tombés dans l'embarras>>. (SZ 1) 
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Une cuneuse nouvelle d 'Edgar Allan Poe vient à l'esprit et donne une nouvelle 

direction à ce conte bien connu . D ans « The Thousand-and-Second T ale of 

Scheherazade » (1977c), ·le narrateur annonce qu 'il a trouvé un vieux manuscrit racontant la 

fin véritable du conte . La dernière histoire qu 'aurait racontée Shéhérazade est une œ uvre de 

science-fiction . Elle parle d 'un monde étrange (il s'agit en fait de la période de Poe lui-même, 

la M odernité du 19e siècle), discourant sur le train, la machine à calculer, l'imprimante, la pile 

voltaïque, le télégraphe, le daguerréotype, etc. À la fin de la nouvelle, Shéhérazade raconte 

que certaines femmes de ce monde bizarre sont bossues comme des dromadaires (en ce 

qu'elles portent des faux-culs). M ais au lieu de demander de nouveaux dénouements, le sultan 

décharge : 

«Arrêtez! » dit le roi, - «J e ne peux, ni ne vais, vous endurer. Vous m 'avez déjà 
donné un mal de tête terrible avec vos mensonges. D 'ailleurs, le j our se lève. Depuis 
quand sommes-nous mariés? - ma conscience est de nouveau troublée. E t cette 
histoire de dromadaire - vous me prenez pour un imbécile? Enfin, aussi bien vous 
lever et aller vous faire étrangler. » (Poe, 19 7 7 c, 15 3 tp) 

Le long monologue de Shéh érazade a eu un effet abrutissant sur le sultan. D est clair que 

Shéhérazade tente, de m anière insidieuse, de refiler au sultan ses mille et un délires. M ais 

voilà qu'une histoire de trop tire violemment le sultan hors de son état endormi, et que celui

ci envoie Shéhérazade au bourreau . M ais en fauchant Shéhérazade, le sultan ne stoppe pas le 

flot des paroles. Au contraire, il permet enfin aux autres de parler. Comme le sultan , nous 

devons regagner la parole sans délai - tout en brisant le sens qui en a profité pour 

s'imposer1 16. 

ll 6 Cela étant elit, ce n'est surtout pas le monologue qui constitue un problème; c'est plutôt l'ignorance 
de sa motivation. Dans la rubrique << Dialogue (dialectique) >> de son dictionnaire de termes lacaniens, Cléro 
remarque avec raison que l'on ne peut faire autrement que de monologuer : 

[ ... ] en dépit de la célébration qui s'élève de toutes parts des vertus du dialogue, Lacan remarque 
calmement que << la psychanalyse n'est pas un dialogue. Sur le champ où l'analyse a à s'appliquer, on 
s'est aperçu, parce que là ça crevait les yeux, que le dialogue, ça ne donne rien » (S. XII, 2/ VI/65) 
[Problèmes cruciaux pour la psychana!Jise]. TI est clair que, là où ça ne crève pas les yeux, il n 'y a pas de 
dialogue non plus, mais l'idéologie du dialogue, feinte du dialogue, qu'il vaudrait mieux interroger 
comme un symptôme ou un masque. Ceux qui parlent haut ct fo rt de dialogue se donnent l'allure de la 
pensée qu'ils combinent avec le monopole de la générosité; rien n 'a j amais été produi t par dialogue, mais 
son idéologie s'impose à tous ct intiment la culpabilité ct comme la déshumanité de ceux qui osent elire 
qu'ils n 'y apprennent rien ct que rien de bon ne sort des dialogues. [ .. . ] [Même] les dialogues de Platon, 
présentés comme des modèles d'échange, n'étaient j amais que l'exposition de thèses. (2008, 90) 

En outre, il n'y a pas plus de rapports sexuels que de rapports parlés, de dialogues. On ne peut s'empêcher de 
soliloquer. 
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Ce rapport entre les mots et la mort, Poe en a fait le thème de plusieurs de ses 

nouvelles. D ans « A Tale of the R agged Mountains» (1977a), Poe raconte l'histoire de 

Augustus Bedloe, un homme atteint de violentes crises névralgiques. Il se fait traiter par 

T empleton, un spécialiste en mesmérism e, et consomme également de larges quantités de 

morphine. Un jour, dans cet état analgésié, l'esprit tordu et affuté par les effets de la drogue et 

de l'hypnose, Bedloe effectue une randonnée dans les montagnes de la Virginie. Il revient le 

soir chez des amis avec une histoire abracadabrante : il a découvert une ville orientale dans 

laquelle se déroulait une violente bataille où il a été tué. Bedloe est catégorique : « [ . . . ] p as 

même pour un instant, puis-je contraindre mon entendement à considérer U'expérience] 

comme un rêve. » (Poe, 1977a, 107 tp) Personne n 'est prêt à croire à ce récit jusqu 'à ce 

qu 'intervienne le docteur. Il explique que durant la journée, il transcrivait ses m émoires. Il se 

rappelait comment il avait participé à une mission de colonisation en Inde : lors d 'une bataille 

contre des indigènes, un de ses camarades a trouvé la mort exactement comme Bedloe l' a 

raconté. La mort mystérieuse s'explique : le rapport magnétique entre T empleton et Bedloe 

est si fort que le médecin a pu, en brandissant le langage, tenir l'existence de son patient à 

l'écart - nier temporairem ent son existence par des mots. 

Une autre nouvelle de Poe, « M esmeric R evelation » (1977b), poursuit le mêm e 

thème de l'hypnose. Cette fois , le narrateur est un médecin qui décrit le cas particulier d 'un 

dénommé Vankirk. Un soir, le méd ecin est appelé au lit de son patient troublé p ar des 

questions concernant l'immortalité de l'âme. En accord avec le docteur, V ankirk se fait 

hypnotiser afin de poursuivre davantage ses méditations. S'ensuit une longue discussion sur 

l'existence. La fin de la nouvelle retien t notre a ttention. Si tôt le patient ranimé, celui-ci 

expire. Alarmé, le médecin touche le corps : il est rigide et froid, signe qu 'il était m ort depuis 

longtemps. La nouvelle se conclut sur cette question troublante : « En fait, la fin du discours 

de l'endormi-éveillé, ne m 'était-elle pas provenue du royaume des 

ombres?» (Poe, 1977b, 134 tp) Pas besoin d 'être vivant pour parler. En fait, dans son état le 

plus cristallin, la p arole nous provient directement du non-être. 

La fascination de Poe à l'égard de la mort et des mots est sans doute le plus 

clairem ent manifestée dans l'étrange récit « The Facts m the Case of Mr. 

Valdemar » (1977d). Encore ici, le narrateur est un adepte du mesmérism e qw veut 
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hypnotiser un patient in articula mortis - ce qu'il fait avec Valdemar. Une fois hypnotisé, 

Valdemar meurt, mais à la grande surprise du narrateur, il continue de parler. Ainsi, le 

narrateur maintient Valdemar dans cet éta t de mort-vivant pendant plusieurs mois. À la fin, 

V aldemar n 'en peut plus de se tenir sur le seuil de la mort: « Pour l'amour de Dieu! - vite! 

vite! - endormez-moi - ou , vite! - réveillez-moi! - vite! - j e vous dis que suis 

mort! » (Poe, 1977d, 203 tp) Le médecin décide de sortir Valdemar de son état de transe et 

note: 

[ . . . ] parmi des éj aculations de « mort! mort!» éclatant de la langue et non des lèvres 
du souffrant, son corps d 'un coup - en l'espace d'une seule minute ou moins -
s'effrita - pourrit absolument entre mes mains. Sur le lit, devant toute la compagnie, 
était étalée une masse liquide de répugnante de détestable 
putridité. (Poe, 1977d, 203 tp) 

ll semble donc y avoir un rapport unique entr e la parole et la mort. Dans un texte 

tardif, « Le déploiem ent de la parole» (1959b), H eidegger déclare quelque chose de similaire. 

ll affirme : « Les mortels sont ceux qui ont possibilité d 'expérimenter la mort en tant que 

mort. La bête n 'en est p as capable. M ais la bête ne peut pas non plus parler. Le rapport entre 

mort et parole, un éclair, s'illumine [blizt auj] ; mais il est encore impensé. » ( l959b, 201 ) Ici, 

encore, H eidegger tient mordicus au sens, réitérant l'importance de ce qu 'il croit être son plus 

pur état : il ne le nomme pas directem ent, mais le aujblitzen (littéralement « jeter un éclair de 

lumière », to flash) est bien l'instant de vérité. Cependant, j e rappelle, avec Zizek (2008, 5-20), 

que la supposée vérité de l'instant ne repose sur rien; l'esprit est d 'ores et déj à occupé par 

cette négation, cette absence d 'assurance inscrite dans le « maintenant», parole discontinue 

et instable. C 'est pourquoi on gagnerait à prolonger le geste de Freud noté plus haut; c'est-à

dire que de même que l'angoisse n 'est pas déclenchée par la mort (et donc par l'existence) 

mais par la castration, il faudrait dire que la parole ne s'entend pas dans la mort, m ais qu'elle 

s'identifie à une coupure. Si la parole est mortifè re, c'est qu 'elle est d'abord tranchante. C 'est à la 

parole que la vérité de la pensée s'identifie. Ne pas imposer un frein à ce qui sort de notre 

bouche, entendre le cri d 'angoisse fait exploser le sens de l'existence. 

D 'ailleurs, il semblerait que Platon en savait déj à quelque chose. On trouve un 

curieux passage à cet effet dans le Phédon, un dialogue portant sur l'immortalité de l'âme qui 

contient les derniers propos de Socrate condamné. Au début du dialogue, avant d 'examiner 



236 

en profondeur la question de l'immortalité de l'âme, Criton prend la parole et relaie à 

Socrate un message du bourreau. La réponse de Socrate est tout à fait à propos po.ur nous. 

Voici le texte, où Criton parle en premier : 

« [ . .. ] j e dois t'expliquer qu 'il faut dialoguer le moins possible, car il Qe bourreau] 
prétend que l'on s'échauffe trop en dialoguant, et qu'il ne faut rien opposer de tel à 
l'action du poison; sinon on est parfois obligé d'en boire deux et m ême trois fois 
quand on se comporte ainsi. » 
Alors Socrate : « Envoie-le promener, dit-il; il n'a qu 'à préparer son affaire de 
manière à m 'en donner deux et même trois fois s'ille faut. » 
- J e me doutais bien que tu allais réagir de cette façon, dit Criton, mais l'homme 
n'arrête pas de me faire des histoires. 
- Laisse-le faire, fit Socrate . (Platon, 1991 , 63 d-e) 

L'excitation de la parole nous accorde un sursis. C 'est un peù niais à dire, mais il semblerait 

que les mots soient plus forts que la mort et l'existence desquelles ils découlent. C 'est comme 

si la parole avait en elle un principe qui nous mettait à l'abri de l'influence de la m ort et, par 

la même occasion, de l'existence. Tel que nous le comprenons, cela devrait impliquer que la 

profération de paroles se fait sans égard pour le sens. 

Le brillant essai de Giorgio Agamben, Le langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la 

négativité (1982), m e sera ici particulièrement utile. Dans cette étude, Agamben examine 

certaines idées concernant le langage, présentées par H eidegger dans Sein und :(eit (1927) et 

dans Acheminement vers la parole (1959). Pourtant, Agamben n'en reste pas à H eidegger; il 

confère un avantage, discret mais évident, à H egel. La raison est simple : H egel définit la 

parole et l'Esprit par la négativité insensée et absolue. En effet, H egel ne compte pas, comme 

H eidegger, sur le da relatif au Sein ~e là de l'être), mais sur le pronom démonstratif à essence 

indéterminée : diese (cel cet/ cette). En disant, comme H eidegger, « le livre est là» ou 

« l'homme, la femme, est là», j e l'inscris dans un monde de renvois. Mais en disant, comme 

H egel, « ce livre », «cet homme, cette ferpme », je découpe des obj ets du tissu de l'être . Les 

mots ne sont réellement nulle part. Ladite « to talité» ontologique apparaît telle qu 'elle est, 

c'est-à-dire en fragments. Chaque mot est un refus ponctué. Celui ou celle qui désigne un 

objet par un mot réalise, selon Agamben (et H egel), que ce qu 'on «croyait pouvoir saisir 

immédia tement dans le geste du montrer est, en réalité, un processus de médiation ou, mieux, 

une véritable dialectique qui, comme telle, contient toujours déj à en elle une 
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négation» (1982, 35 11 7) . Cette négativité est inhérente à l'énonciation elle-même et, par 

extension, au sujet dont il émane Oe • qu'élide Lacan). Ce qui implique que, d 'une part, 

les mots sont sans lieu et, d'autre part, qu 'ils ne sont prononcés par personne; aucune 

existence ne les profère. Il n 'y a personne dans ma bouche. L'énoncé apparaît comme « une 

Nichtigkeit, un rien» (Agamben, 1982, 39), un objet autoréférentiel et contradictoire 11 8. 

Cette négation est radicale. Les pronoms démonstratifs « ce », «cet», « cette » 

n 'entraînent pas seulement la négation de tout ce qui est autre : ponctualités (relatives au 

point qui, par définition, ne cesse de s'évanouir), elles se nient surtout elles-mêmes. En effet, 

l'Homme parle au présent - H eidegger l'avait bien vu (S..(§ 68D, § 78-82) - c'est maintenant 

qu 'il profère. Agamben note justement« qu 'en temps qu'il s'engendre précisément dans l'acte 

de l'énonciation [ . . . ]le présent - comme le montre, dans l'histoire de la philosophie, l'analyse 

de l'instant, d 'Aristote à H egel est également nécessairement marqué par la 

négativité » (1982, 76). Agamben ajoute que « l'haleine négative du Geist souille sur tous les 

moments du discours, toute parole exprime le caractère indicible de la Meinung [opinion, 

avis] , en la relevant dans sa négativité » ( 1982, 40). Par la parole expressément contradictoire, 

le sujet atteint et, mieux, enfreint les limites de l'ontologie - ou, ce qui revient au même, les 

limites du sens. Du même coup, la parole fonde le sujet (et porte atteinte au Dasein). 

Agamben cite Hegel : 

[ .. . ] l'homme est cette nuit, ce pur néant, qui contient tout dans sa simplicité, une 
infinie richesse de multiples représentations et d'images ... En de fantasmagoriques 

11 7 La négativité au fond de la parole décelée par Agamben est commune à celle reconnue par les 
psychanalystes d'inspiration lacanienne. Dans son glossaire de terminologie lacanienne, Friedlander remarque 
justement: 

Une des premières manifestations du << langage>>, par exemple, est le mot non, qui, par l'expérience 
personnelle, vient à fonctionner comme un substrat du développement ultérieur : on entend non et on 
accommode les demandes du locuteur, même si aucun individu réel vocalise le mot dans le monde 
extérieur. Le développement du langage est donc équivalent au meurtre de « l'esprit libre » qui jusqu 'à 
maintenant était libre d'exprimer ses impulsions de manière directe et immédiate. (2000, 364) 

Encore, on dirait que l'idée étai t pressentie par Lawrence Sterne, qui décla re : « tlzese words cost notlzing » ( 1760-
l 767, vol. III, 36). La phrase permet de penser deux choses : « mes paroles n'ont aucune valeur», ou, « j e 
n 'échangerai ma parole contre une seule chose, à savoir rien ». 

11 8 Quelques année plus tard, dans La. communauté qui vient, Agamben reprend l'idée en affirmant que le 
suj et à venir est marqué non par la bonté divine, mais par le mal, « la puissance de ne pas être» (1990, 37). La 
subjectivité s'identifie moins à la possibilité d'être, qu'à sa responsabilité du non-être. Loin du Dasein en voie de 
devenir, le sujet à venir est proprement quelconque, celui qui peut Qe dirai même, qui peut s'imagine?) «sa propre 
impuissance» (Agam ben, 1990, 40). 
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représentations tout autour est nuit; soudain surgit ici une tête ensanglantée, là-bas 
une autre figure blanche et tout aussi subitement elles disparaissent - c'est cette nuit 
que l'on contemple, lorsque l'on fixe les yeux d'un homme dans une nuit, qui 
devient effrayante; chacun est 1c1 suspendu à la nuit du 
monde. (]enaer Realp/zilosop!zie, Agamben , 1982, 83-84)119 

n n'y a pas besoin d 'explorer ici les subtilités hégéliennes. n suffit de dire que la découverte du 

suj et passe par sa décomposition : comme un film expérimental aux images hétéroclites 

juxtaposées et entrecoupées de plans noirs, on voit passer des représentations 

fantasmagoriques, des morceaux de corps ensanglantés (le passage fai t penser à Lacan qui ne 

se contente pas simplement de biffer le sujet, mais qui en plus morcèle son corps) . 

Simultaném ent, le sujet atteint une fo rme d 'absolu monstrueux. En effet, la parole permet de 

voir le fondement négatif de la pensée120: « [ ... ] la dimension de signification de l'être n 'est 

ouverte originellement que dans l'articulation purement négative d 'une 

Voix. » (Agamben, 1982, 77) Ainsi, la négativité constitutive du suj et est commémorée dans 

chaque expression - du premier cri d 'un nouveau-né à son exhalaison finale. Chaque 

expression est apposée, immédiatem ent (sans médiation, absolument) et arbitrairement 

(n 'importe comment, m algré tout, dangereusement), à un obj et. C 'est j ustement dans ce vide 

de sens que toute la vérité de la parole s'entend. 

J e reviendrai à cette idée de parole négative, mais j 'en note d'abord une illustration 

étrangement fidèle dans Videodrome ( 1983), un film de science-fiction de D avid Cronenberg. 

M ax (James W oods) découvre Videodrome, une émission qui présente des scènes réelles de 

torture, de viol et de meurtre. L'émission fascine M ax et provoque chez lui des hallucinations 

sexuelles et des transformations (destructions) biologiques importantes . Max apprend que 

l l 9 Ce même passage est cité par Zizek (2008, 30) afin de montrer, contra H eidegger, la part destructrice 
de l'imagination : la réalité continue est dissoute en une multiplicité d'objets partiels et d'apparitions 
fantomatiques. La nuit est peuplée de spectres. On est tenté de croire que j acques Derrida et Bernard Sticgler ont 
ce passage à l'esprit lorsqu'ils affirment dans leur entretien sur la télévision ct les fantômes intitulé 
«Spectrographies» (1996) : « [ . . . ] dès qu'il y a une technologie de l'image, la visibili té porte la nui t.>> (1996, 13 1) 
Le référent (tel acteur, telle actrice) peut bien être mort, mais il continue d'émaner, tel un spectre, de nos écrans. 

120 Agamben n'est j amais loin de Heidegger. D ans ses méditations sur l'appel, la conscience, la 
dette (S.(§ 54-60), ce dernier note la part négative de la parole (ct de la pensée). Et il avait aussi j udicieusement 
discerné le rapport entre la parole et le présent (S.(§ 6, § 7B). Mais tandis que H eidegger condamne ces idées, 
Agamben - plus ouvert à H egel et à la Modernité entière - pousse ces idées à bout. Tout phonème, déclare 
Agamben, consiste en un « étant purement négatif et insignifiant, qui est, toutefois, préci émcnt ce qui ouvre et 
rend possible la signification et le discour » (1982, 151 ). Même si le sens a une tendance insidieuse à se former 
n'importe où, il faut reconnaître qu'il est composé de points sans dimension ni consistance. 
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l'émission a été initialement conçue dans le cadre d'un proj et de domination du monde par la 

télévision. Au fil de son enquête, M ax fait la connaissance du professeur O 'Blivion (Jack 

Creley), un prophète médiatique qui a assisté à la conception de Videodrome, et de sa fille 

Bianca (Sonja Smits) . ll rencontre également Nicki (D eborah H arry), avec laquelle il 

entretient une relation sadomasochiste. M ax découvre que Videodrome est utilisé par une 

faction politique obscure : le programme assassine les téléspecta teurs en générant des images 

sexuelles violentes qui provoquent des tumeurs au cerveau. Avec effroi (sinon folie), il assiste à 

la mise à mort en direct de O 'Blivion. 

L'intérêt particulier de ce film réside dans les interventions du professeur O 'Blivion 

(oblivion : inconscience, vide m ental, oubli, néant). O 'Blivion n'apparaît mystérieusem ent qu 'à 

la télé. M ais ce n 'est p as tant l'image de O 'Blivion qui fascine - le professeur n 'est pas le Big 

Brother impassible. Ce qui rive, c'est plutôt son discours, édictant des vérités sur l'avenir des 

sujets, vaticinant sur son évolution psychique et biologique. C 'est ainsi que Bianca affirme : 

« Mon père n 'a pas engagé de conversation depuis au moins vingt ans. Le monologue est son 

mode préféré de discours. » (Cronenberg, 1983 tp) On apprend alors que 0 'Blivion est 

décédé, mais qu 'avant de mourir, il a enregistré des milliers d'heures sur des cassettes qui 

assurent la pérennité de sa parole. La voix du professeur résonne de son propre vide, de nulle 

part. À sa m anière, dans son étude sur la télévision, Lacan note que la voix est 

particulièrement inquiétante lorsqu 'elle ém ane de l'écran cathodique (ou en termes plus 

contemporains: écrans plasma, LCD, etc.) : « [ . . . ] une voix à ne se concevoir que comme 

provenant de la télé, une voix qui n'ex-siste pas.» (1974, 47) Comme écrit Agamben, le rien a 

un nom (O 'Blivion?) : « [ . .. ] du simple fait d 'en proférer le nom, nous entrons dans le langage 

et nous parlons de lui Qe rien]. Le langage humain parle à partir du néant et du néant, car il 

nomm e le rien , et lui a, ainsi, toujours déj à répondu.» (1982, 130)121 À la fin du film de 

Cronenberg, M ax ne peut empêcher de se faire consommer lui-même par la télévision. ll se 

suicide - autrement dit, il meurt de, sous sa propre m ain (Vorhanden), il se transforme en objet. 

121 J e note en passant que l'intervention télévisuelle de Lacan (B. J acquot, 1973) est aussi bizarre - voire 
grotesque - que les apparitions spectrales de O 'Blivion. La parole du professeur (O 'Blivion ou Lacan) s'impose, 
non pas dans un dialogue, mais dans un flot inquiétant de mots, venan t à proprement parler de personne (. ). Un 
passage de Derrida et Stiegler capte parfai tement cette idée : le spectre, entendons celui ou celle qui émane, 
comme un mort, de la télé, << n'est pas simplement ce visible in visible que j e peux voir, c'est quelqu 'un qui me 
regarde sans réciprocité possible, et qui donc fai t la loi là où j e suis aveugle, aveugle par situation. Le spectre 
dispose du droit de regard absolu, il est le droit de regard même» (1996, 137). 
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Par la même occaswn, Max rejoint O 'Blivion et Nicki dans la négation de l'écran, une 

communauté d 'images mouvantes et insensées (figure II.6). 

À un moment de ses méditations sur la négativité, Agamben examine l'expérience 

poétique, spécifiquement le genre de la tenson, ces débats lyriques organisés par les 

troubadours au Moyen-Âge et qui portaient surtout sur les thèmes de l'amour et de 

l'éthique 122. C'est précisément en ce que l'objet désiré des troubadours, la D ame, est 

inaccessible, que les poètes créent cette forme d 'expression . Ce discours exprime l'amour et, 

inversement, dans l'amour le discours advient. Agamben écrit justement que « Q]'expérience 

de l'avènement du langage est, donc, une expérience principalement 

amoureuse» (1982, 122). En ce qu'elle se consacre à l'impossibilité de l'amour, la tenson 

« qui invite à faire l'e)!:p érience du lieu de la parole comme néant et parle à partir de ce néant 

est, dès lors, une tenzo de non-re, une tenson du néant [ nec-entem : nulle 

chose]» (Agamben, 1982, 129-130). Négation, donc - et surtout, aucun sens entier , constant, 

cohérent -, au-delà du discours. Parler consiste à faire entendre des sons, des universaux 

iflatus vocis) pénétrés de négativité, rien de plus, rien de moins. La voix, écrit Agamben, « ne 

dit rien, ne veut-dire aucune proposition signifiante : elle indique et veut-â.ire le pur avoir lieu 

du langage, autrement dit, elle est une dimension purement logique» (1982, 153). Et la poésie, 

de par ses vers mesurés, mathématisés, commémore l'absolu contradictoire et fragm enté du 

langage . 

Tous les mots créent ou confirment la distance immatérielle et infranchissable qui les 

sépare des objets désirés. Cette rupture est évidente dans chaque énoncé, ne serait-ce que 

dans les blancs qui espacent les mots. Parler, en somme, consiste à dire rien - exprimer, et 

s'exprimer comme, négation. Cela n 'équivaut pas à «se taire». Se taire, faire-silence, s'étai t 

l'option du D asein. Mais entre l'existence (silencieuse) et la parole (inconvenante), nous 

122 Agamben ne fait pas clirectement référence au SVII de Lacan, son séminaire sur l'éthique; pourtant, 
il semble l'avoir en tête. En effet, Lacan y fait des réflexions éruclites concernant l'amour courtois: « [ . . . ] un 
exercice poétique, une façon de jouer avec un certain nombre de thèmes de convention , idéali ants, qui ne 
pouvaient avoir aucun répondant concret réel. » (SVII 1 77-1 78) C 'est l'idée de l'amour, ou l'amour de l'idée, de la 
parole, de la pensée, qw prédomine. Les troubadours ne chantent pas « les vertus réelles et 
concrètes>> (Lacan, SVII 180) (contingentes) des Dame , mais leur identification absolue à ces vertus. Des années 
après ce séminaire, Lacan maintient le cap: << TI est frappant que Oc] sens se rédwse au non-sens : au non-sens du 
rapport sexuel, lequel est patent depws toujours dans les dits de l'amour. » (1 974, 1 8) Parler Q'amour), c'est 
remiser le sens. 
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choisissons la parole. En effet, l'essence de la parole n 'est pas d'assentir à un sens ou à un 

ordre donné, mais de repartir à neuf selon les désirs conflictuels d'un sujet. Il ne dépend que 

de la parole du sujet pour que surgissent de radicales nouveautés. Chaque prise de parole, en 

ce qu 'elle est négatrice, mesure et établit l'infinie liberté des locuteurs. La prise de parole est 

donc accompagnée d'une grave responsabilité : ne dit pas rien qui veut. C'est ainsi que dans 

son septième séminaire intitulé L'éthique de la psychana!Jise, Lacan fait de la voix singulière Qe 

logos à son état pur) l'expression, la racine de la pure éthique : en se réglant sur ses désirs 

impossibles, insignifiants, inutiles, le sujet forge, si on peut dire, sa vérité contradictoire. Toute 

création passe par la parole, la vocalisation. C'est en exhalant de l'air, c'est-à-dire rien, que le 

sujet détermine le réel. Agamben déclare à cet effet : 

La Voix ne veut aucune proposition et aucun événement; elle veut que le langage soit, 
elle veut l'événement originel, qui contient la possibilité de tout événement. La Voix est la 
dimension éthique originelle, où l'Homme dit oui au langage et consent à ce qu 'il ait 
lieu. (l982, 153) 

« Oui », «yes » : c'est la signature d 'un sujet s'identifiant lui-même et créant le monde par des 

mots. Paradoxalement, en cela que «oui » est un mot dit, il est traversé par la négativité : 

quand je dis « oui », je dis, en plus, rien d'autre . C'est la preuve du non-sens inhérent à la 

pensée. Le dire « oui » est le moment fondateur, zéro de la vérité. À son tour, D errida 

exploite cette idée dans son étude sur J oyce quand il remarque que« le oui serait l'adverbialité 

transcendantale [ ... ] une interjection, encore tout près du cri articulé, une vocalisation 

préconceptuelle, le parfum d 'un discours» (Derrida, 198 7b, 125-126). Le oui transcendantal, 

absolu , c'est la manifestation pure du langage. La vérité ne sortait-elle pas des lèvres de Molly 

(supra chapitre 5) qui ne cessait de répondre «oui» à ses caresses? on seulement elle 

instituait les conditions de possibilité du langage, mais en plus son « oui » assurait l'essence de 

sa subjectivité (subjectivité) : la fragmentation de son identité. 

À la fin de son essai sur le langage, la mort et la négativité, Agamben remarque qu'il 

existe une proximité entre l'« initiation à la destruction et à la violence, et le fondement négatif de la 

philosophie» ( 1982, 184-). Qu'il existe, autrement dit, un rapport entre la cruauté et le caractère 

insensé de l'Homme. La pensée ne se découvre pas progressivement, dans le processus du 

sens, mais nait, d 'un coup, dans une violente absurdité. Agamben affirme à cet effet : « Le 

fondement de la violence est la violence du fondement. » (1982, 187) Le rapport serré entre la 
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violence - pensons à n 'importe quel cnme - , et la pensée - parlée ou écrite - reste à être 

exploré. 



Figure 11.6. Videodrome (photogramme). 86 min 00 ec. D. Cronenberg, 1983. 



- ----- ----------

CHAPITRE VII 

D es miettes du récit 

À propos du « oui» final et jouissif de Molly, femm e amoureuse et détruite, D errida 

déclare: « Le dernier Yes, le dernier mot, l'eschatologie [de Ufysses] se donne seulement à 

lire. » (1987b, 86) La réapparition de l'écrit tombe pile. 

Vingt ans avant Ufysse Gramophone, D errida signe une importante étude sur l'essence 

de l'écriture : De la grammatologie ( 1967a). D y prend soin de distinguer le livre de l'écrit. Voici 

comment Derrida définit le livre : 

L'idée du livre, c'est l'idée d 'une totalité, finie ou infinie, du signifiant; cette totalité du 
signifia nt ne peut être ce qu 'elle est, une totalité, que si une totalité constituée du 
signifiée lui préexiste, surveille son inscription et ces signes, en est indépendante dans 
son idéalité. L'idée du livre, qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est 
profondément étrangère au sens de l'écriture. Elle est la protection encyclopédique de 
la théologie et du logocentrisme contre la disruption de l'écriture, contre son énergie 
aphoristique et[ . . . ] contre la différence en général. (1967a, 30-3 1) 

Et voici comm ent D enida définit l'écriture : 

L'avènement de l'écriture est l'avènement du jeu; le jeu aujourd'huj se rend à lui
même, effaçant la limite depuis laquelle on a cru pouvoir régler la circulation des 
signes, en traînant avec soi tous les signifiés rassurants, réduisant toutes les places
for tes, tous les abris du. hors-j eu qui surveillent le champ du langage. Cela revient, en 
toute rigueur, à détruire le concept de« signe» et toute sa logique. (1967a, 16) 

Le livre est une totalité signifiante et close, tandis que l'écriture est une libre dialectique. Ce 

n 'est pas par h asard que j e rappelle ces définitions dans le cadre d 'une étude amorcée à partir 

de Sein und Zeit. En effet, D errida lui-même a H eidegger à l'esprit quand il débute son essai : 

H eidegger a mis, si on peut dire, l'ontologie en livre (il a fai t le récit de l'être), mais il ne l'a pas 
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écrite. D errida soutient que H eidegger, sautant par-dessus la parole, ne pouvait faire 

autrement que d'escamoter, également, l'écrit. Autrement dit, H eidegger a passé sous silence 

sa propre voix (p rétendant relater l'ontologie), tout comme il a ch erch é à effacer les traces de 

son expérience d'écriture, et ce pour deux raisons. D 'une part, pa rce que l'écrit participe à la 

technique et, d 'autre part, parce qu'il est délié de ses instances de fabrication. L'écrit n 'est 

plus pragmata et perd trop rapidement sa main d'origine (il n 'est p lus zuhanden, à portée-de-la

main). n y a donc quelque chose d 'angoissant dans l'écriture : un message déconnecté de sa 

source, qui peut hiberner pendant des siècles jusqu 'à ce qu 'il soit « réactivé» par un lecteur 

imprévu. Mais alors que H eidegger considère que l'écrit est, pour cette raison, un problème à 

éviter (voir également [Heidegger, 1966, 70] ), D errida y voit une richesse à exploiter : en ce 

que l'écrit (la trace, la différance) a préséance sur la parole, il bat le sens en brèche de manière 

encore plus concluante. L'écrit nous détourne du sens et nous engage avec aplomb sur la voie 

de lajorme (dans toutes ses appellations, y compris la plus transcendantale, d'où la raison pour 

laquelle D errida insiste sur la racine commune entre l'écrit et l'algèbre calculatoire). En effet, 

les différents graphèmes (qu'ils proviennent de l'alphabet, des hiéroglyphes, d 'un système 

d'idéogramm es, etc.) sont bel et bien de l'ordre de l'image- un concept auquel j e reviendrai. 

La négativité identifiée aux fondements de la pensée s'entend donc non seulement 

dans la parole, mais se reconnaît surtout dans l'écrit. Cette idée n 'a pas été formulée que par 

D errida; elle est également défendue par Agamben : 

A la question : «qu'est-ce qui est dans la voix?)), la philosophie répond: rien n'est dans la voix, la 
voix est le lieu du négatif, elle est Voix, c'est-à-dire, pure temporalité. Mais cette négativité est, 
cependant, gramma [écrit], elle est, autrement dit, l'ap8pov [ a rthron : jointure] qui articule 
voix et langage et ouvre, ainsi, l'être et le sens. ( 1982, 8 1) 123 

D ans la voix s'entend la négativité qui, elle, est ultimem ent écrite. C 'est ainsi qu 'Agamben 

déclare que l'écrit constitue la limite infranchissable de la connaissance et qu 'il représente « ce 

qui demeure impensé: l'unique présupposé inaperçu » (1982, 173, note 1). L'écrit est une 

123 Entendons ici que « l'être et le sens » ne sont possibles qu 'à partir de la négativité langagière. À 
propos du concept de négativité radicale chez Hegel sous l'angle spécifi que de l'écri ture, on consultera la 
monographie de Gwendoline J arczyk, Le négatif ou l'écriture de l'autre dans la logique de Hegel (1999) (signalé dans 
Patrice, 2003 , p. 98-99). Cette monographie présente un certain intérêt, car l'auteure se réfère fréquemment à 
Margueri te Duras. Ce rapprochement curieux et convaincant de l'écrivaine et de la philosophie nous permet de 
saisir avec encore plus d 'acuité la négativité essentielle des ouvrages de la romancière - comme nous le verrons 
plus loin . 
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parole en retrait, éclipsée, comme morte. M ais contrairement à la mort qw supprime le 

langage, l'écrit le sauvegarde. L'au teur peut bien rendre son dernier souffle, m ais son 

message, une fois écrit, reste. La vérité de l'écriture peut être réactivée à des lieux et des 

siècles de son origine. L'écritu.re absolutise le mainten.ant éphémère de la parole. (D 'une 

certaine manière, l'écrivain est comme le spectre télévisuel/ cinématographique : la 

transcription de leur message leur assure une sorte de permanence.) La lettre m aintient le 

langage dans sa forme la plus pure et constitue le «fondement négatif ultime du discours 

humain » (Agamben, 1982, 66). J 'ai signalé dans le chapitre précédent que la parole sort tout 

droit de nulle part; j e rajouterai que l'écriture est encore plus à moitié-morte que ne l'est la 

parole (si une telle expression est possible). La production de l'écrit revient prioritairement à 

l'expérience tragique d 'une conscience malheureuse et angoissée. 

D es idées similaires sont développées par D errida dans son essai « La pharmacie de 

Platon » (1972a), une analyse dense du Phèdre de Platon. Ce dialogue entre Socrate et Phèdre 

porte essentiellem ent sur l'amour et la rhétorique. M ais il est également question d'écriture. 

D errida rappelle la critique de l'écriture formulée dans le dialogue, et repense de m anière 

radicalement nouvelle les propos platoniciens. li est d 'abord question de l'opinion commune 

(qu 'interroge Platon ou, plu tôt, son ma ndant, Socrate) : 

[ ... ] les citoyens [grecs] les plus puissants et les plus vénérés, les hommes les plus 
libres ressentent la honte (aiskhumontaz) à« écrire des discours » et à laisser derrière eux 
des sungrammata [livres, monographies] . Ils craignent le jugement de la postérité, et de 
passer pour des « sophistes » (25 7 d). (1972a, 84) 

La critique est double : d 'une part, l'écriture semblerait nuire à la mémoire des orateurs (pas 

besoin de se rappeler d 'un discours s'il est devant nous); d 'autre part, l'écriture risquerait de 

nuire au souvenir que les générations à venir se feront des orateurs Oe mythe du grand 

orateur peut se perpétuer si on n 'étudie pas ses discours réels p our y trouver des fautes et des 

illogismes). Loin de préserver la mémoire, l'écriture lui nuirait. La transcription en graphèm es 

serait un supplément secondaire à la parole, un ersatz du logos. D errida récapitule l'idée : 

[L'écriture] dénature [ . .. ] gravement ce qu 'elle prétend imiter Ua parole]. [ .. . ] Elle 
déplace son modèle, n 'en fournit aucune im age, arrache violemment à son élém ent 
l'intériorité animée de la parole. Ce faisant, l'écriture s'éloigne immensément de la 
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vérité de la chose même, de la vérité de la parole et de la vérité qw s'ouvre à la 
parole. (1 972a, 1 71 ) 

Une véritable méfiance s'installe vis-à-vis de l'écriture. Elle « [répète] sans 

savoir» (Derrida, 1 972a, 92). Elle se propage loin de ses origines. L'écriture est fausse, 

violente et dangereuse. L'écrivain serait possédé par une sorte d'élan assassin : « L'écriture est 

parricide. » (Derrida, 1 972a, 204) L'écrivain tue l'esprit, la parole, le logos: « [ ... ] la mort 

prend la place du scribe. »(Derrida, l 972a, 114) En somme, l'écrivain serait (c'est toujours 

l'opinion commune) « l'homme de la non-présence et de la non-

vérité» (D errida, l972a, 84)124. 

Pourtant, il ne faut pas tout bonnement renoncer à l'écriture : il faut plu tôt expliquer 

sous quelles conditions l'écriture peut être, malgré tout, un problème moral. Sa force tient au 

fait. qu 'elle participe à la négativité; elle est dangeureuse et ambiguë. Derrida écrit: «La 

vérité de l'écriture [est] la non-vérité. » (l 972a, 92) En recueillant des références 

mythologiques égyptiennes, Derrida rappelle que T hot était à la fois dieu de l'écriture, des 

greffiers et des scribes, et dieu des philtres et des médicaments. C 'est ce qui explique la 

définition socratique de l'écriture comme pharmakon, c'est-à-dire « remède », «poison » ou 

« drogue » - terme à double entente. L'écriture est à cheval entre la santé et la m aladie, 

l'esprit sain et l'esprit possédé. Et c'est l'écrit qui dévoile le fait inquiétant : « Le logos paternel 

est sens dessus dessous. » (Derrida, 1972a, 206) L'écriture biffe définitivement le logos, leg&5. 

C'est pour cette raison que D errida renverse la proposition initiale : l'écri ture n'est pas 

seconde à la parole (comme le croyait Platon), mais plu tôt «le surgissement du graphème 

[est !']origine et Ua] possibilité du logos lui-même» (1972a, ll O). 

124 Un point important (Derrida n'y fait pas directement référence) est que cette méfian ce ne se limite 
pas qu 'à la philosophie platonicienne : l'écriture mécaniq ue nuit aussi au souille divin. Dans sa seconde lettre aux 
Corinthiens, Saint Paul lance un avertissement similaire. À la question <<comment mesurer l'intégri té de notre 
foi? », Paul répond : 

ous recommencerions alors à nous recommander nous-mêmes? Ou aurions-nous besoin par hasard, 
comme certains, de lettres de recommandation, qu 'elles viennent de vous ou qu 'elles vous soient 
destinées? 

otre lettre, c'est vous, écrite dans nos cœurs , dont l'humanité à pris connaissance et qu 'elle a lue; il est 
évident que vous êtes une lettre de Christ confiée à nos soin , non pas écrite à l'encre noire mais au 
Souille de Dieu vivant, ni sur des tablettes de pierre mai sur ces tablencs, le cœurs humains. 
C'est la garantie que nous possédon du Christ, devant Dieu. on, nous-mêmes n'avons pas la capacité 
de mettre quoi que ce soit à notre compte, notre capacité vient de Dieu, qui nous a rendus capables de 
servir une nouvelle alliance, non de la leme mais du Souille, car la lettre tue et le Souille fait 
vivre. (2 Corinthiens, 3. 1-6) 
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Encore plus que la voix, l'écrit a un lien privilégié avec la négation - ce qui est illustré 

de maruère déroutante, mais admirable dans un roman de M arguerite Duras, Le ravissement de 

Lol V. Stein (1964) (dorénavant indiquée par les irutiales LuS). En entrevue, Duras confie que le 

temps de l'écriture «est toujours un moment de crise» (Bernheirn, 1975, 1 00). La marque 

négative de l'écrit, Duras la reconnaît ailleurs : « [ . . . ] c'était dans les éta ts d 'absence que 

l'écrit s'engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l'avoir été, 

mais pour en consigner le désert par lui laissé. » (L'amant, cité in Certeau, 1985, 25 7) Aux 

limites de la tragédie et aux limites mêmes du livre, Le ravissement ... n'en est pas moins une 

œ uvre qui enregistre brillamment le réel lorsque le sens O'être) fait défaut. 

C 'est l'histoire elle-même qui finit par s'effriter dans Le ravissement . . . Le roman rapièce 

des témoignages et des imaginations p our raconter un amour qui a mal tourné. Lola Valérie 

Stein est fiancée à Michael Richardson. Ils habitent à S. Tahla. Un soir de bal, Michael a un 

coup de foudre pour une autre femme, Anne-Marie Stretter. T ard dans la nuit, Michael 

quitte Loi et part défirutivement avec cette nouvelle femme. Loi, qui ne supporte évidemment 

pas de se faire abandonner aussi subitement par son amoureux, crie et s'évanouit. Toute cette 

scène se déroule sous le regard inquiet de T atiana Karl, une amie d 'enfance de Loi. À la suite 

de cette rupture brutale, Loi sombre dans une dépression qui dure quelques mois. Elle 

retrouve progressivement ces esprits au point où elle se marie à J ean Bedford, avec qui elle a 

des enfants, et déménage dans une autre ville. Une ellipse importante nous reconduit dix ans 

plus tard. C 'est le retour de Loi à S. T ahla . Elle retrouve Tatiana mariée, mais entretenant 

une relation adultère avec J acques H old . Celui-ci s'avère être, nous l'apprenons au tiers du 

roman, le narrateur. Bien que Loi a l'air bien normale, T atiana émet des doutes quant à la 

santé mentale de Loi. Elle se demande si Loi s'est réellement remise de sa dépression. T atiana 

se demande m ême si la foli e n'était pas déjà présente chez Loi avant même la rupture 

amoureuse, comme si cet événement n 'avait fait que déclencher une folie dormante. Toujours 

est-il qu 'une dynamique érotique s'orchestre entre Loi, Jacques et T atiana . Du voyeurisme, 

de la séduction et de la jalousie sont à l'ordre du j our. Les trois deviennent les acteurs d 'un 

triangle amoureux qui est une étrange reprise de la brève et décisive rencontre de Loi, 

Michael et Anne-Marie dix ans auparavant. Un jour, Loi et J acques se rendent à la salle où 

s'est tenu le bal de triste m émoire. Ils passent la nuit ensemble dans un hôtel où Loi a un 

ultime accès de folie, revivant et confondant ses expériences amoureuses. Le matin venu, 
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J acques et Lol se séparent :J acques retourne voir Tatiana, sans doute pour la dernière fois, et 

Lol épie leurs frasques. 

La première chose qui me frappe à la lecture de ce roman, c'est l'insistance avec 

laquelle le narrateur évoque le caractère effacé, négatif de Loi. On peut lire notamm ent Ge 

me limite au premier chapitre, les cas se multiplient) : 

«Au collège, dit-elle [Tatiana], et elle n 'était pas la seule à le penser, il manquait déjà 
quelque chose à Loi pour être- elle dit : là. » (LvS 12, je souligne. On retrouve la même 
form ule quelques lignes plus bas: « [ . . . ] c'était peut-être en effet le cœur de Loi V. 
Stein qui n)était pas - elle dit: là. » (LvS 13, je souligne) Entendons : il manquait 
quelque chose à Loi pour se constituer en Da-sein. 

« [ . . . ] elle [Tatiana] croyait que ce tte crise et Loi ne faisaient qu 'un depuis 
toujours. » (LvS 13) Autrement dit, il n'y a pas de Loi sensée, totale, unifiée, qui 
souffre d 'une crise passagère; Loi s'identifie touj ours déjà à la rupture, une 
événementialité ponctuelle, une peine, la marque d 'un rendez-vous manqué. 

Le narrateur fait part de l'« indifférence» (LvS 12) de Lol, du fait qu 'elle soit dans le 
« rien » (LvS 13), qu'elle soit comme « libre de tout engagement » (LvS 18). Rien n 'est 
signifiant pour Loi; elle ne renvoie, ne se rattache à rien et s'isole. 

Le narrateur mentionne également que le sourire de Lol est marqué 
« d'éternité » (LvS 21 ). Entendons : l'être de Lol n 'est pas réglé sur une temporalité 
proprement existentiale, mais dans un temps absolu et insensé. 

Rien en Loi ne participe à l'être, elle n'est pas. Duras ne laisse aucune ambiguïté quand elle 

décrit la peine, l'état de Lol : « [ . . . ] qu 'est-ce à dire qu'une souffrance sans sujet? » (LvS 23) 

Loi, c'est la table rase, rien que la qualité d 'une peine. Le narrateur évoque à cet effe t l'état 

d '« abandon exemplaire » (LvS 3 1) dans lequel Loi se retrouve suite à la rupture . Piquée de 

négativité, Loi nuit à son identité. Elle s'identifie à une contradiction intégrale et, de ce fait, 

prend part à quelque chose d'absolu (absolvere: délier, détacher)125. 

125 La tentation du sens est insidieuse. Duras nous invite à rompre avec cette habitude en évoquant 
différents types de négativités (des personnages, de la parole, etc.) Dans Les parleuses, Duras affirme : << J e ne 
m'occupe jamais du sens, de la signification. S'il y a du sens, il se dégage après ... Le mot compte plus que la 
syntaxe. C 'est avant tout des mots, sans articles d 'ailleurs, qui viennent et qui s'imposent. Le temps grammatical 
suit, d'assez loin. » (cité in Victor, 2005, 184) Le sens visé ici est spécifiquement linguistique, mais par lui, c'est tout 
sens (ontologique) que Duras remet en question. Dans son commentaire détaillé du thème de la négativité dans le 
roman, Béatrice Didier le dit très bien : « Le lecteur se perd dans cet abîme de négation.» (1985, 63) Sur le rapt de 
Loi Ge n'ignore pas l'acception religieuse/mystique du terme), voir Glassman (199 1), Hill (1993), David (2005), 
T on-That (2005), Picard (2005) et Lessard (2009). Sur le rapport spécifique entre Duras et la psychanalyse 
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Lol n'est pas le produit d 'une longue évolu tion organisée, mais apparaît, d 'un coup, 

comme une forme insensée. On pourrait dire que Duras - qui affirme elle-même que 

« UJ'écrit a à voir avec Dieu » (l 980a, 76) - pense Loi à partir d 'un créationnisme 

monstrueux plus qu 'un évolutionnisme raisonné. D ans son étude sur la dimension sublime de 

la pensée de Duras, Bernard Alazet remarque que les mots durassiens sont « en deçà ou au

delà des signes » ( 1998, 96), des « signes désertés où s'engouffrent ceux qui s'y 

reconnaissent » (1998, 97). Confrontée à l'œuvre de Duras, « l'herméneutique renonce à elle

même » (Alazet, 1998, 90). Et c'est le cœur même de la phénoménologie qui est affecté. 

Initialement, le sublime a un rapport particulier à la lumière (phôs). Alazet rem arque à ce 

propos : 

La parole alors peut être dite divine qui se déroule depuis elle-même, à elle-même son 
objet et sa fin. Le Fiat lux des Écritures semble donner le modèle de cette énonciation 
sans sujet, de cet événement de langage qui s'incarne et se réalise comme parole 
révélée et de ce fait créatrice du monde, de l'écrit. (1998, 95) 

Comme on lit dans la Genèse : « Dixitque Deus: <Piat lux". Et jacta est lux» - « Dieu dit Lumière 

et lumière il y a.» (1.3) M ais Duras donne une tournure singulière au sublime : « [ .. . ] le 

sublime en appelle chez Duras tout aussi bien et sans doute davantage à l'absence de ce dont 

il témoign e, fût-ce dans le ritu el d 'une autre révélation, celle d'un Ne fiat. » (1998, 96) Le 

sublime durassien est donc beaucoup plus p roche de la négation : pas d'être, pas de lumière, 

ni de monstration. 

L'insignifi ance de Loi est évoquée à plusieurs reprises. Lorsque J ean rencontre Lol 

pour la première fois, lors d 'une marche nocturne, il s'aperçoit qu 'elle n 'a aucun sens : Lol 

fl âne comme si « elle n'allait pas dans une direction précise » (LvS 26). La folie, le non-sens de 

Loi la fait décoller du monde. D ans la maison de Lol, on entend « le soWoque d 'une passion 

absolue dont le sens échappait» (LvS 34). L'insignifiance de Loi - « Ses avis étaient rares, ses 

récits, inexistants » (LvS 44) - se p orte garante de son caractère absolu. Le narra teur, J acques, 

qualifie Lol de « nuit » (LvS l 04) et de «gouffre» (LvS 166). ll la caractérise même 

« d 'erreur » (LvS 101 ). Lol trouve la véri té dans les errem ents, à l'écart du chemin défriché par 

lacanienne, voir Selous ( 1988), Lacan (200 1 a) ct Spoljar (2002). EnGn, on con ul tera Safranek ( 1998) (qui apprécie 
j ustement la dimension philosophique des romans de Duras) er M. J acquot (2009) pour mieux comprendre le désir 
de l'absolu qui alimente la création durassienne. 
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l'hennéneute. Et plus loin, J acques dit à T atiana: « Loi V. Stein n'est pour ainsi dire 

personne de conséqu en t. » (LvS 16 1) Loi est partielle et illusoire. Elle n 'a rien à faire de 

l'ipséité. Loi rompt la douce cyclicité du sens, elle agit comme « une in terrup tion dans la 

sempiternelle répétition de la vie » (LvS 145). Loi est une « crise » (LvS 187). Par ailleurs, la 

folie de Loi est sans doute le plus clairement exprimé dans la phrase : « Elle [Loi] répond 

qu'elle ignore avoir j am ais habité. La phrase n 'est pas terminée. Deux secondes passent, elle se 

reprend, dit en riant que c'est là une plaisanterie. » (LvS 146, j e souligne) Loi sans habitare: 

sans habitation, cette demeure censée rapporter le sujet au monde; sans habitudes, ces gestes qui 

rapportent Je p assé du suj et à son avenir. 

Le personnage de Loi représente un cas exceptionnel d '« anti-D asein », une sorte de 

zombie. D 'ailleurs, dans son interview avec Pierre Dumayet, Duras parle des inspirations à la 

source de LvS: l'histoire serait fondée sur une rencontre entre l'écrivaine et une femme 

internée dans un asile psychiatrique lors d 'un bal. Cette femme, affirme Duras, était « comme 

un automate» (Dumayet, 1964) (O lympia?) : «elle était belle, d 'une part, et intacte 

physiquement. D 'habitude les malades sont très marqués et elle ne l'était pas du 

tout » (Dumayet, 1964). Et Duras désigne justement LvS comm e un roman « de la dépersonne 

[ ... ] de l'impersonnalité» (Dumayet, 1964). Duras propose donc une théorie en bonne et due 

fo rme du sujet désubjectivisé. Le cas de Loi, sa folie désirable, « n 'est pas une maladie, c'est 

un état qui . . . que j e pense que beaucoup de gens frôlent. Qui s'installe rarement 

complètement. Là, chez Loi, il est vraiment installé» (Dumayet, 1964). 

À quoi j oue Loi? R apidement, il devien t clair que sous son m asque d 'insignifiance, 

Loi est hantée. On lit : 

Le bal reprend un peu de vie, frémit, s'accroche à Loi. Elle le réchauffe, le protège, le 
nourrit, il grandit, sort de ses p li , s'étire, un j our il est prêt. 
Elle y entre. 
Elle y entre chaque jour. (LvS 46) 

Le bal se rejou e inlassablement dans sa tête. Loi relève (comme on relève un plat, une sauce) 

sans cesse le m oment sublime où tout a basculé1 26; avec toujours un arrêt sur image, la seule 

126 C'est bien comme<< relève» que Derrida (1967c) traduit le aujheben de Hegel, la tension dialectique 
des mots ou des concepts. D 'une manière analogue, Loi relève la rupture amoureuse en maintenant la 
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qui compte vraiment, juste avant la catastrophe. Lol arrache à l'espace et au temps la vérité 

qu e Michael, Anne-M arie et elle ont saisie ensemble. D s'est p roduit un déclic lors du bal, un 

éveil, Alza-Edebnis! D 'un coup, Michael et Lol ne sont plus amoureux et Michael est déjà 

am oureux d'Anne-Marie. Rien ne sera plus comme avant. D ans son esprit, Lol suspend « la 

foudroyante rapidité » (LvS 46) d'un moment décisif: elle, Michael et Anne-Marie flotten t 

dans le vide de son esprit comme des formes géométriques pures, des cristaux, des morts

vivants l27. La vérité n'est pas dans les pleines histoires, mais dans des moments uniques, 

souverains, arrach és de tout contexte (ce n'est pas par hasard que l'histoire du ravissem ent de 

Lol est elle-même en morceaux). Cette obsédante répétition n 'est pas juste dans l'esprit de 

Lol. Comme si elle j ouait à la poupée (ce que Duras semble faire elle-même avec les 

personnages de ses romans), Lol orchestre à nouveau avec T atiana etJ acques la soirée de bal 

afin de l'accorder à la véri té : « [ .. . ] elle fab riquera les circonstances nécessaires, puis elle 

ouvrira les portes qu 'il faudra. » (LvS 71 ) 

En découle une conséquence particulièrement troublante. D e par la dimension 

insensée (absolue et négative) de Loi, tous les témoignages et les ouï-dire révèlent une part de 

fi ction sans pour au tant être qualifiés de mensonges. Dire Loi nécessite la même incertitude 

que Loi elle-même. Le narrateur entam e son récit en m entionnant l'absence de 

renseignemen"ts: «J e n 'ai rien entendu dire sur l'enfance de Loi V. Stein qui m 'ait 

frappé» (LvS 11). D doute des paroles de T atiana, qui est pourtan t la témoin principal de la 

vie de Loi : «J e ne crois plus à rien de ce que dit T atiana, j e ne suis convaincu de 

rien. » (LvS 14) Le narrateur réduit même le discours de T atiana à un «faux 

semblant» (LvS 14), pour finalement avouer que lui-même « invente» (LvS 14) son propre 

contractiction dans un état cri tique. D 'ailleurs , LvS ouvre tout le cycle indien, une série d'œuvres qui rejouent, 
d'une manière ou d'une autre, l'amour impossible de Lola Valérie Stein - comm e si Duras était hantée par cette 
histoire. Sur le thème de la répéti tion - << réduplication >> (K.Ji steva 1987b, 252) - dans l'œ uvre de Duras en 
général, on consultera notamment Sheringham (1983), Alazet (2007) etJ eUenik (2007). 

12 7 On li t clans sa répétition imaginaire de la scène de bal : << Loi progresse chaque jour dans la 
reconstitution de cet instant. >> (LvS 46, je souligne) Ce que D uras a en tête est bien différent du Augenblick 
heideggérien. Loi ne cherche pas l'instant qui relie et donne sens à l'avenir ct au passé. Au contraire, eUe trouve le 
maintenant-fissure déconnecté de tout, dans lequel, justement, le sens se perd. La sui te du moment idéal est par 
définition impossible à désigner. Loi est une sorte de penseuse moderne réglée sur la certi tude : << Dans quel 
univers perdu Loi V. Stein a-t-elle appris la volonté farouche, la méthode?» (LvS 71 ) Q uant à l'utilisation de 
l'expression << mort-vivant », il s'agit d'un renvoi intentionnel de notre part à Lacan, qui décrit Antigone Q'héroïne 
sophocléerme) comme << l'entre-la-vie-et-la-mort>> (S VII 31 7). Comme Antigone, Lol trouve la vérité envers et 
contre tous. 
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discours. Il parle à cet effet de «[son] histoire de Loi V. Stein » (LvS 16, j e souligne). D es 

énoncés du genre se comptent par dizaines, tous sont appelés à s'imaginer afin de représenter le 

vide de Loi. Le narrateur raconte une chose puis son contraire, pour enfin avouer : «J e ne 

sais plus. » (LvS 59) M ais enfin, on sent que ce n 'est pas important. À Loi qui dit «J e ne 

comprends pas ce qui se passe » (LvS 139), J acques répond : « Ce serait pareil. » (LvS 139) 

Que l'on comprenne ou p as, cela revient sensiblement au même. 

L'incertitude constitutive de Loi finit par s'emparer du narrateur (et de nous) : « Mais 

qu 'est-ce que j 'ignore de moi-même à ce point et qu'elle me met en demeure de 

connaître? » (LvS 81 ) Face à Loi, le narrateur se demande : « Qui a-t-elle rencontré à ma 

place? » (LvS 111) Loi appelle J acques de son nom et il remarque : « Pour la première fois 

mon nom prononcé ne nomme pas . » (LvS 113) D 'une certaine manière, Loi nous plonge 

dans l'embarras. Le narrateur affirme justement à propos de Loi : «J e suis, je serais donc 

dupé par sa folie m ême. » (LvS 152) Engager la parole au suj et de Loi - autrement dit, régler 

sur elle la parole - nous entraîne hors des sentiers battus. Le narrateur est surpris par ses 

propres paroles : « Qu 'est-ce que je raconte?» (LvS 177) Il semble impossible de parler au 

sujet de Loi sans hésiter. Côtoyer Lol, c'est récuser sa propre subjectivité. Le vide de Loi 

intime, intimide. Che vuoi? Que me veut-elle? Que me veut ce morceau de trou? Enfin, Loi 

n 'est que le refl et de notre propre vide. Nous-mêmes n'avons pas à nous plier aux exigences 

du sens. Nous n 'avons qu 'à assumer, à même nos m ensonges, secrets, imaginations, 

inventions, illusions et autres fantasmes, l'abym e de la vérité dans toute sa singularité et toute 

son insignifiance. Fidèle à Loi, le narrateur déclare : « [ ... ] c'est Loi qui a raison. » (LvS 184) 

Malgré ou à cause de sa folie, Lol est investie de vérité. Ou, comme le dit Lacan dans son 

onzième séminaire : « [ .. . ] le mensonge comme tel se pose lui-même dans cette dimension de 

la vérité. » (SXJ1 2 7) 

À ce m oment, une chose devient parfaitement claire : l'absolue négativité de Loi et les 

lacunes du récit ne font qu 'un. Loi se reconnaît dans les histoires partielles qu'on fabrique à 

son sujet. Le narrateur affirme à cet effet : 

Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir les tombeaux où Loi fait la morte, me paraît 
plus juste du moment qu 'il faut inventer les chaînons qui me manquent dans l'histoire 
de Loi V . Stein, que de fabriquer des montagnes, édifier des obstacles, des accidents. 
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Et j e crois, connaissant cette femme, qu 'elle aurait préféré que j e remédie dans ce 
sens à la pénurie des faits de sa vie. (LvS 37) 

Loi n'est pas un système, une architectonique complexe réglée comme une horloge. Au 

contraire, elle s'entend à partir du fragment et du vide. Plus loin, le narrateur remarque : 

« En ce moment, moi seul de tous ces faussaires, j e sais :je ne sais rien. Ce fut là m a première 

découverte à son propos : ne rien savoir sur Loi était la connaître déjà. On pouvait, me parut

il, en savoir moins encore, de moins en moins sur Loi V. Stein. » (LvS 8 1) Loi expose et 

abandonne les miettes du sens. Son essence représente la déferlante de la folie : « D e sa foli e, 

détruite, rasée, rien ne paraissait subsister, aucun vestige exception faite de sa 

présence. » (LvS 77) Elle arnve avec le vide, sa présence constitue un 

« dépeuplement » (LvS 82). Son obj ectif et sa victoire : « [ ... ] le recul de la clarté. » (LvS 1 08) 

Loi ruine les tentatives de faire d 'elle un récit unifié. Et c'est Duras elle-même qui est 

affectée par cette difficulté. Ailleurs, Duras écrit : «] e suis devenue folle en pleine raison. » (L 'amant, 

cité in Kristeva 198 7b, 236) La vérité d'un sujet s'identifie à une folie essentielle. Cette vérité 

ne peut être pensée, encore, que sous une form e de logos révisée, mutée dans tous les sens du 

terme : ayant subi une mutation (quasiment génétique) et affectée à un autre poste (souvent 

lointain, comme on dit: « untel est muté en région»). Le logos devient horrible: il naît dans la 

frayeur, l'éclatement. Comme Lacan garde le . tout en le barrant, on garde le logos tout en 

le niant, -leges. Un« rationalisme inquiet» (Patrice, 2003, 163) traverse l'œuvre de Duras. En 

effet, Duras écrit : «J e suis dans un souci négatif quand j e parle. » (1980a, 84) Le langage est 

pétri de non-sens. Dans une interview accordée à Nicole Bernheim, Duras réitère l'idée et 

affirme à propos de l'expérience d 'écriture : «Je ne sais jamais où ça va. i j amais très bien 

comment ce qui est écrit est arrivé sur la page. » ( 197 5, 1 02) Duras agit comme une sorte de 

pythie (Certeau, 1985, 265) ou d'aruspice (Mavrikakis, in Duras, 2006) qui organise le réel 

sans se préoccuper du sens. (On visionnera son interview avec Dumayet [1964] : Duras relate 

tellement bien l'histoire de Loi, en témoin, que Dumayet s'engage dans la discussion et que 

les deux finissent par affirm er en vérité une construction imaginaire.) Par conséquent, on au ra 

pa1fois l'impression étrange et inquiétante que Duras, par la voix du narrateur, découvre la 

troublante histoire de Loi en même temps que nous. Le non-récit de Loi V. Stein est filé 

d'énoncés qui proviennent d 'un monde parallèle. Le narrateur remarque : 
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Elle [Lol] parle, se parle. J 'écoute attentivement un monologue un peu incohéren t, 
sans importance quant à moi. J 'écoute sa mémoire se mettre en m arche, 
s'appréhender des formes creuses qu 'elle juxtapose les unes aux autres comme dans 
un jeu aux règles perdues. (LvS 173) 

On se demande mêm e parfois qw parle, et à qui les paroles sont adressées . Sont-elles 

imaginées? Si oui, par qui? Il n 'y aurait peut-être même pas de dialogues, seulement 

l'expression de l'Esprit du moment, .:(eitgeist - d 'où le nom de la salle du b al notoire, « La 

Potinière» (LvS 180). L'élém ent de base de tout le discours sur Lol serait le «on 

dit » (C erteau, 1985, 263), la « rumeur » (Mavrikakis, in Duras, 2006, 20) (spécifiquem ent ce 

contre quoi H eidegger nous met en garde dans SZ § 35). Lol n 'a donc pas d 'existence à 

déployer. Le sens de l'histoire im porte peu. Duras nous invite à voir derrière la parole - dont 

l'identité est confuse- une véri té suspendue. 

C 'est ainsi qu'on explique les inquiétantes alternances et les multiplications des voix 

narratives: parfois, c'est J acques; d 'autres fois, c'est T atiana; peu de fois, c'est Lol. Ou bien il 

se peut qu 'il n 'y ait qu 'un seul narrateur qui imagine parfois, à la première personne (ce que 

pensent les autres) et à la deuxième personne (ce qu'il pense lui-même)128, comme ici où brille 

le génie de la langue durassienne : 

[Lol] sourit au groupe et continue à marcher lentement vers la terrasse. D es parterres 
de fleurs se découvrent sur la pelouse, le long de l'allée, des hortensias se fanent dans 
l'ombre des arbres. Leurs coulées déj à mauvissantes est sans doute sa seule pensée. Les 
hortensias, les hortensias de Tatiana, du même temps que Tatiana maintenant celle qui d'une seconde 
à l'autre va crier mon nom. (LvS 72-73, j e souligne) 

D 'un b rusque déclic, Duras nous ti re de l'espri t du narrateur qui observe Loi et s'imagine ses 

pensées (les coulées mauvissantes des hortensias), et nous propulse (en même temps) dans 

128 Sur la complexité grammaticale, syntaxique, stylistique des écrits de Duras, voir, parmi d'autres, 
Noguez ( 1985), Cohen ( 1993), Alazet (2002a et 2002b), Boblct (2005), Victor (2005), ct Cléder et al. (2006, 13-28). 
Dominique Noguez, un interlocuteur privilégié de Duras, la décrit comme : << [é]crivain de la 
parataxe. >> (1985, 26)- le qualifi catif est clé. Il est repris par Alazet, qui note l'inclination de Duras pour << la 
parataxe et, à partir des années Soixante-dix, le morcellement et le fragmentaire» (2002b, 46-47). Cette remarque 
est tout à fait utile pour nous : fai re une parataxe consiste à isoler des éléments, juxtaposer des propositions en 
omettant les divers outils de coordination ou de subordination (et, parce que, mais, etc.) D uras crible, comme de 
balles, le texte, voire Lol. Chaque fois qu' il devrait y avoi r un renvoi, un signe assurant la totalité cohérente du 
récit, il n'y a que des trous. Noguez, encore, remarque que<< l'écritu re durassic1me est d'abord et spontanément et, 
parfois, obstinément, abstraite» (1984, 34)- j'ai envie d'écrire: absurde. 
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l'esprit même de Lol. C 'est comme si Duras changeait la perspective de sa caméra, l'œil, si on 

peut dire, de sa plume. Et tout de sui te, elle ench aîne avec: 

- C'est bien Lola, j e ne me trompe pas? 
Lui la regarde. Elle lui trouve le mêm e regard intéressé que dans la rue. C 'est bien 
T atiana, voici sa voix, tendre, tendre tout à coup, d 'une coloration ancienne, sa voix 
triste d 'enfant. 
- Non, mais c'est Loi? J e ne me trompe pas? 
- C 'est elle, di t Lol. (LvS 73) 

Qui narre? Est-ce J acques? Est-ce Loi? Ou un narra teur neutre? Est-ce J acques qui s'imagine 

ce que les autres pensent de lui? Et que faire de la question de T atiana, visant à fixer l'identité 

de Loi? Loi répond « c'est elle ». On entend bien sûr le « L », initiale de Loi, Lol châtrée, 

méconnaissable. M ais en répondant à la troisième personne (elle ne dit pas «c'est moi »), elle 

prend du mêm e fait une distance par rapport à son « qui? ». Comme si elle (Duras? Loi?) 

inventait la nouvelle catégorie sémantique du (de la) «elle impersonnelle» : à l'avenir on 

pourra dire« elle neige», «elle n'en est pas question », «elle reste à savoir si ... »,etc. 

Plus progresse le roman, plus la lecture devien t exigeante, plus l'écriture met à mal la 

narration. Duras est ainsi conduite à ce que Julia Kristeva nomme la « blancheur du 

sens» (1987b, 264). Pourtant, bien que le sens soit troublé, la vérité de Loi n 'en souffre pas. 

Duras nous demande de contribuer à l'écriture : « Ou bien le lecteur reste étranger à cette 

écriture, ou bien il la fait, il écrit avec elle, en elle, dans le mouvement qu 'elle 

articule.» (Certeau, 1985, 26 1) T out prétexte est bon pour nous contraindre à prendre des 

distances avec le récit, pour nous forcer à éprouver ses discontinuités et ses négations. Duras 

en treprend une destruction assidue - de Loi, de l'histoire, du livre. Le sens est rudoyé et ne 

peut que se montrer en lambeaux. M ais à vrai dire, ce n 'est pas seulement Le ravissement . .. qui 

est affecté par la destruction : toute l'œuvre de Duras en serait la preuve. À ce sujet, Olivier 

Bravard note que Duras refuse systématiquement « les certitudes rassurantes et les liens 

logiques réducteurs » (2000, 199); il poursuit en déclarant que Du ras fait un 

choix esthétique [impliquant] le maniement constant d'outils stylistiques de la 
supposition, que sont la fo rte modalisation du discours, la présence d,interrogations sans 
réponse, laissées en suspens, et le recours à des systèmes hypothétiques plus ou moins 
complexes (2000 , 200). 



257 

Tout est en place pour empêcher le sens de s'imposer. Bravard aj oute plus loin : « [ .. . ] le 

narrateur durassien, quel qu 'il soit, n 'éclaircit pas, ne traduit pas, ne rationalise pas. U ne 

réduit pas les écarts, il ne comble pas les absences de sens : il les transcrit, il les livre tels 

quels. » (2000, 21 0) Michel de Certeau note à sa manière que l'art de Duras 

est fait de tactiques diverses qui se déplacent ici ou là, sans cohérence qui les règle, 
mais h abiles - diaboliquement habiles - à défaire, partout où ils se produisent, les 
contrats sym-boliques [auppaÀÀw, ce qui réunit] par lesquels un récit de mots ou 
d'images ne cesse de se protéger, avec du sens, contre ce qu 'il ne peut pas 
dire (1985, 260) 

Plus loin, de Certeau ajoute : « Les tactiques conduisent ainsi à l'écriture qu'elles nettoient du 

sens. » (1985, 260) Les scansions se multiplient; ainsi, ces unités découpées, bribes de phrases 

sans ponctuation : « Presque toujours. Surtout quand je» (LvS 93) ; «J e croyais 

que» (LvS 153). M ême pas de points, ni de suspension. Peut-être rien. Nous n'avons pas à 

trier ce qui est flou de ce qui est clair - tout participe au rapt que nous partageons avec Loi V. 

Stein. Le non-sens de Loi, s'il est absolu, est un absolu sombre, déraisonnable, inconscient. 

* 

J e ne sais pas si Duras connaissait l'œuvre du peintre danois Wilhelm Hammersh0i. TI 

a peint plusieurs lieux (notamment des ports et des canaux de Copenhague, des bâtiments de 

Londres, des intérieurs, quelques paysages de campagne, etc.) toujours avec la même touche 

d 'étrangeté : l'absence d 'action, des couleurs délavées, des contours troubles. Ses tableaux 

d 'endroits célèbres (comme le British Museum ou le château de Christianborg) sont singuliers 

en ce qu'ils ratent (volontairement) la prise d'ensemble, la vue de face ostensible. 

Hammersh0i ne montre que les coins insignifiants, tel coin de rue, tel fond de ruelle; ses 

tableaux sont comme des fenêtres absurdes sur le monde. Et quand Hammersh0i peint des 

portraits, il fait la sensiblement la même chose- voir Intérieur (1899) et Intérieur. Jeuneftmme vue 

de dos ( 1904) (figures II.7. 1 et II. 7.2 respectivement)129. En fait, le mot « portrait » n 'est peut

être pas le bon, car on ne voit pas vraiment le modèle. Duras avai t-elle vu ces tableaux 

intimes, inquiétants et saisissants? Les femmes d.e Duras et celles de H ammersh0i sont 

129 Au sujet de Hammershei , on consultera Delerm (200 1) - un recueil de textes inspiré par les toiles du 
peintre - et Kramer et at. (2008). 
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bizarrement similaires. Les identités à la dérive écrites par l'une sont pein tes p ar l'autre. 

Hammersh0i nous montre des femmes de travers, sinon carrément de dos. EUes interdisent le 

reflet du visage, la représentation est coupée : aucun signal ne passe. Ce qu 'affirme Kristeva 

au sujet de la littérature de Duras s'applique étonnamment bien à la peinture de 

Hammersh0i: « Sans guérison ni Dieu, sans valeur ni beauté au tre que ce!Je de la [folie] elle-

même prise au lieu de sa brisure essentie!Je, j am ais, peut-être, art ne fut aussi peu 

cathartique. » (l987b, 235) Tout le monde, les femmes représentées autant que les 

observateurs, s'identifie dans la solitude. Le monde s'effondre et s'efface. Les femmes de 

Hammersh0i et «ces femmes folles qui peuplent l'univers durassien » (Kristeva, 1987b, 249) 

sont toutes perdues dans leurs pensées. Sinon, elles ont carrément perdu la penséel30. 

À la fin du Ravissement de Lol V. Stein, on se retrouve avec quelque chose comme une 

double désintégration : d 'une part, le roman et d 'autre part, l'identité même de la 

protagoniste. Le récit, comme la subjectivité, vole en miettes. On ne sait pas encore ce qui 

explique cette perte, c'est-à-dire ce qui permet et ce à quoi profite cet éclatement. Mais on 

peut affirmer avec certitude que la déhiscence qui est représentée dans Le ravissement de Lol V. 

Stein est un élément crucial du roman . Et, comme nous allons voir plus loin, ce trait revient 

avec force dans les créations filmiques durassiennes. Mais avant de passer au septièm e art, 

examinons, à la suite de Hammersh0i, Je troisième, celui qui commence à accorder à l'image 

une place capitale dans l'expression créative et esthétique de l'Homme : la peinture. 

130 On mentionnera peut-être, avec raison, que cette idée de la femme perdue, déconstrui tc, violentée, 
est redondante et potentiellement dégradante - qu'elle perpétue un stéréotype (masculinistc) de. la femme faible. 
Pourtant, cc qui m'in téresse n'est pas que cc soir spécifiquement lafemme qui soit démolie, mais que le sujet tout 
court est mis en morceaux, même à la dérive. Lol ou les femmes de H ammcrsh0i ne sont pas plus détruites que 
Bloom. Par ailleurs, j e ne glorifie ni la misère ni le désespoir; ces sujets détruits m'intéressent parce qu'il remettent 
en cause les idées trouvées chez H eidegger. 
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Figure 11.7.1. l nterùJr (Intérieur). vV. H am mershei, 1899. (N um érisée à partir de 
Kramer et al., 2008.) 
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Figure 11.7.2 . Inlerior) ug lwinde set fra ryggen (Intérieur. J eune femme vue de do ). W. 
H ammersh0i, 1904. (Numé risée à partir de K ram r et al. , 2008.) 



CHAPITRE VIII 

Pittum metcifisica 

J 'ai évoqué des tableaux à plusieurs reprises, notamment Une paire de souliers de Van 

Gogh, Le cri de Munch, L'origine du monde de Courbet et, à la fin du chapitre précédent, deux 

tableaux de H ammersh0i. J'ai également fait mention du caractère graphique de l'écri t. Ce 

n'est pas accidentel. .L'essence même de la peintu re et de l'écriture, l'image, trouble le sens. ll 

s'agissait là d 'abord d 'une simple intujtion . M ais cette intuition doit prendre la forme d'un 

impératif: il faut parler concrètement d'images si nous voulons éviter la tentation toujours 

grande du sens. Les propos qui suivent concernant la peinture permettront de mieux 

comprendre ce qui a été accompli jusqu 'à maintenant et ce qu'il reste à faire. 

J 'ai ch oisi d 'examiner deux des tableaux les ylus connus du proto-surréaliste Giorgio 

de Chirico : La conquista delfilosopho (19 13-1 914) et Canto d'amore (191 4) (figures II.8.l et II.8.2 

respectivement). L 'objectif d~ cet examen n 'est pas de formuler une théorie de la peinture, 

mais d'expliquer comment l'image bouleverse le sens. 

D ans le premier tableau, deux a rtichauts dévisagent les observateurs . U n canon est 

bizarrement align é. Présage-t-il la guerre à venir? Les coups de fusil de G avrilo Princip, 

l'étuiliant serb e qui va bien tôt assassiner Franz Ferilinand, h éritier présomptif du trône 

Austro-Hongrois, et son épouse Sophie Chotek? R eprésente-t-il le fracas du 20e siècle 

naissant? U n train court à l'horizon, laissan t derrière lui les voiles d'un bateau, moyen de 

transport archa:ique. ll n'y a aucune p résence hum aine, mais les om bres de deux personnes 

sont tracées par terre aux pieds de structu res imposantes et indéfinies. U ne horloge, qui crée 

presque autom atiquement un sen timent d 'étrangeté lorsque représentée dans une œuvre d 'art 

- encore plus dans une peinture - inilique qu 'il est 1 heure 28. Chirico a fini cette natu re 



262 

morte il y a presque cent ans, mais l'heure n'a pas changé; et les trains qui crachent leur 

vapeur n 'arrêtent pas de se rendre à destination. C 'est comme si l'image avait une vérité 

étrangement absolue. D ans le second tableau, une tête en plâtre fixe le monde, flottant par

dessus une boule verte et un gant épinglé. D es bâtiments indistincts, des ch eminées crachent 

de la fumée. 

Qu'ont ces images de si fascinant? D e si fascinants pour nous? Que nous veulent-elles? 

Che vuoi? Elles nous mettent en demeure. Les idées que remuent Chirico rappellent 

directement l'acception psychanalytique de l'angoisse. Le ~;apport entre la p sychanalyse et le 

peintre métaphysique (proto-surréaliste) ne doit pas étonner. Lorsque que Chirico affirm e 

qu'il tente de saisir l'« inexplicable éta t X [ .. . ] dans l'objet lui-même » (199 1, 285), il parle de 

cette même vacuole extime, l'étranger en mon sem, dont parlait Lacan dans ses 

séminaires (SV/11 67, 1 79-1 80; SXVI 224-233). Et la fréquence de la métaphore du tableau

fenêtre dans les écrits de Chirico - « T out réside dans une certaine façon d 'encadrer et 

d'isoler » (199 1, 2 77) - n 'est pas sans rappeler Lacan : « C 'est encadré que se situe le champ 

de l'angoisse. » (SX 90) C 'est parce que les objets sont esseulés du m onde et de leur 

temporalité que leur part idéelle la plus inquiétante s'expose. 

Pour bien comprendre l'enjeu soulevé par les tableaux de Chirico il faut revenir au 

concept dés blq/Jer Erscheinungen de K ant contre lesquelles H eidegger nous met en garde au 

§ 7 A de Sein und .(eit. Il s'agit de pures apparitions, des spectres décapités de leur rapport au 

monde et à l'usage, des obj ets indéterminés de l'intuition empirique. D ans un contexte 

heideggérien, il s'agit de véritables « monstres » Ge prends ce terme dans son acception 

figurée et étymologique). Comme l'affect d'angoisse et la découverte de la théorie, ces pures 

apparitions se remarquent par leur capacité à isoler et à fragmenter les rapports constitutifs 

du sens. On a pu signaler cette identification étrange et tacite entre l'image, l'angoisse et la 

pensée, mais elle demeure à l'état de vague intuition 131. Qu'est-ce que pourrait lui donner 

131 C'est encore Ruth Ronen qui attire mon attention sur la dimension angoissante de l'esthétique et du 
beau kantien : << [ ••• ] l'angoisse fondamentale à l'c>.:périence psychique constitue la base de l'expérience 
esthétique. >> (2009, 7 tp) L'intérêt de Lacan (et de Ziiek) pour l'esthétique de Kant est èlair: bien que la beauté nous 
détourne de nos désirs, elle représente également, contradictoirement, leur accomplissement. La beauté est source 
d'angoisse, car elle consiste en une tentation qui nous éloigne de nos désirs. L'esthétique trace la mise en miettes 
du sens. Pour le rapport de Lacan à Kant sur la question du beau, voi r Lacan SVII, particulièrement les 
chapi tres XVIII-X)CII. À la sui te de Kant, Lacan déclare - au moment même où il détourne l'attention de la 
Chose (Ding) (trop contingente) au profi t de l'objet (suffisamment universel) - que l'obj et participe à la 
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davantage de réali té? Et, surtout, p ourquoi cette liaison résiste-t-elle à l'entendem ent? Que 

nous cache-t-elle? On ne trouvera plus rien chez H eidegger. Son proj et on tologique, sa 

Seinifrage où tout est contrôlé par le sens l'occupe trop pour qu'il puisse être d 'une quelconque 

aide dans ce problème nouvellement formulé. 

D es solutions semblent se tracer dans les images de Chirico. Les objets peints sur ses 

toiles reflètent notre propre vide, l'ab solu et la perpétuité du non-sens mêmel32. C 'est ainsi 

que le peintre va jusqu 'à revendiquer, ni plus ni moins, la paternité de la toile insensée. À cet 

effet, Chirico écrit dans « Nous les m étaphysiciens » (19 18), un texte au ton pamphlétaire : 

« L'abolition du sens en art [ . .. ] ,c'est votre serviteur qui l'appliqua pour la première fois dans 

la peinture.» (199 1, 283) On laisse aux historiens de l'art chevronnés le soin de vérifier ou 

d 'infirmer cette prétention. M ais Chirico poursuit avec des affirmations importantes : 

Les Cubistes et les Futuristes [ .. . ] n 'ont pas ab andonné la notion de sens. M ême s'ils 
on t transformé, brisé, étiré l'apparence visuelle des êtres et des choses pour offrir de 
nouvelles sensations et insuffler à leurs œ uvres un lyrism e neuf, ils n 'ont pour autant 
pas réussi à déshumaniser les choses représentées qui restent prisonnières du sens 
commun. 
Nous autres métaphysiciens nous avons sanctifié le réel. ( 1991 , 283) 

Sanctifier le réel : représenter le réel dans tout son non-sens et dans toute son impossibilité (cette 

phrase présage bizarrement Lacan). D ans son étude sur le peintre, M artial Guédron qualifie 

justem ent l'image typique de Chùico comme un « lieu impossible» (1998, 29). Les artichauts, 

le gant, le buste ne sont nulle part, ne sont pas là (Da). lis ne s'identifient stupidement à rien 

d'autre qu 'à eux-mêmes. D ans un manuscri t non publié (aux alentours de 19 11), Chirico 

évoque « la croûte du monde» (199 1, 233). H eureuse traduction : entendons croûte dans 

toutes ses acceptions, la mince pellicule d'apparences, mais aussi, comme on la nomme 

sublimation (S VII 1 17), mais une sublimation bien particulière en cela qu 'elle nécessite la << révision de l'csù1étique 
de Kant» (200 l b, 472). C 'est alors que Lacan demande au kantien :<< [Reconstitue] po ur nous l'esù1étique 
transcendantale qui convient à notre expérience» (SX 1 05)- pas que l'impératif! Voir à cc sujet Moyacrt (1994). 

132 L'épigraphe de l'autoportrait de Chirico (Autoritratto, daté de 1908, peint en 191 0) est révélateur à cet 
égard : «ET Q_UID AMABO .NISI Q_UOD AENICMA ES1? Et qu'aimerais-je sinon 
l'énigme? >> (Guédron, 1998, 15) La phrase aurait pu être gravée sur le frontispice de la maudite porte dans la fable 
final du Procès de K afka. En quoi cette énigme est-elle différente de la mystérieuse ct paù1éti quc Seinifrage? En quoi 
est-elle plus souhaitable? La question du sens de l'être est nostalgique; l'énigme, ironique. L'énigme ne laisse planer 
aucun espoir de solu tion, aucun horizon (déploiement existential, redécouverte de soi, etc.) Rien ne s'c>.:plique, car 
il n'y a rien à expliquer. L'énigme s'impose immédiatement et comm ande une réponse insensée et audacieuse. 
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familièrement, la toile elle-même. Ainsi, que nous observions le monde ou que nous 

regardions une peinture, le résulta t est sensiblem ent le même : notre regard se confirme dans 

des apparitions spectrales. Selon Chirico, seule « la quintessence de la pensée» (1991 , 233) 

peut avoir accès à ce qui se passe derrière ces images. Elle n 'y trouve pourtant aucun support, 

aucun sens. Au contraire, Chirico affirme que la pensée n 'y trouve que son semblable, c'est-à

dire ce qui n'a «aucune raison » (1991 , 233). L'important avec l'image, c'est son élément de 

surprise à double tranchant : simultanément, elle « ruine la perception logique des choses et 

révèle leur dimension métaphysique» (Guédron, 1998, 23). Chirico affirme justem ent : « Une 

révélation peut naître tout d 'un coup. » (1991 , 232) L'image est immédiate, elle sort de nulle 

part, elle fait fi du sens et de l'ordre. 

Les peintures de Chirico sont à proprement parler absurdes, elles n 'ont aucun sens 

(rien ne connecte le gant au buste, ni le gant-buste à la situation concrète du spectateur). Et 

puisqu 'elles sont absurdes, c'est bien la preuve que celui ou celle qui voulaient du sens avaient 

des attentes loufoques. On dira par exemple qu 'un artichaut ne doit pas simplem ent 

apparaître comme ça, mais doit être à sa place> qu 'il doit émerger de son milieu, un potager, 

un kiosque d 'épicier , une cuisine, etc. Mais La conquista del filosqfo est bien la preuve que la 

réalité n 'arrive pas à la cheville du réel. Si nous réglons nos idées sur le sens, l'ordre, la 

normativité, nous ratons complètem ent le rendez-vous avec la dim ension créative de la 

pensée, vmre l'essence de l'image : l'accès, vmre l'atteinte, d 'un « réalisme de 

l'absolu » (Guédron, 1998, 4 1 ). Chirico affirme cet obj ectif à plusieurs moments : « Pour 

qu 'une œuvre d'art soit vraiment immortelle il faut qu 'elle sorte complètement des limites de 

l'humain : le bon sens et la logique y feront défaut. » (1991 , 242) Plus tard , dans « Le 

sentiment de la préhistoire » ( 19 13), Chirico rem arque : 

Il faut que la pensée se détache tellement de tout ce qu'on appelle la logique et le 
sens, qu 'elle s'éloigne tellement de toutes les entraves humaines, de sorte que les choses 
lui apparaissent sous un aspect nouveau comme illuminées par une constellation 
brillante pour la première fois. ( 1991 , 256) 

L'image est un fantasme (q>6.vmapa., phantasma) immuable. Elle outrepasse carrément toute 

préoccupation existentiale (ontologique et temporale) et œ uvre directement dans l'univers 

étrange des pures représentations imaginaires. Ainsi s'expliquent les références, récurrentes et 

pas du tout anodines que fait Chirico à la géométrie - science des formes issue des 
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math ématiques, domaine de l'absolu et de l'abstrait s'il en est un. (Il est significatif à cet égard 

que Chirico n 'ait fait qu 'un petit nombre de sculptures - trop peu transcendantales de l'avis 

de l'artiste - et ce, beaucoup plus tard dans sa carrière.) 

La métaphysique chiriquienne floue littéralement la persp ective : les dimensions 

perdent tout contact avec la réalité; le temps et le mouvement sont perpétuellement tenus en 

haleine. Guédron évoque de manière pertinente le rapt ou le « ravissement du 

spectateur » (1998, 74) (comme Lol?) face aux toiles de Chirico. Pourtant, ce serait faux de 

croire que Chirico est un mystique illuminé - il nous met lui-mêm e en garde contre une telle 

interprétation fantasque : 

Si on décomposait le mot « métaphysique », on se trouverait face à un autre colossal 
malentendu : « m étaphysique», du grec ta metà ta .fosikà (« après les choses 
physiques»), pourrait faire penser que les choses qui se trouvent après les choses 
physiques doivent être une manière de néant proche du nirvana. Pure sottise si l'on 
pense que dans l'espace la distance n 'existe pas et qu'un inexplicable état X peut se 
trouver aussi bien au-delà qu 'en deçà d 'un objet peint, décrit ou imaginé, et le plus 
souvent (comme c'est le cas chez moi), dans l'obj et lui-même. ( 1991 , 285) 

La métaphysique n 'est p as de l'ordre du délire exta tique, du nirvana. Elle se heurte aux 

objets, et spécifiquement à leur part inquiétante. La force et la vérité d 'un objet (horloge, tête 

en plâtre, artichaut133, etc.), ne résident pas dans un royaume de divinités bienveillantes. Au 

contraire, c'est dans l'a rrachement violent de l'objet à son complexe de renvois que la force et 

la véri té de l'obj et sont aperçues. Dans « Arts métaphysiques et sciences occultes » (1918), 

Chirico remarque justem ent que la compréhension de l'image passe par « une complète 

métamorphose. D 'où le besoin fatal d 'une représentation démoniaque; d 'où la naissance des 

spectres, des fantômes» (199 1, 276). L'iconographie de Chirico procède « d'un jeu terrible 

nous conduisant aux portes de la folie, car nous ne reconnaissons plus les objets qui nous sont 

proposés, sortes de curiosités ou de j ouets inquiétants» (Guédron, 1998, 71 ). 

L'image commence à se présenter comme l'objet à comprendre. Assurément les toiles 

de Chirico jettent une lumière crue sur les limites du sens (encore plus crue que celle qui 

133 T andis que Chirico imagine des artichauts, Descartes, dans le premier des trois songes inauguraux du 
savoir Moderne, rêve à un melon (rapporté in J arna, 1998, 66-68). Dans les deux cas, ça ne signifie absolument 
rien. Mais que le philosophe et le peintre fantasment sur des fruits et des légumes est une curieuse coïncidence que 
j e n 'ai pu passer sous silence . . . 
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provient du langage et l'écriture). C 'est comme si l'insigrùfiance - une sorte de neutralité 

immédiate autant qu 'opaque, bâtarde, trouble - , était la condition préalable de l'image. 

L'image garde la tension vive. Elle empêche de succomber à la paresse de l'Autre. M ais la 

peinture ne suffit pas. ll faut analyser l'image qui s'insère dans son temps et qui sollicite toutes 

les nouvelles conditions de production et de visionnement : le cinéma. 
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Figure 11.8.1. La conquista deLflLosqfo (La conquête du jJ!tiLosojJhe). G. de Chirico, 19 13-
1914. (T éléchargée du site du An In titute ofChicago.) 
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Figure 11.8.2. Canto d'amore (Cïzant d'amour). G. de Chiri o, 19 14- . (T élécha rgée du 
site du Museum ofModern \.rt.) 



CHAPITRE IX 

Expérimentations cinématographiques 

L'analyse de l'image devient de plus en plus pressante. J 'aborderai cette thém atique 

plus directement en examinant un autre pan de l'œuvre de Marguerite Duras : son cinéma. 

J 'ouvre avant une brève parenthèse . 

* 

M argu erite Duras écrit des romans et réalise des ~ilms . M ais - si j e peux me 

permettre un terme économique un peu disgracieux - elle en consomme également. Un film qui 

l'a profondément marquée, c'est Wanda (1971 ), film unique et peu connu de l'actrice

réalisatrice Barbara Loden . Loden écrit ce film en s'inspirant d'un fait divers : après un vol de 

banque raté, une femme écope d 'une peine de prison, suite à quoi elle remercie le juge. Quel 

genre d 'individu peut être reconnaissan t d'une peine de prison? Quel genre d 'identité chétive 

accepte de bon cœur l'enfermement? Loden imagine la non-existence de cette femme. On 

suit les errances de W anda Go uée Barbara Loden) dans un paysage austère et dans une société 

hostile. W anda est une épave qui a tout abandonné : ses enfants, son mari, son j ob. En 

entrevu e, Loden affirme : «J 'ai traversé la vie comme un autiste, persuadée que j e ne valais 

rien, incapable de savoir qui j'étais, allant de-ci de-là sans dignité.» (cité in Léger, 201 2, 32) 

Dans une autre entrevue, Loden se décrit elle-même comme « une morte-vivante [ . . . ] 

anesthésiée» (cité in Léger, 201 2, 83). V\ anda, c'est un peu Loden, la réalisatrice se confond 

avec le personnage. Comme dit Elia K azan (le mari de Loden) en entrevue vidéo, W anda est 

une « flotteuse [ .. . ] une femme qui n 'a aucune direction propre et qui est incapable de se 

rendre, d'où elle est, à sa destination » (1982, tp). Autrement dit , W anda n 'est pas là et n 'est 

pas en chemin, en devenir. Loden / Wanda, c'est un « désastre intérieur » (Léger, 2012, 86). 
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W anda est une trainée banale qui ne trouve plus sa place dans le monde misérable 

des ouvriers. Elle se elit souvent «j ust no good », une bonne à rien, sans estime d 'elle-même. 

Elle est un peu sotte; elle se fait abuser et honteusem ent abandonner par tous les hommes 

qu 'elle croise. Elle se fait voler son sac à main (vide). U n soir, elle rentre dans un b ar où un 

vol à main armée est en cours. Elle prend le voleur, un minable nommé Mister Dennis 

(Michael Higgins), p our le serveur. Elle se lie d 'amitié avec lui et les deux partent ensemble. 

lis fo rment une version anti-glamour et complètement ratée de Bonnie et Clyde. Bien que 

Mister Dennis ne soit pas plus aimable que les autres hommes que W anda a rencontrés dans 

sa vie - il la surnomme tout simplem ent « stupide » -, c'est sans doute le seul avec qui elle 

entretient une rela tion véritable. Après des vagabondages ennuyants, ils planifient de 

dévaliser une b anque. C 'est le seul évènement réel du film ; quelque chose enfin va se passer. 

M ais le projet échoue, et Mister D ennis meurt sous les balles des policiers. Toujours aussi 

triste et désœuvrée, W anda poursuit son itinérance. Elle échappe à un violeur et finit par 

languir chez un groupe de gens tout aussi perdus qu 'elle (figure II.9.1). 

Pourquoi parler de ce film (sinon p our empêcher qu 'un chef-d 'œ uvre sombre dans 

l'oubli)? li ne présente franchement aucune intrigue. Ce n 'est pas un road movie américain 

mythique. Wanda a été réalisé avec un budget minimal. li est filmé en 16 mm et gonflé en 35, 

le son est médiocre. Le réalisateur conventionnel trouverait sans doute que le cadrage et 

l'éclairage sont pourris. En somme, le film ne respecte aucune des conventions (quant au fond 

et à la forme) dictées par l'industrie. Et pourtant, ce film est génial : Duras y exprime son 

entière admiration. Aux dires de Loden (p ropos rapportés in R eynaud, 2004, 230), c'est 

justement parce que le film est fondam entalement et formellement problém atique qu 'il réussit 

à montrer Je vide identitaire : nous nous retrouvons devant une femme complètement perdue 

qui refl ète, ni plus ni moins, l'absence de notre propre subj ectivité. D ans son essai sur Barbara 

Loden (une des seules monographies consacrées à Wanda), athalie Léger fait état de la 

difficulté qu 'implique l'écriture d 'un suj et aussi vide : «J 'hésite entre ne rien savoir et tout 

savoir, n 'écrire qu 'à la condition de tout ignorer ou n'écrire qu 'à la condition de ne rien 

omettre. » (20 12, 36) Ce qui est encore plus embêtant, c'est que cette même nullité est 
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garante de vérité. Loden affi rme à cet effet: «À mon avis W anda a raison et tout le monde 

qui l'entoure a tort. »(cité in R eynaud, 2004, 238 tp)134 

J e rappelle que Loi V. Stein est elle aussi investie de vérité en ce qu )elle est fo lle: 

« [ .. . ] c'est Loi qui a raison.» (LvS 184). Pourtant, j e dirais que W anda fai t preuve d 'une 

valeur de vérité raj outée : elle défait le sens par son itinérance, sa non-histoire, mais surtout 

par sa m1se en 1mages. 

* 

Le cinéma n'a j amais été très loin de l'écriture de M arguerite Duras . M adeleine 

Borgomano (une des premières à s'être intéressée à l'écriture filmique de Duras) insiste 

justement sur le fait que le cinéma est une préoccupation constante chez l'écrivaille . Plus 

progresse l'œuvre, plus la part ciném atographique prend de l'ampleur. D 'abord cadres de 

référence, le ciném a et son fonctionnement permettent ensuite à Duras de modéliser un 

nouveau style d 'écriture. Duras couche des mots comme si elle filmait: zooms,jump-cuts,jlash

backs,jlaslz-jorwards, voix qffs. Duras proj ette un film sur l'écran de notre esprit. Enfin, Duras 

s'arme réellement d 'une caméra avec toujours la même intention : comme l'écriture, le film 

doit remettre en cause le sens. La cam éra lui permet d'achever tout sens qui aurait éch appé à 

sa plume. Comme son désir pour l'écriture, le désir que Duras ressent pour l'image est piqué 

d'une violence destructrice l35. 

C 'est le rôle même de l'art qui est en j eu, un rôle qui n'a rien à voir avec celui pensé 

par H eidegger. En effet, l'art n 'est plus l'activité (ou l'obj et) qui poursuit le sens, qui s'inscrit 

dans un continuum s'étendant de la terre jusqu'au destin sacré d 'un peuple élu. Non , Duras 

nous présente un art qui participe à l'émancipation de la pensée, qui réévalue les idées 

134 À ce sujet, on consul tera également Duras (1980b), Delorme (2003) et DeLillo (2008). 

135 L'apport du cinéma dans l'œuvre de Duras est exploré dans Lyon ( 1980), Mazzotta et al. (1992), 
Esquenazi (2000), Gardies (2000), Grange (2000), Cléder et al. (2006, 61 -84), Royer (2007a et b), et Maule (2009). 
Sur Je thème de la destruction de l'œuvre et le cinéma durassien, voir Dhavernas (2009). Duras examine le rapport 
entre la création et le crime dans son essai << Sublime, forcément sublim e>>. Elle plaide en faveur d'une absolue 
liberté de la fiction, peu importe si elle choque les bons espri ts O'essai porte spécifiquement sur la littérature et 
l'invention d'un meurtre domestique à partir d'éléments réels, mais peut facilement s'étendre au film). D ans son 
commentai re de l'essai, Catherine Mavrikakis écrit justement : << La li ttérature ainsi dans sa parole hors-la-loi 
devient une criminelle. La voici qui emre en compéti tion avec des actes violents, la voici qui participe à la brutalité 
de la vie. » (in Duras 2006, 32) 
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admises et les stratégies de création répandues. L'art n 'est pas tranquille, il ne consolide p as 

l'état des choses, mais, comme l'écrivait H egel, il les tire subitement de leur sommeil Ge 

reviendrai plus loin sur cette métaphore) : 

D ans la culture, les œuvres originales et tout à fait prodigieuses sont comparables à 
une bombe tombant dans une ville paresseuse, où chacun est assis devant sa chope de 
bière, plein de sapience, et ne sent pas que c'est justement son morne bien-être qui a 
provoqué l'éclat du tonnerre. (Notes et fragments. Iéna 1803-1806, cité m 
Brenez, 2006, Il ) 

Le désir pour (et la brutalité envers) le ciném a, de la part de Duras, transpire 

remarquablement dans le second film de son cycle indien, India Song (1975). Le film s'ouvre 

sur le plan flxe d'un soleil se couchant à l'horizon. « L'horizon » que H eidegger gardait 

toujours ouvert dans sa quête ontologique vient de se fermer - tel un œil qui se ferme sous de 

lourdes paupières. La source de la lumière (phôs), de la connaissance (phénoménologique, 

monstra tive, sensée) démissionne. On est bien forcé d 'admettre la supériorité du régime Ge 

n 'ignore pas la dimension politique du terme) de la négation. Dorénavant, tout se passera 

dans le noir, la pensée sera crépusculaire. Dans un contexte différent, H egel, encore, écrivait 

dans le dernier ouvrage paru de son vivant : « La chouette de Minerve prend son envol au 

crépuscule. » (Grundlinien der Philosophie des Rechts, paraphrasé in T aylor 1979, 122 tp) On 

comprend d 'abord que la raison arrive toujours en retard, une fois l'évènement passé; mais 

on comprend également que la pensée vole un peu dans le noir. Étrangem ent, dans 

l'interminable plan du soleil couchant au début de India Song, une tache dérangeante traverse 

rapidement l'écran. Il s'agit d 'un oiseau en vol : ce n 'est pas vraiment une chouette, mais si 

c'est un accident, il est heureux. Le voilà par:ti, l'oiseau de la connaissance : plus aveuglée par 

la lumière, la p ensée (/ege5) prend son essor dans la nuit. 

Comme dans Le ravissement de Lol V. Stein, India Song repose sur une formation 

triangulaire d'intouchables : Anne-Marie Stretter (Delphine Seyrig), qui occupe le centre 

(vide) de la scène; une mendiante folle (dont nous n 'entendons que les divagations, les cris et 

les chants); un vice-consul (Michael Lonsdale) disgracié et amoureux d 'Anne

Marie (figure II.9.2). La première partie du film évoque le passé d 'Anne-Marie. On apprend 

qu 'elle était la femme du consul de France à Calcutta et qu 'elle a fini par se suicider. La 

seconde partie nous montre un soir de bal à l'ambassade (une reprise du bal dans LvS). 
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Apparaît le vice-consul (plusieurs le considèrent détraqué, des rumeurs veulent qu'il abatte 

des lépreux). li est complètement amoureux d 'Anne-M arie, m ais il n 'en peut plus de l'aimer 

sans retour, de fournir de l'amour à cette femme qui ne le lui rend pas . L'homme pique une 

crise. Comme Lol V. Stein lors de la soirée du bal fatidique (et comme la mendiante), le vice

consul se met à hurler et succombe à la folie. Ce brusque fléchissement confirme l'insanité du 

vice-consul et le non-sens qui traverse le film. La dernière par tie du film nous transporte dans 

des îles de l'océan Indien. Nous comprenons que c'est là qu 'Anne-M arie mettra fin à ses 

jours136. 

Étant donné que le récit de lndia Song est relativement similaire à celui du Ravissement 

de Lol V. Stein, on peut se demander pourquoi j e p orte attention à ce fùm . En fait, ce n 'est pas 

tant l'histoire qui m 'intéresse que sa réalisation cinématographique. Une analyse de lndia Song 

donnera une nouvelle inflexion et un nouveau souille à mon étude et fournira d 'importan ts 

arguments à m a critique du sens. lndia Song bouleverse la notion du récit sensé au profit de la 

structure. Duras fait le pari que la vérité peut être directem ent montrée : la pensée et les suj ets 

n 'ont pas à passer par un long processus ontologique. Ce qui rend lndia Song si intéressant, 

c'est le fait que le film s'insère dans la plus pure tradition du ciném a expérimental (ou 

d 'avant-garde, d'inspiration formelle, voire structurelle, sinon postmoderne, j e ne ferai p as la 

différence entre ces termes ici; de par son propre aveu, Duras s'impliquait beaucoup dans le 

milieu du cinéma « autre », « parallèle » ou « différent » et la catégorie exacte lui importait 

peu)137. 

D ominique oguez a théorisé le cinéma expérimental et a accordé aux films de 

Duras une place tou te spéciale dans ses recherches. Avant d 'analyser l ndia Song, il est 

136 Pour une analyse détaillé de India Song, voir Duras (1979) et le chapitre intitulé<< La femme du Gange et 
India Song>> (p . 77- 125) dans Borgomano (1985). 

137 À propos du cinéma expérimental, underground, ou d'avan t-garde, voir les études de Mitry (1971 ), 
Grice (1972), Albera (2005), et Brenez (2006). J e renvoie aussi à l'étude sur le filin structurel de Sitney (2006). 
Évidemment, un monde sépare India. Song du pur structurali me. Pourtant, Sitney dégage quelques caractéristiques 
du film structurel facilement décelables dans India Song, notamment : l'immobilité de la caméra, la répétition des 
plans, le réenregistrement des images (ou, dans le cas de D uras, le réenregistrement du son) (Simey, 2006, 4). Cette 
définition du film structurel proposée par Simey s'applique parfaitement à Duras : <<Le film structurel est statique, 
parce qu 'il n 'est pas régi intérieurement par des préoccupations d'évolu tion. En bref, il n'y a pas de gradation dans 
ces films. Ce sont des objets visuels ou audio-visuels dont la caractéristique la plus frappante est leur configuration 
globale. » (2006, 23) Le film structurel donne immédiatement sa vé ri té. 
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important de revoir quelques traits m arquants de ce genre filmiqu e. Qu'est-ce que le cinéma 

expérim ental p récisément? li semble se soustraire à une définition claire. Noguez a forgé la 

formule «ciném a eltpérimental », la rature indiquant l'essence problématique du genre. 

L'embûche principale à la thématisation du genre est sa très grande variété de productions 

filmiqu es. La catégorie est immense, référant d 'une m anière ou d 'une autre aux productions 

de M aya D eren, Michael Snow, Wong Kar-wai et ]ackass - des films qui détournent des 

dispositifs techniques et font (parfois) preuve d 'un réel engagement social . Justem ent parce 

qu 'ils sont exp érimentaux, ces films ne sont pas soumis à un impératif et résistent à une 

définition unitaire. On peut néanmoins les réunir sous la bannière de l'« enjeu formel » en ce 

qu'ils rep ensent tous !'idée du cinéma (idée décollée du «bon sens »). D ans sa monographie 

désormais classique, Éloge du cinéma expérimental, Noguez propose non pas de définir le cinéma 

exp érimental à partir du ciném a tout court (et encore moins à partir du cinéma dit 

mainstream), mais l'inverse : 

Le ciném a [expérimental] est difficile à qualifier. En vérité, il n 'a pas besoin de 
qualificatifs : c'est le cinéma m êm e. C 'est à partir de lui - ce qu 'il y a de vivant et 
d 'essentiel dans l'art des images animées et sonores - que les autres films doivent se 
situer, comme c'est à partir de Rimbaud, de Cézanne ou de Bach que doivent se 
situer les romans de gare, les croûtes de la place du T ertre, les tubes de 
l'été. (1979, 13) 

oguez affirme que ce qui compte principalement dans ce genre, c'est de « [m]ettre les 

préoccupations formelles au poste de commande [et de] les laisser également guider le 

montage du film, à côté - si ce n'est à l'encontre - des nécessités propres de la fonction 

référentielle» (1979, 20). À propos du cinéma underground des années soixante, oguez 

remarque que ces films «sont un constant déni à la circulation et la consommation des 

signes» (1979, 92). Le sens ne peut pas revendiquer un droit absolu sur la juxtaposition 

spontanée des images. 

Quelques années plus tard, Noguez précise sa définition : l'appella tion «cinéma 

eJtpérimental » désigne le cinéma « largem ent personnel [ .. . ] insoucieux des normes ou des 

fonctions dominantes de la communication : moins soucieux, donc [. . .} du sens que de la 

j01me » (1982, 13 j e souligne). Le film expérimental abandonne le sens, l'expérience d 'un récit 
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unifié au profit de la forme (d ôoç), l'image. La définition proposée par Paul Young et Paul 

Duncan est complémentaire : 

T andis que Hollywood est passé maître dans l'art du cinéma sous sa forme la plus 
viscérale, combinant l'intrigue, le montage et le son pour faire vivre au specta teur une 
expérience intense, quoique m anipulatrice, le cinéma expérimental maîtrise une arme 
non moins puissante : celle de l'image elle-même. (2009, 9) 

Young et Duncan écrivent plus loin : « [ . . . ] contrairement aux cinéastes expérimentaux, qui 

optent pour un style réductiviste, ces réalisateurs [du cinéma mainstream J s'efforcent 

généralement de souligner la nature du signifiant (signe en soi) et du signifié (nature du 

langage et de l'interprétation). » (2009, 112) C 'est moins le contenu d 'un film qui est 

important que l'organisation (métrique) des plans. Tandis que le déploiement du récit fascine 

le spectateur d 'un film mainstream, à l'opposé, le spectateur d 'une œ uvre expérimentale est 

désarçonné par un défilement d 'images insensé, l'essence même du film . À propos des cinéastes 

structuralistes et conceptuels de la seconde moitié du siècle, Young et Duncan remarquent 

que « ce sont des adeptes d 'un formalisme rigoureux, issu d 'une volonté moderniste de libérer 

le cinéma de sa fonction figurative et de le laisser trouver - et parler - son propre 

langage » (2009, 1 05). Le montage se fait de l'image, par elle-même - ou, parce qu e le son est 

souvent exploité, le montage porte exclusivement sur les images sonores elles-mêm es. L'œuvre 

expérimentale n 'a donc pas à s'inscrire dans un réseau complexe de renvois signifiants (où 

une image ne vaudrait qu 'en ce qu'elle se rapporte convenablement à un référent), mais elle 

se tient d'elle-même. 

On voit pourquoi India Song a suscité un fort intérêt chez oguez. Tout en 

reconnaissant la part charnelle de India Song, Noguez parle avec raison d'un « mouvement 

platonicien » (1979, 147) qui traverse et régit le film de Duras. 

Cette référence à un penseur idéaliste n 'est pas sans rappeler la reprise de D escartes 

par Lacan . Comme Lacan barre le sujet cartésien, je dirais (pour compléter oguez) que le 

platonisme de Duras est bien particulier; ses formes (d ôoç eidos, iôf:a idea) ne se tiennent pas 

dans le ciel près du soleil , mais dans le noir. Ou, suivant Lacan, j e barrerais le tout : Duras 

joue avec des furmes (dooç eides, t8éa idee} Duras fait voir des idées négatives. Les stra tégies 

créatives adoptées p ar Duras pour faire India Song (mais aussi les stratégies qu 'elle adopte en 
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tant qu 'écrivaine) sont choisies dans le but exprès d'emp êE:her le sens de prendre (comme on 

dit d 'une mayonnaise qu 'elle prend, qu'elle se solidifie). 

D 'abord, Duras fai t éclater le récit. Ce geste s'inscrit évidemment dans un contexte 

précis de l'histoire de la littérature et du cinéma. D ans Le ravissement de Lot V. Stein, la femme 

est insensée, un cas ultime d 'anti-Dasein, parce qu'elle efface progressivement son histoire, si 

importante à la progression de l'existence. India Song reproduit cette même stra tégie très 

brechtienne : substituer la continuité d'un récit à une luxation qui révèle les con tradictions 

inhérentes aux évènements et aux solutions proposées. India Song est un cas simple et génial de 

ce que Pierre Beylot qualifie de « récit disloqué» (2005, 50-5 1). Bien qu 'il n 'examine p as 

l'œuvre de Duras, on peut néanmoins raisonnablement annexer le nom de la réalisatrice à ce 

commentaire de Beylot à propos de certains films de l'après-guerre : 

[ .. . ] le ciném a moderne, d 'Antonioni à Cassavetes, de R esnais à Godard, ne fait plus 
du dénouement le lieu d 'inscription d'un sens, fû t-il tragique, mais un espace 
d'irrésolution et d 'incertitude qui rend impossible toute interprétation consola trice et 
toute lecture totalisante. (2005, 5 1) 

Cela étant dit, il ne suffit pas de fragmenter le récit, de briser sa logique causale et 

référentielle, pour dérouter le sens. Si c'était le cas, on soumettrait le film à la règle du récit. 

L'image n 'est p as déterminée par un manque dans le récit, mais elle se détermine par elle

même. Évidemment, il est clair que l'intérêt pour l'image n 'entraîne pas de facto l'absence de 

récit. D ans le cas d'India Song, on peut raconter une (vague) intrigue et on doit forcément 

admettre l'existence d 'un ensemble d 'éléments prop re à l'univers narratif de M arguerite 

Duras (Anne-Marie, un court de tennis, l'Orient, etc.) (D'ailleurs, à ce sujet, il est clair que le 

j eu de palimpseste entre les diverses histoires du cycle indien de Duras multiplie le sens plus 

qu'il ne le met à mal.) Pourtant, le bouleversement des notions de récit et de narration 

(consacrées prioritairement au déploiem ent des existences) n'est pas la fin du cinéma 

expérimental; c'est plutôt un moyen en vue de consolider l'image. 

Plusieurs citations viennent à l'esprit. Comme l'affi rme le cinéaste et essayiste J ean 

Epstein : « Le cinéma est vérité . U ne histoire est un m ensonge. » (cité in R ancière, 20 Il , 16) 

Ou encore Noguez: « Le cinéma peut être récit, mais il peut faire mieux: montrer.» (1972, 19, 

j e souligne) N oguez affirme que dans le cinéma expérim ental le récit «s'effri te ou 
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s'interrompt, faisant place à de pures successwns (musicales ou presque) ou à l'ordre 

implacable et capricieux des rêves» (1979, 20). Rêves : fantasm es, images. L'importance du 

film serait assurée par Je fait qu 'il se consacre essentiellement à l'image. Et là, on atteint le 

véritable cœur du problème du sens. Outre l'histoire, on voit aussi, surtout, des images. Aussi 

évocateur que puisse être Je contenu des images, il est nécessaire de s'arrêter au contenant, à 

l'image elle-même, en soi, à son essence. Et ce sont ces images- en ce qu 'elles apparaissent, si 

on peut dire, avant l'histoire - qui m éritent notre pleine attention. L'objectif : ne pas se laisser 

tenter par l'histoire, la narration, ce par quoi le sens s'institue, s'insinue. 

Autre stratégie créatrice : j e note l'extrême simplicité de India Song, sa « brièveté et 

[son] abstraction » (Noguez, 1979, 146). Cette remarque vaut autant pour la ba nde image 

que pour la bande-son . Le film est construit à l'aide d'un «vocabulaire volontairem ent réduit, 

[d'une] syntaxe élémentaire, [d 'un] langage qm procède par 

contrastes » (Noguez, 1979, 146). Par conséquent, le film « vise moms le particulier que Je 

général , les accidents que la substance » (Noguez, 1979, 146). Duras réduit au minimum les 

«effets de réels (comme dirait Barthes)» ( oguez 1979, 147). Le contenu des images est 

limité : un château en ruines, un court de tennis vide, un étang, une poignée d 'acteurs , un 

sein, un miroir, un piano, un long corridor, quelques arbres et c'est à peu près tout. Le film 

est criblé d'absences qui inspirent un certain malaise. En s'éloignant ainsi du réalisme, Duras 

rmpose un type nouveau de cinéma « surréaliste assurément, au sens 

fort» (Noguez, 1982, 72). On dirait presque un film d 'art, davantage conçu pour un centre 

d 'artistes, une galerie ou un musée, que pour une salle de cinéma. 

D ans la lancée de ce qu'on pourrait nommer un « appauvrissement général » de India 

Song, on note également l'extrême lenteur du film . Le nombre restreint d'actes et de scènes se 

traduit par un petit nombre de plans (71 en tout). C 'est long pour un film de deux h eures; des 

plans fixes qui peuvent durer jusqu'à cinq minutes testent la patience de n 'importe quel 

aficionado de l'œuvre de Duras. Certes, on peut dire avec oguez qu'India Song est un film «où 

la durée joue le grand rôle » (1979, 19) (Noguez, 1985, affirme la m ême chose au sujet de 

l'écriture durassienne). Le résulta t, c'est qu 'une «autre fa talité du cinéma s'évanouit: ce 

qu 'on pourrait appeler l'effet de présent » (1979, 148). Du coup, le film se campe dans la 

« mémoire» (1979, 148), s'empreint de« nostalgie» (1979, 149) : « Ce qui ce passe devant 



- - ---- - - --------- -

278 

nous a dÇjà eu lieu. » (1 979, 148) oguez a raison d 'insister sur la représentation de la durée 

concrète dans lndia Song. M ais l'explication inverse est aussi intéressante : on dirait que dans 

certaines scènes, le temps est carrément figé. Les images d'lndia Song ont l'air de moments 

arrachés au flux du temps, ce sont des photogrammes en suspens. Quand on regarde lndia 

Song, on a tout de suite l'impression que le proj ecteur est bloqué; on dirait que lndia Song est 

une sorte de diaporama mutant. Mais si on observe attentivement, on perçoit des 

mouvements : une volute de fumée, un b ercement léger des acteurs, etc. Malgré la différence 

substantielle concernant la vélocité, ce que oguez écrit à propos du film futuri ste correspond 

parfaitement à l ndia Song : « Film, séquence, p lan, photogramme : que chaque partie de 

ch aque totalité devienne à elle seule importante et, par cette autonomie gagnée, voici la 

séquence-film, le plan-séquence, le photogramme-plan - la fulgurance. » (1979, 33) Quant on 

regarde l ndia Song, on s'aperçoit que ce qui se passe devant nous est toujours en train d 'avoir lieu. 

Loin de la fin du présent, c'est plutôt sa relève perpétuelle. 

Rien de tel qu 'un film de Duras pour semer le doute quant au fait que le cinéma est 

une affaire de mouvement et de temps. On dirait plutôt une série discontinue d 'images - par 

ailleurs obscures. À se suj et, il est difficile de départager les aléas de la production des 

in tentions de la réalisatrice. R épondant davantage à une contrainte monétaire qu 'à un choix 

esthétique, le film avait été tourné, comme beaucoup de films à peti t budget à la m ême 

époque (comme Wanda de Loden), en 16 mm pour ensuite être gonflé en 35 mm. 'empêche, 

il y a quelque chose à voir dans le flou des contours et la dilution des couleurs causés par la 

technique rudimentaire. En ce qui concerne d 'autres de ses film s, Duras reconnaît : « [ ... ]j 'ai 

presque tout gardé des plans ratés» (1980a, 75). Elle fait aussi une utilisation (presque abusive 

de la part d 'une cinéaste) d 'inserts noirs qu 'elle qualifie de « non-penser » (l980a, 58). b8ges 

en effet. 

J e note également la trame sonore singulière de lndia Song; elle constitue presque un 

document à part entière138. Autant le film est une sorte de plaidoyer de la pauvreté (entendons 

là un compliment négatif), autant le son est extrêmem ent riche et varié. Les personnages du 

film ne parlent pas. Film muet? Presque. Les voix ont été enregistrées avant le tournage puis 

138 Plusieurs études sont consacrées à la riche dimension sonore des filins de D uras; on consultera 
notamment Blum-Reid (1998), Everett (1998) et Liang (2007). 
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jouées en playback alors que les acteurs jouaient leurs rôles devant la caméra. Toutes ces voix 

en off donnent un effet bizarre au film : on a l'impression que les acteurs suivent des directives 

qu'ils se sont eux-mêm es données : « [ .. . ] c'est comme si tout le film devenait monologue 

intérieur. » ( oguez, 1979, 148) Plusieurs autres voix narratives, désincarnées et 

désynchronisées s'y mêlent : soit elles commentent le film de manière allusive et indirecte, soit 

elles imaginent, comme nous, ce qw s'y passe. D ans son interview où elle parle de 

l'expérience du tournage de India Song, Duras remarque que la parole « fuse de tous les 

cô tés » (Bernheim, 197 5, 123). Ces voix démultipliées, parfois difficiles à départager, rendent 

compte, dans les mots de Duras, du « pluriel de la pnse de 

conscience» (Bernheim, 1975, 123). C 'est comme si l'homme dans l'Évangile de M arc, celui 

qu 'on appelle « Légion », fournissait le modèle de pensée (de subjectivité, de création) pour la 

fabrication d'un film . 

En plus de la polyphonie, il y a l'omniprésence de la mus1que à laquelle Duras 

accorde visiblement une importance capitale : «Dans le fùm , la musique a une sorte de 

fonction impitoyable. » (Bernheim, 1975 , 121) li y a de tout: chant asiatique, piano solo, 

tango, rumba, charleston, blues, musique d 'orchestre Qe tout composé spécialement pour le 

fùm, plus la l4c variation de Beethoven sur une valse de Diabelli). À ce sujet, il est tout à fai t 

révélateur que Duras décrive les moments mUSICaux en terme de 

«perforations» (Bernheim, 1975, 124) dans la bande sonore: davantage des trous que des 

phénomènes positifs. La musique n 'a pas la fonction d'instituer ou de restituer le sens. Elle 

joue un rôle absolu et arrive « math ématiquement» (Bernheim, 197 5, 122). Duras retire 

presque tout du cinéma : elle n 'y laisse que des formes (idées) étranges (dèoç aides, l:èéa idee} 

La désintégration se concrétise, il ne reste plus grand-chose une fois que le tsunami-Duras est 

passé. 

C'est dans Les yeux verts (1980a), un numéro spécial des Cahiers de cinéma, que Duras 

écrit sur le cinéma avec le plus d 'enthousiasme. Elle affirme : « [ ... ] faire un film, c'est passer 

à un acte de destruction du créateur du livre, justement, de l'écrivain. C'est annuler celui

ci[ . . . ] l'écrivain sera détruit par le film.» (Duras, l 980a, 64) Plus loin, elle écrit: «C 'est sur 

cette défaite de l'écrit que - pour moi - se bâtit le cinéma. C 'est dans ce massacre que réside 

son attrait essentiel et déterminant. » (Duras l 980a, 64) 
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C 'est de cette façon que s'explique la transformation de Duras l'écrivaine en Duras 

cinéaste : l'« entreprise de destruction systématique et radicale du roman et de l'écriture 

[accule] l'œuvre à une situation sans issue» (Borgomano, 1985, Il ). Duras s'arme alors 

réellement d'une caméra. Elle poursuit la lancée quasiment apocalyptique grâce à laquelle 

son œuvre « n 'existe qu 'en se détruisant elle-même» (Borgomano, 1985, 13). Le cinéma 

durassien joue « un rôle meurtrier» (Borgomano, 1985, 26). J oël Magny n 'hésite pas à 

comparer Duras-réalisatrice à un « assassin méticuleux» (Mazzotta et Cinémathèque 

française, 1992, 28) et à décrire son cinéma comme « porteur de mort, destruction, abolition 

du texte, dévoration et dévastation » (Mazzotta et Cinémathèque française, 1992 19). Duras 

qualifie le cinéma de« truc pourri » (1980a, 83), et elle soutient carrém ent: «J e suis dans un 

rapport de meurtre avec le cinéma. J 'ai commencé à en faire pour atteindre l'acquis créateur de 

la destruction du texte. M aintenant, c'est l'image que j e veux atteindre, réduire. » ( 1980a, 49); 

« Le sens viendra après, il n 'a pas besoin de moi. » (1980a, 49) Ce que Duras recherche, c'est 

le « meurtre avoué du cinéma» (1980a, 49). C 'est comme si le thème du m eurtre (évoqué 

dans India Song par le suicide d 'Anne-Marie Stretter et les lépreux abattus) se retrouvait dans 

l'idéal cinématographique durassien. (Ce rapport est encore plus présent dans d 'autres films 

qui donnent encore plus de place au meurtre, comme dans Nathalie Granger, 1972.) Une 

dimension cruciale de India Song (et de tous les fùms durassiens) est ainsi son montage 

fragmentaire - comme si le film était un cadavre dém embré. 

À l'inverse des propos de Heidegger, il semblerait que l'abandon de l'histoire et la 

destruction de l'identité ne causent pas l'échec de la véri té, mais en sont plutôt sa condition de 

réalisation. J 'ai cité Barbara Loden plus haut : «À m on avis Wanda a raison et tout le monde 

qui l'entoure a tort. » (cité in R eynaud, 2004, 238 tp) La vérité de W anda tient de son non

sens, sa non-histoire, sa mise en images. M ais que reste-t-il pour fonder cette vérité si tou t vole 

en éclats? Il reste justement ces éclats eux-mêmes, les milliers de photogrammes que compte 

un film .. U n examen clair, conscient et historique de la nature du fùm , la représentation la 

plus j uste du sujet et du fo nctionnement de sa pensée, est main tenant nécessaire. 

TI faut comp rendre la motivation première de ce geste. Il ne s'agit pas d'un pur choix 

artistique : l'importance du cinéma expérim ental ne repose pas uniquement sur le fait qu 'il 

chavire certains codes ou attentes esthétiques. La liberté fo rmelle va de pair avec, d 'une part, 
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le détournement des techniques liées à la création et, d 'autre ·part (ou, plus essentiellement), la 

dissidence culturelle et civile. L'essence du cinéma expérimental tient au fait qu 'il bouleverse 

le sens entendu comme ordre. L'expérimentaliste s'engage alors dans un difficile renversem ent de 

l'ordre établi (Hollywood, le cinéma mainstream, etc.) Ce dernier point est capital : le cinéma 

expérimental (d'avant-garde, postrnoderne, etc.) comporte une dimension politique. Autrement 

dit, le cinéma expérimental bouleverse le statu quo justement parce qu 'il alimente, et s'alimente 

de, sa situation H istorique l39. 

139 Les théoriciens du cinéma expérimental étudiés - Mitry (197 1), Noguez (1979), Albera (2005), 
Brenez (2006), Young et Duncan (2009)- s'accordent tous sur ce point. Cette combinaison étrange d'un produit 
artistique et de la donne politique ne serait donc pas propre à Heidegger, qui en fait la pierre angulaire de son 
essai « L'origine de l'œuvre d'art» (1949a). J'en rappelle les grandes lignes. L'art rapporte le déploiement 
existentiale de l'H omme à l'Histoire : dans l'art <<se préparent pour un peuple histori.al les notion de son essence, 
c'est-à-dire le mode d'appartenance à l'Histoire du monde>> ( l949a, 83). Ainsi , l'art est censé consolider le 
pouvoir. Concrètement, dans l'esprit de H eidegger, cela signifiait que l'art devai t j ouer un rôle clé dans la 
formation du troisième R eich. Mais contra H eidegger, ce n 'est pas sûr que l'art doive consolider l'ordre; il peut peut
être le bouleverser. 
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Figure 11.9.1. Wanda (photogramm e). 98 min 30 ec. B. Loden, 1970. 



-----------

283 

Figure 11.9.2. India Song (ph oLogramm e). 67 min 44 e . M. Duras, 1975 . 



CHAPITRE X 

En finir avec le D asein : l'image, l'Histoire 

Beaucoup de choses ont été dites jusqu 'à maintenant. J e récapitule. 

La première section de la thèse était consacrée à l'étude du projet élaboré par 

H eidegger dans Sein und <.,eit. À partir du récit de l'existence, Heidegger espérait fonder 

l'Histoire de l'être . Le sens domine non seulement Sein und <.,eit, mais aussi les textes ultérieurs; 

là, la lourde ch arge politique du projet philosophique heideggérien se fait sentir davantage. 

C 'est un proj et assurément complexe : H eidegger propose une nouvelle manière de 

philosopher, une nouvelle manière de penser le rapport entre le réalisme et l'idéalisme, une 

nouvelle manière de penser les rapports entre l'existence, le monde et l'Histoire. 

La possibilité de l'erreur, une fuite dans le système totalisateur du sens, m 'a convaincu 

de remettre en doute ce projet et d'analyser à neuf certaines des conceptions clés de 

H eidegger. Le premier thème sur lequel j e suis revenu était l'angoisse. Contrairement à 

H eidegger, qui saute par-dessus l'angoisse, Freud et Lacan affirment que cet affect est 

indépassable; un sujet absent (Stljet) remplace le D asein. En bloquant l'angoisse, H eidegger 

aurait (en termes lacaniens) succombé à l'Autre, un système de références qui fonctionne 

comme une autorité en retrait. Assumer l'angoisse nous permet de voir et d 'accepter le fait 

qu e l'Autre (l'être) est nu et impuissant. Le nouveau 5tljet s'identifie à un ensemble de désirs, 

de relations ratées où tous se renvoient mutuellement leur non-être. Dans ce dérobement 

général, c'est aussi le corps qui est cause d 'échec : l'épileptique a servi de première illustration, 

suivi de personnages tirés du roman deJoyce, U!Jsses. Ce qui rend U!Jsses si intéressant, c'est 

aussi l'importance qui y est accordée au langage. Cette découverte représente un tournant 

maj eur : l'angoisse et la dépossession ne suffisent pas, il faut aussi parler. L'identification du 
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sujet au langage n 'implique ni l'existence, ni le sens. Les paroles sont possibles en ce qu 'elles 

proviennent du non-être : il n 'y a personne dans ma bouche. J'ai trouvé des appuis, entre 

autres, dans quelques nouvelles de Poe et dans l'essai d 'Agamben, Le langage et la mort. Qui dit 

langage, dit aussi écriture. Encore plus que la voix, l'écriture (le premier graphème) a un lien 

privilégié avec la négation; c'est ce que j 'ai vu dans le roman de Duras, Le ravissement de Lol V 

Stein, qui tourne autour d 'une femme vide, sans histoire, abstraite. C'est un peu comme ces 

femmes peintes par Hammersh0i. L 'évocation de la peinture n 'était pas un pur hasard : 

plusieurs types d'images ont jusqu'alors fait surface et il était nécessaire de trouver un accès à 

cet objet unique. Le non-sens est une condition préalable à l'image et celle-ci a commencé à 

devenir la raison principale de mes méditations. L'étude des tableaux abstraits (sinon 

absurdes) de Chirico était la première étape de ce nouveau programme. Enfin, j e suis revenu 

à Duras, dont les expérimentations déroutantes avec la cam éra font plus que j amais éclater 

l'histoire et appellent un nouveau mode de pensée. 

Pourtant, il faut se demander si le sens est réellement mis à mal. C'est justement 

quand on pense avoir semé l'Autre qu 'on le voit là devant nous. On accélère, on pense avoir 

laissé le sens de l'existence loin derrière soi, mais il est collé comme une gomme à nos 

semelles. ll ne faut pas sous-estimer l'emprise étouffante de la Seinifrage. 

J e me demande donc s'il n 'y a pas dans les pages précédentes, sur le ciném a quelque 

chose qui annonce à la fois le fond du problème et sa solution. Que fait l'image réellement? 

Pourquoi est-ce que j'en ai fait un principe méthodologique (l 'image comme thème et comme 

forme de pensée)? Les images bouleversent le sens (modelé sûr un récit) en ce qu 'elles 

participent à la fin de l'existence, le fameux Dasein. C 'est encore l'opposition de H eidegger et 

de Lacan qui est clé. La conception heideggérienne de l'image, une représentation fixe et 

déterminée, nécessite un sujet qui lui sert de socle, de contrepoint. Mais partant du sujet 

lacanien, barré, identifié à une crise, une telle conception est inadéquate. D e par son absence, 

le ~ ne peut servir de support. Et cela entraîne une radicale mutation de l'image : face à 

un sujet-trou, l'image ne peut qu 'être trouble. 

Qu'est-ce que cette image qui nous met en cause, qui atteste à la foi s la vérité et la 

destruction du sujet? 
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Au tout début du film bien connu de Stanley Kubrick, 2001 :A Space Odyssi!J, il y a 

une scène particulièrement intéressan te qui saisit justement ce complexe d 'idées. On est à 

l'aube de l'humanité. U n matin au réveil, des humanoïdes p réhistoriques découvrent un 

monolithe, une form e pure (d 8oç eidos, i8éa idea), une image insensée qui déchire complètement 

le paysage. Cet évènement n 'est pas inscrit dans le sens de leur vie quotidienne, mais constitue 

une rupture totale à l'intérieure de celle-ci. Trois résultats découlent de cette trouvaille. 

D 'abord, les hominidés découvrent l'angoisse : h~ monolithe leur inspire un mélange de 

terreur et de désir. Ensuite, la découverte de cette fo rme coïncide avec le début du savoir 

technique : un os est utilisé comme massue. M ais ce n 'est p as tout. Grâce à la découverte de 

cette fo rme, les humanoïdes découvrent également la violence : l'os-outil leur permet 

d 'assassiner un membre de la tribu voisine. D s'agit en somme d 'une reprise, avec un 

répertoire imaginaire contemporain, du fratricide biblique entre Caïn et Abel dans les 

premiers chapitres de la Genèse (4. 1-4.16). 

L'angoisse devant une forme (image) productrice de savoir et de m eurtres : quelle 

drôle de combinaison d 'idées! M ais j e rappelle que H eidegger lui-même a proposé sa propre 

version de cet agencement d'idées, en concevant l'angoisse (Sein und Zeit § 40), qui définit la 

nature de la réalité (non-imagiè re) et de la vérité (Sein und Zeit § 43-44), et poursuit en 

expliquant le plein sens de la mort (Sein und Zeit § 46-53). Après Sein und Zeit, H eidegger p rend 

le soin de refuser ce « plein sens de la mort » aux malades et aux prisonniers des camps de 

concentration; c'est comme si leur éta t était indigne et sale, pas assez glorieux p our compter 

parmi les mourants authentiques. Par la suite, j 'ai rapidement évoqué Bouvard et Pécuchet, 

qui sont ter rifiés (angoissés) par la philosophie (le savoir) et échappent de justesse au suicide 

(meurtre). M ais c'est véritablement avec la figure du chasseur, telle que la présente G asset, 

que s'est établi le lien entre la pensée et la mort scandaleuse, meurtrière. L'animal tombe sous 

les plombs ou la balle; mais il tomb e aussi, si j e peux dire de manière imagée, dans l'abyme de 

doute qu 'ouvre le coup de feu dans l'esprit du chasseur. Après quoi plusieurs cas meurtriers 

on t suivi : 

Freud conceptualise la mort, et rapporte l'analyse d 'un songe paternel à propos d 'un 
enfant mort et carbonisé; 
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l'Homme est condamné à une mort volontaire dans Logan>s Run : les citoyens de ce 
monde dystopique font la flle comme des bêtes de réform e attendent à l'abattoir; 

Lacan biffe le SBjet et, rebondissant sur la thématique freudienne de la castration, il 
analyse les membras d4jectas, le corps morcelé; 

Nathanaël, après avoir perdu son père, fantasme sur le corps découpé d'Olympia et 
finit , dans un excès de folie, par se j eter en bas d 'un clocher; 

Winston Smith, prêt à assassiner sous les ordres de la Brotlzerlzood, finit avec une balle 
dans la tête; 

une vielle prêteuse et sa sœur tombent sous les coups de hache de Raskolnikov dans 
Crime et châtiment; 

dans Being Erica, la protagoniste tente de ressusciter son frère mort par sa thérapie 
magique; 

dans Sedotta e abbandonata, Vincenzo meurt, mru.s non sans s'assurer que l'ordre 
continuera de régner; 

les dépouilles de cinq jeunes sœurs s'empilent dans Virgin Suicides; 

après que sa femme se soit suicidée, Paul se fait buter par J eanne dans Ultimo tango a 
Parigi; 

Fred dépèce sa femme R enée dans sa chambre à coucher dans Lost Higlzway; 

M ahler lui-même se croit mort dans son quatrième Lied; 

même des porcs fini ssent suicidés dans la Bible; 

Orlac s'aperçoit que ses mains sont sous l'emprise de la volonté meurtrière d 'un 
assassin récemment exécuté; 

Shylock exige une livre de chair à son obligé; 

Bloom est un lecteur des annonces nécrologiques; 

Rusalka échoue dans son entreprise de devenir humaine et finit par assassiner son 
prince charmant; 

Poe nous raconte une série d'histoires fantastiques remplies de morts et de cadavres 
putrescents - Shéhérazade, Bedloe, Vankirk et Valdem ar; 
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on a m ême croisé le vieux Socrate dans le couloir de la mort, qui s'apprête à prendre 
une triple dose de ciguë; 

H egel définit l'H omme comme un vide effroyable, une série d'apparitions 
fantomatiques, une tête ensanglantée; 

dans Videodrome, M ax et ick.i se livren t à des expen ences sadomasochistes et 
rejoignent le professeur O 'Blivion dans la mort pour se regarder, encore et toujours, à 
la télé; 

sans spécifiquement nommer le meurtre, Agamben insiste sur le fait que la violence 
est inhérente à la pensée; 

Chirico peint-il le fusil qui bute Franz Ferdinand et sa femme? Ce n 'est pas clair, 
mais il peint une tête décapitée; 

dans Wanda, Mister D ennis, un voleur minable, fini t dans une mare de sang; 

Duras réduit le texte en poussière, elle veut assassiner le cinéma, tou t en évoquant 
systématiquement divers types meurtres : Anne-Marie Stretter se suicide dans lndia 
Song et le vice-consul fauche des lépreux: Elle et Lui m éditen t sur les charniers de la 
guerre dans Hiroshima mon amour; 

et finalement, Kubrick représente la naissance de l'humanité dans un meurtre 
génésiaque. 

La recrudescence des images meurtrières dans cette th èse n 'est p as accidentelle. Au contraire, 

une vérité s'y trouve enfermée. Cette vérité, tou tefois, n 'est pas prête à se confondre avec la 

mort dont H eidegger se sert p our éclairer le parcours du D asein. Il ne s'agit pas de voir la 

mort comme la fin de l'être, celle qui donne un sens à l'existence. La m ort conceptualisée ici, 

je le répète, c'est le meurtre. U ne m ort plus graphique, imagée justement, moins glorieuse. 

Abandonner l'histoire, choisir l'image, tuer l'existence - autrem ent dit, montrer La mise à mort du 

Dasein -, scelle le détraquement du sens. 

* 

Selon H eidegger, l'histoire (le récit) du D asein fo ndait l'H istoire Qa mémoire 

collective) d'un peuple. Ce rapport supposément direct entre l'histoire et l'Histoire méri te 

d'être in terrogé. D 'autant plus que, dans ma thèse, l'histoire et l'existence qui la modèle 
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laissent leur place à l'image. On pourrait se demander si l'évacuation de l'histoire implique 

pour autant l'absence d'Histoire. 

Afin de comprendre toute la p ortée de ce problème, il est important de comprendre 

que H eidegger n 'était pas le seul à tisser un lien entre l'histoire et l'Histoire. TI est intéressant 

de noter que l'historien néolibéral Francis Fukuyama dit le contraire de H eidegger tout en 

défendant essentiellement le même principe. D ans son essai bien connu, « The End of 

His tory? » ( 1989), Fukuyam a expose une sorte d'hégélianisme éclairé où l'idéalisme fonde le 

matérialisme (et non l'inverse, comme chez K arl Marx ou M ax W eber). L'idée de Fukuyama 

est que la fin des grandes idéologies entraîne inévitablement la fin de l'Histoire elle-même. 

Fukuyama cible deux grands récits ou croyances, soit : le fascism e, qui connaît sa fin avec 

l'armistice sign é à b ord du USS Missouri, le 2 septembre 1945, et le socialisme, qui s'écroule 

avec le mur de Berlin, le 9 novembre 1989. (Fukuyama note également, comme des 

affranchissements à venir : la fin de la religion et celle des nations ethniques et raciales.) Après 

l'effondrement de ces idéologies, les états peuvent enfin (c'est Fukuyama qui parle) prendre 

leur forme véritable : une structure gouvernée par une sorte de technocratie néolibérale 

totale, autant économique que sociale, autant politique que culturelle (ce qui est une manière 

drôlement simplifiée, sinon fort discutable, de comprendre la conception hégélienne d 'un état 

universel, mais passons). 

En lisant cet essai plus de 20 a ns après sa publication, le lecteur critique doit admettre 

que la plupart des prévisions de Fukuyama n 'ont tout simplem ent pas eu lieu : ses idées sur 

l'Islam, sur la Chine et la guerre sont non seulement vétustes, mais probablement démenties 

par le cours actuel des choses. De m anière plus globale, ce n 'est pas comme si toutes les 

contradictions et les conflits s'étaient commodément résorbés avec l'effondrement du mur de 

Berlin . .. Et même sans un regard rétrospectif, certaines des propositions de Fukuyam a sont 

particulièrement problématiques, sinon carrément naïves. Fukuyama affirm e notamment que 

la mise en marche (et en marché) de la mondialisation aplanira tou tes les différences entre les 

nations. n affirm e : « Quant à nous, il nous importe peu quelles pensées étranges peuvent 

avoir des gens en Albanie ou au Burkina Faso, car nous sommes intéressés par ce qu'on 

pourrai t appeler l'héritage culturel commun de l'humanité. » (1989, 5 tp) Comme si les 

spécificités d 'une communauté ne pouvaient influencer les idées (et comme si les idées 
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n 'étaient pas justement le produit d'un travail collectifj ! C omme si la vérité était une chose à 

laquelle les gens se conformaient (et non l'objet d 'une création)! Et quand Fukuyam a déclare 

«sûrement, l'affaire des classes a été résolue avec succès en O ccident» (1989, 5 tp), il fait 

p reuve d 'un manque de discernemen t flagrant de la part d 'un politologue - le racisme, le 

sexisme sont touj ours bien présents. 

M ais enfin, ces affirmations ne doivent pas nous distraire du cœur de la thèse de 

Fukuyama : « [ . .. ] à la fin de l'Histoire, ce n 'est pas nécessaire que toutes les sociétés 

deviennent des sociétés libérales réussies, seulement qu 'elles mettent fin à leurs prétentions 

idéologiques de représenter des formes sociales humaines différentes et 

supérieures. » (1989, 10 tp) Autrem ent dit, main tenant que nous avons fini de nous raconter 

des histoires (socialisme, fascisme, théisme, nationalisme, etc.), nous en avons enfin fini avec 

l'Histoire elle-même. L'agent néolibéral peut enfin disposer des forces ouvrières et du capital 

comme il se doit (ou plutôt, comme il le veut). 

Assurément, un océan conceptuel sépare H eidegger de Fukuyama. éanmoins, les 

deux semblent s'accorder sur un principe : l'histoire et l'Histoire sont inséparables. Instituez la 

première, la seconde suivra (H eidegger); détruisez la première, la seconde s'écroulera aussi 

(Fukuyam a). 

ll n'appartient pas aux seuls penseurs de mettre en œuvre ce principe. D 'autres en 

on t fait leur thème de p rédilection . Le réalisateur Volker Schli:indorff rep résente justement ce 

thème dans un film, Der FangschujJ (1976) (Coup de grâce), adapté du roman éponyme de 

Marguerite Yourcenar. Le film se déroule lors de la fin de la Première G uerre mondiale; un 

détachement de soldats allemands continue de se battre contre des Bolcheviks en Lettonie. 

Les opérations militaires sont dirigées à parti r d'un château où réside Sophie (Margarethe von 

Trotta), une aristocrate déchue. Sophie est amoureuse de Erich (Matthias H abich), un officier 

allemand séduisant mais sexuellement réprimé gui, lui, est plutôt attiré par Konrad (Rüdiger 

Kirschstein), le frère de Sophie. On sent bien que ce triangle amoureux ne durera pas. En 

effet, K onrad meurt dans une embuscade . Sophie change de camp et va se battre dans les 

rangs des Bolcheviks. Évidemment, la fiction n 'a aucune limite; pourtant, la conversion

surprise de Sophie - d 'aristocrate oisive à terroriste engagée - est naïvement et désespérément 

romantique. Enfin, le con tingent militaire allemand fini t par capturer les Bolcheviks et Sophie 
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se retrouve parrru les pnsonmers. Erich abat froidem ent Sophie avant de retourner en 

Allem agne. 

Selorr le synopsis de Der FangsclzujJ, ce film explore la subtile « interrelation entre la 

passion individuelle et l'engagement politique» (quatrièm e de couvertu re, 1976). C 'est vrai, il 

y a un rapport entre la relation des personnages et les nations en guerre. Mais le conflit entre 

Sophie et Erich singe le conflit entre l'Allemagne impérialiste et la Russie. Les deux individus 

agissent comme si leur combat était aussi important qu 'une guerre internationale; comme des 

enfants dans une cour de récréation, ils trouvent dans des conflits politiques une sorte de 

scène pour jouer et faire l'expérience de leurs propres problèmes. Us croient (à la façon de 

H eidegger) que c'est à partir d 'une histoire ô combien exceptionnelle Oa leur, bien sûr) que se 

constituera l'Histoire collective . M ais trop occupés par leurs simagrées, obnubilés par leur 

autopoïèse existentiale, Sophie et Erich sont incapables d'intervenir dans l'Histoire. C 'est le 

principe commode de noh-intervention : «J ouons à nos petites affaires et laissons l'Histoire 

s'écrire toute seule. » M ais ne pas intervenir consiste à accepter sans sourciller qu 'un Autre 

écrive l'Histoire, l'Histoire dite « officielle » qui finira dans les livres, malgré les horribles 

injustices perpétuées et oubliées. Si Sophie et Erich arrêtaient de se contempler, ils verraient 

(peut-être) qu 'autour d'eux fourmill e une multiplicité de sujets qui mettent l'épaule à la roue 

des révolutions de l'Histoire, qui se battent pour stopper la tyrannie l40. 

1 •~0 Combien d'autres récits reproduisent ce même motif? D ans l'immense fresque dramatique sudiste de 
Victor Flemming, Gone With the Wind ( 1939), tous les personnages sont dominés par leurs passions, qui se mêlent à 
la poli tique. Mais le dénouement du film montre les intentions réelles de Flemming, et le fond véritable de Scarlett 
O 'H ara (Vivien Leigh). Rabrouée sans ménagement par Rhett Butler (Clark Gable), Scarlett, toujours en pleurs, a 
une sorte d 'illumination : elle décide de retourner à son domaine natal, Tara. Mais il n'y a aucune vérité dans 
l'illumination (Augenblick) de Scarlett O 'Hara : qu '« un mensonge en guise d'authenticité», comme le dit 
Zizek, (2008, 8 note 7 tp) à propos de l'erreur heideggérienne dans son choix du azisme. Et ce, précisément 
parce que Scarlett espère trouver la clé de la stabili té dan la sécuri té de sa patrie, sa demeure (son Heimat dirait le 
heidéggerien). Elle hypotl1èque son amour en choisissant la pseudo-véri té sudiste; la passion singulière s'incline 
devant les impositions de l'État. C 'est un problème similaire avec The King's Speech (20 1 0), qui illustre une tension 
entre un problème subj ectif, le bégaiement du roi en devenir (Colin Firtl1), et un problème politique (la guerre). On 
apprend d'abord qu 'un roi peut avoir des problèmes comme n'importe qui . T rès bien. /[ais on apprend aussi que, 
tout en restant lui-même dans l'ombre, le roturier a le devoir d'encourager le monarque à rcu·ouver sa voix/voie, 
car sans elle le sort du peuple demeure obscur. Ce qui est réellement terrible avec ce film (outre la glorification du 
monarchisme), c'est qu 'une dysfonction (subjective) n'est importante que dans la mesure ou elle affecte le régent 
(autorité impuissante). Encore ici : le sujet est subordonné au rôle qui lui est imparti par l'ordre étatique. 
D 'ailleur , dans ce film, on a vite l'impression que la force d'Albert /George VI est d'être passé à l'Histoire (comme 
il passe à l'écran) ct non qu'il ait voulu la changer. L'idéologie qui sous-tend Der FangsclwjJ, Gone with the Wind et 77ze 
/Gngs Speech est sensiblement la même : les crises générales s'appuient sur des problèmes personnels. Dans le 
contexte de cette thèse, maintenant cri tique de la glorification de l'existence, cette posture est non seulement 
suspecte, mais également invalidée. 
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On comprend mieux la liaison déterminante (histoire/Histoire) que cherche à rendre 

Schlondorff dans Der FangschujJ, quand on compare ce film à Hiroshima mon amour ( 1959) réalisé 

par Alain R esnais et écrit par Duras. A priori, les deux fùms se ressemblent. ( éanmoins, pour 

la petite histoire, Yourcenar s'était apparemment moquée du titre du texte durassien avec le 

quolibet: « Pourquoi pas Auschwitz mon chou ?» [cité in M artin, 2000, 26]) Pourtant, Duras 

réussit mieux à toucher quelque chose d'Historique. Comme avec les autres œ uvres de Duras, 

ce fùm est fragmentaire et le récit est mis à mal, les personnages s'évident. Comme dans Le 

ravissement de Lot V. Stein, le film brode autour du thème de la réactualisation d'un désir 

inassouvissable. Et, point qui nous intéresse particulièrem ent, Duras dédouble la passion d'un 

contexte socio-politique. D éjà, dans India Song, on voyait la dialectique à l'œ uvre entre 

l'amour impossible et la caducité de l'époque coloniale, la misère des indigènes; dans 

Hiroshima mon amour, ce conflit est encore plus clair. Le film tient en grande partie à la 

narration d 'une j eune femme fantaisiste, confuse, oublieuse, sans histoire. Sans nom, la 

femme est simplement désignée par le pronom personnel « Elle » (L? Loi?) (Emmanuelle 

Riva). Ses relations sont ratées et se déroulent avec, en arrière-plan, la guerre - donc une 

commotion extrême et une ruine totale. Le récit n 'est pas linéaire mais entrecoupé de jlash

backs : on apprend que durant la Seconde Guerre mondiale, Elle Geune Française) entretenait 

une relation amoureuse impossible avec un soldat allemand. Après la guerre, Elle visite 

Hiroshima et vit une expérience amoureuse impossible avec un J aponais (un autre ennemi), 

désigné par le pronom personnel « Lui » (Eiji Okada). Leur rencontre dure un peu plus d 'une 

j ournée. Ensemble, ils m éditent sur les millions de morts causés par la guerre. Une longu·e 

discussion au sujet de la mémoire et de l'oubli tient le film . 

Hiroshima mon amour réussit là où Der FangsclzujJ échoue : dans la création d 'une 

conscience proprement Historique. L 'erreur de Yourcenar/Schlondorff est de nous faire 

croire que les histoires individuelles et l'Histoire générale sont connectées. Duras /Resnais 

congédient les récits personnels (Elle et Lui sont vides). Hiroshima mon amour est beaucoup plus 

qu 'une histoire d'amoureux : en effaçant les héros, Duras/Resnais donnent à l'humanité elle

même le premier rôle. Hiroshima mon amour ne fait pas l'Histoire à partir d 'un récit p articulier; 

au contraire, la passion singulière est une contribution aux luttes, elles-mêmes constamment 

reprises et j amais accomplies, de l'Histoire. En somme, l'Histoire est à l'image des sujets : 

ponctuée de crises, d 'évènements insensés. À cet effet, Joël M agny remarque judicieusement 
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que Duras/R esnais font coexister «dans la même rmage De] passé et De] 

présent » (Mazzotta et Cinémathèque française, 1992, 21 ). Ce sont les images de Hiroshima mon 

amour qui marquent la fin de l'histoire (récit) et la consolidation de l'Histoire : les images 

deviennent la condition de la mémoire collective 14 1. 

* 

Avant d'explorer en détail ce nouveau standard de vérité annoncé par la 

communauté des images, je souligne qu'il est exploré sous une autre form e, dans le rapport de 

J ean-François Lyotard :Les problèmes du savait dans les sociétés industrielles les plus développées (1980). 

(Bien que Lyotard inscrive son étude dans un contexte pragmatique et langagier, et non 

imagier, les conclusions qu 'il tire aident à l'avancement de cette recherche.) 

Selon Lyotard, le savoir se présente sous trois grandes formes : le savoir traditionnel, 

le savoir scientifique Moderne, et le savoir Postmoderne. D 'abord, le savoir se raconte par un 

sage. Le savoir traditionnel compte principalement sur le récit ou, autrement dit, « la 

prééminence de la forme narrative» ( 1980, 27). Ensuite, le savoir s'appuje sur la spéculation, 

l'a rgumentation et la techruque; il devient le j eu du scientifique. Ce qui compte pour le 

scientifique, c'est la légitimité des preuves. M ais Lyotard constate que le savoir scientifique, 

même lorsqu'il se veut consensuel et intersubj ectif, revient invariablem ent à la form e du récit : 

« l'effort de légitimation rend les armes à la narration » (1980, 40). Enfin, au 20c siècle, 

l'érosion du principe de légitimation (secondé par une série de convulsions sociopolitiques, de 

progrès techruques, de changements économiques, etc.) a commencé à miner la crédibilité du 

grand récit. C'est à ce moment qu 'apparaît la troisième structure du savoir, le savoir 

Postmoderne. Un déplacement maj eur est indjqué : la massification du récit fait place à la 

pluralité des discours. (La fin du récit sur laquelle joue le cinéma expérimental n'est donc pas 

restreinte au seul champ du cinéma; c'est l'ensemble du savoir qui est témoin de cette fin .) La 

valeur d 'un savoir se mesure par son instabilité, le conflit qu'il génère et le dissentiment qu 'il 

14 1 En ce qui concerne l'importance de l'Histoire dans l'œuvre de Duras, voir Lane (1994), 
PatJice (2003), Stade (2004) ct Cléder et aL (2006, 29-40). On consul tera également Lacan, « L'essence de la 
tragéclie : Un commentaire sur l'Antigone de Sophocle>> (SVIJ 283-33 1). Bien que le p ychanalyste ne se réfère pas 
explicitement à Duras dans ce chapitre, l'idée selon laquelle la singulari té ' identifie à la véri té dans le mythe grec 
consolide l'idée durassienne selon laquelle la subjectivité niée s'identifie à l'Histoire. 
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provoque : « [ ... ] l'antagonisme catastrophique est la règle. » (Lyotard , 1980, 84) Lyotard 

écrit, je le cite en long : 

En s'intéressant aux indécidables, aux limites de la précision du contrôle, aux quanta, 
aux conflits à information non complète, aux «jracta », aux catastrophes, aux 
paradoxes pragmatiques, la science postmoderne fait la théorie de sa propre évolution 
comm e discontinue, catastrophique, non rectifiable, paradoxale. Elle change le sens 
du mot savoir, et elle dit comment ce changement peut avoir lieu. Elle produit non 
pas du connu, mais de l'inconnu . Et elle suggère un modèle de légitimation qui n'est 
nullement celui de la meilleure performance, mais celui de la différence comprise 
comme paralogie. (1980, 84) 

Lyotard s'en prend non seulement au métarécit, mais à l'impératif du récit lui-même. C 'est la 

forme de l'histoire qui n 'a plus sa place dans le savoir. À partir de m aintenant, il revient à la 

myriade des suj ets d'organiser le savoir selon des règles qui leur sont propres. C 'est aux sujets 

de réagencer et de restructurer le savoir (décliné en savoir-faire, savoir-vivre, savoir 

écouter/ entendre, etc., Lyotard , 1980, 25, 29). On voit clairement que ce projet est politique: 

la fin du récit n 'implique pas du tout la fin de l'Histoire. Au contraire, la fin du récit offre, si 

on peut dire, le point de départ d'une toute nouvelle épistémologie. Ce qui importe, c'est un 

« nouvel arrangement des données» (Lyotard, 1980, 73, j e souligne). Autrement dit: à partir de 

la multiplicité des faits, le chercheur postmoderne propose une série de montages comme 

autant de représentations de la réalité, dont les vérités sont, au mieux, contradictoires. Les 

grands récits qui suivent un schéma narratif classique organisant le héros, des périples et un 

objectif, se dispersent en un nuage de particules. Les métarécits, les idéologies (qu 'elles soient 

étatiques, professionnelles, institutionnelles, confessionnelles, etc.) sont remplacées par la 

multiplicité des discours. Ainsi, contra Fukuyama, qui voulait supprimer les histoires et 

l'Histoire, on apprend avec Lyotard que la fin des récits devient la condition de possibilité 

d'un savoir enraciné dans son époque. 

T andis que Lyotard table sur la participation langagière des sujets, j e dirais, pour fùer 

la métaphore, gue cet «arrangement des données» (Lyotard 1980, 73) est un montage. Un 

montage qui concerne l'image proprement cinématographique. Les propositions et les actions des 

sujets sont autant de projections et de représentations de la réalité - tout comme les images 

qui défilent à pleine vitesse sur un écran. 
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* 

Au fil de cette thèse, les références au cinéma ont pris de l'envergure. J 'ai commencé 

par utiliser des films p our éclairer certains thèmes; ainsi les films Lost Higlzway, Catch Me lfYou 

Gan, Sedotta e abbandonata, Virgin Suicides, Ultimo Tango a Parigi, et The Girlfriend Experience m 'ont 

permis d 'illustrer la dominance de l'Autre ou l'essence désirante des sujets. Puis, le cinéma est 

devenu un modèle de pensée; parmi le lot de filin s expérimentaux, j 'ai retenu l ndia Song et 

Wanda justement pour cette raison. À présent, j e mentionne le montage (qui prend déj à forme 

dans l'écriture cinématographique de Joyce), une illustration encore plus précise de 

l'intelligibilité des suj ets. 

li est essentiel de clarifier cette métaphore cinématographique. M ais avant, il est 

important de j eter un coup d 'œ il sur la photographie, un art et un médium imagé qui précède 

et conditionne le cinéma. 

C 'est ici qu 'entre en scène Walter Benjamin. En 1931 , Benj amin écrit un essai, court 

ma.Js perspicace, intitulé « Petite histoire de la photographie » (20000. li y soutient que 

l'image la plus importante est celle qui profite des nouveautés Historiques et des percées 

scientifiques; autrem ent dit, celle qui passe par le filtre de la technique. Bien plus que la 

peinture, c'est donc l'image photographique qui capte d'abord l'attention de Benjamin, et il 

écrit à son sujet: « [ . .. ] la plus exacte techniqu e peut donner à ses productions une valeur 

magique qu 'aucune image peinte ne saurait plus avoir à nos yeux.» (2000f, 300) Benjamin 

reprend cette mêm e idée dans son essai connu et souvent cité concernant le caractère 

reproductible des œ uvres d 'art « L'œuvre d'art à l'époque de sa rep roduction m écanisée 

(première version) » (199 1 b). La photographie, y écrit-il, constitue un avènem ent singulier 

dans l'Histoire de l' a rt, car à l'aide de l'appa reil photographique, « la main se [trouve] libérée 

des obligations artistiques les plus imp ortantes, qui désormais [incombent] à l'œ il 

seul » (199 lb, 14 1). Un changement paradigmatique important est annoncé: non seulement 

le pinceau laisse la place à l'appareil , mais la main laisse sa place à l'œ iJI 42. 

142 Heidegger dirait peut-être que le produit photographique n'est pas zulzandm (à- port~e-de-la-main) 

mais vorlzanden (sous-la-main), et donc déconnecté de tout rapport à l'usage. La photographie con olide 
l'importance de la vision - celle-là même au cœur des Weltbilder et Weltanschauungen Modernes déplorés par 
H eidegger. On comprend pourquoi H eidegger ignore la photographie dans son essai « L'origine de l'œuvre 
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Avec la photographie, l'identité du référent et les conditions de sa m1se en rmage 

(pourquoi cette photo? cet angle? ce cadrage? ce sujet?) deviennent des problèmes pressants. 

La formation artistique est dépassée par la formation technique, inscrite dans le savoir-faire 

d 'une époque. La force de la photographie, c'est qu'elle arrache du continuum de l'être un 

moment, une «fraction de seconde » (Benjamin, 2000f, 303). Pour continuer l'opposition 

avec H eidegger, l'image photographique, arrachée du temps, serait maintenant; elle serait au 

présent de manière inauthentique. Elle ne capte pas des existences, mais des gens qui 

contribuent à et qui représentent l'actualité. Benjamin affirme ainsi que la photographie 

« nous renseigne sur [notre] inconscient visuel, comme la psychanalyse nous rense1gne sur 

l'inconscient pulsionnel » (2000f, 30 l ). Sur cette même lancée psychanalytique, Benjamin 

ajoute que les photographies décortiquent nos « rêves éveillés» (2000f, 30 l )143. On 

comprendra au fil du texte que ces « rêves » ne sont pas ceux d 'un simple individu, mais ceux 

d'un individu engagé dans l'Histoire (un peu comme ces mythes français de l'après-guerre 

magnifiquement analysés par Roland Barthes dans ses Mythologies). 

Dans son essai sur la photographie, Benjamin souligne la virtuosité d 'Eugène Atget, 

un photographe connu principalement pour ses milliers de clichés des quartiers pauvres, 

vieux et oubliés de Paris. Atget travaillait beaucoup avec des gros plans d 'objet décoratifs et 

des reflets (dans des miroirs et des fen êtres), une démarche qui a influencé profondément les 

surréalistes - connus eux aussi pour leur pratique qui consiste à arracher et à réagencer des 

objets hétéroclitesi44. Selon Benjamin, Atget joue un rôle capital dans l'Histoire de l'art parce 

qu 'il «désinfecte l'atmosphère suffocante qu 'avait répandue le portrait photographique [ ... ] 

n purifie, mieux : il dissipe ce tte atmosphère. n inaugure cette ~bération de l'objet par 

d'arr>> (1949a), et enracine toute son analyse de l'art dans une toile de Van Gogh. En termes benjaminiens, 
l'erreur de Heidegger tient au fai t qu 'il appuie sa conception de l'art sur une peinture et non une photographie. 
J 'examinerai plu loin l'opposition entre Heidegger et Benjamin sur la question spécifique de l'art, mais j e souligne 
d'ores et déjà que la technophobie du premier est justement refusée par l'autre: selon Benjamin, la technique est 
le refl et d'une époque ct doit impérativement trouver sa place dans la définicion des sujets pensants et engagés. 

143 À propos du rapport entre Benjamin et la psychanalyse, voir Roff (2004) ct Stewart (20 l 0). 

144 Le fait que Benjamin souligne le rapport entre Atget-photographe et le surréalisme n'est pas anodin. 
En effet, Benjamin a réellement pris au sérieux la déroute du sens mise en œ uvre par les urréalistes (il connaissait 
les œuvres des maîtres français, et aussi celle de Chirico). À cet effet, Benjamin fait l'éloge de l'« illumination 
prqfane >> (2000d, 116) au cœur de leur processus créatif ct décrit justement ce mouvement arci ciquc comme une 
« dialeccique de l'ivresse>> (2000d, 119)- en cela proche des mouvements révolucionnaires qui mettent l'Histoire 
sens dessus dessous. 
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rapport à l'aura » (2000f, 3 1 0). J e reviendrai sur l'aura, ce terme clé dans le lexique 

benjarninien. Mais avant, j'insiste sur la nature de l'appréciation de Benjamin pour les images 

d'Atget: le photographe morcelle le monde et pulvérise les réseaux de renvois qui tiennent les 

choses ensemble. Benjamin écrit: 

li est remarquable que presque toutes [ses] photos soient vides. [ ... ] Non pas 
solitaires, mais sans atmosphère. La ville, sur ces images, est inhabitée comme un 
appartement qui n'aurait pas encore trouvé de nouveau locataire. C 'est dans des 
réalisations comme celles-là que la photo surréaliste prépare le mouvement salutaire 
qui rendra l'homme et son environnement étrangers l'un à l'autre. Elle ouvre la voie 
au regard politiquem ent éduqué, qui renonce à toute intimité au profit de 
l'éclairement des détails (2000f, 3 12) 

La destruction des renvois est une des façons les plus efficaces de défaire le sens. Cette idée a 

fait surface à de multiples reprises depuis le début de la seconde partie de ma thèse. L'appareil 

photographique serait, selon Benjamin, un des outils les mieux adaptés pour arracher les 

choses du monde et les transform er en objets. Avec son ouverture et son cadre par définition 

limités, l'appareil photo découpe le tissu de la réalité Ge repense à Nathanaël du conte. de 

Hoffmann qui , à l'aide de son télescope, découpe O lympia et fantasme sur les objets de désir 

ainsi produits : autre appareil optique, même désir scopique). 

* 

Évidemment une photographie n 'est qu 'un morceau arraché à la réalité. Face à des 

aspirations totalisantes, à un projet holistique et qui se voudrait la somme définitive du savoir, 

les photographies ont l'air de bouts de papier inutiles et insuffisants. C 'est là une idée sur 

laquelle Georges Didi-Huberm an (qui doit beaucoup, conceptuellement parlant, à Benjamin) 

travaille dans plusieurs de ses textes. Dans Phasmes. Essais sur [)apparition ( 1998), une sorte de 

collection d'essais surréalistes, Didi-Huberman s'intéresse justement au statut du fragment, 

l'obj et-apparition fondateur de la connaissance. La photographie, bien qu 'elle soit évoquée 

obliquement dans cet ouvrage, sert pourtant de métaphore. Les fantasmes et scandale 

visuels, les apparitions dégoûtantes autant que les poussières insignifiantes, peuvent donner 

lieu à la pensée. 
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Mais c'est surtout dans Images malgré tout (2003) que Didi-Huberman approfondit 

l'idée que la photographie est essentielle pour la pensée justement en ce qu 'elle est partielle. 

L'essai prend comme point de départ quatre photographies produites par les Sonderkommando 

d'Auschwitz-Birkenau en 1944. Bien franchement, on n 'y voit pas grand-chose: quelques 

corps, du noir, des arbres, une porte. L'auteur décrit les images comme de « lambeaux 

arrachés, bouts pelliculaires. Elles sont donc inadéquates [ ... ] Ces images sont m ême, d 'une 

certaine façon, inexactes» (Didi-Huberman, 2003, 48)145. Pourtant, le fait que les photos soient 

si peu ne nuit en rien à leur valeur de vérité . Au contraire, c'est l'incomplétude qui fonde la 

vérité . Que l'auteur ait choisi précisément ces quatre photos, tirées d'une des machines les 

plus meurtrières du siècle, n 'est pas accidentel : la vérité de l'image s'enracine dans l'angoisse. 

Aucune image n'est perdue. Didi-Huberman affirm e : 

Une simple image : inadéquate, mais nécessaire, inexacte, mais vraie. Vraie d'une 
paradoxale vérité, bien sûr. J e dirais que l'image est ici l'œil de l'histoire : sa tenace 
vocation à rendre visible. Mais aussi qu'elle est dans l'œil de l'histoire: dans une zone 
très locale, dans un moment de suspens visuel, ainsi qu'on le dit de l'œil du 
cyclone (2003, 56). 

Les images ne sont pas parfaites. On est bien loin des idéalités pures vantées par la 

philosophie classique. C 'est plutôt la communauté des formes monstrueuses (clêoç eides, iôéa 

ié:ee), c'est-à-dire des monstrations singulières, anormales et insensées. Et, je reprends 

l'argumentaire de Didi-Huberman, c'est justement en ce que les photographies sont 

lacunaires (surtout quand elles sont tirées de l'enfer concentrationnaire) qu'elles nous 

permettent malgré tout - malgré ladite « totalité du sens », l'ensemble du monde et du temps 

d'imaginer les soubresauts de l'Histoire et les suj ets qui y sont engagés. L'image n 'est pas 

phénoménale, de l'ordre de la lumière (phôs), mais comporte une dimension ombre et 

immédiate 146. 

145 Didi-Hubennan revient sur cette idée dans son photo-récit fait à partir d ' une visite d'Auschwitz
Birkenau, Écorces (20 11 ). L ' image, soutient-il , ne cache pas les objets, mais se détache d 'eux. L'image est une 
vérité temporaire qui pennet de penser, tant bien que mal, les objets et.les évènements qui nous entourent. 

146 Dans son essai sur le concept de contemporanéité - le fait de penser et d'agir maintenant - Agam ben 
affi rme que le sujet contemporain << est celui qw fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumières, 
mais l'obscurité. Tous les temps sont obscurs pour ceux qui en éprouvent la contempora.néité. Le contemporain est 
celui qui sait voir cette obscurité, qui est en mesure d'écrire en trempant la plume dans les ténèbres du 
présent » (2008, 19-20). Maintenant, c'est le remps des images, des apparitions fulgurantes. Elles ne font pa , 
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* 

Quelle est, enfin, cette aura constamment évoquée par Benjamin? 

Pour le elire simplem ent, l'aura est le sens de l'œuvre, son halo d'unicité. La basilique 

Saint-Pierre à Rome, ou Persépolis (Takht-e ]amshid) près de Chiraz sont des proj ets 

architecturaux et urbains inimitables. On reste bouche bée devant leur splendeur. lis sont 

auratiques justement parce qu'ils sont hors série. Le David ou la Pietà, tous deux de Michel

Ange, sont des sculptures spectaculaires. Toutefois, elles sont Gusqu 'à un certain point) 

reproductibles, on peut se procurer ou se faire des copies décoratives. Cette reproductibilité 

est encore plus accentuée avec des images; le développement conjoint de la photographie et 

de techniques d'impression sophistiqu ées a provoqué une véritable explosion dans la quantité 

et dans la diffusion des œuvres imagées. C 'est là que l'aura périclite définitivement. L'aura est 

justement ce qui est vaincu par les dévelo~pements techniques propres aux J9e et 20e siècles. 

Voici ce qu'écrit Benjamin à ce propos - je le cite en long: 

Un jour d 'été, en plein midi, suivre du regard la ligne d'une chaîne de montagnes à 
l'horizon ou d'une branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu 'à ce que 
l'instant ou l'heure ait part à leur manifestation - c'est respirer l'aura de ces 
montagnes, de cette branche. Mais « rapprocher » les choses de soi, ou plutôt des 
masses, c'est chez les hommes d'aujourd'hui un penchant tout aussi passionné que le 
désir de réduire l'unicité de chaque situation en la soumettant à la reproduction. D e 
jour en jour s'affirme plus impérieusement le besoin de posséder l'objet d'aussi près 
que possible, dans l'image ou plutôt dans la reproduction. Et il est évident que la 
reproduction, tel qu 'en disposent le journal illustré et les actualités filmées, se 
distingue de l'im age. En celle-ci l'unicité et la durée sont aussi étroitement liées qu 'en 
celle-là la fugacité et la reproductibilité. D égager l'objet de son enveloppe, détruire 
son aura, c'est la marque d 'une perception qui a poussé le sens de tout ce qui est 
identique dans le monde au point qu 'elle parvient même, au moyen de la 
reproduction, à trouver de l'identité dans ce qui est unique. (2000f, 3 11 ) 

L'aura est un phénomène unique de l'existence, une révéla tion quasiment mystique où le Logos 

est suspendu. C 'est le domaine du maître et de l'histoire di te « officielle ». M ais ce mystérieux 

sens que se targuaien t d 'interpréter les élites apparaît dans toute sa nuclité avec l'image 

photographique. L'im age photographique donne le coup d'envoi à ce que Benjamin nomme 

comme affirmait Heidegger à propos de l'Histoire, re urgir << la fo rce tranquille du possible » (S.( 394), mais 
tablent sur l'impossibili té, les erreurs avec lesquelles la subjectivité doit composer. 
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la désacralisation de l'œuvre d'art et l'émancipation de « son existence parasitaire dans le 

rituel » (199lb, 146); «ce qui , dans l'œuvre d 'art, à l'époque de la reproduction mécanisée, 

dépérit, c'est son aura» ( 1991 b, 142-1 43). La multiplication de l'œuvre d'art amorcée par la 

photographie ne trouble pas seulement l'objet réel, ou plutôt ses représentations. La quantité 

et la diversité des discours foisonnent ; c'est tout l'appareil théorique qui se développe. Ainsi, 

découlent une pluralité d 'Histoires dites « mineures» (déterminantes pour la théorie critique 

à laquelle participe Benjamin). 

* 

Plus récemment, c'est J acques R ancière qui a exploré le concept de l'image en 

exploitant cette même ligne de pensée. Fortement influencé par Karl Marx, Walter Benjamin 

et Louis Althusser ~e communisme en général), R ancière souligne le caractère tripartite de la 

photographie: c'est 1) un art, qui affrète à la fois 2) une technique et 3) un appareil 

critique (2003, 24). Certes, l'appareil photographique sert à fabriquer des images, mais il est 

aussi à fimage d 'une époque. R ancière étrit ainsi que la photographie est devenue un art 

en exploitant une double poétique de l'image, en faisant de ses images, 
simultanément ou séparément, deux choses : les témoignages lisibles d 'une histoire 
[Histoire] écrite sur les visages ou les objets et de purs blocs de visibilité, 
imperméables à toute narrativisation, à tou te traversée du 
sens. (R ancière , 2003, 19-20) 

R ancière insiste sur le fait que les images se perpétuent à !'extérieur d'un récit signifiant, mais à 

l'intérieur du champ de l'Histoire. Ce à quoi j e rajouterais que l'image, en ce qu 'elle est 

insignifiante, remédie au culte de l'existence : on ne saurait imager la glorification d 'un 

individu obnubilé par son déploiement. Les images ne peuvent pas montrer le Dasein, lui qui 

ne sait que se raconter. Et quand R ancière réitère quelques pages plus loin la différence 

essentielle entre le récit et l'image, c'est pour mieux consacrer la place de l'image auprès de 

l'Histoire commune, non comme étant la représentation d'un individu unique. Voici ce 

qu 'écrit R ancière : 

D 'un côté [ ... ] l'im age vaut comme puissance déliante, forme pure et pur pathos 
défaisant l'ordre classique de l'agencement d 'actions fic tionnelles, des histoires. D e 
l'autre, elle vaut comme élément d 'une liaison qui compose la figu re d 'une histoire 
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commune [Histoire]. D 'un côté elle est une singularité incommensurable, de l'autre 
elle est une opération de mise en communauté. (Rancière, 2003, 44) 

L'artiste chinois Liu Bolin est un de ceux qui a su représenter le plus efficacement cette idée. 

D ans une série intrigante de photo-performances intitulée « Hide in the City - Paris», Bolin 

se peint carrém ent dans le paysage; Booksheif (Bolin 2011 b) est une de ces images (figure 14). 

L'effacement identitaire questionne le rapport entre l'individu et le pouvoir politique, le 

rapport entre le corps et le contexte socio-culturel, le heurt entre le mode de vie traditionnel 

et les influences étrangères. Son travail mesure et dénonce l'incompatibilité entre l'individu 

perdu dans la masse et les messages officiels - qu 'il s'agisse des messages de la société de 

consommation ou de la propagande politique de l'Assemblée nationale populaire chinoise. 

C'est une série d'images potentiellement infinie : à chaque moment, le sujet peut s'évanouir 

dans le monde. Les photographies de Bolin nous font réflechir à une nouvelle conjoncture de 

la subjectivité : il ne s'agit plus d 'un h éros, mais d'un sujet anonyme. Bolin ne glorifie pas la 

disparition des suj ets, mais il la constate et la pense. Les suj ets sont désormais des accidents de 

l'Histoire, des accidents avec lequel l'Histoire doit, malgré tout, composer 147. 

Affirmer que l'Histoire est constituée d'images est un énoncé assez surprenant, j 'en 

conviens. En effet, on a tendance à écrire l'Histoire à partir des récits Oa vie de tel ou tel 

grand homme, telle ou telle série d 'exploits, etc.) Un nouveau chapitre, spécifiquement axé 

sur la pensée de Walter Benjamin, est nécessaire pour comprendre la nature proprement 

Historique des images et, à l'inverse, la nature imagée de l'Histoire. 

14 7 Pour une analyse de ce travail, voir Bolin (20 Il a). 
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Bookshe!f. L. Bolin , 20 ll . (T éléchargée du site de la G alerie Paris-



CHAPITRE XI 

Walter Benjamin : l'image-pensée 

Walter Benjamin analyse la photographie parce qu 'il considère que cet art technique 

produit - ou donne un accès à - l'essence de l'image. U reconnaît par ailleurs que les images 

qui circulent et la critique formulée à leur endroit ne sont pas tranquilles. C'est-à-dire que les 

images et l'appareil théorique qui intelligibilise leur production et leur distribution font 

preuve d 'une tension vive, une dialectique complexe et, je dirais, permanente. 

À ce sujet, tant de textes de Benjamin nous permettent de voir qu'il tient avec 

détermination le pari de l'antagonisme, par exemple « Critique de la violence » (2000a), 

« Expérience et pauvreté » (2000b) et son essa1 bref et incisif «Le caractère 

destructeur» (2000c). Avec ses expérimentations sur la drogue et l'écriture (1991 a), il devient 

clair que Benjamin est résolument engagé dans un combat contre le fonctionnement 

normal/normatif de la réalité. U n 'est pas pour autant un nihiliste. Plutôt il comprend ou voit 

que le fonctionnement normal de la réalité consiste à normaliser l'oppression et l'injustice; 

ainsi le combat de Benjamin contre la normalisation ou la banalisation du mal, sont tout à fait 

louables. Enfin, il ne s'agit là que de quelques pistes, mais plus on lit Benjamin, plus on 

constate l'audace et le courage qui lui ont permis de tenir tête à l'ordre. On comprend que Je 

règne sans partage du sens ne tient pas à sa vérité inhérente. Au contraire, il tient à la 

passivité, à l'attentisme et à l'engourdissement qu'il insémine dans les esprits . U se fait à un 

prix excessif et inacceptable : étouffer les autres voix opposées, erronées, discordantes. En 

somme, lire Benjamin nous apprend que la réussite d'une révolte ne va pas de soi 148. 

148 Sur la dimension insurgée, voire anarchique, de la pensée de Benjamin, on consultera parmi d'autres 
Abensour (1986), Konder (1992) ct Wohlfarth (1994). Bien qu 'elle porte spécifiquement sur la théorie critique 
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Ce n'est pas un hasard si W alter Benjamin apparaît ici comme un des architectes 

principaux de la plù losophie de l'image. En effet, il tient H eidegger dans sa ligne de mire. J e 

rappelle que Benj amin a déclaré dans une correspondance qu 'il voulait (avec Bertolt Brecht) 

« démolir Heidegger» (1966, 35). Ce commentai re acerbe s'explique par un profond 

désaccord idéologique en ce qui concerne le rapport du sujet à l'Histoire. L'exam en de ce 

profond désaccord m éri terait une thèse à lui seul - j e ne lui réserve ici qu 'une parenthèsei •f9. 

* 

J e l'ai expliqué et souvent répété : H eidegger dirige la pensée sur la fameuse Sein.ifrage, 

pour, au final , assujettir le D asein à cette même question, son mystérieux destin ontologique. 

D définit l'existence comme un déploiement (par l'entremise des phénomènes et des signes) 

dans la totalité de l'être. Le Dasein héroïquement engagé dans son lùstorialité découvre 

l'Histoire, un horizon . La voie du D asein n'est pas sans embûches, mais connaît des moments 

négatifs, comme l'angoisse (à un niveau individuel) ou comme la Modernité (à un niveau 

Historique). Pourtant, ces déchéances doivent faire l'obj et d 'un dépassement. Autrement dit, 

la pensée heideggérienne ne répond qu 'à l'obsession de la continui té. 

Quant à Benjamin, instrui t par des mouvements hébraïques gnostiques (voire 

hérétiques : Kabbale, messianisme, etc.) et par le matérialisme historique qu'il découvre chez 

M arx, il renonce à cette idée de progression. Benj anùn pense plutôt le suj et à partir de son 

inhérente liberté, à partir de sa p ropre p rise en charge. Le sujet ne devient pas pour autant 

une enti té entièrement autonome - c'est là un fantasme naïf. D faut plutôt dire que le sujet 

accep te le pari de l'autodétermination, malgré - à cause de - tous les inconnus et toutes les 

insuffisances impliqués dans une telle gageure. Le sujet est désubjectivisé, il est asszgetti à ses 

désirs, aux convulsions de l'Histoire, aux aléas du monde matériel. L'ouvrage principal de 

Benj amin que j'examinerai ici, son Passagen- Werk, portant sur ce qu'on pourrait désigner 

li ttéraire de la pensée de Benjamin, l'étude de j ennings (1987) éclaire brillamment la dialectique benjaminienne en 
général - spécialement <<The Mortification of ù1e T ext : T he ature of the Work of Art and Its 
Criticism »(p. 164-2 11 ). Voir T iedemann (1973) pour une introduction générale à la pensée de Benjamin . 

149 Sur la conception que Benjamin se fait de l'Histoire voir surtout son texte intitulé << Sur le concept 
d 'histoire» (1991 c) et aussi le commentaire détaillé de ce texte par Uiwy (200 1). Voir également R anci ère (1996), 
Wohlfarm (1996) ct Hamel (2006). En ce qui concerne la 1odemité de Benjamin, voir A. Benja min (2004). J e 
note par ailleurs que la divergence entre Heidegger et Benjamin à propos de l'Histoire se répercute également 
dans leurs concep tions du langage; à ce sujet voir Fynsk (1992). 
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comme le vent d'utopie qui a balayé la France au l9e siècle, est une brillante illustration de cette 

prise . de position . (Je rappelle que Benj amin entreprend la rédaction du Passagen- Werk en 

1927, l'année où H eidegger publie Sein und Zeit; drôle de coïncidence quand on considère la 

différence radicale de ces ouvrages.) Partant de ce sujet bouleversé, qui se livre au difficile 

travail de rem émoration et de rédemption, Benjamin insiste sur la part destructrice et 

fragmentaire de l'Histoire; c'est bien cette qualité qui m 'intéresse. 

Inspiré par M arx, Benj amin organise l'Histoire autour des obj ets culturels Ge le 

rappelle, une méthode que condamne H eidegger, SZ § 73). Benjamin procède ainsi parce 

qu 'il considère que les objets illustrent les contradictions et les conflits de l'Humanité. Les 

gadgets, livres, vêtements, etc. sont investis de rêves, d 'utopies et d'espoirs. M ais, pour la 

plupart, ces investissem ents affectifs ou symboliques sont tombés à l'eau. Dans les mots de 

M ax Pensky, ces commodités qui ont échoué l'épreuve de l'Histoire font voir 

le secret le plus sombre du capitalisme : l'allure du tout neuf cache l'essence du 
capitalisme, sa compulsion infinie à la répétition. D énudés de leur lustre et 
reconfigurés, les biens culturels reprennent leur statut véritable : des fossiles déterrés 
d 'une histoire continuelle de compulsion, de violence et de déception (2004, 188 tp). 

D epuis des millénaires (et surtout depuis la révolution industrielle), combien d 'obj ets ont été 

fabriqués, éch angés ou vendus, des obj ets qui se sont révélés désuets et périmés après 

quelques années? Pour prendre des exemples contemporains : combien de millions de 

tablettes numériques et de téléphones dits « intelligents » se retrouveront dans les sites 

d 'enfouissements dans dix ans? C 'est d 'ailleurs pour cette raison que Benj amin parle tant de 

détritus et de poubelles : il ne s'agit pas d 'une simple métaphore à la mode, mais d 'une 

tentative de penser l'Histoire des minorités à partir d'elles-mêmes. li en va de même de 

l'intérêt de Benjamin pour le fragment (de pensée, littéraire, imagé, etc.) : il ne résulte pas 

d 'un seul caprice esthétique, mais de la reconnaissance de la vérité Historique du fragment. 

Ainsi, Benjamin pense les obj ets qui n 'ont pas trouvé de place dans l'Histoire dite 

«officielle» (ou «glorieuse» en ce qu'elle fait plus de victimes que de gagnants). Cette 

Histoire «offi cielle», Benj amin la considère comme étant à la solde des forces de l'ordre 

intoxiquées par le sens. L'Histoire « officielle » est une représentation commode, unitiaire et 

facile à digérer. Mais cette Histoire est outrageusement fausse, en ce qu 'elle rate la pluralité 
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des mouvements à l'œuvre dans les collectivités. Et qui dit « pluralité» dit également 

« opposition » et « contradiction ». L'Histoire « officielle » impose un sens, une direction, un 

peu comme le ferait un bulldozer : en écrasant toutes les singularités sur son chemin. 

L'Histoire « officielle » fait tout en son possible pour mater les rébellions et les révoltes qui, 

elles, cherchent à corriger les injustices. J e choisis des exemples locaux : 

le massacre des Patriotes par les fo rces colonialistes en 183 7-1838 - justifié par John 
Colborne (et non celui décrit par Louis-Joseph Papineau); 

l'écrasement brutal de la grève des « fros » de la mine Noranda en 1934 - justifié par 
H arry Roscoe, le directeur de la mine (et non celui chanté par Richard D esj ardins); 

la promulgation de la Loi sur les mesures de guerre afin d'étouffer le nationalisme 
québécois en 1970 - justifiée Pierre Trudeau (et non celle décrite par Pierre 
V allières); 

les milliers de militaires canadiens déployés contre quelques Warriors à K anehsatake 
lors de la crise d'Oka en 1990 - justifiés par Brian Mulroney (et non ceux filmés par 
Alanis Obomsawin). ' 

L'histoire « officielle » voit dans les mouvements singuliers des désorganisations qui doivent 

être effacées. L'Autre tyrannise, l'injustice continue de régner. Cette perversion de l'Histoire 

est trop souvent tolérée corpme une tradition à préserver. Benj amin partage son indignation 

et encourage à la fois la révolte et l'engagement critique des sujets. À l'opposé de l'Histoire 

officielle, pleine et sensée, il y aurait une foule d 'Histoires mineures. 

La différence entre H eidegger et Benjamin est sans doute à son plus fort dans leurs 

conceptions respectives du présent i50. On sait que m êm e si H eidegger minore le présent, il 

affirme que l'instant (Augenblick) est un mode privilégié de la temporalité en ce qu 'il 

raccommode authentiquement l'avenir au passé. Le problème, bien entendu, c'est que 

H eidegger ignore que dans cet instant, ce qw se montre comme vérité peut être semblant, 

mensonge (tel fut le cas, j e le répète, du National Socialisme). Ne dierchant aucune 

homogénéité du temps, Benj amin dépiste ces mensonges répandus au fil de l'Histoire. Ce qui 

150 Pour la divergence importante entre H eidegger et Benj amin à propos du présent, voir 
A. Benjamin (1994) et Caygill ( 1994). 
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compte selon Benjamin, ce sont surtout les luttes du passé et leurs difficiles, mais nécessaires, 

relèves dans le présent. Ou , comme affirme Agamben (2008, 34-35), on dira qu 'un penseur 

ou ul! évènem ent sont de leur époque quand ils mettent en conflit les formes archaïques avec 

celles de la contemporanéité. Une pensée est de son temps quand elle opère en lui un clivage : 

[ .. . ] le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec [son 
époque] ni n 'adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel; mais 
précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est 
plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps. (9-l 0) 

L'objectif consiste à dénoncer les m ensonges sans a ttendre. C'est maintenant que cela se 

produit (ce maintenant que H eidegger considère comme le patron du temps vulgaire § 81 ). La 

conception du temps historique que propose Benjamin est radicalement différente de celle de 

H eidegger : maintenant, c'est le temps des violents affrontements. Dans un de ses derniers 

écrits, « Sur le concept d 'histoire » (1991 c), Benjamin affirme que l'Histoire est un 

agencem ent d'à-présents (]etztzeit) qui surgissent furtivement et s'évanouissent aussitôt. D ans le 

dossier « N. R éflexions théoriques sur la connaissance, théorie du progrès», le dossier le plus 

épistémologique et probablement un des plus importants du Passagen-Werk (1982), Benj amin 

décrit l'évènement historique comme un fait distillé, à la fois singulier et universel, identifié au 

« M aintenant de la connaissabilité » (N9,7) (« ] etzt der Erkennbarkeit ») 151• D ans ce même 

dossier, Benjamin utilise à répétition l'expression « présence d 'esprit » (Geistesgegenwart) : « Le 

matérialisme historique fonde sa démarche sur l'expérience, l'entendement raisonnable de 

l'homme, la présence d 'esprit et la dialectique. » ( 11 ,4) (L'expression revient en 7 ,2; 

10a,2; Nl2a, l.) Cet alliage de Geist (Esprit, on ne peut plus hégélien) et de gegenwart (le 

présent morcelé) frappe l'oreille du heideggérien avec une dissonance particulièrement 

barbare. Pourtant Benjamin insiste : c'est maintenant que les choses se font, ie sujet n 'a pas à 

se soumettre au supposé sens de l'être qui, disciplinaire, plane devant nous comme un horizon 

menaçant. C'est dans son recueil poétique et fragmentaire intitulé Sens unique que Benjamin 

exprime sans doute le mieux cette idée : 

15 1 Le Passagen-Werk (1982), dorénavent PW, est composé d'un nombre astronomique de fi·agments. 
Suivant la rradi tion, les références indiquent la lettre du dossier (Konuolut), suivie du numéro de fragment. T outes 
les traductions sont de J ean Lacoste, mais je recommande la traduction anglaise de H oward Eiland et Kevin 
M cLaughlin, qui est mieux documentée. L'original allemand et les deux traductions sont listés en bibliographie 
i11distinctement sous << Benjamin, Walter. 1982 >>. 
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C elui qw mterroge des voyantes pour savoir l'avenir donne sans le savoir une 
indication intime sur ce qui va arriver, qui est mille fois plus précise que tout ce qu 'il 
p eut entendre là-bas . n est davantage conduit par l'inertie que par la curiosité, et rien 
ne ressemble moins à la stupidité soumise avec laquelle il assiste à la révélation de son 
destin, que le geste prompt et dangereux par lequel l'homme courageux détermine 
l'avenir. Car la présence d'esprit est comme la quintessence de cet avenir : percevoir 
exactement ce qui arrive à la seconde même est plus décisif que savoir par avance le 
futu r lointain. D es présages, des pressentiments, des signaux traversent en effet j our et 
nuit notre organisme comme des ch ocs d'ondes. Les interpréter, ou bien les mettre à 
profi t, telle est la question. M ais on ne peut faire les deux. La paresse et l'inertie 
conseillent d'adopter la première attitude, la clarté de l'esprit et la liberté la 
seconde. (1928, 219) 

L'interprétation qui tend, par le signe, à l'homogénéisation du temps, est vertement rabrouée. 

Les actions des sujets s'accomplissent dans un présent qui se moque de la pleine temporalité 

du sens. D 'ailleurs, c'est le sujet qui est affecté par cette reconceptualisation du temps : il se 

«cristallise en monade» (Lèiwy, 2001 , 111 )152 capable de concentrer et de diffuser les 

m ouvem ents innombrables et dynamiques de l'Histoire. Soumis au choc de la pensée, l'étant 

interprétatif Oa pleine existence, le D asein signifiant) laisse sa place à la multiplicité des sujets. 

D ans une critique à peine voilée de H eidegger et de la tradition herméneutique, 

Benj amin note que l'Histoire (et la pensée de l'H omme) « réclame une méthode toute 

différente de celle appelée par le comm entaire d 'un texte» (N2, 1). On ne peut modeler 

l'Histoire sur l'esp rit du philologue, car elle n 'est pas un récit; seule la théologie négative peut 

comprendre un véri table évènement révolutionnaire. C'est ce qui explique l'épistémologie 

prop rem ent imagière à partir de laquelle Benjamin établit l'Histoire : « D ans les domaines 

qui nous occupent, il n 'y a de connaissance que fulgurante. Le texte est le tonnerre qui fait 

en tendre son grondement longtemps après. » (N l , 1) Entendons : le coup d 'éclair est au 

tonnerre ce que l'image est au texte : le premier est vérité; le second, glose rabâchée. Le 

premier se fie à l'Histoire des révolutions; le second, l'historicism e classique, chante les 

152 Les ù1èses, originalement parues en français sous le nom «Sur le concept d'histoire» ont été 
retravaillées en allemand. La version française lit : <<Supposons soudainement bloqué le mouvement de la pensée 
- il se produira alors dans une constellation surchargée de tensions une sone de choc en retour; une secousse qui 
vaudra à l'image, à la constellation qui la subira, de s'organiser à l'irnprovi te, de se constituer en monade en on 
intérieur. » ( 1991 c, 346) La version allemande (sur laquelle travaille Michael Lôwy) li t : « Lorsque la pensée se fixe 
tout à coup dans une constellation saturée de tensions, elle lui comm unique un choc qui la cristallise en 
monade.» (Lowy, 2001, 111 ) (<< Wo das Den/œn in einer von Spannungengesiittigten Konstellationpi.Otz;liclz einhiil~ da erteilt es 
derselben einen Clwck, durch den es sich als Monade kristallisiert. ») 
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louanges des puissances dominantes. Afin d 'explorer au-delà des limites du sens imposées par 

le récit du Dasein et l'Histoire de l'être - afin de dépasser H eidegger - il est nécessaire de 

creuser davantage les écrits laissés par Benj amin. 

* 

Le monumental Passagen-Werk (1982) constitue, selon son auteur, la représentation 

graphique de la vérité philosophique du 19° siècle parisien : l'histoire matérielle philosophique 

du capitalisme de la haute Modernité. L'ouvrage traduit une ambiguïté. D 'une part, 

Benjamin est fasciné par le potentiel extraordinaire de l'époque Moderne : le désir des 

citoyens et des nations (européennes) de repartir à neuf. Les masses doivent saisir l'occasion 

qui leur est offerte par les nouvelles technologies afin de devenir des agents politiques engagés. 

M ais simultanément, Benjamin réalise que l'idéologie de l'époque a été pervertie par la 

chimère du progrès, la confiance aveugle dans le capital et l'esthétisation de la politique. Se 

présentant sous le nom grandiose et débilitant de « sens », le temps homogène et total a 

plongé l'Homme dans une torpeur générale . Benjamin écrit justement : « TI peut se faire que 

la continuité de la tradition soit une apparence. Mais c'est précisément la permanence de 

cette apparence de permanence qui crée en elle la continuité.» ( 19,1) C 'est ce doux 

ronronnement, ce ronflem ent qui doit exploser en miettes. Contre le fatalisme ontologique -

la résolution (Entsclzlossenheit) dans laquelle Heidegger enferme l'Homme (§ 60) - Benjamin 

souligne plutôt le caractère persistant de la crise : « [ .. . ] l'univers est un lieu de catastrophes 

permanentes.» (D 5,7) (« [ . . . ] das Universum ist eine Stiitte dauemder Katastrophen. ») L'objectif de 

l'historien consiste donc à réimtialiser, à réaliser hic et nunc le désir de l'utopie. Il s'agit de 

penser à partir de la « rupture de la téléologie naturelle » (VV8a,5). Du même coup, l'idée 

léthargique selon laquelle tout va (ou ira) pour le mieux est abandonnée. Les phrases de 

Benjamin concernant la fracture essentielle de l'Histoire sont nombreuses dans le dossier 

« N ». Benj amin écrit notamment : 

« Pour qu 'un fragment de passé puisse être touché par l'actualité, il ne doit y avoir 
aucune continuité entre eux. » 7, 7) Le passé et le présent accusent une rupture 
essentielle. 
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« La matérialisme historique ne recherche ni une présentation homogène ni une 
présentation continue de l'histoire. [U]ne continuité de la présentation de l'histoire 
est impossible à assurer. » ( 7a,2) 

« Le matérialisme historique doit renoncer à l'élément épique de l'histoire. En 
dynamitant celle-ci, il arrache l'époque à la « continuité » réifiée « de l'histoire ». 
Mais il fait également exploser l'homogénéité de l'époque. li la truffe d 'écrasite, c'est
à-dire de présent. » 9a,6) Ici, Benj amin s'en prend directement à l'idée que 
l'Histoire est narrée; l'Histoire n'a rien d 'une histoire. 

« Que l'objet de l'histoire soit arraché, par une explosion, au continuum du cours de 
l'histoire : c'est une exigence qui découle de sa structure mohadologique. » 1 0,3) 
L'Histoire est un composite ou un montage de suj ets et d 'évènements. 

« Le moment critique, ou destructeur, dans l'historiographie matérialiste se manifeste 
par la désintégration de la continuité historique, désintégration qui permet seule à 
l'objet historique de se constituer. D e fait , il est absolument impossible de viser un 
objet dans le cours de l'histoire. D epuis toujours d 'ailleurs l'historiographie a , elle 
aussi, simplement sélectionné un objet détaché de ce cours continu. [ ... ] 
L'historiographie m atérialiste ne choisit pas ses objets d'une main légère. Elle ne 
sélectionne pas un objet, elle l'arrache en dynamitant le cours de l'histoire. » (N 1 Oa, 1) 

C'est ainsi que Benjamin conçoit l'historien comme « un travailleur indépendant, insensible 

au vertige et, s'il le faut, solitaire» (N l a,2). Comme un chiffonnier qui entasse un peu 

n'importe quoi dans sa hotte, l'historien fait son travail en triant l' amoncellement des ruines 

passées et présentes. L'Histoire entière est contractée dans les détails, elle brille dans les 

miettes et les détritus, elle est un ramassis de heurts, de ruptures, de périls et d'éclats. 

Le morcellement de l'Histoire et de la pensée auquel fait référence Benjamin se 

répercute évidemment dans le Passagen- Wetk lui-même, un chantier colossal et incomplet. S 'il 

est peu probable que l'ouvrage devait demeurer dans l'état dans lequel il nous est parvenu, il 

est clair que Benjamin n 'allait pas simplement synthétiser les milliers de rubriques qui 

composent l'ouvrage dans un grand récit narratif du ]ge siècle. Que faire d 'un tel tas de 

fragments? Un amas d'images fulgurantes et contradictoires? Comment nous tenir devant des 

objets déconnectés, sans avoir recours au sens unificateur? 

On trouve des indications précieuses dans le court dossier « H. Le collectionneur ». 

En lisant ce chapitre, on voit l'importance que Benj amin accorde aux objets individuels qui 

parsèment l'Histoire, pdcisément en ce qu 'ils sont monadiques. On comprend qu 'il y a bien 
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plus à trouver dans le lot illimité des productions culturelles - essru, roman , poème, 

photographie, film , gadget, pamphlet, etc. - que dans une simple question, aussi profonde 

soit-elle Ge vise ici, bien entendu, la Seinifrage de H eidegger). Et on apprend qu 'on peut 

développer une sorte d 'intuition Historique, un regard singulier de collectionneur d 'anecdotes et 

de documents culturels. Le collectionneur est frappé par des objets qui brillent dans la masse 

uniforme du monde et il se les approprie. Benjamin écrit : 

Ce qui est décisif, dans l'art de collectionner [Sammeln], c'est que l'objet soit détaché 
de toutes ses fonctions primitives, pour nouer la relation la plus étroite possible avec 
les objets qui lui sont semblables. Celle-ci est diamétralement opposée à l'utilité et se 
place sous la catégorie remarquable de la complétude. Qu 'est-ce que cette 
« complétude»? Une tentative grandiose pour dépasser le caractère parfaitement 
irrationnel de la simple présence de l'obj et dans le monde, en l'intégrant dans un 
systèm e historique nouveau, créé spécialement à cette fin , la. collection [Sammlung]. 
[ ... ] Le sortilège le plus profond du collectionneur consiste à enfermer la chose 
particulière dans un cercle magique ou elle se fige tandis qu 'un dernier frisson la 
parcourt (H 1 a,2) 

Ce passage contient plusieurs idées qu 'il convient de démêler. D 'abord, il y a l'idée que l'objet 

de collection est inutile : l'objet est arraché de son contexte, de son réseau de renvois 

signifiants. Le collectionneur peut ainsi librement créer des constellations nouvelles. 

L'heureux résultat, c'est que le collectionneur peut alors mettre en place un « système 

hist01ique nouveau », c'est-à-dire un ensemble de lois, par définition universelles, qui ne 

dépendent que de sa propre singularité. Le collectionneur s'assure ainsi une sorte de 

souveraineté qui lui permet de créer un ordre nouveau , « un agencement surprenant et même 

incompréhensible au profane » (H2 , 7; H 2a, 1 ). Le collectionneur est motivé par l'idée de 

classification et d 'ordonnancement, « il accepte d 'engager le combat contre la dispersion 

[,Zerstreuung] [ ... ] [et] réunit les choses qui vont ensemble» (H4a, l ). Ces timbres, ces pierres, 

ces pièces de monnaie vont ensemble. 

Pourtant c'est précisément là que le collectionneur court, si j e peux dire, un grave 

danger. Le collectionneur croit qu'il possède ses biens et qu'il contrôle leur organisation. D 

accorde à ces différents morceaux une valeur selon leur rareté : il devient une ommité dans le 

domaine de la philatélie, un m aître pétrophile, un expert numismate. Mais c'est une illusion. 

C'est la marque que le collectionneur vient de succomber à la tentation du sens et qu 'il s'est 
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livré à l'embourgeoisement. Que le collectionneur remplace l'ordre du monde avec un ordre 

privé ne change rien au problème : c'est toujours l'ordre qui prime. 

À l'opposé du collectionneur, Benjamin dresse la figure de l'allégoriste l53. Comment 

faire d 'une figure de style le modèle de la connaissance? L'allégorie, j e le rappelle, est la 

représentation d'une idée abstraite à l'aide de traits (souvent animés) qui ne réfèrent pas 

réellement à l'idée en question; par exemple, la mort, idée abstraite, est habituellement 

représentée par une silhouette noire armée d 'une faux. Une allégorie est un étrange mélange 

d'une idée et d 'une image, un mélange d 'argumentation et d 'imagination - un art 

délicatement équilibré que Benjamin cultive avec brio. Dans son étude sur les figures de style, 

Patrick Bacry affirme que l'allégorie consiste à remplacer 

une formulation abstraite par une image résultant d'une construction de l'esprit, 
purement fi ctive, détachée du réel, réel auquel elle emprunte pourtant le plus souvent 
les traits individuels qui la composent [ ... J [Ces] traits, concrets et définitifs, 
permettent à la fois de figer l'image construite dans un sorte d'éternité, et de rendre 
immédiatement sensibles les aspects de l 'idé~ ainsi soulignés (1992, 73). 

Bacry mentionne encore (1992, 68) que l'allégorie est une figure artificielle Oa silhouette et la 

faux n 'ont rien à voir avec la cessation des fonctions biologiques d 'un organisme vivant) et 

dijinitive Oa silhouette et la faux, c'est la mort). Ce faisant, l'allégoriste dialectise : il produit une 

ambiguïté troublante entre l'objet présenté et l'air donné à l'objet. 

Artificielle et définitive : ce sont exactement ces deux termes descriptifs qu'a 

Benj amin à l'esprit dans le dossier « j. Baudelaire», où il explore le plus profondément le 

concept d 'allégorie. Benjamin mentionne la « violence» (J55a,3) de l'allégorie, au sens où elle 

est détachée (articiellement) du monde réel tout en déterminant notre façon de le voir. ll 

mentionne également la dimension «éternelle» (J67 ,4) (définitive) de l'allégorie. Benj amin 

insiste : « L'allégorie voit l'existence, comme l'art, placée sous le signe de la fragmentation et 

ç.les ruines. » (J56a,6) D es ruines sont des bribes qui traversent le temps. L'allégoriste expose la 

153 Lacoste traduit Alkgoriker par « allégoricien >> , j e normalise J'épellation. Définissan t l'allégorie 
principalement à partir de la tradition artistique Baroque, Benj amin trouve dans les écrits de P. Shelley et de 
Baudelai re les exemples les plus réussis de cette forme littéraire G8 1 ,6). Sur l'allégorie chez Benjamin, voir 
notamment Meschonnie (1986), Buck-Morss (1 989), surtout << Historical Iature : Ruin >> (p . 159-20 1) et 
T ambling (20 1 0). 
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vérité des obj ets en les arrachant du continuum de l'Histoire. Pourtant, l'allégoriste (et 

Benj amin lui-même) ne récuse pas l'Histoire; il lui donne plutôt de nouveaux fondements, 

justement des miettes. Benjamin poursuit : « L'allégorie, comme signe qui s'est détaché 

nettement de sa signification, a sa place dans l'art, comme contestation de la belle apparence 

où signifiant et signifié se confondent et se mêlent. » (J83a,3) Puis, citant Baudelaire, il 

affirme : « "L'appareil sanglant de la Destruction" est le halo de l'allégorie. » (J65a,4) 

Autrement di t, l'allégorie est la forme rhétorique et, surtout, la forme Historique qui renonce 

à l'idée de l'harmonie totalisante du sens. Elle se déchaîne contre les pseudo-vérités 

(bourgeoises) et permet, enfin, des expressions non-auratiques de l'art. C 'est là qùe réside 

l'essence du monument litté raire qu 'est le Passagen- Werk. 

Les crises multiples que représentent ces allégories sont comme des éclairs brusques, 

des flashs qui font voir, en des millièmes de seconde, des allures radicalement inattendues de 

l'Histoire. C 'est ainsi que Benj amin conçoit l)image, comme la manière, voire la matière, avec 

laquelle se pense l'Histoire. L'image perturbe le regard, elle ébranle le spectateur dans ses 

fondements et montre le sens en ruines. L'image est une déchirure essentielle, un revirement 

subit de l'ordre en cours. Dirigée sur cette nouvelle épistémologie imagière, l'Histoire devient 

une affaire de vision : « j e n 'ai rien à dire [sagen]. Seulement à montrer [zeigen]. » la,8) 

Benjamin reformule l'idée plus loin : « L'histoire [Geschichte] [Histoire] se désagrège en 

images, et pas en histoires [Geschichten]. » 11 ,4) L'Histoire n 'est ni sensée, ni composée, ni 

ordonnée, m narrative. L'Histoire imagière met « le présent d~ms une position 

critique» (N7a,5) : la vérité d'un événement réside en son potentiel de crise. C 'est dans cette 

optique que Didi-Huberman déclare : 

[ .. . ] une image authentique devrai t se donner comme image critique: une image en 
crise, une image cri tiquant l'im age - capable, donc, d 'un effet, d 'une efficacité 
théoriques -, et par là même une im age critiquant nos façons de la voir au moment 
où, nous regardant, elle nous oblige à la regarder vraiment. (1992, 128) 

On doit entendre le terme critique dans son acception la plus ancienne : Kpivetv (krineïn) ce qui 

sépare, ou ce qui est décisif et même analyse. Mais aussi : seuil au-delà duquel se produisent des grands 

changements, et ce qui comporte un danger. 



314 

L'image produit des déformations et des inquiétudes perpétuelles. Elle rompt l'unité 

du monde, lefleurissement du sens. Cette métaphore organique, aussi appropriée soit-elle pour 

parler du sens, rate complètement l'essence de l'image. L'image n'est pas une chose vivante et 

en évolution, mais une sorte de cristal statique : un objet autonome, une sorte d'excroissance 

souveraine faisant preuve d 'une vérité qui lui est propre : « [ ... ] fragment détaché du rocher, 

débris, mais absolument pur dans sa structure - où brille la "sublime violence du 

vrai".» (Didi-Huberman, 1992, 133) Lorsque Benjamin soutient que l'objectif des Passagen

Werk consiste « à découvrir dans l'analyse du petit moment singulier le cristal de l'événement 

total» (N2,6) (« in der Ana!Jse des kleinen Einzelmoments der Kristall des Totalgeschehens zu entdecken »), 

il ne s'exprime pas de manière frivole ou accidentelle. Tel le cristal, l'image permet la 

réfraction lumineuse : elle fait apparaître à la manière d 'un kaléidoscope un fragment aux 

formes étranges, découpées du tissu de la réalité. L'image est monadique, arrachée de tout 

contexte, un maintenant saisi hors de la pleine course du temps. L'image est une lueur 

intermittente et imparfaite dans ladite « totalité» de l'être. J e rappelle le mot de Didi

Huberman : l'image est« inadéquate, mais nécessaire, inexacte, mais vraie» (2003 , 56). 

Cet accomplissement dans la négation est une partie intégrale de l'image. L'image 

n 'est pas seule, absolue, toute. Benjamin spécifie ainsi que l'image c'« est la dialectique à 

l'arrêt» (N2a,3). Et plus loin : « Seules des images dialectiques sont des images 

authentiques. » (N2a,3) 154· Évidemment, la dialectique nous tire dans une direction que 

Heidegger laisse délibérément à l'abandon - donc toute une tradition philosophique qui part 

de Platon et qui se rend jusqu'à H egel. Heidegger cherche la vérité à la lumière de l'être et du 

154 L'énoncé mérite des explications: <<Seules des images dialectiques sont des images authentiques [ ... ] ; 
et l'endroit où on les rencontre est le langage. » I2a,3) Une précision concernant la seconde proposition est 
nécessaire: l'image n 'est pas fondée dans le mots (du poète, du rhéteur, du conteur, etc.) Plutôt, l'image est une 
sorte de matière pré-linguistique que nous pouvons convoq uer - tel un esprit - par le langage. Et quand Benjamin 
parle de << UJ'i.mage qui est lue» 3, 1 ), il faut comprendre que la lecture n 'est possible qu'à partir de la nature 
<< figurative [bildtich] » (N3, 1) de l'Histoire. Plus loin, Benjamin réitère l'idée : << [ ... ] ne renoncer à rien pour 
montrer que la présentation matérialiste de l'histoire est figura tive [bildhaftl. » 3,3) Dans Sens unique, l'auteur se 
reprend : << Seule l'image dans la représentation nourrit et anime la volonté. Le simple mot au contraire peut tout 
au plus l'enfiammer, pour qu 'ensuite elle continue à se consumer dans une odeur de roussi. Pas de volonté saine 
sans l'exacte représentation figurative. » ( 1928, 184) La dialectique bcnjaminienne n'est pas argumentative (fond ée 
dans les mots), mais représentative (en ce qu 'elle se joue par l'image). À propos de l'image dialectique, voir surtout le 
dossier << N >> de Benjamin (1982). Voir aussi Adorno ( 1970), Buck-Morss ( 1989), le chapitre intitulé << L'image 
critique» (p. 125-1 52) dans Didi-Huberman (1992), Pens1:y (2004) et Auerbach (2007). Voir Cohen (1989) pour la 
notion apparentée de << phantasmagorie ». Pour plus de détails sur le rôle du langage chez Benjamin, voir 
Hanssen (2004). 
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sens; le dialecticien la trouve en lambeaux dans la contradiction. Concrètem ent, le concept 

d'image dialectique est ce par quoi Benjamin reconnaît les apparences de l'Histoire, les h eurts 

entre l'Autrefois et le M aintenant. L'image dialectique n'est pas poliment invitée par la 

raison, elle ne se conduit pas avec courtoisie, mais elle interfè re dans l'esprit : « C 'est la césure 

dans le mouvement de la pensée. » 1 Oa,3) En nette opposition à H eidegger pour qui 

l'Histoire est racontée par une existence particulière, et pour qui l'Histoire forme un 

continuum long et unifié, Benjamin affirme que l'Histoire « n 'est pas quelque chose qui se 

déroule, mais une image saccadée [sprunghqfi] » (N2a,3). 

L'image est coupure. Justem ent, à un moment dans le Passagen-Werk Benjamin 

identifie l'image à la notion d'« origine» 2a,4). Plus souvent, Benjamin qualifie l'image de 

« réveil » 1 ,9) (Eru;eckung), le « plus haut degré dialectique de la vie » (N3a,3). L'image 

apparaît comme une vision momentanée et incendiaire. Benjamin écrit dans un dossier 

précédent : 

Il y a une expérience absolument unique de la dialectique. L'expérience péremptoire, 
radicale, qui réfute toute idée de « progressivité » du devenir et fait apparaître toute 
« évolution » apparente comme un renversement dialectique éminemment et 
continûment composé, c'est le réveil qui vous arrache du rêve. (Kl ,3) 

L'im age, comme l'éveil, nous prend au dépourvu . Elle est littéralem ent catastrophe 

(KaTaaTpo<j>~ , katastrophe), c'est-à-dire : bouleversement, révolte. La terreur rencontrée dans le 

monde des rêves ou dans la réalité est peu de chose comparée à l'angoisse traumatique que 

représente le fai t de se réveiller tout d>un coup, de se retrouver à cheval entre deux régimes 

incommensurables. L'image frappe avec la force ressentie lorsqu 'on se retrouve subitement 

un pied dans l'inconscience nocturne, l'autre dans la conscience diurne. Benj amin se méfie 

donc autant de la raison, supposém ent éclairée (et de son acolyte, le progrès), que du 

primitivisme bête et ténébreux du sommeil . D 'ailleurs c'est bien le sommeil que Benjamin à 

dans sa mire quand il place en exergue du dossier « » un mot étrange de M arx : « La 

réforme de la conscience consiste seulement en ceci qu 'on réveille le monde . . . du rêve qu'il fai t 

sur lui-même.» (Der historisclze Materialismus: Die Frusclzriften, in PW, 473) La conscience (pleine 

lumière) et l'inconscience (pleine noirceur) se ressemblent, car dans les deux éta ts, l'Homme 

est dominé par des forces mythiques. C 'est l'entre-deux ponctu el, la fente intermittente qui 

compte; Alza-Erlebnis! dirait Lacan. Point culminant de son épistémologie, Benjamin affirme : 
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« Le Maintenant de la connaissabilité est l'instant du réveil. » (N 18,4) (« Dos ] etzt der 

Erkennbarkeit is der Augenblick des Erwachens. ») (On l'aura compris, ce Augenblick n'est pas celui de 

H eidegger.)155 

Coupez. 

L'angoisse associée au réveil est répandue. Primo Levi soutient, dans La trêve, que le 

réveil est le moment le plus redouté par le prisonnier du camp de concentration (rapporté in 

Agamben, 1998, 13 1-1 32). Le pire moment pour l'enfermé est l'arrachement au sommeil : 

« wstawaé! débout! », le gardien j appe son ordre, et l'expérience concentrationnaire reprend 

de plus belle. Et, fait remarquable, c'est aussi dans ce pire m oment que le suj et découvre la 

honte qui assure sa souveraineté, voire la condition de sa vérité. 

Sans comparer stupidement l'expérience concentrationnaire à celle d 'un nouveau-né, 

j e dirai que, comme une image, bébé qui pleure en s'endormant Ge l'ai mentionné plus haut) 

pleure aussi en se réveillant, comme si le changem ent de paradigme était un choc brutal et 

invivable. Ou l'épileptique : il reprend conscience dans la confusion, la terreur, l'inconsolable 

tristesse, voire la rage. 

Coupez. 

L'éveil en question n 'est pourtant pas celui du simple sujet; c'est surtout le sujet 

Historique et collectif qui est convoqué. Quand Benj amin cite M arx qui déclare qu 'il faut 

réveiller le monde du rêve qu 'il fait de lui-m ême, les deux ont probablement en tête la 

conscience d'une époque, l'esprit d 'un peuple. Toujours dans le dossier « », Benj amin écrit 

à cet effet : « L'exploitation des éléments oniriques lors du réveil est le paradigme de la 

dialectique. Elle est un exemple pour le penseur et une nécessité pour l'historien . » 4,4) 

155 Dans un e lecture de la Traumdeutung de Freud, Lacan mentionne j ustement qu'un réveil <<nous 
montre l'éveil de la conscience du sujet dans la représentation » (SXI 58) - comme quoi on ne sort jamais du 
domaine des images. Le thème de l'éveil ct l'influence de la psychanalyse freudienne sur Benjamin sont examinés 
par Klein er ( 1986); pour le thème de l'origine dans la pensée de Benjamin, voir Mosès ( 1986). M ême si la valeur 
e>.:plicative d'un récit apparaît maintenant négligeable, le récent blockbuster de Christopher Nolan, Inception (20 1 0)
traduit au Québec par Origine -, illustre la climension déchirante de l'éveil : les personnages traversent une série de 
réali tés enchevêtrées, mais incompatibles et souveraines. La fin du film , délibérément ouverte, laisse entendre que 
le monde occupé n'en est qu 'un parmi d'autres. Ce sont surtout les transitions qui sont in téressantes pour nous : 
l'éveil dans une nouvelle réalité est un arrachement, une chute dans une nouvelle image. 
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L'image réveille l'Histoire, ou encore l'Histoire est l'éveil des 1mages (et pourqu01 pas: 

l'Histoire des images est l'Histoire des éveils) 156. 

Coupez. 

De manière imprévue, c'est encore U!Jsses de J ames J oyce qui vient à l'esprit. Dans le 

second épisode (dit «Nestor », U 56-77), on lit une des premières méditations de Stephen à 

propos de l'Histoire : « I hear the ruin of ali space, shattered glass and toppling masonry, and 

time one livid final flame. » (U 36) L'Histoire, c'est la ruine totale du monde - éclats de verre 

et maçonnerie effondrée - et c'est l'explosion du temps lui-même, réduit à une infime lueur. 

L'Histoire est foncièrement violente. Et quand cette formule revient, des centaines de pages 

plus loin, dans le délire dionysiaque du quinzième épisode (dit « Ciree », U 648-808), son 

inversion lui donne une vérité neuve et inattendu : « Time's livid final flame leaps and, in the 

following darkness, ruin of ali space, shattered glass and toppling masonry. » (U 785) 

L'évènement Historique, moment arraché au temps, est une lueur livide. L'Histoire est un 

flash, une lumière qui jaillit (leaps), et c'est à sa lumière que le monde en ruines apparait. 

Coupez. 

Pour reprendre une très belle allégorie de Didi-Huberman (2009b), l'image ou, plus 

justement, les images seraient des lucioles, des petites lumières dans la nuit. Et pour filer cette 

figure de ressemblance, les lucioles seraient elles-mêmes l'allégorie des sujets Historiques et 

politisés. Ouvertement inscrit dans le sillage de Benjamin , Didi-Huberm an qualifie les 

sujets/ lucioles/images de restants, de débris, de rognures. Pourtant,« [b]ien que rasant le sol, 

bien qu'émettant une lumière très faible, bien que se déplaçant 

lentement » (Diili-Huberman, 2009b, 51), les sujets/lucioles permettent de comprendre ce 

qu 'est un engagement. Les lucioles n 'éclairent pas grand-chose, elles ne sont pas la source 

d'une grande Lumière - comme cette époque intellectuelle du 18c siècle. Elles ne sont que des 

lueurs discontinues. Elles ne sont pas les stars hollywoodiennes, people sur lesquels on connaît 

trop de détails insipides et qui nous aveuglent de l.eur lumière ridicule. Avec les lucioles, on est 

156 Pour le rapport angoissant entre les images et l'Histoire sociale et politique, voir Didi
Huberman (2000), qui affirme que l'Histoire dorénavant est faite , et défaite, à partir des <<mèches effilochées de 
très relatives images [et des] fragiles survivances>> (2000, 119). L'image, rajoute Dic!i-Huberman, apporte à 
l'Histoire<< son essentielle, son " incontrôlable" malice>> (2000, 119). Voir aussi Didi-Huberman (2009a). 
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bien loin de la pleine lumière qui se déverse sur le monde, comme le soleil éblouissant à 

l'aube. D ans une critique explicitem ent dirigée contre H eidegger, Didi-Huberman écrit : 

« L'image nous offre quelques proches lueurs (lucciole), l'horizon nous promet la grande et 

lointaine lumière (luce) . » (2009b, 73) Contrairement au règne absolu et dominant de la 

Seinsfrage, qui se dévoile toujours de plus en plus à l'horizon, les images formeraient plutôt une 

communauté. Les lucioles ne sont que des« saccades lumineuses» (Didi-Huberman, 2009b, 25), 

des sujets intermittents, peuples méconnus et marginaux (Didi-Huberman, 2009b, 133-1 34). 

Évidemment, tout ça a à voir avec le cinéma. Didi-Huberman entame et termine Survivance des 

lucioles en s'appuyant sur l'Histoire du cinéma (Pasolini en tête) . Les sujets/lucioles/images 

s'agglomèrent comme les milliers de photogrammes d 'un film , chacun d 'eux montrant sa 

propre vérité. 

Coupez. 

R etour à Benjamin. 

J e note l'étrange proximité de la conception benj aminienne de l'Histoire et de la 

conception lacanienne du sujet - toutes deux arrimées sur l'image. L'image est le moment de 

la dialectique chez Benjamin tout comme, chez Lacan, elle provoque l'Ichspaltung du 

sujet (Lacan, 1966a, 95), elle constitue le principe même de la causalité, ce trou dans ladite 

« totalité» du sens (Lacan, 1966b , 187). Autrement dit, autant chez Benjamin que chez 

Lacan, l'H omme est pensé par l'im age, et ce, dans des termes presque équivalents : comme la 

fracture du continuum sensé de l'être. D 'ailleurs, en définissant la photographie comme ce 

qui capte notre « inconscient visuel » (2000f, 301 ), Benjamin affirme que l'image 

photographique montre (grâce à ses gros plans, ses découpages, etc.), d la manière d'une séance 

ana!Jtique, des vérités invisibles au sens et à la raison positive. 

Coupez. 

D 'une certaine manière, l'Histoire est désirée par Benj amin, et ce, en des termes très 

proches de la psychanalyse : un désir jamais comblé, toujours frustré, voué à des miettes et 

des fragments . Devant tous ces fragments, une nouvelle méthode Historique s'impose aux 

yeux de Benjamin : « le montage li ttéraire » (N 1 a,8). Ce term e est utilisé à répétition pour 
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décrire la structure épistémologique du Passagen- Werk (notamment N 1,10; N l a,8; N2,6). 

Popularisé par les surréalistes (en référence autant à des collages visuels qu 'à des cadavres 

exquis), le montage consiste à arrach er des obj ets d 'un contexte et, avec des juxtapositions 

insignifiantes, à créer une angoisse chez l'observateur. Un montage (choquant) n 'est pas une 

collection (ordonnée). Comme le remarque M ax Pensky (2004, 185-1 86), le choc provoqué 

par un montage visuel est d 'autant plus saisissant qu'en partant, la plupart des objets utilisés 

sont insignifiants; un mégot de cigarette, un bout de papier souillé, un éclat de faïence n 'o.nt 

pas plus de sens dans le monde qu 'ils en ont dans une œuvre d'art. Autant dire que ces objets 

ne sont j amais chez eux, qu 'ils ne sont j amais inclus dans un récit généalogique total. C 'est 

l'image des vaincus, des déch ets. Les montages ne signifient rien à proprement parler, mais 

génèrent pourtant une appréciation artistique. À vrai dire, c'est justement parce qu'ils ne 

signifient rien que l'esthétique est possible1 57. 

D e manière plus importante, en plus de référer explicitement au surréalisme, le terme 

« montage » est chargé de connotations cinématographiques. On comprend que l'Histoire se 

fùe à la manière d 'images filmiques juxtap osées par un monteur. Voilà encore le cinéma. 

Évidemment, le cinéma n 'est pas un des thèmes principaux du Passagen-Werk ; il n 'en demeure 

pas moins que l'esprit ciném atographique se fait systématiquement sentir au fil du texte, ne 

serait-ce que par un montage (incomplet) des milliers de fragments qui le composent. 

Benjamin affirme même que le cinéma constitue le modèle qu 'il souhaite appliquer au 

Passagen-Werk. Le film , écrit-il, c'est « la tendance de ce travail » (H o, 16). Si le Passagen- Werk 

est un film , je dirais - en poursuivant une idée exposée plus haut - qu'il s'agit d 'un long fùm 

expérimental qui abandonne le récit sensé et assume le papillotement des images. Cette 

thématique nécessite une nouvelle et avant-dernière médita tion. 

Coupez:.. 

157 J e renvoie à Roncn (2009) qui examine l'articulation de l'angoisse et de l'esd1étique dans les ar ts des 
20< ct 21 e siècles. j e rappelle également la remise en question de la causali té par Lacan (supra 2.2) : « Il n'y a pas de 
cause qui n 'implique cette béance. >> (SX 329) La causalité n 'est pas pleine; c'est plutôt une fi ssure dans la dite 
« totali té» de l'être. Pour reprendre un exemple précédemment évoqué, la force des toiles de Chirico tient du fait 
que le sens qui devrait unifier tous les objets représentés fait défaut. La juxtaposition d 'artichauts, d 'un canon, d 'un 
buste, d'un gant, etc. ne fai t aucun sens; en forçant un tel montage insolite devant les yeux, Chirico oblige le 
specta teur à se questionner sur la stabili té de son entendement. C 'est précisément pour cette raison que la peinture 
est une image : elle est une fente devant laquelle l'observateur doit rester alerte, un éveil qu 'il doit apprendre à 
reconnaître. 



CHAPITRE XII 

Violentes images 

J 'ai revu plus haut l'analyse de la photographie faite par Walter Benj amin. La photo, 

une image qui stimule et qui profi te des découvertes techniques d 'une époque, met en doute 

la stabilité de l'aura des œuvres d'art. Pourtan t, il est important de noter que Benjamin va 

encore plus loin que la photographie. D éj à, au début des années 30, il n 'hésite pas à parler du 

« déclin de la photographie » (Benjamin, 2000f, 296). J e renvoie à un passage précédemment 

cité de la« Petite histoire de la photographie»: « [ ... ] la reproduction, tel qu 'en disp osent le 

j ournal illustré et les actualités filmées, se distingue de l'image. En celle-ci l'unicité et la durée 

sont auss1 étroitement liées qu 'en celle-là la fu gacité et la 

reproductibilité. » (Benjamin, 2000f, 3 11 ) Qu'est-ce que Benjamin entend par là? La photo 

est encore trop matérielle pour offrir un fondem ent à un nouveau cadre épistémologique. On 

ne peut s'appuyer sur un objet : il est nécessaire de trouver un principe directeur. C e p rincipe, 

c'est la reproductibilité; et la plus parfaite représentation de cette reproductibilité, encore plus 

que la photographie, Benjamin la trouve dans le cinéma, un travail de l'image qui permet la 

multiplication des possibilités de création (zoom , ralentis, accélérés, balayages, etc.) 

Benjamin ne laisse place à aucun doute quant à l'importance qu 'il accorde au 

cinéma: « [ . .. ] tous les problèmes de l'art actuel ne peuvent trouver leur formulation 

définitive qu 'en corréla tion avec le film . » (K3,3) Ce qui rend le cinéma si in téressant dans le 

contexte de cette thèse, c'est que cet art propose des pistes différentes à des problèmes posés 

pa r H eidegger lui-même, notamment dans l'articula tion cruciale de l'espace et du temps - la 

clé dans Sein und :(eit, mais également la marque de commerce du cinéma - et le rapport entre 

l'art et l'Histoire. En effet, non seulement le ciném a comporte-t-il une qualité esthétique, mais 

il comporte aussi une valeur politique. C 'est pourquoi le septième art suscite en Benjamin un 
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espoir pour l'Histoire des sujets. D 'après Benjamin, seul le cinéma semble en mesure de « se 

rapprocher [ ... ] de la masse» (K 3a, l); seul le cinéma peut contrer la perversion de la 

technologie aux mains des technocrates et des impérialistes. 

Avec un optimisme inégalé, Benjamin considère que les images agiteront les masses 

au point de libérer leur potentiel explosif : la fulgurance de ces images syncopées et le tempo 

mécanique du fùm collent, au plus près, au temps explosé de l'Histoire et à la multiplicité des 

sujets. Que nous nous retrouvions avec les milliers de fiches qui composent le Passagen- Werk 

ou avec autant de photogrammes autonomes qui composent un film , la fragm entation est de 

mise. À l'ordre et au sens qui tentent par tous les moyens d'imposer leur routine, le cinéina 

«fait sauter tout ce monde pénitentiaire avec la dynamite du dixième de la 

seconde» (Benjamin, 1927, 16). Qu'importe si le film d'aujourd 'hui compte 24 ou 30 

photogrammes par seconde, le résultat est sensiblement le même : la violente rafale des ces 

images crible de milliers de trous la surface dite« unie» du sens1 58. 

La raison pour laquelle le cinéma est si troublant, c'est que de toutes les formes d 'art 

(et encore plus que la photographie), c'est lui qui porte le plus gravement atteinte au principe 

d'authenticité. Avec la démultiplication des images par le cinéma, l'aura grâce à laquelle les 

élites se flattaient de contrôler l'art (et son discours historique dit «officiel ») éclate. En 

reproduisant des images, les nouvelles technologies liquident le sens de la tradition, la 

valorisation du recueillement, le fantasme de l'authenticité. Les im ages cinématographiques 

multiples et hachées démolissent les prétentions du récit, le culte du sens et de l'ordre; elles 

représentent« l'anéantissement » (Benjamin, 1971 , 16) de la bourgeoisie. Le septième art se 

retrouve donc en plein cœur d'une révolution artistique/technique/Historique. La force 

158 Déterminer si les espoirs qu 'entretenait Benjamin à l'égard du cinéma se sont concrétisés (et si, dans 
le cas contraire, il s'agit d'un réel problème) est une question que j e n'aborderai pas ici. On peut croire (et déplorer 
le fait) que le socialisme filmique est devenu une commodité comme une autre, un patrimoine culturel préservé par 
des intellectuels nostalgiques ct des esthètes vaguement rebelles en manque de j eunes c. Le film - de sa fabrication 
hypcr reglémentéc suivant une division du travail tétanisée, tayloristc, à sa diffusion préprogrammée dans les 
grands circuits - , a peut-être perdu le contact avec les communautés. Ou, au contraire, c'est peut-être que le film 
doit sc poser à nouveau comme problème, selon les repères contemporains; voir Osganian et Perriaux (2004). Pour 
la divergence eno·e Benjamin ct H eidegger sur l'art, la technique et la politique, on consultera Petro (1985), 
Long (200 l) ct Hansscn (2005). Concernant le thème du cinéma chez Benjamin, voir les deux versions de son texte 
classique L 'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée (ou tee/mique) (1991 b) (2000e). Voir également 
Hansen (1987 et 1999), et Cohen (1989); on consultera Missac (1987) pour une étude croisée du temps historique 
ct de l'image photographique/filmique chez Benjamin. 
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hypnotique de l'objet unique - tel bâtiment, telle sculpture, telle toile - perd son autorité au 

profit des masses qui visionnent les fùms et prennent en charge leurs représentations. 

Coupez. 

En outre, c'est ici qu'apparaît clairement un des points de tension importants entre 

H eidegger et Benjamin, à savoir leurs conceptions très différentes de l'entrecroisement de l'art 

et de la technique - ou de l'art et de son inscription dans l'Histoire . Cette différence saute aux 

yeux quand on compare deux textes écrits la même année, en 1935 : de H eidegger, 

« L'origine de l'œuvre d 'art », que j 'ai examiné plus haut (supra « Hiatus 1.2 »), et de 

Benj amin, « L'œuvre d 'art à l'époque de sa reproduction mécanisée». H eidegger éclaire 

l'œuvre d 'art (la peinture) avec l'histoire d'un peuple (l 949b); il esthétise, ni plus ni moins, la 

politique. Bien des années plus tard, dans « La question de la technique» (1954a, la 

conférence est de 1953) il exprime une méfiance vis-à-vis de la technique, en proie à la fureur 

et à l'égarement; c'est pourquoi il cherche le salut de l'Homme (la réforme de l'esprit du 

peuple allemand) dans la redécouverte de la poïêsis, le sens de la création. Benjamin, quant à 

lui, voit dans la technicisation de l'art un potentiel révolutionnaire immense . C 'est 

précisément parce que le cinéma pousse à bout le rapport entre l'art et la technologie qu 'il 

représente (agit au nom de) l'utopie contre le fascisme. Benj amin écri t dans « Théories du 

fascisme allemand » : 

[ . . . ] de par sa nature économique, la société bourgeoise doit retrancher aussi 
rigoureusement qu e possible la technique de la sphère dite spirituelle, elle doit 
empêcher aussi résolument que possible la pensée technique de participer à 
l'organisation sociale. Toute guerre à venir sera aussi une révolte de ·la technique 
contre la conclition servile dans laquelle elle est tenue. (2000g, 199) 

L'art selon Benjamin est donc tout aussi politique que chez H eidegger. D 'une certaine 

manière, les deux penseurs elisent la même chose, mais ils défendent des principes opposés. 

D ans l'esprit de Benjamin, la dualité est claire. D 'un côté, il y a« l'esthétisation de la politique 

pe11>étrée par les doctrines totalitaires» (199lb, 171) (H eidegger), et de l'autre,« UJ es forces 

constructives de l'humanité [qui] y répondent par la politisation de l'art » (1991 b, 171 ). Dans 

un court texte sur le cinéma russe, Benj amin affirme : « Les révolutions techniques - voilà 
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quels sont les poin ts de rupture du développement de l'art. » (197 1, 16) Le résul tat est qu 'avec 

le cinéma« naît véri tablem ent une nouvelle région de la conscience» (1971 , 16). 

Coupez. 

D ans sa série d'essais regroupée sous le titre Les écarts du cinéma (20 Il ), J acques 

R ancière défend cette idée d'un cinéma produit par et p roducteur d 'Histoire. R ancière 

commence en constatant que le cinéma ne peut pas se définir simplement par la non

narration, car la n arration est une structure essentiellement littéraire. Autrement dit, la 

fragmentation narra tive adoptée par certains cinéastes (R ancière pense à R obert Bresson) ne 

peut pas servir de fondement exclusif au cinéma, car cette fragmentation constitue déjà 

l'enj eu de la li ttérature (chez Flaubert, exemple de R ancière, mais, dans notre cas, J oyce fait 

aussi bien). J e l'ai indiqué plus haut: il ne suffit pas de détruire le récit pour fai re des images. 

Le cinéma doit impérativement trouver sa propre structure et son propre problème. C 'est 

ainsi qu 'il se doit, selon R ancière, d'être politique : « L'art du cinématographe ne peut être 

que le déploiement des puissances spécifiqu es de sa machine. li existe à travers un j eu d'écarts 

et d'impropriétés. » (20 I l , 18) 

Ainsi, R ancière organise son essai au tou r de la solidari té et de l'entrelacement de trois 

thèmes : l'émancipation du cinéma du paradigme li ttéraire, la réduction du pouvoir 

cinématographique au divertissement et, finalement, l'utilisation du cinéma « pour 

transmettre des pensées et donner des leçons de politique » (20 I l , 18). Selon R ancière, le 

cinéma, j ustement en ce qu 'il consiste en de multiples images, est un art «où la forme se lie à 

la construction d'une relation sociale et met en œ uvre une capacité qui appartient à tous. [ . . . ] 

U s'agi t de marquer la proximité de l'art avec toutes les formes où s'affirme une capacité au 

partage ou une capacité partageable » (20 Il , 148). Le cinéma est d 'abord et avant tout « un 

art de l'égalité » (R anci ère, 20 I l , 149). R anci ère va encore plus loin en affirmant que l'art du 

cinéma représente « l'utopie d'un monde moderne qw serait naturellement 

communiste» (20 Il , 42) Le terme « communiste », que d'autres trouveraient trop fort, sinon 

suranné, R ancière l'assume pleinement, à une condition : y voir son essentielle multiplicité. 

Sans négliger l'application concrètement poli tique du terme, R ancière affirme ailleurs que 

« l'histoire du communisme, comme l'histoire de l'émancipation, est d 'abord celle de moments 
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communistes, lesquels ont généralement été des moments d'évanouissement des institutions 

étatiques et d'affaiblissem ent de l'influence des partis institutionnels» (2009, 267). 

L'idée fai t écho à un fragment de La communauté qui vient d 'Agamben. D ans cette 

espèce de manifeste politique, Agamben affirme que la politique à venir « ne sera plus une lutte 

pour la conquête ou le contrôle de l'État, mais une lutte entre l'État et le non-État (l'humanité), d4jonction 

irrémédiable des singularités quelconques et de l'organisation étatique» ( 1990, 88). L'État, bloc de 

pouvoir, se disperse en molécules, à l'image des milliards de désirs des sujets . Rien de plus 

contraire à H eidegger qui dit que la vérité, comme celle de l'a rt, se détermine à la manière de 

«l'instauration d 'un État » (1949 a, 69). La vérité est entre les mains d'un peuple 

fragmentaire, la dispersion des sujets. Ce n 'est pas un hasard si l'énoncé d 'Agamben se trouve 

dans le fragment le plus concret, celui où l'auteur explique les répercussions de la singularité 

quelconque en rapport à un évènement politique réel. Lors des soulèvements populaires de la 

place Tian'anmen en 1989, les dirigeants chinois ont sévèrem ent réprimé les manifestants. 

M ême s'il s'agissait d 'un mouvement d 'ouvriers, d 'étudiants, d 'intellectuels - bref, un 

mouvement citoyen, populaire, la base même du communisme - la communauté de 

manifestants était trop quelconque, indescriptible aux yeux, bien entendu, de l'État. L'État ne 

pouvait tolérer , ne pouvait composer avec le fait que les moments singuliers évanescents, les 

« n 'importe-qui-sans-histoire », deviennent des représentants de la communauté. Ce 

diagnostic ne se limite pas seulement aux pays communistes. Plus que jamais, les pays 

capitalistes (nomination qui inclut aujourd 'hui la Chine) restreignent les mouvements 

populaires en utilisant tou te l'artillerie mise à leur disposition. Et Agam ben de conclure : 

La singularité quelconque, qui veut s'approprier son appartenance même [ .. . ] et qui 
rej ette, dès lors, toute identité et toute condition d 'appartenance, est le principal 
ennemi de l'État. Partout où ces singularités manifesteront pacifiquement leur être 
commun, il y aura une place Tienanmen et, tôt ou tard , les chars d 'assaut 
apparaîtront. (1990, 90) 

Coupez. 

L'image ne vient j amais seule. À ce moment-ci de l'étude, ça, au moins, c'est clair. 

D ans son · étude sur les photographies tirées d 'Auschwitz, en référence à Godard, Didi-
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H uberman qualifie le film justem ent de « débauche d'images» (2003, 159). Dieli-Huberman est 

catégorique : 

La valeur de connaissance ne saurait être intrinsèque à une seule image, pas plus que 
l'imagination ne consiste à s'involuer passivem ent dans une seule im age . Il s'agit, au 
contraire, de mettre le multiple en mouvement, de ne rien isoler, de faire surgir les 
hiatus et les analogies, les indéterminations et les surdéterminations à l'œuvre. 
L'imagination n'est pas abandon aux mirages d 'un seul refl et, comme on le croit trop 
souvent, mais construction et montage de form es plurielles mises en 
correspondances : voilà pourquoi, loin d 'être un privilège d'artiste ou une pure 
légitimation subjectiviste, elle fait partie de la connaissance en son mouvement le plus 
fécond, quoique - parce que - le plus risqué. (2003, 151 ) 

L'image n 'est pas l'occasion de glorifier l'indicible, le silence O'être); elle ne justifie pas la 

paresse. Les images nous forcent à reconnaître les désirs conflictuels et contraelictoires des 

sujets, les œuvres bigarrées des communautés minoritaires. Imaginer consiste à évoquer les 

fantasmes, comme on évoque (summon, elira l'anglophone) des spectres - et non comme on les 

exorcise pour en finir. Le cinéma représente mieux une quantité infinie d 'intensités, de 

mouvements, d 'évènements, d 'enjeux et d 'issues. Les images qui défilent sur les écrans 

n 'appartiennent à personne. Ou, positivement : les images appartiennent à Personne, 

n 'importe qui, tout le monde. Le cinéma «a permis au plus grand nombre, à ceux qui ne 

passaient pas les portes des musées, de jouir de la splendeur d'un effet de lumière sur un décor 

orelinaire » (R ancière, 2011 , 148). Les multiples images cinématographiques font et fondent 

une nouvelle politique. 

Coupez. 

D evant les miettes du sens, un technicien se trouve à tenir un rôle clé : le monteur. 

Benjamin affirme justement : « L'œuvre d 'art proprement elit ne s'élabore qu 'au fur et à 

mesure que s'effectue le découpage. » (l99lb, 153) Comme un chirurgien du 

réel (Benjamin, 1991 b, 160-1 61 ), le monteur salit ses mains en découpant et en recollant des 

images. Le montage montre, accuse la elifférence (différance) entre des monades visuelles. La 

sélection des prises de vue et l'agencem ent de photogrammes ne restituent en rien le règne du 

sens unifié. Au contraire, le monteur garde vive la elialectique. R ancière explique que ce qu'il 

entend par la manipulation elialectique des images, c'est ce qui 
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investit la puissance chaotique dans la creanon de petites machineries de 
l'hétérogène. En fragmentant des continus et en éloignant des termes qui s'appellent, 
ou, à l'inverse, en rapprochant des hétérogènes et en associant des incompatibles, elle 
crée des chocs. Et elle fait des chocs ainsi élaborés de petits instruments de mesure, 
propres à faire apparaîn·e une puissance de communauté disruptive, qui impose elle
même une autre mesure (2003, 66). 

À l'instar des multiples individus à partir desquels elles sont faites et à qui elles sont destinées, 

les images retiennent leur singularité. Le monteur a la tâche de recomposer les images 

disparates « selon une loi nouvelle » (Benj amjn 1991 b , 161 ). Autrement dit, le monteur doit 

composer une loi à partir d 'une pluralité de vérités. Comme dans une communauté qui est 

marquée (voire conçue) par les frictions bien réelles entre ses individus, l'assemblage d 'images, 

orchestré par le monteur, nourrit des tensions chez les spectateurs. 

Coupez. 

Encore plus que la simple photographie qw « nous renseigne sur U'Jmconscient 

visuel » (Benjamin, 2000f, 30 l ), les images cinématograpruques ouvrent l'espace « où règne 

l'inconscient » (Benjamin, 2000e, 305). Ou, dans les mots de Didi-Huberman, le mouvement 

des images «semble aussi souverain que celui d 'un désir inconscient » (2003, 36). C 'est 

pourquoi, dans sa destruction du sens, le film nourrit une certaine demande d 'angoisse. C 'est 

ce que Benjamin laisse entendre lorsqu'il affirme que, sous l'impulsion des surréaljstes, 

« Q]'œuvre d 'art acquit une qualité traumatique. Elle a ainsi favorisé la demande de film s, 

dont l'élément djstrayant est également en première ligne traumatisant, basé qu 'il est sur les 

changements de lieu et de plan qui assaillent le spectateur par à-coups » ( 1991 b, 166). 

Autrement dit, le surréalism e précède, d 'esprit, le cinéma. Le cinéma est le récif contre lequel 

le sens ne peut qu 'échouer. 

Encore plus important, c'est l'Homme lui-même (le Dasein) qui se fait massacrer : 

« [ . . . ] pour la première fois - et c'est là l'œ uvre du film - l'homme se trouve mis en dem eure 

de vivre et d'agir totalement de sa propre personne, tout en renonçant du même coup à son 

aura . » (Benj amin, 199 1 b , 156) C 'est là un point tout à fait crucial : en même temps qu 'éclate 

l'aura (l'authenticité) de l'œuvre d'art, éclate aussi le sens de l'existence. C 'est bien ce que 

Benj amin affirm e : « Dans la représentation de l1image de l1homme par flappareil1 flaliénation de f1/zomme 

par lui-même trouve une utilisation hautement productive. » ( 1991 b , 15 7) Benjamin reprend la formule 
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de l'écrivain et dramaturge Luigi Pirandello selon laquelle que les acteurs de cinéma «se 

sentent comme en exil » (199 lb, 155). Un « sentiment d 'étrangeté» (Benj amin, 199 lb, 157) 

et mêm e une forme d '« angoisse nouvelle » (Benj amin, 199 1 b, 15 7) gagnent le sujet placé 

devant la caméra l59. 

C ontre les attentes de H eidegger, Benj amin insiste sur le fait qu e la vérité du suj et 

nécessite un abandon de l'authenticité. Par l'image, l'authenticité des œ uvres (et des suj ets) 

apparaît comme un mythe. Le cinéma renonce à l'aura parce qu'un tel phénom ène ne 

corresp ond pas à la vérité du suj et. On le voit dans l'opposition entre le théâtre et le film ; 

contrairement à l'acteur de théâtre - pleinement investi par l'aura et le m yth e de la 

personnalité - l'acteur de cinéma n'a pas à j ouer de rôle, mais ne fait que se représenter lui

même (l'industrie figée et auratique du star-system est donc clairement une perversion du 

cinéma, une illusion fom entée par le capitalisme). À la lumière de ces notions inattendues, il 

est difficile de prendre à la légère la remarque suivante de Benjamin : 

[ ... ] sitôt que la figure humaine tend à disparaître de la photographie, la valeur 
d 'exposition s'y affirme comme supérieure à la valeur rituelle [ auratique] . Le fait 
d 'avoir situé ce processus dans les rues de Paris en 1900, en les photographiant 
désertes, constitue toute l'importance des clichés d 'Atget. Avec raison, on a dit qu 'il 
les photographiait comme le lieu d 'un crime. Le lieu du crime est désert. On le 
photographie pour y relever des indices. D ans le procès de l'histoire, les 
photographies d'Atget prennent la valeur de pièces à conviction. (199 1 b, 150) 

Comment expliquer ce rapport entre le vide du sujet, le crime et l'image? On ne peut pas 

rester indifférent au fait que Benjamin situe le potentiel créatif du cinéma dans le fai t qu'il 

permet de présenter « des fantasmes sadiques et des images délirantes masochistes de manière 

artificiellement forcée» (199 1 b, 164). C 'est encore le rapport étrange entre le détraquem ent du 

sens par l'image et le meurtre qui est en j eu . 

Coupez. 

Ce qui est utile à ce moment-ci, c'est l'œuvre visuelle et th éorique de Sergueï 

Eisenstein - œuvre connue par Benj amin. Pour les besoins spécifiques de cette thèse, c'est 

159 Dans la version définitive de l'essai, Benjamin garde ces termes, Bifemden et neuen Angst; Gandillac 
traduit les mots respectivement par « sentiment d'étrangeté >> (2000e, 294) et << forme nouvelle 
d'angoisse » (2000e, 295). 
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l'œuvre théorique et visuelle du premier Eisenstein qui m 'intéresse (admettant la rela tivité 

d'un tel découpage), celui des film s muets des années 20: La grève (1925), Le cuirassé 

Potemkine ( 1925), Octobre ( 1928) et La ligne générale (1929). Eisenstein est alors m otivé par le 

marxism e-léninisme révolutionnaire et se tient « à une conception dynamique de la 

dialectique ~a "lutte des contraires") » (Aumont 2005, 91 ). Plus tard seulement, dans les 

années 30, suite à d'intenses changements de régime au sein de l'Union soviétique, Eisenstein 

embrasse le stalinisme et j ette son dévolu sur les thèmes de gloire, de pathos, d 'extase et 

d 'organicité; c'est alors qu 'il réalise Alexandre Nevski (1 938) et la trilogie d'Ivan le terrible (1944-

1946). (Quoique, pour être exact, ce n 'est pas comme si le second Eisenstein abandonne 

toutes les stratégies filmiques développées par le premier.) 

Ce qui rend les films muets d 'Eisenstein si importants dans le contexte spécifique de 

mon étude, c'est qu'ils ne racontent pas de longs déploiements existentiaux vers l'authenticité 

ontologique; ils ne sont pas consacrés à l'élévation d 'une existence quasi divine; le cinéma 

n 'est pas l'occasion de raconter de grands récits épiqu es ni de célébrer les exploits d 'un héros 

avec des odes triomphales. Au contraire, c'est l'occasion de brosser un portrait de l'agitation 

Moderne, de la multiplicité des masses. Pour une fois, les gens ordinaires se voient; ils ne 

regardent pas telle figure sainte, tel héros, mais voient, si j e peux dire, ce que àst que de se voir 

eux-mêmes présentés à !>écran. Le suj et ordinaire est à la foi s le contenu, le producteur, le diffuseur 

et le spectateur du film. Le cinéma permet aux sujets de prendre en charge leurs 

représentations. 

T émoin des importants bouleversements qui secouent la société soviétique - et 

persuadé du rapport étroit entre l'art, la science et la politique - , Eisenstein réalise et théorise 

ces films dans le but exprès de promouvoir l'art socialiste. Eisenstein est un véritable 

dialecticien : ses fùms nous plongent d 'un coup dans les contradictions et les combats de 

l'Histoire. L'objectif d'un film , affirme Eisenstein, est d'« empoigner De public] et non de 

l'amuser. D e donner à ce public des armes et non de gaspiller l'énergie qu 'il avait en venant 

au cinéma» (1976a, 75)160. Et c'est parce que le cinéma mobilise les masses qu 'il représente 

JGO Mes références à l'œuvre écrite d'Eisenstein sont p1incipalement tirées de la collection d'essais Le .film : 
sa .forme, son sens (1976) adaptée par Armand Panigel de documents russes et américains. j e me réfère également à la 
tradu ction anglaise de J ay Leyda, Film Form, Essays in Film Theory, and Film Sense ( 195 7); j 'utilise la ver ion anglaise 
bien qu 'elle contienne des passages délibérément (ct inexpliquablement) rajoutés par le traducteur. 
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l'apogée de la pensée : le cinéma est « appelé à incarner la philosophie et l'idéologie du 

prolétariat victorieux » (1976b, 126). Eisenstein est catégorique: « [ . .. ] nous sommes à la 

veille d 'immenses victoires dans le domaine de l'appréhension du monde et d 'une philosophie 

de la vie (ce dont témoignent les derniers film s produits).» (1976d, 163) Sans le cinéma, le 

travail de la pensée se trouverait bien mal en point. C 'est sans ambigllité qu 'Eisenstein 

conclut un de ses écri ts en citant Lénine : « [ . .. ] le ciném a est le plus important de tous les 

arts. » (1957a, 63 tp) 

Coupez. 

L'idée d'une tension inhérente à l'image accompagne Eisenstein dès ses premières 

créations. Dans son premier article publié, Eisenstein propose la notion d'attraction comme 

l'unité de base de l'expérience spectatorielle. L'attraction consiste en « chaque moment 

agressif » (1976f, 16) qui génère et permet de comprendre l'expérience du spectateur. 

L'attraction est un moment qui se situe hors de tout contexte et qui frappe violemment 

l'esprit. En réglant sa création sur cette notion d'attraction, Eisenstein se débarrasse donc 

« d 'un élément absolument vital du théâtre - l'histoire» (1957c, 16 tp)161. Le spectateur n 'a 

pas. le temps de tisser des trames narratives et s'imaginer les péripéties des héros, ce que les 

représentations issues de la bourgeoise nous incitent à faire Oa part politique de l'art est bien 

claire : éclater le récit équivaut à contrecarrer une tendance confo rmiste conservatrice). Dans 

sa monographie sur l'œuvre du cinéaste, J acques Aumont qualifie justement l'attraction de 

« un moyen fort recommandable pour échapper à ce dont Eisenstein a une sainte horreur : le 

naturalisme, l'illusion dramatique, le vraisemblable aristotélicien » (2005, 68). Et bien que 

l'attraction soit d'abord une notion théâtrale, elle s'applique également au cinéma. Aumont 

ajoute : 

L'attraction, au cinéma comme ailleurs, suppose ainsi l o , une forte autonomie (ce qui 
se traduira, en termes de montage, par l'exigence d'une forte hétérogénéité) et 2°, une 
existence visuellement frappante (exigence d'efficacité, mais aussi souci « anti
littéraire » qui appartient à toute l'époque). (2005 , 68) 

16 1 Il y a ici une divergence importante entre les traductions anglaise et française. Alors que Leyda écri t 
qu 'Eisenstein se débarras e de l'histoire (entendons: récit), Panigel tradui t : « [ .. . ] j e mc débarrassai aussi d'un 
élément absolument vital du théâtre - le sujet.» (Eisenstein, l 976b, 125) J e n 'ai pas été en mesure de vérifier le 
texte original. Mais cette heureuse divergence confirme notre in tui tion notée plus haut : barrer le sujet équivaut à 
vider l'histoire (récit) de son contenu, le tout sous l' égide de l' image. 



-----------------

330 

J e reviendrai à ce terme de montage. M ais d 'abord, il s'agit de bien comprendre la fracture 

essentielle de l'attraction. Le plus révélateur des exemples d'attraction que donne Eisenstein 

est celui du théâtre guignol. Les specta teurs sont captivés par des représentations grotesques : 

« [ .. . ] l'on arrache un œil à un acteur, ou bien l'on ampute un bras ou une j ambe sous les 

yeux mêmes du public» (1976f, 16). La pensée fonctionne en morcelant l'Homme, en 

divisant par l'imagination ce que la perception naturelle essaie de réunir. La vérité est dans le 

spectacle - spectre, fantasmagorie, fantasme. La seule image d'un corps découpé donne plus à 

voir et à comprendre qu 'une narration sensée (d'ailleurs, dans la plupart des sketches 

guignols, il n 'y en a tout simplement pas). 

D ans sa monographie sur le concept d 'attraction, Wanda Strauven remarque « que 

cette violence corporelle caractérise également les débuts du cinéma» (2006, 18 tp). Tom 

Gunning, un spécialiste du cinéma des premiers temps, affirme : 

[ . .. ] Je cinéma d 'attraction sollicite directement l'attention du spectateur, il incite la 
curiosité visuelle et procure du plaisir par un spectacle excitant [ .. . ] La p résentation 
théâtrale domine l'absorption narrative, soulignant la stimulation directe du choc ou 
la surprise aux dépens du dépliement d'une histoire ou de la création d 'un univers 
diégétique. (2006, 384 tp)162 

Eisenstein poursuit effectivement cette idée violente dans ses études sur la form e filmique. TI 

écrit : 

En 1924-1 925 je jouais avec l'idée d 'un portrait filmique de l'homme réel. À cette 
époque, il y avait une tendance de montrer l'homme réel dans de longues scènes 
dramatiques et unifiées. On croyait que le découpage (montage) allait détruire l'idée 
de l'homme réel. [ ... ]Je considérais (et j e considère encore) qu 'un tel concept était 
totalement non-filmique. 
Très bien - qu 'est-ce qui serait une caractérisation langagière exacte de l'homme? 

Ses cheveux noirs comme un corbeau .. . 
Les boucles dans ses cheveux . . . 
Ses yeux radiants d 'azur . . . 
Ses gros muscles noués . .. (l957a, 59 tp) 

Les images filmiques montrent, comme des postulats simples, comme des éclairs, la plus 

essentielle vérité du suj et : il n'est pas composé en récit, mais décomposé en images. 

162 Pour un examen historique du concept d'attraction, voir aussi Gaudreault (2008). 
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(Décomposition encore plus marquée si on entend l'homosensualité de la liste : Eisenstein 

fétichise des morceaux d 'un mâle. J e repense au corps morcelé de Lacan, à la tête ensanglantée 

au sein de la pensée hégélienne. D e la caméra d'Eisenstein au télescope de athanaël braqué 

sur Olympia, il n'y a qu'un pas : la technique s'améliore, mais ce qui demeure, c'est le 

fantasme oculaire qui taillade le corps en blocs de désirs.) L'hypertrophie de la mise en scène 

des réalisateurs classiques se heurte donc à ce qu 'Eisenstein nomme la« mise-en-cadre» (1957c, 

16, en français dans le texte), c'est-à-dire « la composition imagée de cadres (plans) dans une 

séquence de montage» (l957c, 16 tp). Ultimement, ce qui compte, c'est la sensibilité visuelle 

(du réalisateur et du spectateur). 

L 'homme et son histoire éclatent simultanément. Cet éclatement, c'est l'image qw 

montre toute sa vérité : le poing fermé du prolétaire, l'œ il en sang d'une vieille dame, un 

cheval mort qui tombe à l'eau, un paysan debout à l'horizon, etc. Les images n 'ont pas besoin 

de ladite « sécurité » d 'un fùet de renvois, elles ont une force inhérente à elles-mêmes devant 

laquelle il suffit d 'ouvrir les yeux. Eisenstein affirme à cet effet : « Le plan, considéré du point 

de vue de la résistance des matériaux, est plus dur que le granit. Cette force de résistance lui 

est spécifique. C'est dans sa nature même qu'est profondément enracinée la vocation du plan 

d'être complètement "factuel" et inaltérable» (l 976b, 115)163. 

M ême si Eisenstein écarte la notion d 'attraction au fil de ses réflexions, la 

pulvérisation violente qu 'elle représente demeure. Le ton est donné : l'histoire sensée est mise 

163 Dans une étude publiée à un point tournant de sa pensée (du structuralisme au post-structuralisme), 
Roland Barthes affirme que le film eisensteinien « foudroi e l'ambigwté ( . .. ] il profere la vérité» (2002a, 489.) 
Malgré le fait qu 'elle soit principalement orientée sur les signes et le sens, l'étude de Barthes est très intéressante 
pour nous, surtout dans son détail du troisième sens, « le sens obtus» (2002a, 488). Barthes écrit : << [ ... ] le contre
récit même; disséminé, réversible, accroché à sa propre durée, il ne peut fonder (si on le suit) qu 'un tout autre 
découpage que celui des plans, équences et syntagmes (techniques ou narratifs) : un découpage inow, contre
logique et cependant "vrai" . » (2002a, 501 ) Plus important que la communication et la signi fication, le sens obtus 
se consacre au <<signifiant san ignifié » (2002a, 500). De toute évidence, il est question d'une vérité sans rapport 
au monde ni au récit (quoiqu 'en dise Barthes, le sens est loin). Mm de toucher la (sa) vérité des film s d'Eisenstein, 
Barthes fétichise des éléments : telle barbe, tel poing, tel chignon, etc., à tel ou tel moment précis du film. Ailleurs, 
en examinant la place qu 'occupe la division ct l'encadrement dans un programme politique progressiste comme 
ce!tù dans lequel participe Eisenstein, Barthes (2002b) reconnaît l'essence de l'œ uvre cinématographique dans le 
photogramme; autrement dit, il trouve l'essence du fùmiqu e dans les représentations découpées du ti ssu du réel, 
dans le fragment souverain. Enfm, Barthes ne retient pas tant les chocs entre le images que la tension dialectique 
dans l'image. ll cite à cet effet la préférence d'Eisenstein pour la verticalité du montage plutôt que pour 
l'horizontalité mouvante du récit. Le récit est subverti : le cinéaste ne tisse pas des images entres elles, mais plonge 
en chacune d'elle. L'histoire et l'illusion de mouvement ne sont que des accidents. Concernant la théorie du 
photogramme chez Eisenstein et la dimension essentiellement fragmentaire du film , on consultera Albera ( 1993). 



332 

en cause précisément parce que l'Homme apparaît en lambeaux . L'Homme est équani 

comme une bête soudainem ent abattue, son récit est passé au déchiqueteur - nous sommes 

bien loin du Dasein en quête de sa plénitude. 

Coupez;. 

Peu à peu, c'est donc la notion de montage qui occupe l'esprit d 'Eisenstein : 

« [ ... ] une syntaxe pour la construction correcte de chaque particule d 'un fragment de 

film. » (195 7b, 111 tp) On peut penser que la form ation initiale d'Eisenstein, l'ingénierie, le 

pousse à reconnaître l'importance de la dimension m écanique et formelle d 'une production 

cinématographique. Au fil de sa carrière de cinéaste, Eisenstein se réfère à cette m éthode (à 

définition malléable) afin de penser, d 'une part, la juxtaposition et la tension des images 

fragmentaires d 'un film et, d 'autre part, le fonctionnement même de l'esprit. Autrement dit, le 

montage est autant une méthode artistique qu 'un modèle épistémologique 164• D ans les 

remarques finales de son étude, Aumont pose la question : « le principe de montage est-il un 

reflet de la pensée [?] » (2005 , 25 7) La réponse affirmative semble clairement indiquée. 

Eisenstein (1976g, 37) donne l'exemple suivant d'un montage filmique: le cinéma 

permet de juxtaposer immédiatement l'image d 'un œil surdimensionné qui couvre tout 

l'écran à celui d'un homme minuscule. Rien dans le monde ne nous donne accès à de telles 

expériences, des « monstrueuses incongruités » (Eisenstein, 197 6g, 3 7); en aucun cas dans la 

réalité ne nous est-il permis d'assister à de telles apparitions. Entre l'œil et l'homme, il y aura 

le visage, la tête, le cou, le tronc, le bassin, les jambes, etc., une quantité infinie de 

phénomènes intercalés. Et pourtant, le cinéma réussit à donner aux spectateurs la vue 

d'évènements de ce genre parfaitement « impossibles» (Eisenstein, 1976e, 59). 

Eisenstein dialectise la fo~·me filmique et énumère une série de mesures à partir 

desquelles faire et penser des films qu'il englobe par la formule du «contrepoint visuel et 

sonore» ( 1976c, 53). Parmi ces mesures, notons : des disproportions spatiales et temporelles, 

164 Voir Amengual (1980) pour la théorie du montage chez Eisenstein, voir ewcomb (1974) pour sa 
conception de l'esthétique, et Albera ( 1990) pour son formalisme. Il existe par ailleur un rapport unique entre 
Eisenstein et j oyce qui permet de comprendre l'importance du montage chez les deux créateur (et, par la bande, 
celle de la dimension graphique, imagée de l'écriture j oycienne); voir Costanzo ( 1984), Tall ( 1987), Burkdall (200 1) 
et Sheehan (2004 et 2006). Aux dires de j oyce lui-même, Eisenstein aurai t été un des seuls réalisateurs capables de 
tourner U!Jisses (rapporté par \•Verner 1990, 498). 
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des irrégularités formelles et chromatiques, des trames sonores désynchronisées, etc. Ce qui 

est essentiel da ns le ciném a, c'est l'agencement de différents éléments afin d 'empêcher la prise 

du sens et d 'encourager la force explosive de la pensée. L'articulation de ces différentes 

stratégies est du ressort du monteur. Eisenstein affirme à cet effet : 

Seule l'utilisation du son en guise de contrepoint vis-à-vis d 'un morceau de montage 
visuel offre de nouvelles possibilités de développer et de perfectionner du m ontage. 
Les premières expériences avec le son doivent être dirigées vers sa «non-coïncidence » avec les images 
visuelles. 
Cette méthode d 'attaque seule produira la sensation recherchée qui conduira, avec le 
temps, à la création d 'un nouveau contrepoint orchestral d'images-visions et d 'images
sons. ( 1976h, 20) 

Ou, comme il déclare dans une de ses dernières interviews : 

L'art commence à partir du m oment où le craquement de la botte (au son) tombe sur 
un plan visuel différent et suscite ainsi des associations correspondantes . ll en va de 
même pour la couleur : la couleur commence là où elle ne con espond plus à la coloration 
naturelle. (Veissfeld, 1969, 21) 

Entre les images, il y a des vides et, strictement parlant, ce sont ces vides qu 'articule le 

monteur. Celui qui (comme H eidegger) cherche du sens partout - un ciment qui unifiera les 

phénomènes entre eux - , ne peut qu 'être horrifié par un médium qui présente aux 

spectateurs de tels assemblages monstrueux, lézardés de fentes. 

À ce propos, Aumont souligne un point particulièrement intriguant : le 

rapprochement sémantique sur lequel j oue volontiers Eisenstein et qui unit « le m ot ru sse 

obraz (image) à la racine obréz; (qui évoque l'idée d 'une coupure nette, d 'une tranch e), et aussi à 

otréz; (qui évoque aussi la coupure, en y aj outant l'idée que quelque chose a été enlevé, 

amputé) » (2005, 62). ll est clair que la théorie du montage n 'est pas consacrée aux renvois, 

aux rapports et aux relations entre les différents phénomènes. Le montage ne concerne pas le 

raccord d 'images, mais bien leur arrachement et leur collision. Eisenstein écrit justement : 

Le plan n 'est en aucune façon un élément du montage . 
Le plan est la cellule du montage. 
(T out comme les cellules, par leur division, donnent naissance à un phénomène d 'un 
autre ordre, l'organisme ou l'embryon .) D e l'autre côté du saut dialectiqu e partant du 
plan, il y a le montage. 
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Par quoi, alors, le montage est-il caractérisé, et, en conséquence, son embryon - le 
plan[?] 
Par le choc. Par le conflit de deux fragments s'opposant l'un à l'autre. Par le choc. Par 
le conflit. ( 19 7 6g, 4-0) 

L'assemblage des images, l'art lui-même, est donc foncièrem ent violent. Ce n 'est pas la 

combinaison des images qui est importante, mais le fait qu 'elles soient taillées en pièces et 

qu 'à leur contact, elles provoquent des chocs dans l'esprit : 

Et si l'on doit comparer le montage à quelque chose, alors la phalange de fragments 
de montage, les « plans», devraient être comparés aux séries d 'explosions d 'un 
moteur à combustion interne, se multipliant dans les dynamiques du montage, et 
servant a.J.ns1 « d'impulsions» pour entraîner une auto ou un tracteur 
rapide. (1976g, 4- 1) 

ll est clair que le m ontage ne constitue pas la reconduction du sens, mais plutôt la mesure de 

son manque. La théorie du m ontage ne sert pas à colmater des brèches (comme le 

phénomène et le signe), mais, au contraire, nous invite à penser à partir d 'elles. 

Coupe;:,. 

C 'est d 'ailleurs ce qui rend le montage si important : c'est un principe de création 

cinématographique qui déborde de la sphère purement artistique. Comme chez Benjamin, le 

montage d 'Eisenstein revêt - en cela même qu 'il est un principe esthétique - une dimension 

épistémologique et politique : le montage participe à la détermination de la pensée. C 'est ainsi 

qu 'Eisenstein déclare qu 'il «naît un concept » (1976g, 4-0) de la juxtaposition des images. Le 

résultat est un « cinéma in tellectuel » (Eisenstein 1976g, 4-3) dont l'objectif est de représenter 

concrètem ent des idées. Le meilleur exemple : Eisenstein espérait faire une version filmée du 

Kapital de Marx, sans doute un des ouvrages qui a le plus finem ent analysé l'entrecroisem ent 

des domaines de l'idéologie et de l'Histoire réelle. 

Comme Beqjamin insiste sur la tension entre les fragments Historiques que 

représentent les images dialectiques, Eisenstein fait de son cheval de bataille la tension 

dialectique - non seulement en chacune d 'elles, mais aussi telle qu'elle se présente entre les 

différentes images filmiques. L'objectif du cinéma, selon Eisenstein, sinon son résultat, c'est 

d'ébranler l'apparente homogénéité d ' un récit, de générer un conflit dans l'esprit du 
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spectateur et de choquer suffisamment sa pensée afin de le libérer du délire totalitaire 

qu 'impose l'unité du sensi65. Eisenstein élabore ainsi 

une théorie de la form e qui emprunte, plus que ne le font les formalistes - dont le 
modèle est le langage - , à une dimension psychologique voire psychanalytique tablant 
sur la recherche d'une homologie structurale entre l'œuvre d'art et les couches 
inconscientes du psychisme permettant de conduire le spectateur, par participation, 
de la forme à la formulation idéologique, de la sensation au 
concept. (Albera, 2005 , 39) 

Le cinéma contribue à la formation de la pensée proprement idéologique, c'est-à-dire inscrite 

dans une époque et mobilisée par une communauté. (Oui, les films d 'Eisenstein ont été 

fabriqués et utilisés à des fins de propagande; mais ce n 'est pas sûr qu 'il s'agisse là d'une 

simple contrainte posée après-coup.) Ainsi, le montage ne mobilise pas la pensée du seul 

individu. Le montage cinématographique Oes multiples intervalles qw séparent les 

photogrammes d 'un rouleau de pellicule) est l'allégorie d'une communauté de suj ets. Le 

réalisateur russe conçoit le cinéma de manière étrangement complémentaire aux 

déterminations lacaniennes de la psychè : monter un fùrn, comme vivre en communauté, 

consiste à agencer des évènements qui possèdent une part essentielle de négation. Amengual 

écrit à ce propos: « [ ... ] le montage apparaît ainsi comme l'introduction de la dimension 

communautaire dans la production de l'œuvre d'art. Plus d'individus-vedettes, plus 

d 'intrigues-vedettes, plus d 'images-vedettes» (1980, 69)166. Les films d 'Eisenstein contribuent 

165 On consultera Aumont (2005) pour une analyse détaillée de l'œuvre d'Eisenstein; voir 
Bordwell (1974) et Polan (1977) pour des eJ,:plications du travail théorique du réalisateur. On consultera aussi la 
fascinante étude historique de Esther Leslie, Holl;ywood Flatlands (2002), qui examine la naissance et les 
transformations dans l'industrie du cinéma et ses effets sur la culture populaire; Benjamin et Eisenstein sont 
convoqués (parmi plein d 'autres: les membres de l'école de Frankfort, Walt Disney, Leni Riefenstalù, Betty Boop, 
Donald Duck, etc.) comme des acteur /théoriciens importants dans cette affaire. J e me garde de faire une analyse 
filmique; Aumont en fait deux excellentes dans << Eisenstein pris à la lettre » (2005, p. 99-204). Ce genre d'analyse 
n 'est pas nécessaire ici, car l'objectif n'est pas de constater l'application de certain es notions, mais de comprendre 
comment ces notions m'aident à articuler le déboîtement du sens. De toute manière, les écrits d'Eisenstein sont 
riches d'exemples ti.rés de son œ uvre visuelle. 

l66 Pour l'importance qu 'accorde Eisenstein à l'Histoire turbulente de son époque, voir Goodwin ( 1993). 
Une mise en garde formulée par Benjamin tombe pile : bien qu 'on doive reconnaître l'importance des 
expérimentations cinématographiques, il y a un danger inhérent aux << prétentions du film abstrai t » (K3a, 1 ). L'art 
pour l'art produit une élite de ù1éoriciens à l'écart des foules. Eisenstein aussi prémunit contre le filin <<ossifié dans 
un symbolisme littéraire sans vie et dans un maniérisme stylistique» (l957a, 58). Le pronostic: oui aux 
expérimentations qui déchirent le sens, à condition qu 'elles contribuent à << faire exploser les substances que le 
XIX< siècle a accumulées» (Benjamin, K3a, l ); c'est-à-dire qu 'elles bouleversent l'Histoire - ou, ce qui revient au 
même, qu 'elles contribuent à la<< dynamisation du sujet » (Eisen tein , 1957a, 58), qu 'elles bouleversent les sujets. 
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de cette manière à l'agitation idéologique (agit-prop) si importante dans la politique soviétique 

émergente. Eisenstein le dit clairement: 

Il ne nous faut pas un (( ciné-œil », mais un (( ciné-poing ii. 
Le cinéma soviétique doit fendre les crânes! [ ... ] 
Fendre les crânes avec un ciné-poing, y pénétrer jusqu'à la victoire finale, et 
maintenant, devant la menace de contamination de la révolution par l'esprit 
« quotidien » et petit-bourgeois, fendre, plus que j amais! 
Vive le ciné-poing! (1970, 36) 

On ne peut pas rester indifférent aux allusions récurrentes à la violence faites par 

Eisenstein : du guignol mutilé au cinéma comme technique violente et déconstructrice. S'il 

restait quelque sens jusqu 'ici, quelque D asein sur la voie de plénitude, les films d 'Eisenstein 

l'ont définitivement supprimé en dissipant l'illusion de l'homogénéité. Eisenstein décrit, de 

manière allégorique, la méthode de montage de ses films : c'est le « hache-viande» (1970, 

34). Le cinéma détruit les existences, il dévore les corps. Le sens s'effondre face aux trames 

sonores et visuelles saccadées. Et, point essentiel, ce panaché d 'images et de sons est la 

condition principale de la pensée. Cette conclusion est particulièrem ent inquiétante et, dirai

je, c'est justem ent ce qui fait sa force. Le spectateur doit refuser de se laisser bercer par 

l'illusion réconfortante du sens. Au final , ce qui compte, c'est l'identification du spectateur 

aux ruptures d 'un fùm. 

Coupez. 



CHAPITRE XIII 

Ces quelques corps morts 

En rétrospective, cette seconde partie de la thèse est jonchée de cadavres. J 'en ai déj à 

énuméré plusieurs (supra chapitre 2.1 0). Depuis, quelques-uns se sont rajoutés : 

Erich et Sophie jouent à la mort (et, au final, la trouve) dans Der FangschujJ; 

dans Hiroshima mon amour Elle et Lui discutent des bombardements nucléaires qui ont 
mis fin aux opérations militaires du th éâtre pacifique lors de la Seconde Guerre 
mondiale; 

il y avait cette (trop) brève référence à Auschwitz, l'idée même du camp de la mort; 
même Benjamin a un élan assassin (conceptuellement parlant) et veut « démolir » 
H eidegger; 

les Patriotes québécois massacrés au J9c siècle; 

le policier , ne l'oublions pas, mort lors de la crise d 'Oka; 

le fait que Benj amin considère la photographie à son état le plus parfait dans des 
scènes de crimes d'Atget et trouve l'essence du cinéma dans le fantasme sadique; 

et enfin , Eisenstein voit dans le démembrement l'idée de la représentation et de 
l'expérience spectatorielle, avant de plaider en faveur d 'un cinéma violent qui 
pulvérise les têtes. 

Une quantité pareille d 'exemples meurtriers ne peut relever d 'une coïncidence. C 'est 

beaucoup de cadavres pour une thèse qui a démarré avec de l'existence engagée sur la voie de 

son autodécouverte et de son destin . . . 

Un meurtrier croisé à quelques repnses au fil de cette thèse est R askolnikov, le 

personnage principal de Crime et châtiment. Le roman raconte comment un jeune homme 
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commet un double meurtre, se repent difficilement et réintègre finalement les rangs de la 

société (normale, normative). Mais quelle est la nature exacte de son rôle dans mes 

méditations? Le roman constitue un récit unifié , relatant les tourments intérieurs et la longue 

quête existentiale du meurtrier; la quête de la vérité du personnage dostoïevskien passe par (et 

dépasse) le tourment intérieur et l'angoisse. Pourtant, la pénitence infernale de Raskolnikov et 

son acceptation de la suprématie du sens sont peu utiles, le sens étant une illusion, un 

soulagement à court terme. L'angoisse, il vaut mieux la vivre. Et ce faisant, il est nécessaire de 

convoquer des images. 

Ça tombe bien, car le cinéaste Gus Van Sant a filmé une sorte de version 

contemporaine du roman, Paranoid Park (2007). Ouvertement influencé par le cinéma 

expérimental (underground, strucuturel), Van Sant filme de manière décousue quelques jours 

dans la vie d'Alex (Gabe Nevins), un adolescentdésœuvré 167 . Au lieu de raconter, comme le 

fait Dostoïevski, l'effet de l'obsession du meurtre sur la conscience, Van Sant filme la 

paranoïa. j e réordonne la trame narrative pour les besoins de l'exposé, mais il est impératif de 

se rappeler que nous ne voyons pas cette histoire comme telle se déployer sur l'écran; le 

caractère fragmentaire du film , auquel je reviendrai, est essentiel et presque aussi important 

que l'histoire elle-même. Une nuit, Alex se rend à Paranoid Park, un skatepark notoire construit 

illégalement par des jeunes. Avec Scratch (Scott Green), un skate bum, Alex décide de sauter 

sur un train de marchandises. Scratch : rayure, comme un disque rayé nous ram ène toujours 

dans le même sillon, comme si on ne pouvait se sortir du cycle de la violence et de la misère. 

Scratch : les égratignures sur les murs de la ville, sur les planches à roulettes, les rayures que les 

planches creusent dans le bitume des cités. Scratch : nom usuel donné à un chien bâtard. 

Scratch : gratter, comme on gratte un billet de loterie, cette loterie annoncée sur un panneau 

publicitaire qui surplombe le skatepark, et qu 'on perd inévitablement : retour à la case départ, 

l'insuffisance et l'échec. Scratch, c'est le passeur, l'inconnu, le fantôme rencontré dans la nuit 

167 Pour la petite histoire, en 1933, Eisenstein consacre une partie d 'un séminaire aux problèmes que 
poserait le tournage éventuel de la scène du meurtre dans Crime et châtiment (rapporté in Oeler, 2009, p. 37-49). En 
regardant le film de Van Sant, on imagine une certaine influence du cinéaste russe : une narration découpée, une 
désynchronisation des trames sonores et visuelles, etc. L'intérêt de Paranoid Park est que le film démoüt les 
prétentions du récit unifié autour d'une existence et s'inscrit dans une conception pleinement visuelle du cinéma. 
Le rapport à Crime et châtiment est clairement étabüt dans le roman Pa.ranoid Pm-k de Blake Nelson (2006), qu 'adapte 
Van Sant, dans lequel une citation du roman de Dostoïevski se trouve en exergue. Voir Bouquet et Lalanne (2009) 
et Lobrutto (20 10) pour des études générales de la filmographie de Van Sant. À propos de Pamnoid Park, voir 
Neyrat (2007) et Grand (2007). 
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qui nous présente à H adès. En effet, lorsque Scratch et Alex sont sur le train, ils se font 

détecter par un gardien de sécurité. Une altercation s'ensuit, elle tourne mal. D ans une scène 

gore qui détonne avec le reste du film, on assiste à un parricide symbolique : Alex pousse le 

gardien qui tombe sous un train et se fait débiter (figure II.l 3 .l ). 

L 'enquête policière menée par l'inspecteur Lu (D aniel Liu) se referme graduellement 

autour d'Alex. Paniqué, Alex confie à Macy (Lauren M cK.inney), une amie amoureuse de lui, 

qu 'illui est arrivé quelque chose. M acy tient le rôle de la femme émancipatrice, comme Sonia 

dans le roman de Dostoïevski : elle suggère à Alex qu'il lui écrive une lettre. Convaincue des 

effets bénéfiques d'un geste cathartique, M acy insiste : Alex pourrait lui raconter les 

évènements, se vider le cœur. Alex hésite au début; il compare cette action à un devoir 

d'école. M ais il se ravise et écrit ce qui sert de narra tion au film. D ans les dernières images, 

Alex brûle ses notes dans un champ, puis somnole en classe. 

Plusieurs raisons nous convainquent de l'importance de ce film . Contrairement à 

R askolnikov, Alex ne succombe pas à l'autorité : il n 'y a pas de happy end dans Paranoid Park où 

l'ordre, momentanément perturbé, revient en force. D 'ailleurs, il est important de reconnaître 

l'importance accordée à l'imagination. Les rêvasseries d'Alex à la fin du film ne nous laissent 

pas croire que le j eune a tout simplement inventé cette histoire, mais on comprend de 

manière implicite que l'imagination j ~u e un rôle clé dans son expérience subjective. Il en va 

de même pour la découverte du langage, la création littéraire. Pour qu 'Alex prenne sur lui 

l'obsession du meurtre, il doit d 'abord décharger des mots, coucher des mots sur une page. 

Écrire le meurtre est une découverte (pénible) du langage. D écouvrant les mots et leur 

négativité inhérente, Alex cesse d 'être un enfant muet (in-Jans) et entre en adultie. 

Mais, dira-t-on, ces éléments sont encore de l'ordre de l'intrigue! ous voilà encore 

en train de démêler un récit! Comme quoi on ne peut pas facilement se départir des histoires 

tissées; c'est comme si on ne savait pas comment parler d 'images. Alors, il faut se demander si 

le film ne fait que raconter une histoire? ous montre-t-i! quelque chose? Quelque chose de 

suffisamment important qui nous permettra de mieux comprendre les limites du sens et le 

meurtre qui se trouve en son sein? 
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C 'est la fragm entation des images qui s'avère importante. J e l'ai souligné : l'histoire 

relativement simple d'Alex aux prises avec un meurtre n 'est pas racontée de m anière claire. 

Le montage fragmentaire nous invite à résister à la tentation de la narrativité qui veut 

ramener tous les éléments disparates à un sens unifié : le récit est second à la juxtaposition des 

images qui composent le film. D 'ailleurs, par analogie, je dirais que la communauté 

hétéroclite de skaters est comme la communauté des images qui défil ent à l'écran. Ce qui 

compte, c'est le montage singulier de scènes mélangées, les images floues. Et puis il y a les 

paysages sonores (soundscapes) diversifiés et hautement élaborés. C 'est comme si chaque 

situation signifiante (engueulade avec sa copine, sexe avec sa copine, interrogatoire du 

détective) était bloquée par une musique qui habite l'esprit d 'Alex : « Les mots s'effacent sur 

les images de leurs visages discordants. » (Grand, 2007 , 65) 

L'efficacité de plusieurs films indépendants et expérimentaux, dont ceux de V an Sant, 

réside dans le fait que les réalisateurs ne recourent pas à des récits 

scénarisés (J. Murphy, 20 l 0); l'idée rappelle Eisenstein, qui invite à se fier davantage à la mise 

en cadre, l'image, qu 'à la mise en scène, le scénario (1956 I , 16). Privés du script, partant 

seulement de quelques notes et de l'équipe de tournage, les réalisateurs indépendants et 

expérimentaux se fi ent à la sensibilité visuelle (ce qui leur permet, par ailleurs, de filmer des 

imprévus et des actions spontanées). Ainsi, le m ontage des images ne reproduit pas une 

histoire déterminée à l'avance, mais proj ette et arrange des idées dans l'esprit du spectateur. 

Autrement dit, le cinéma n 'est pas soumis à l'impératif d 'un récit sensé, il n'ensorcelle pas 

avec une intrigue savamment construite, m ais se construit « en termes plus strictement visuels 

et formels. » (J. Murphy, 2010, 185). L'obj ectif du cinéma, c'est de capter et d'enfiler des 

images. 

C 'est là que le thème du film entre en ligne de compte : la rupture brutale à laquelle 

s'identifie la subj ectivité d 'Alex, le meurtre, est écla tée, à l'image du film. Le meurtre n 'est pas 

tant un accident narratif que [)essence des images fragmentées. U ne étude parfaitement 

appropriée de K arla Oeler met justement en relief ce principe meurtrier du cinéma : A 

Grammar rif M urder: Violent Scenes and Film Form (2009). O eler remarque, comme nous l'avons 

souligné plu haut, que la force d 'un film « réside dans sa capacité à référencer le monde et 

l'événement avant que n 'intervienne le sens narra tif ou rhétorique » (2009, 2 tp). Les images 
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captées ne dépendent pas d 'un récit sensé, mais du m ontage. Oeler distingue ainsi les films 

classiques soviétiques de ceux d 'Hollywood : les premiers, davantage réglés sur des problèmes 

formels et imagiers, comme le montage; les seconds, sur des problèmes essentiellement 

narratifs et temporels (cette distinction est bien sûr contestable, mais habituelle et 

suffisamment juste pour nos propos). L 'opposition entre le visuel et le raconté est on ne peut 

plus clair. 

M ais Oeler va plus loin et met le doigt sur quelque chose de tout à fait exact : 

curieusement, rem arque-t-elle, les théoriciens du cinéma classique ont souvent eu recours au 

meurtre pour expliciter comment ils effectuent l'organisation de leurs images. Oeler évoque 

ainsi « la comparaison omniprésente et étonnamm ent persistante entre le montage et le 

meurtre» (2009, 4 tp) dans les écrits théoriques sur le cinéma. Oeler ajoute qu '« au fil de 

l'histoire de l'écriture théorique sur le cinéma, la violence meurtrière a [ ... ] souvent servi 

d'une métaphore pour Je montage» (2009, 4 tp). En somme, le meurtre est un moment 

fondateur dans l'Histoire du cinéma, car il 

dépeint la manière dont la représentation cinématographique - qui montre la trace 
d 'un objet dorénavant absent - est toujours tenue entre la transmission de la réalité 
de l'objet et l'enregistrement de la perte de la réalité, ou la désincarnation, 
intrinsèque à la représentation elle-même. (Oeler, 4, tp) 

D e par sa dimension négative inhérente, « la scène du meurtre [est] un site privilégié pour 

réfl échir à la manière dont la réalisation de film fondée sur la photographie coupe 

intentionnellement le monde qu 'il enregistre» (Oeler, 2009, 17 tp). L'image 

ciném atographique et le meurtre violent sont comme les deux côtés d 'une même médaille; 

plusieurs ont noté à ce sujet la proximité technique entre la caméra, qui capte une succession 

rapide d'images, et la mitraillette, qui vjde son ammunition en rafales (Oeler, 2009, 23 0, note 

39). Les premiers théoriciens du cinéma ont donc rapidement vu dans le montage une 

stratégie qui rem et en question l'unité d 'un suj et : les différen tes prises de vue découpent 

l'Homme en pieds, mains, yeux, etc. Le montage constitue « le développement intensif d 'une 

nouvelle form e de représentation de l'être humain et de son annihilation » (Oeler, 12 tp). 

Oeler spécifie que le montage est constitué 
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d 'une tension similaire à celle d 'une scène de meurtre : soit elle fait paraître la victime 
comme quelqu'un de réel (dont la destruction et, rétroactivement, dont la vie, ne peut 
être confinée à un sens narratif), soit elle traite la victime comme de l'information 
importante pour l'intrigue, mais pas importante pour elle-même (2009, 13-14 tp). 

En somme, le montage-meurtre « est un site crucial où le ciném a réfl échit à lui-

même» (Oeler, 2009, 19 tp) 

Le fait qu'Oder considère le meurtre comme un « paradigme pour la narration 

réaliste» (2009 , 130), discernable dans les fùms hollywoodiens plus conventionnelsi6B, 

n 'enlève rien au fai t que le meurtre est également un thème clé dans les expérimentations 

cinématographiques des réalisateurs soviétiques . Oeler note ainsi que « DJ a genèse du 

montage dans le cinéma et la théorie fùmiqu e soviétiques est liée à la politique et à des 

narra tions qui réduisent la vie individuelle à un sens abstrait » (2009, 12). Aucune 

glorification de l'Homme ne s'y trouve, l'essence des films et des théories filmiques soviétiques 

repose sur des sujets éliminés - « biffés » j e dirais, Lacan à l'esprit. 

Coupez. 

Évidemment, une telle phrase trouve une résonnance malheureuse avec l e~ épisodes 

les plus sombres du communisme, les trois décennies qu 'a duré le règn e totalitaire de Staline. 

Pourtant, même dans les sociétés occidentales et capitalistes, cette tendance à l'effacement 

prévaut. Il ne s'agit pas de poser bêtement une équivalence directe entre l'Homme vivant 

sous le régime totalitaire soviétique et son semblable vivant sous une démocratie occidentale 

(comme cette histoire du j eune universitaire américain qui identifiait de manière un peu 

irréfléchie sa vie dans un campus l l!J League à celle du prisonnier politique perdu en Sibérie) . 

Et je ne parle pas non plus des massacres (esclavagisme classique ou moderne, les camps de 

concentra tion) qu 'une forme de capitalisme a perpétués. Pourtant, des deux côtés du rideau 

de fer, une forme de désubjectivisation s'impose. D ans La communauté qui vient, Agamben 

déclare justement que, devant l'hyper-marchandisation du quotidien, le petit-bourgeois 

ch erche « le produit dont il a été frustré, en s'obstinant, malgré tout, à s'approprier une 

identité qui, en réalité, est devenue absolument impropre et insignifiante» (1990, 66). 

168 T oute la seconde partie de son érude, « Murder and Genre'' (p. 131-2 17), est consacrée au film 
hollywoodien. 
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L'impossibilité d 'avoir se conjugue à l'impossibilité d 'être. Une telle insatisfaction 

pousse le petit-bourgeois à embrasser (pour le meilleur ou pour le pire) la mort, ou , pour 

rester dans mon lexique, le meurtre : « [ . . . ] la vie, en fait, lui est impropre et purement 

extérieure, il n 'est, pour lui, aucun abri sur terre. » (Agamben, 1990, 66) La suite du 

paragraphe est tout aussi importante. Agamben continue en affirmant que la destruction de 

l'existence « représente dans l'histoire de l'humanité une occasion inouïe » (1990, 66-67). En 

effet, il faudrait que les sujets adhèrent à l'impropriété et fassent d'elle le fondement de la 

communauté. Libéré de la tentation de l'identité (auto)biographique, « l'humanité accéderait 

pour la première fois à une communauté sans présupposé et sans 

objet » (Agamben , 1990, 67). Autrement dit, la tâche politique à venir est la création d 'une 

communauté d 'individus anonymes, Stljets. 

Coupez. 

R etour à Paranoid Park. 

L'application de ces idées au meurtre dans Paranoid Park permet de comprendre que 

l'évènement meurtrier n 'est pas limité à la scène du gardien débité sur le chemin de fer, mais 

est fil é, si on peut dire, dans le film entier. Le meurtre est dans la juxtaposition m ême des 

images, il est dans la pure visualité du film, et précède le récit (l'herméneutique de l' existence 

d'Alex). Oeler remarque à cet effet :« [ . . . ] la scène de meurtre est avant tout intelligible, non 

pas comme un évènement directement référencé, mais en relation aux stra tégies formelles et 

aux problèmes qui l'entourent. » (2009, 19 tp) D 'ailleurs, plus que la mort réelle, c'est la 

photographie du cadavre (montrée par le détective) qui déclenche la paranoïa d 'Alex. Ici, une 

série de trois plans est cruciale : Alex tient la photographie dans ses mains; coupure; la 

caméra se déplace vers le visage d'Alex qui regarde devant lui; coupure; on voit les yeux du 

détective (figure II.l 3.1 ). Van Sant n 'a pas eu besoin de nous raconter quoi que ce soit, mais 

on comprend qu'Alex regarde la mort en face; dans ce moment du plus grand désarroi , la 

vérité, le meurtre, brille comme l'éclair. La culpabilité apparaît aux yeux de l'Autre -

littéralement sous les yeux de l'inspecteur Lu, le stéréotype de l'impénétrable Asiatique. 

L'inspecteur, comme le spectateur, veut savoir; il veut qu'Alex confesse le crime. Et bien 

qu 'Alex ne dise rien, l'enfilade des images nous permet de comprendre que l'inspecteur sait 

qu 'Alex est coupable. Ou, plus justement, Alex sait que l'inspecteur sait qu 'Alex sait que 
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l'inspecteur sait qu 'Alex (etc.) est coupable. Comment? Parce qu 'Alex et l'inspecteur se 

regardent dans les yeux et reflètent notre regard sur les images qui défilent à l'écran; on est pris 

à témoin de la culpabilité d 'Alex. 

Coupe;::.. 

On trouve quelque chose de similaire dans Elephant (2003), un autre film de Van 

Sant169_ Le film a deux sources principales d 'inspiration. Thématiquement, c'est une 

adaptation fictionnelle d 'un évènement tristement célèbre : le massacre de 1999, où deux 

tireurs ont abattu treize individus de l'école secondaire publique de Columbine, au Colorado. 

Formellement (et thématiquem ent), Elephant de Van Sant doit beaucoup au Elephant (1989) 

d 'Alan Clarke. De manière troublante et terriblement efficace, le moyen métrage de Clarke 

film e ·39 minutes de meutres insensés. On ne comprend rien des tireurs isolés et rien des 

victimes; après s'être écroulées, celles-ci sont filmées de manière statique pendant de longues 

secondes. On ne sait pas trop s'il existe un lien entre ces meurtres. Pourtant, on s'imagine à la 

fin que le réalisateur a voulu montrer, et dénoncer, le cycle la de violence, Na Triobl6idi, dans 

lequel s'étaient enlisées des factions politiques et religieuses de l'Irlande du Nord dans la 

seconde moitié du 20c siècle . 

Comme dans Pamnoid Park, le scénario d'Elephant est décousu, il y a une 

démultiplication des points de vue ainsi qu 'une désynchronisation des trames sonore et 

visuelle. À l'ouverture du film , on suit une voiture qui zigzague dans les rues de la banlieue. 

Le conducteur, un homme dans la cinquantaine, est ivre. TI cède le volant à son fils, John 

(John Robinson). Les deux discutent de la chasse et de la guerre. Le ton du film - violence, 

meurtre, absence de contrôle parental - est donné. Encore, comme dans Paranoid Park, ce sont 

des adolescents qui sont en cause : des suj ets impropres, largués par la société. John gare la 

voiture devant son école secondaire. On nous présente une foule d 'autres étudiants, dont 

Elias (Elias McConnell), un photographe, et Michelle (Kristen Hicks), une adolescente timide 

et mal dans son corps. D eux adolescents, Alex (Alex Frost) et Eric (Eric D eulen), planifient 

une tuerie à l' école. Plus tard, ils entrent dans l' établissement armés jusqu 'aux dents et y 

169 Il est convenu de regrouper quatre films de Gus Van Sant: Paranoid Park (2007), Elephant (2003), 
Gerry (2002) ct Last Days (2005). Le tout forme un cycle convenablement nommé <<La tétralogie de la mort». A 
propos d'Elephant de Van Sant, voir J oyard et Lalanne (2003) et Rancière (2004). 
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répartissent des engins explosifs improvisés. Un montage d'images particulièrement révélateur 

est celui où les deux tueurs entrent dans la bibliothèque, le local où commence le carnage. 

Elias s'y trouve, et il photographie les deux assasins; le déclic de l'appareil marque le début de 

la tuerie. Michelle, qui replace des livres dans les rayons, est la première victime; son visage se 

contorsionne, les livres sont éclaboussés de sang. Puis, on comprend qu 'Elias se fait 

tuer (figure II.l 3.2). Les coups de feu se suivent. À la fin , Alex abat froidement Eric. Il trouve 

un couple d 'étudiants caché dans le congélateur de la cafétéria, dans un décor lugubre de 

carcasses de viande congelée. On s'imagine qu 'Alex en abattra au moins un, sinon les deux, 

et que, si tout se passe comme à l'habitude dans ces tristes tueries, il retournera sans doute son 

arme contre lui. 

Pourtant, la fin reste ouverte . Cette (non-)fin est essentielle. Le film n'aura pas le 

dernier mot sur la violence. D es tueries dans des écoles et dans des universités, il y en aura 

encore, malheureusem ent, épouvantablem ent plein: Erfurt (2002), R ed Lake (2005), Dawson 

College (2006), Mustansiriya University (2007), Virginia T ech (2007), Azerbaij an State Oil 

Academy (2009), O zar H atorah (20 12), etc. Van Sant ne donne pas de réponse à la violence 

qui déchire les communautés adolescentes et étudiantes, il ne la rationalise pas. En entrevue, 

le réalisateur affirme : « Les gosses dans Elephant [ .. . ] font les choses comme elles viennent. Je 

n 'explique pas au spectateur pourquoi elles arrivent. Moi-même, je ne le sais pas . .. » (Joyard 

et Lalanne, 2003, 20) (On croirait entendre Duras ou Loden parler de leurs personnages.) 

Comme l'écrit R ancière dans un article sur le mal au cinéma, l'analyse d'Elephant occupe une 

place clé: « [ ... ] il n'y a pas de raison au crime, sinon le vid~ même des raisons.» (2004, 96) 

Le film ne sera pas la fin de la violence, mai il est bien placé pour en tém oigner, pour la faire 

vozr. 

D ans la scène de la bibliothèque, la juxtaposition d'un appareil photo et d 'un coup de 

fusil est un enchaînement crucial. L'œil regarde, il découpe les images à la manière d 'un 

meurtre; le sujet pense à la vitesse d'une balle. D 'ailleurs, une longue scène avec Elias se passe 

dans un laboratoire de développement de photo : c'est comme si Van Sant, faisant un film sur 

le meurtre et la violence, devait aussi montrer, ausculter, analyser le dispositif et la technique 

utilisés pour faire le film . Comme écrit Lobrutto, 
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UJ a photographie [still p!wtog;raphy] représente le film [motion picture photog;raphy] employé 
dans la création d'Elephant. Le processus lui-même est un thème - le processus de la 
planification et l'exécution du massacre, la gestion des pa rents et de l'administration 
de l'école, l'éducation, la culture adolescente, et les relations homme/femme 
femme/femme, homme/homme (2010, 103 tp). 

Ce qui rend Elephant encore plus in téressant, c'est qu'il met en scène une école. Encore plus 

que dans Paranoid Park (où le groupe de skaters est, somme toute, second à Alex), dans Elephant, 

c'est l'activité (perturbée) d 'une communauté qui est à l'avant-plan . 

Ce serai t exagéré de donner à Elephant des intentions purement idéologiques ou 

sociales. Pourtant, on ne peut pas ignorer plusieurs élém ents du film qui lui donnent une 

inscription proprement Historique. TI y a d'abord, évidemment, la référence directe à 

Columbine, un massacre bien réel 0'évènement a lieu, c'est important de le rappeler, alors 

que les bombardements de l'ex-Yugosalvie par l'OTAN ont atteint leur comble). 

Formellem ent, il y a aussi le fait que V an Sant voulait initialem ent le filmer dans le style agit

prop cher aux communistes. De plus, dans le film , Michelle scrute le ciel dans lequel vrombit 

un moteur à réaction : vit-elle dans la peur du 11 septembre? C 'est ainsi qu 'on comprend les 

deux giclées de papier maché lancées sur Alex par lesjocks en salle de classe - une caricature 

de l'Amérique contre laquelle se sont lancés deux avions. En 2003, l'année où Elephant sort en 

salle, c'est aussi l'année où Bush (fils) envahit l'Iraq, comme l'a fait son père treize ans 

auparavant : la paranoïa collective ba t son plein. Alex et Eric, les deux assassins, regardent 

une émission sur Hitler et Mussolini avant de recevoir une arme semi-automatique par la 

poste . TI y a aussi le fait que Timothy Bottoms, l'acteur qui incarne le père ivrogne et inapte, 

joue le président George Bush (fil s) dans une télésérie en 2001. L'éléphant est aussi le symbole 

du parti républicain, un parti qui n 'a j amais caché ses liens étroi ts avec la National Rifle 

Association. Et que penser du long dialogue à propos de l'homosexualité, où des étudiants 

échangent sur des nouvelles manières de vivre ensemble, de pratiquer des rela tions sociales? 

En entrevu e Goyard et Lalanne, 2003, 22), Van Sant explique le lien entre le cinéma d 'auteur 

et la révolution industrielle à partir des années 19 1 0; il évoque notamment la rela tion étroite 

entre le réalisateur D avid Griffitl1 et l'industriel H enry Ford. 

Enfin, l'obj ectif n 'est pas d 'énumérer toutes les références sociales du film , mais il 

semble que chez Van Sant aussi le montage d 'images cinématographiques et le défilement de 
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l'Histoire se pensent ensemble. L'Histoire fait son cinéma et les sujets, des milliards de 

photogrammes juxtaposés, tiennent tous les rôles l 70. 

Coupez. 

C 'est à peu de choses près le suj et principal du plaidoyer de la politique à venir de 

Agamben : le défi des sujets sera d 'adhérer à leur impropriété et à leur inauthenticité, et de 

faire de leur non-être et de leur insignifiance le fil même de leur 

communauté (Agamben, 1990, 64-67). Bien qu'il reconnaisse le statut irrévocable de l'image 

dans la connaissance (1990, 111-1 12) et dans l'Histoire (1990, 54-55), Agamben laisse 

habituellement l'image à l'extérieur de ses analyses. Plus iconophile, Dicli-Huberman, ne 

manque pas de relever ce fait1 71. Dicli-Huberman affirme sans ambiguïté, dans son livre sur 

les Lucioles, que 

dans notre .façon d)imaginer gît fondamentalement une conclition pour notrefaçon defaire 
la politique. L'imagination est politique, voilà ce dont il faut prendre la mesure. 
R éciproquement, la politique ne va pas, à un moment ou à un autre , sans la faculté 
d'imaginer (2009b, 51 ). 

Dans une autre monographie parue la même année, Qy.and les images prennent position, Dicli

Huberman tient sensiblement le mêm e discours en appelant à la fondation d'une « politique de 

l'imagination» (2009a, 254) qw nous permettra de « repenser !)histoire [mémoire 

collective] » (2009a, 251 ). La puissance de l'image, c'est« ce qui la voue aux multiplicités, aux 

170 Si j e peux me penneme une dernière référence monumentale (pourquoi pas, après Sein und :(eit, 
U{ysses, le Passagen-Werk .. . ), je renvoie une dernière fo is à la/aux Histoire(s) du cinéma (1989-1 998) de Godard. Dans 
<<JJIJLG », Louis Atmand examine le rapport de J oyce à Godard ct précise que l'expérimentation 
cinématographique (réelle dans le cas de Godard, métaphorique dans celui de j oyce) est inséparable de la pensée 
de l'Histoire : 

[ ... ) l'Histoire ne procède pas comme une narration continue, mais par montage, par surimpression et 
mots-valises, par juxtapositions par lesquelles ses mots et images voient en nous, dans la coupure, le 
découpage. Le cinéma articule la violence de l'Histoire dans sa structure, et Histoire(s), comme Finnegans 
Wake, est aussi une Histoire d'un certain type de violence - la violence du langage, du discours, dont la 
logique exige qu'une << image» de l'Holocau te existe en même temps, à côté, des représentations de 
consommation, de plaisir et ainsi de suite. (in M cCourt, 20 l 0, p. 144-1 45 tp) 

Le cinéma de Godard (et, dans une moindre mesure, celui de Van Sant) devient l'image, l'allégorie du 20< siècle. À 
propos de ce monument filmique, voir Toubiana et Baecque (1997) et Dancy (1997). 

171 Didi-Huberman (2009b) critique le fait qu 'Agamben passe par-dessus l'image, dans le chapitre 
«Apocalypses?» (p. 57 -76). 
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écarts, aux différences, aux connexions, aux relations, aux bifurcations, aux altérations, aux 

constellations, aux métamorphoses. Aux montages, pour tout dire » (2009a, 256). 
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Figure 11. 13 .1. Paranm:d Park (photogramme). 46 min 10 sec. G. Van Sant, 200 7. 



Figure 11.13.2. 
Van ant,2007. 
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Paranoid Park (photogramm es). 43 min 30 cc. 4·3 111111 39 ec. 
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CO CLUSIO 

J e conclurai cette thèse en me tournant, une dernière fois, vers H eidegger et sa 

« Lettre sur l'humanisme» écrite en 1946. À la demande de son ami J ean Beaufret, 

H eidegger réfléchit à la question suivante : « Comment redonner un sens au mot 

«Humanisme))?» (1966, 70) La réflexion tombe à point. La Seconde Guerre mondiale, faisant 

plus de soixante millions de morts, vient tout juste de prendre fin; l'Europe, l'Asie et I'Mrique 

du ord sont en ruines; suite à la conférence de Potsdam, l'Allemagne est en miettes. 

Pourtant, ce chaos n 'est pas une raison de sombrer dans un irrationalisme barbare et 

destructeur. Au contraire, il faut redonner un sens. à la pensée de l'Homme, il faut redonner 

un sens à l'humanisme; tel est le plaidoyer de H eidegger. 

H eidegger juge qu'il est nécessaire de penser l'Homme de l'après-guerre en termes 

nouveaux. L'Homme n 'est pas un simple agent social (H eidegger s'oppose aux 

sociologues/socialistes) ni une pure âme immortelle (par opposition à ce que croient les 

théologiens). L'homme n'est pas un animal rationale (contra D escartes), ni un simple animal 

(contrairement à ce que soutiennent les biologistes). Toutes ces définitions sont empêtrées 

dans les catégories obscures de la métaphysique. On l'aura compris : H eidegger reformule des 

propos tenus au § 10 de Sein und .(eit. D'ailleurs, il est toujours question de la fameuse 

« destruction» (Destruktion) (SZ 22) de l'Histoire de la pensée et de sa réécriture respectueuse 

du sens de l'être. Dans cette « Lettre » donc, H eidegger reconduit son argument selon lequel 

la métaphysique est incapable de penser l'Homme « en direction de son humanitas 

[éducation/ civilisation/ culture] » (1966, 79); la métaphysique est incapable, autrement dit, de 

penser le sens de l'Homme. Seule l'ontologie, seule la pensée qui se laisse revendiquer par 

l'être s'engage à connaitre l'Homme. H eidegger est clair : « L'histoire de l'Être supporte et 

détermine toute condition et situation humaine. » (1966, 68) D 'abord et avant tout, l'Homme ek

siste, il déploie son projet d'être : « la pensée est la pensée de l'Être. » (H eidegger, 1966, 70) 

Ou encore : la pensée advient de l'être et elle lui appartient. C 'est toujours la primauté de 
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l'ontologie qui est posé~, et ce, dans des termes équivalents à ceux utilisés par H eidegger 

presque vingt ans plus tôt : 

les plus hautes déterminations humanistes de l'essence de l'homme n 'expérimentent 
pas encore la dignité propre de l'homme. En ce sens, la pensée qui s'exprime dans 
Sein und .(eit est contre l'humanisme. Mais cette opposition ne signifie pas qu 'une telle 
pensée s'oriente à l'opposée de l'humain, plaide pour l'inhumain, défende la barbarie 
et rabaisse la dignité de l'homme. Si l'on pense contre l'humanisme, c'est parce que 
l'humanisme ne situe pas assez haut l'humanitas de l'homme. (1966, 87) 

H eidegger ajoute : « c'est seulem ent à partir du "sens", c'est-à-dire de la vérité de l'Être, 

qu 'on peut comprendre comment l'Être est. » ( 1966, 96) 

On dira qu 'il n 'y a là rien de neuf. Les idées maîtresses de Sein und .(eit sont 

reproduites ici sous forme condensée; on lit la « Lettre sur l'humanisme » pour s'éviter le 

casse-tête que représente Sein und .(eit. Mais ce qui me retient dans ce texte, c'est la position 

que formule H eidegger par rapport à autrui. Autrement di t, la philosophie Oa pensée) se 

présente comme un problème politique (portant sur les règles de conduite, de cohabitation et 

de gouvernance) et la politique s'assume comme un problème philosophique. 

Les intentions qui motivent H eidegger à rédiger cette « Lettre » sont sans doute le 

plus clairement établies lorsqu 'il se positionne vis-à-vis du problème de l'éthique (1966, 11 4-

120). D 'emblée, il laisse entendre que Sein und .(eit était, déjà en 1927, un traité sur l'Homme 

en ce qu'il est lié, de manière règlementée, avec les autres et avec son destin . Autrement dit, 

toute l'éthique heideggérienne était déjà formulée, il ne suffisait que de la mettre au jour. 

Ainsi, il ne faut pas s'a ttendre à trouver dans la « Lettre» une conception plus éthique que 

celle qu 'il a tissée dans Se-in und .(eit. En pensant autrui dans son message à J ean Beaufret, 

H eidegger n 'explore que plus profondément des idées exposées dans son magnum opus (et 

surtout dans son chapitre sur le On, § 25-27). C 'est ainsi que H eidegger spécifie que la pensée 

qw s'est complètement écartée de son élément finit comme une «entreprise 

culturelle» (1966, 72) et succombe à « la dictature propre de la publicité» (1966, 72). D ans 

cette vie publique et mouvementée, l'Homm e se perd et se disperse. Pour bien faire - c'est 

toujours le salut de l'Homme qui importe aux yeux de H eidegger -, l'H omme doit se résigner 

tout simplement à être, et reconnaître qu 'il n 'a « que peu ou rarement quelque chose à 

dire» (1966, 74). L'Homme doit se rappeler que « Ua] civilisation et Ua] 
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culture» (H eidegger, 1966, 86) ne proviennent pas de lui, mais qu 'elles sont l'expression de 

l'être. 

Pour penser l'humanisme, l'H omme doit penser la pensée elle-même. L'H omme 

découvrira alors que « OJorsqu 'elle est a ttentive à son essence, la philosophie ne progresse 

pas. Elle marque le pas sur place pour penser constamment le m ême » (H eidegger, 1966, 93). 

« e pas progres er » : c'est-à-dire refuser la vitesse et les bouleversements. « Marquer le 

pas» : comme l'ordre militaire par lequel on enj oint la troupe à piétiner sans avancer. 

Philosopher avec H eidegger consiste ainsi à penser le même, penser à sa façon, penser en 

respectant le sens qu'il impose. Dans ses propres mots : « La lutte entre les penseurs [ .. . ] les 

aide mutuellem ent à atteindre l'appartenance simple au même, en quoi ils trouvent la 

conformité à leur destin dans le destin de l'Être. » (1 966, 94). Quelques pages plus loin 

H eidegger renchérit : « les penseurs essentiels disent constamment le même. » (1966, 126) De 

surcroît, il qualifie la dissension (entendons la dialectique) de « danger » (1966, 126). C 'est 

ainsi que l'H omme doit reconnaître que « ses tentatives pour penser sont chez elles sur le 

sentier du silence» (H eidegger, 1966, 1 03). L'homme ne doit obéir qu 'à une consigne : 

« T ais-toi. L'être s'occupe de la /ta pensée. » 

Pourtant, avec ces form ules, on voit que H eidegger cherche (encore) à assurer le 

contrôle et l'exclusivité de la pensée. On le voit clairement dans sa conception de la 7t:at8eia 

(paideia) - l'éducation des enfants ou l'élevage des esprits (1966, 7 5-76). L'éducation 

livre/impose une pensée unique; simultanément elle exclut la pensée d'autrui en la reléguant 

commodément aux oubliettes, le dépotoir conceptuel qui sert à !'homo bm·barus de l'Esprit 

Selon H eidegger, la pensée propre, authentique trouve ses origines chez les Grecs. Malgré le 

déclin de ces p remiers penseurs, et malgré le déclin des R omains qui leur ont succédé (et 

toute l'époque Latine, incluant le Moyen-Âge), la pensée est restée européenne (voire possédée 

pa r les Européens) et, plus précisém ent, elle est devenue allemande (voire possédée par les 

Allemands). La pensée Allemande est enracinée dans les origines de la pensée de l'H omm e. 

D 'ailleurs à cet effet, même si H eidegger pense la « patrie » Oa Heimat de Holderlin) non pas 

en termes patriotiques ou nationalistes, mais comme l'expression du « plan de l'histoire de 

l'Être» (1966, 97), on ne peut pas s'empêcher de sentir sa « germanophilie ». D ans son 

entrevue qu 'il donne au Spiegel en 1966, H eidegger affirm e à cet effet : « C 'est une chose que 
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les Français [mais ç'aurait sans doute pu être n 'importe qui: les Anglais, les Américains, les 

Sénégalais, les Japonais, les Perses, etc.] aujourd'hui me confirment sans cesse. Quand ils 

commencent à penser, ils parlent allemand : ils assurent qu 'ils n 'y arriveraient pas dans leur 

langue. » (1995a, 268) Aux yeux de H eidegger, la suprématie allemande - brefl 'exclusivité de 

l'ontologie, de sa pensée - est inébranlable. C'est dans cette optique élitiste et exclusive de la 

pensée que Heidegger s'en prend à deux modes de pensée fondés sur le multiple. Il rejette 

d'abord le cosmopolitisme représenté par Goethe (1966, 98) puis il condamne la conception 

sociologique/socialiste, promulguée par Marx (1966, 75). En somme, H eidegger vilipende le 

« pur internationalisme» (1966, 100-101). On peut croire que les deux versions de 

l'internationalisme sont ici visées : soit la version onus1enne (cosmopolite) et la version 

communiste (matérialiste dialectique). 

Mais pour quelle rmson H eidegger tient-il ces propos? Ou, plus correctement, de 

quoi au juste H eidegger fait-ille procès? Des modes sociétaux venus s'imposer en Allemagne 

depuis la fin de la Guerre. L'Allemagne, découpée comme un gâteau par les quatre Alliés 

pnnClpaux les États-Unis, l'Union Soviétique, le Royaume-Uni et la France -, est 

confrontée à une pluralité de pensées politiques. Les deux plus importantes - soit le 

Communisme et l'Américanisme (capitalisme pragmatique) -, H eidegger s'empresse de les 

critiquer comme étant ontologiquement insuffisantes (1966, l 00). Ce sont surtout les 

références au et les critiques du Communisme qui m'intéressent. H eidegger ne le démolit pas 

complètement (il devait sans doute être prudent, les forces soviétiques n 'étaient pas loin), mais 

il ne rate pas une occasion pour l'éreinter au passage. Il affirme à cet effet que le matérialisme 

historique fondé sur la techn.lque est « dans son essence un destin historico-ontologique de la 

vérité de l'Être en tant qu 'elle repose dans l'oubli» (1966, 99, j e souligne). On comprend que, 

tout en reconnaissant l'importance du Communisme (Marxisme), H eidegger croit que -

spécification importante - cette pensée technique, critique et dialectique n 'est pas proprement 

éclairée et ne peut pas sortir l'Homme de l'impasse ontologique. L'« homme de la technique, 

voué à l'être collectif» (1966, 11 4) rate l'unicité de l'ek-sistence. Seule une éthique éclairée 

quant à ses origines ontologiques peut offrir une solution (c'est H eidegger qui parle) au 

problème ontologique urgent auquel font face les Allemands. 
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D ans cette « Lettre », plus que jamais, se dessine, si je peux le dire sèchement, le 

problèm e qu'a H eidegger avec la place publique bruyante et grouillante, créatrice et 

complexe, multiple et communautaire. Fabien Ollier décrit avec justesse l'état de la situation 

dans son étude sur la philosophie politique de H eidegger : 

Dans le mouvement d'auto-reconnaissance et d'intropathie communautaires [qui se 
dégage de la pensée heideggérienne] , une forme de peur de la liberté s'exprime 
pleinem ent. La résignation à une destinée ethna-culturelle et communautaire qui 
construirait la personnalité s'oppose en tout point à l'attitude d'insoumission aux 
conditions pré-données, cultivée dans le but d'en construire et dé-construire de 
nouvelles à la lumière de la raison dialectique, discursive et critique. (Brohm, Dadoun 
et Ollier, 2007, 118) 

Dans la seconde partie de ma thèse, j 'ai tenté de reproduire du mieux que j'ai pu l'effet d 'une 

telle place publique. Ce montage d 'idées n 'était pas une simple célébration de la différence, 

mais une tentative de dégager les conditions d 'une pensée plurielle et hétérogène. 

Cette thèse a permis de constater que le sens, tel qu'il est conçu par H eidegger dans 

Sein und Zeit - comme un concept qui devait unifier la pensée (le .D asein au monde et au 

temps) - s'enraye lorsqu'il est soumis à l'analyse. Le sens n'est pas uniquement un jouet 

destiné à des méditations philosophiques; il comporte égalem ent une dimension politique 

profonde. Cela ne devrait pas être une surprise : on di t qu 'un phénomène est sensé en vertu 

du pouvoir qu'il détient sur les gens e t en vertu de l'ordre qu'il impose à la co~munauté . Ce 

sont justement les réactions politiques de H eidegger, inscrites dans l'Histoire, qui jettent une 

ombre malheureuse sur des pans entiers, et non les moindres, de son projet de pensée. Le 

constat est troublant. Celui qui, comm e H eidegger, nolise le sens pour faire avancer sa 

pensée, donne son approbation à un régime contrôlant. H eidegger a fait une erreur malgré le 

fait que, ou même parce qu'il croyait que son projet de sens raccommoderait convenablement 

le déploiement entier de la pensée : précisément pour cette raison, il ne comptait pas sur 

l'erreur. L'erreur, l'égarement, c'é tait l'angle mort de H eidegger, ces idées et aspira tions 

politiques qui tiraillaient son esprit. 

Ce sontjustement autour de ces erreurs, de ces égarements que j 'ai filé les idées de la 

seconde partie de ma thèse. J'ai d 'abord étudié des conceptions psychanalytiques de 

l'angoisse. Par la suite, restant dans le domaine de la psychanalyse, j 'ai porté mon attention 
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vers le 5t1jet biffé et désirant. La psychanalyse réussit là où l'ontologie échoue : elle reconnaît 

la primauté des désirs dans le sujet et le risque de détournement des désirs par l'Autre - l'être, 

l'ordre aux pieds duquel H eidegger s'est prosterné. La grande force de l'analyste est d'avoir 

donné une voix, tendu l'oreille au sujet désirant - ses paroles, ses écrits, bref l'expression de sa 

négativité. Ainsi, l'analyste défait ce qu 'on pourrait désigner comme !}emprise sens. 

Par la suite, un autre moyen de faire avancer la pensée s'est révélé nécessaire : 

l'image, dont H eidegger lui-même a reconnu le potentiel destructeur. Abstraits de tout réseau 

de renvois, l'air caustique, les toiles surréalistes et les fùms expérimentaux s'imposent à nous 

avec violence et no~s forcent à renoncer au sens. Toutefois, c'est surtout l'image (dialectique) 

de Benjamin qui a permis de repenser un sujet librement engagé auprès de l'Histoire. 

L'image s'identifie à la crise. En somme, tout ce que j 'ai pu affirmer à propos du 

détraquement du sens était possible parce que je structurais mon discours autour de l'image; 

c'est parce que mon étude était devenue plus imagée (colorée, vive, ornée) que le sens s'est 

dégradé et que j 'ai pu me libérer de son joug. La thématisation de l'image est la condition du 

non-sens. 

Par ailleurs, la pensée et la construction de l'Histoire (mémoire collective) se sont 

révélées dans le montage d'images. Ce n 'est donc pas un hasard si l'analyse du cinéma clôt la 

thèse. Le cinéma pense l'espace et le temps. Mais au lieu de les synchroniser en une totalité, 

comme ce que propose de faire H eidegger, le cinéaste ~e monteur) joue sur leur essentielle 

différence. Au lieu de faire une totalité temporelle, le film est un ensemble de fractures. 

Construire/instruire le regard autour des sujets inscrits dans l'Histoire : voilà justement ce 

que le sens, réglé sur la totalité, ne peut pas faire. La seconde partie de l'étude pourrait se 

résu~e r en une phrase : l'angoisse libère les mots, qui eux font voir. 

La pensée n 'est pas réglée sur une existence qui vise son plein déploiement, sur une 

existence qui adopte la question du sens de l' être. Au contraire. Le suj et pensant est traversé 

par la négativité; il est, pourrait-on dire, sauvagement assassiné. La condition de la pensée 

n 'est pas l'étonnement devant l'être; la pensée serait plutôt réduite à un objet peu vénérable, 

le désenchantement. Toute prétention au sens unifiant démontre une myopie désarmante. Si 

H eidegger avait été plus sensible au fait que la pensée, dans sa plus pure essence, flirte avec le 

désastre, peut-être qu 'il aurait empêché son dérapage politique. Si H eidegger avait réellement 
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regardé la mort en face - non pas le pompeux « être pour la mort », la gloire d 'un héros 

authentique, mais le meurtre le plus crapuleux et sordide -, il aurait pu voir que le D asein 

(lui-même) n'était pas aussi extraordinaire qu 'il l'espérait. Au lieu de me pâmer, comme 

H eidegger, devant des thèmes grandiloquents en espérant profiter par ricochet de leur 

notoriété, j 'ai préféré écouter la voix qui émergeait du sujet angoissé, aussi inarticulée et 

terrifiée fût-elle. Le sens, la grande chaîne de l'être, c'est l'Eldorado du philosophe 

domestiqué. Contre la domination du sens de l'être, il semble plus sûr d 'assumer le fait que ce 

sens est une construction a posteriori, un fantasme qui germe dans une pensée terrifiée par sa 

ponctualité singulière, par l'absurdité qu'elle sait relever dans ses agissements, ses paroles et 

ses idées. Cette critique trouve sa source dans le sens lui-même. En fait , il est clair que 

H eidegger n 'a pas p oussé à fond une découverte qui était devenue de plus en plus évidente au 

fil du traité. En somme, il y a un doute qui sous-tend le déploiement de l'existence, comme un 

cours d 'eau souterrain qui sape ses bases, comme des fuites qui risquent, à tout moment, 

d'emporter la citadelle philosophique finement articulée dans un flot torrentiel. 

Le sens est un rouleau compresseur qui cherche à ingérer, intégrer tout ce qw se 

trouve sur son passage. Mais certains types de pensées, ou m anières de penser se situent à 

l'extérieur du sens. Partout, il y a des erreurs, des égarements, des fuites qui échappent au 

délire phagocytaire du sens, des pensées ingérables qui montrent, oui, que la pensée peut 

continuer de zigzaguer librement. Inévitablement, une angoisse ronge le sujet. Parlant et 

pensant en images, il fil e, avec les autres, une Histoire commune et éclectique. La 

compréhension et la présentation de cet état de la subjectivité ne peuvent qu'être 

fragmentaires, incomplètes, insatisfaisantes et insignifiantes. 
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