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RESUME

. En nous inspirant de la reprise de I’esthétique beat dans la mode hipster et en publicité,
nous nous proposons d’étudier le retour de la posture de la beat generation chez les beatsters,
sous-groupe contemporain d’appartenance hipster. Notre but est de comprendre les modalités
qui définissent cette posture beat et qui président & son retour, afin de mettre en valeur la
cohérence et la pertinence de ces phénomenes en contexte américain. Il s’agit de présenter
une lecture du hipsterisme qui prend celui-ci au sérieux, rétablissant sa place & I’intérieur de
I’histoire contre et sous-culturelle des Etats-Unis.

Notre méthodologie fait appel & I’enquéte de terrain, a I’analyse de texte, a I’étude
mythographique et a I’analyse sociocritique. Nous nous situons ainsi a la rencontre des études
littéraires, de I’histoire sociale et de I’anthropologie. Notre thése elle-méme se divise en trois
sections : dans la premiere, il est question de la définition du mouvement hipster, des
imaginaires qu’il partage avec la beat generation, de I’influence de I’idéologie américaine sur
les beats et les beatsters, ainsi que de la construction par ceux-ci d’un hip « sur mesure ».
Dans la deuxiéme, nous abordons les enjeux théoriques de la romance et de sa temporalité, de
la fonction de manifeste, du processus d’héroisation du personnage et de I’exercice
mythopoétique. Dans la troisiéme, les limites extrémes de la posture et du projet des beats et
des beatsters sont déployées — dans leur forme patriotique, a travers I’exemple publicitaire, et
dans leur forme sauvage et menagante, a travers le Wild Boy burroughsien.

Devant le flou académique entourant le phénomeéne hipster/beatster, nous proposons une
configuration théorique capable de témoigner de sa complexité et de ses liens avec la beat
generation. Il s’agit de plus d’une occasion de revitaliser le concept de « romance », proposé
par Richard Chase en 1957, en I’abordant sous I’angle de la posture.

Mots clés: Littérature américaine, Etats-Unis, Sous-culture, Posture, Romance,
Mythopoétique, Beat generation, Hipster, Beatster



INTRODUCTION

«I wanted to know why. [...] It felt like
something worthy of seriousness. It felt big,
like there was something there that [ couldn’t
quite wrap my brain around yet, because it
was too big. »

— Tim McAtee, The Hipsters : A Novel

Au doctorat, la plupart des sujets de recherche qui sont investis pour devenir les sujets de
théses surgissent du monde académique lui-méme — avec ses modes, ses tendances, ses
contraintes institutionnelles et ses promesses. Souvent, 1’étudiant trouve sa voie au détour
d’une allée de bibliothéque ou au hasard d’une conférence, quand ce n’est pas en mesurant
ses théories et ses opinions a celles de ses collégues autour de I’inévitable tasse de café de
début de journée. D’autres sujets, plus rares, s’imposent toutefois d’eux-mémes lorsque
I’étudiant sort des murs de 1’université, défiant par leur existence la logique institutionnelle

habituelle. Le sujet de cette thése est I’'un d’entre eux.

‘1l'y a en effet quelque chose d’extrémement anecdotique dans la fagon dont notre sujet
de recherche a vu le jour. Car, avant de prendre une tournure littéraire, la question du retour
contemporain de la posture beat et de ses liens avec la communauté hipster nous est apparue
sous la forme d’une vague tendance esthétique prenant peu & peu possession de la rue — une

impression diffuse suggérée par une chemise ou une chaussure, rien de plus.

D’abord, vers 2007 ou 2008, il y a eu le retour en force des Desert Boots de Clarks,
chaussure iconique de la beat generation'. On retrouvait soudainement la botte partout,

commercialisée comme étant la chaussure contreculturelle authentique par excellence. En

! Pensons notamment a ces deux passages de Desolation Angels, o Kerouac fait référence a la
célébre chaussure : « I had my little wines, lesser drugs of my own (for excitement, for sleep, or for
contemplation, and when in Rome) — and with the day done and all the washerwomen sleeping 1 had
the whole roof to myself. I paced up and down in my soft desert boots » ; et « Maybe you could hardly
blame them either because as I walked thru the fogs of Chelsea looking for fish n chips a bobby
walked in front of me half a block, just vaguely I could see his back and the tall bobby hat, and the
shuddering poem occurred to me : ‘Who will strangle the bobby in the fog?’ (for some reason I dont
know, just because it was foggy and his back was turned to me and my shoes were silent soft soled
desert boots like the shoes of footpads) » (DA : 254 ; 365).



matiere de mode, cette tendance n’aurait bien sir pas signifi€é grand-chose si elle s’était
limitée & I’habillement du pied. 1l est toutefois rapidement devenu évident que la réapparition
de cette chaussure allait de pair avec un enthousiasme renouvelé pour la mode de la fin des
années 1940 et des années 1950. Tout a coup, les jeunes adultes de 18-34 ans se sont mis a
privilégier les jeans classiques et les chinos, les t-shirts & la James Dean et les chandails de
matelot, les lunettes a larges montures noires et le caban en laine vintage. Certes, ce style
vestimentaire pouvait étre décrit comme simplement rétro plutét que néo-beat, mais ce serait
la négliger la maniére dont ces vétements ont été¢ commercialisés. Ou du moins, c’est ce que
nous avons réalisé au hasard d’une de nos propres excursions de magasinage dans une

boutique Urban Qutfitters.

En 2007-2008, 1a mode rétro 1940-1950 était en effet le style dominant des vétements
offerts par la chaine Urban Outfitters. A n’importe quel moment de la journée, il était
possible d’observer dans les succursales montréalaises du géant hipster une forte convergence
d’individus affichant le style décrit plus haut. Toutefois, Urban Qutfitters ne se contentait pas
de vendre une référence vestimentaire faisant appel a I’image de la bohéme américaine du
milieu du siécle dernier... Pour ceux qui n’ont pas ’habitude de fréquenter ces boutiques,
spécifions que nous y retrouvons toujours des tables remplies de livres, cotoyant de pres les
chemises et les pantalons. Or, en 2007-2008, ces tables étaient principalement occupées par
des titres de Jack Kerouac et d’Allen Ginsberg, vendus comme de véritables accessoires de
mode venant compléter le style vestimentaire offert dans les autres rayons. La proposition
esthétique de la chaine Urban Outfitters n’était donc pas seulement de s’habiller a la mode
des années 1940-1950, mais de se déguiser en petits beatniks des années 1940-1950, -

littérature a I’appui.

Environ un an plus tard, les jeans Levi Strauss emboitaient le pas avec leur campagne
publicitaire Go Forth (Levi Strauss & Co., 2009), s’inspirant & la fois de Walt Whitman et de
I’esthétique de la beat generation. Dans des films publicitaires accompagnés de lectures des
célébres poémes de Whitman « America » et « Pioneers! QO Pioneers!», Levi Strauss
vendait ses jeans tantdt en montrant des jeunes habillés en mode vintage en train de parcourir
I’ Amérique dans des voitures lancées a toute vitesse au milieu de paysages grandioses, tantot

en mettant en scéne des jeunes hommes que nous ne pouvons qualifier que de



« ginsbergiens » (lunettes, posture, cheveux, etc.) occupés a se déshabiller les uns les autres
dans de minuscules appartements bohémiens. L effet anachronique était frappant.? Bref, tout
comme Urban Outfitters avant elle, Levi Strauss invitait ses consommateurs potentiels a se

comporter en beatniks contemporains.

Déja, une tendance forte se dessinait, le retour indéniable d’une certaine esthétique beat
venant s’entreméler au paysage hipster. Pas encore de matériel suffisant pour élaborer un
sujet de thése, mais clairement quelque chose aruminer en prenant un verre au bar Le Grillon
sur la rue Ste-Catherine — bar aujourd’hui défunt, mais qui servait alors la faune hipster néo-
beat dans une ambiance rustique imitant un camp de bicherons du début des années 1950, sur
fond perpétuel de jazz jouant sur disques vinyle d’époque. Parfait pour satisfaire les
nouveaux « dharma bums » déchirés entre les branches rustique et urbaine de I’esthétique

beat...

C’est en avril 2009 que la question a finalement pris une dimension littéraire, au-dela de
ce retour esthétique somme toute assez superficiel. A la suite d’événements qui demeurent
encore aujourd’hui inconnus, une copie d’un livre anonyme mystérieux a été déposée sur le
pas de la porte de I’appartement d’un gargon que fréquentait alors une amie. Aprés avoir lu le
livre, celle-ci a décidé de chercher quelqu’un d’autre a qui le remettre, afin de le garder en
circulation. L’ entreprise a quelque peu échoué puisque le livre s’est alors immobilisé entre

nos mains, mais de tels coups de chance sont trop rares pour étre ignorés.

L’objet lui-méme avait de quoi piquer notre curiosité : roman anonyme de 200 pages,
visiblement autopublié (aucune mention d’édition, de date, d’imprimeur ou d’ISBN), sans
titre ni couverture autre qu’une page blanche cartonnée. Bref, rien pour indiquer par qui,
quand ou comment a été écrit ou publié ce roman. En faisant une recherche Google a partir
des premiéres phrases du livre (« I hated school. I hated work. I hated boredom. I had no
interests »), nous avons découvert que le livre est habituellement désigné sous le nom de
Manifeste du dedrabbit et est apparu aux Etats-Unis vers 2005 ou 2006. Il est encore
aujourd’hui possible de se le procurer chez de petits marchands de disques ou des librairies

alternatives, mais I’ouvrage n’est recensé dans aucun catalogue officiel et ne se retrouve dans
2

% Nous reviendrons sur cette campagne au chapitre 6, pour une analyse plus poussée.



aucune bibliothéque, publique ou académique. Et, malgré les quelque 9 années qui nous

séparent de sa premiére apparition, on ignore toujours qui en est 1’auteur.

En lisant ce livre mystérieux, nous avons d’abord été frappé par son c6té résolument
hipster : posture détachée et contreculturelle du narrateur, références utilisées, etc. Mais,
simultanément, ce hipsterisme nous est apparu comme profondément entremélé a une
référence beat complexe, orientée surtout vers 1’ceuvre de Jack Kerouac. A la lumiére des
multiples passages ou le dedrabbit écrit des choses comme : « We drove north from New
York City. Drunk in the back seat of a Ford Mustang, I watched the sun rise over the
Atlantic » (Mdd : 16), il nous semblait voir dans ce Manifeste un On the Road hipster

contemporain.

Ainsi, nous avions déja constaté dans la rue 1’existence d’un ensemble de signes pointant
vers un retour de I’esthétique beat dans la mode hipster, retour s’observant aussi dans les
boutiques, en publicité et dans les bars. Mais, grace a notre découverte accidentelle du
Manifeste du dedrabbit, ce phénoméne semblait prendre une nouvelle dimension littéraire,
au-dela de la référence beat initiale (c’est-a-dire, au-dela des livres de Kerouac et de Ginsberg
en vente chez Urban Outfitters). Pour la premiére fois, il nous était possible de penser que
cette tendance esthétique beat omniprésente dans la communauté hipster avait peut-étre été
précédée par ou accompagnée d’un mouvement underground légitime, possédant une
dimension contreculturelle et littéraire encore inexplorée. Bref, une recherche plus sérieuse

s’imposait.

Une mode vestimentaire, la présence de quelques ouvrages beats dans des boutiques
hipsters, une campagne de publicité orchestrée par les jeans Levi Strauss et un livre anonyme.
C’est peut-étre bien peu pour commencer une recherche, mais ¢’est tout de méme sur la foi
de cette intuition que nous avons décidé de faire 1’étude du retour actuel de la posture de la
beat generation chez un certain sous-groupe hipster, dont les membres sont souvent désignés
sous le nom de « beatsters » (de la contraction de « beats » ou « beatniks » et « hipsters »). 1l
s’agit d’un vaste phénomeéne qui englobe un mouvement underground et sa
commercialisation entremélés, d’un agencement complexe de phénoménes sous-culturels et

de reprises destinées a la consommation de masse. Terrain complexe s’il en est un, dont le



défrichage et I’éclaircissement ont occupé une bonne partie de notre temps et de nos efforts
(nous reviendrons sur la question au chapitre 1). Pour citer ce que dira William Deresiewicz a
ce sujet, quelques années aprés que nous nous soyons nous-méme lancé sur la piste beatster :
« Try to picture Allen Ginsberg having a chat with Don Draper, across the counter at the
local coffeehouse, about the latest Lady Gaga video, and you’ll realize how far we’ve come »

(2011 : sans pagination).

% % ok

« Faire I’étude du retour actuel de la posture de la beat generation chez un certain sous-
groupe hipster, dont les membres sont souvent désignés sous le nom de ‘beatsters’. » Voila
donc, en quelques mots, la motivation et le point de départ de notre thése. Pour aborder ce
phénoméne contemporain, nous avons décidé d’opter pour une approche interdisciplinaire qui
refléte notre propre bagage académique, & mi-chemin entre I’anthropologie culturelle (B.A.
Université Laval, 2006) et les études littéraires (M.A. UQAM, 2010). Nous ferons
conséquemment appel a des notions; a des concepts et a des pratiques de recherche inspirés a
la fois des études littéraires classiques, de 1’étude de I’histoire sociale des Etats-Unis et de
Ianthropologie de terrain. Etant donné I’ampleur du phénoméne hipster/beatster et son
ancrage dans plusieurs sphéres sociales non littéraires (mode, publicité, etc.), il nous semblait
réducteur de nous en tenir & un seul angle d’approche. Concrétement, notre exercice
intellectuel se déploie donc a la rencontre de la sociocritique, du compte-rendu de terrain, de
’analyse de texte et de I’étude mythographique. Tout au long de notre thése, nous veillerons
A garder 1’articulation entre ces diverses approches aussi fluide que possible, favorisant les

croisements plutot que le cloisonnement.

En un sens, nous présentons notre thése comme un exercice intellectuel placé sous le
signe du hip. Nous désirons partir du fait social de la rue pour remonter au littéraire, en
passant par toutes les circonvolutions humaines, sous-culturelles, idéologiques et méme
mythopoétiques qui assurent la médiation entre les deux. Nous nous présentons non
seulement comme littéraire, mais aussi comme détective et hipster de passage — caméléon
évoluant tant6t dans un monde, tantot dans 1’autre. En 1953, dans son livre Junky, William S.

Burroughs donnait cette définition de « hip » : « Someone who knows the score. Someone



who understands ‘jive talk.” Someone who is ‘with it.” The expression is not subject to
definition because, if you don’t ‘dig’ what it means, no one can ever tell you » (130). En nous
lancant sur la piste beatster, nous cherchons a connaitre le score. En écrivant & son sujet, nous
voulons donner une impression (aussi fuyante soit-¢lle) de ce que signifie d’étre with it. Et
pour le reste, nous espérons qu’un peu de notre intuition premiére aura réussi a se faire un
chemin dans tout cela — « because, if you don’t ‘dig’ what it means, no one can ever tell

you. »

¥ %k ¥

Avant de plonger dans le cceur de notre enquéte, il semble toutefois pertinent de revenir
sur les paramétres de base de notre sujet, afin de poser certaines balises et de soulever

quelques problémes essentiels.

D’abord, qu’entendons-nous par « retour de la posture beat » lorsque nous parlons du
mouvement beatster contemporain ? Comment pouvons-nous commencer a penser, a
I’intérieur d’un cadre littéraire, un tel phénoméne de reprise ? La filiére beatster du
mouvement hipster se présente définitivement comme un mouvement sous influence. En ce
sens, il ne faut pas espérer y voir une reprise parfaite du moment beat, mais plutét une
relecture créative, impliquant son lot d’innovations et de déplacements. Comme nous le
rappelle Harold Bloom dans son étude classique sur I’anxiété de I’influence et Ihistoire
poétique, « strong poets make that history by misreading one another, so as to clear
imaginative space for themselves » (1973 : 5 — nous soulignons). S’il y a une base beat dans
le beatsterisme, il y a aussi une lecture « fautive » de celle-ci et une relocalisation de ses
enjeux. Nous ne nous attendons donc pas a trouver dans le beatsterisme le reflet parfait de la
beat generation, mais plut6t & y découvrir un jeu d’échos, de préoccupations et d’angoisses
qui se répondeflt, selon des modalités de réappropriation et de relecture créatives qu’il nous
importera de mettre en valeur tout au long de notre thése. S’attaquer a la description et & la
compréhension d’un mouvement sous influence n’implique en rien de minimiser 1’originalité

et I’inventivité des auteurs qui en font partie.

Tout de méme, il est vrai que ces effets d’écho et ces jeux de miroir peuvent parfois

créer des croisements presque irréels, ou des instants arrachés au temps passé semblent se



glisser dans le temps présent. Ces instants anachroniques nous intéresseront aussi, puisqu’ils
établissent la continuité des imaginaires partagés par les deux mouvements — la beat
generation, d’une part, et le beatsterisme contemporain, d’autre part. D’ailleurs, méme dans
la fagon dont les observateurs externes parlent du hipster néo-beat contemporain et de son
ancétre original, il arrive parfois que les imaginaires se recroisent de fagon a créer des ponts
temporels inattendus, révélant les différentes facettes de la reprise. Par exemple, en 2008,

Douglas Haddow décrivait ainsi le plancher de danse d’une féte hipster :

The dance floor at a hipster party looks like it should be surrounded by quotation marks.
While punk, disco and hip hop all had immersive, intimate and energetic dance styles
that liberated the dancer from his/her mental states — be it the head-spinning b-boy or
violent thrashings of a live punk show — the hipster has more of a joke dance. A faux
shrug shuffle that mocks the very idea of dancing or, at its best, illustrates a non-
committal fear of expression typified in a weird twitch/ironic twist. The dancers are too
self-aware to let themselves feel any form of liberation ; they shuffle along, shrugging
themselves into oblivion. (sans pagination)

Une bande de hipsters dont la danse est une méta-danse plutdt qu’une danse réelle, une
fagon de se cacher derriére une fagade ironique, une référence a autre chose en dehors de la
danse elle-méme... Etrange comportement typique de la génération hipster contemporaine,
mais dont la forme nous rappelle le moment hipster original, quelque soixante ans plus t6t.
En fait, impossible de lire cette description de Haddow sans y percevoir de fortes références a

Anatole Broyard et a son propre « Portrait of the Hipster », publi¢ en 1948 :

Music was not, as has often been supposed, a stimulus to dancing. For the hipster rarely
danced ; he was beyond the reach of stimuli. If he did dance, it was half parody —
‘second removism’ — and he danced only to the off-beat, in a morganatic one to two ratio
with the music. (45)

Une méme danse parodique, un méme malaise, un méme regard sur le phénomeéne.
Probablement Haddow a-t-il lu Broyard en préparant son article — et, reconnaissant dans la
description du plancher de danse un comportement familier, s’en est inspiré pour donner
forme a son imaginaire du hipster contemporain. C’est a travers des passages comme ceux-ci

que nous pouvons saisir en partie le phénoméne de la reprise et en comprendre les termes,

que nous pouvons apprécier ce qui a survécu pour étre passé au-dela du temps.



Travailler sur le phénoméne hipster néo-beat contemporain n’est toutefois pas une tiche
évidente. En fait, il n’existe actuellement aucune définition opérationnelle du hipsterisme.
Comme le souligne notamment Alex Rayner dans un article paru dans The Guardian, méme
si nous sommes envahis de discours & propos des hipsters, de sites Web parlant des hipsters et
d’articles qui traitent du phénoméne hipster, personne ne semble vraiment prét a statuer sur
ce qu’est un hipster : « While all these sites appear to know what they’re talking about, none
of them offers a working definition of a hipster » (2010 : sans pagination). On se moque des
hipsters, on les dénonce, on se défend d’étre soi-méme un hipster, mais on parle rarement du
phénomeéne hipster pour et en lui-méme — que ce soit dans son incarnation beatster
d’allégeance néo-beat ou sous une autre forme. Nous faisons face a un véritable point aveugle
conceptuel, d’autant plus difficile & combattre que Ie hipster auto-proclamé n’existe a peu

pres pas.

11 s’agit 1a souvent de la premiére opposition soulevée lorsqu’on annonce vouloir étudier
les hipsters : un hipster qui s’appelle lui-méme un hipster, ¢a n’existe pas — la logique de
I’argument étant que, si le hipster auto-proclamé n’existe pas, le hipster lui-méme n’existe
pas, ou n’est alors qu’une simple construction imaginaire des médias. Toutefois, c’est 1 un
argument fallacieux qui ne tient pas compte de la particularité de la monnaie hip, au cceur de
I’économie symbolique hipster. Nous discuterons plus longuement des mécanismes de
I’identité hipster dans le premier chapitre, mais étre hipster implique d’adopter une monnaie
d’échange hip, d’opter pour un savoir contreculturel de niche plut6t que pour la distinction
culturelle classique favorisée par les autres membres de son groupe social d’origine. Le
hipster se distingue en optant pour la marge plutdt que pour la masse. Or, la crédibilité de la
construction de ce savoir contreculturel de niche et ’accumulation de la monnaie symbolique
hip ne fonctionnent que si ’individu semble s’investir dans le processus de « nichification »
par intérét réel, sans autre arriére-pensée — et non pour gagner le capital symbolique
nécessaire pour accéder a un statut hipster. Pour reprendre 1’analyse de Mark Greif, parue

dans le New York Times :

All hipsters play at being the inventors or first adopters of novelties : pride comes from
knowing, and deciding, what’s cool in advance of the rest of the world. Yet the habits of
hatred and accusation are endemic to hipsters because they feel the weakness of
everyone’s position — including their own. Proving that someone is trying desperately



to boost himself instantly undoes him as an opponent. He’s a fake, while you are a
natural aristocrat of taste. That’s why ‘He’s not for real, he’s just a hipster’ is a potent
insult among all the people identifiable as hipsters themselves. (2010 : sans pagination)
Le hipster se défait lui-méme lorsqu’il s’identifie comme hipster. Jamais I’accumulation
de la monnaie hip ne doit étre dévoilée comme la raison pour I’intérét du hipster envers un
savoir contreculturel de niche. Or, c’est le désir méme de cette accumulation qui définit le
hipster. Le hipster occupe une position qu’il doit conserver par le mensonge et la ruse,

protégeant son statut en faisant appel a ’art de la mise en scéne et de la fagade.

Bref, réussir a étudier un sous-groupe hipster implique de déconstruire cette fagade pour
essayer de voir au-dela. La question de la posture, sur laquelle nous reviendrons
abondamment tout au long de notre réflexion, devient alors centrale : comment se construit
une posture hipster d’allégeance néo-beat et comment la reconnaitre si personne ne s’en
revendique ouvertement ? Dans notre thése, nous verrons notamment comment I’approche de
terrain constitue une maniére efficace d’approcher le phénomeéne a partir des discours des
beatsters, dans un mouvement inductif ascendant — plutdt qu’a partir des discours externes
sur les beatsters, dans un mouvement déductif descendant. Nous pensons 1’absence de
hipsters auto-proclamés comme une particularité du systéme hipster devant étre saisie comme

telle, plutdt que comme un signe de la non-existence de ce systéme.

Les défis & relever pour étudier le retour de la posture beat chez les beatsters ne
s’attachent toutefois pas tous & la moitié hipster/beatster du probléme. Dans les cinquante
dernieres années, la récupération populaire et commerciale des beats les a transformés en
caricatures d’eux-mémes, en clichés artificiels qui masquent les faits et rendent difficile leur
étude sérieuse. Il est souvent ardu de réussir & percer cette image biaisée de la beat generation
pour accéder au cceur de sa posture, a ses imaginaires et a son projet. Dans un essai de 2001,

John Lardas décrit ainsi le probléme, contre lequel il s’est lui aussi buté :

Ironically, the Beats have become victims of the same American myths they attempted
to repossess at mid-century. They now fit neatly into the categories of either rebel
agitator or media sensation, taking their place on the dusty shelf beside Elvis, Brando,
Camus, and Dean. But as usual, the story is much more complicated. The subtlety of
their hopes and fears has been lost as they have become sensationalized. They have
become pre-packaged celebrity caricatures : Kerouac and the open road, Ginsberg and
his ‘om’ chants in 1968 Chicago, and Burroughs, the celebrated heroin addict and ‘grand
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old man of American freakdom.” In such roles, the Beats become either heroes or

cranks, never Americans running up against barriers, making sense of the world, and

finding their place within it. (32)

Les beats sont souvent plus étudi€s pour cette image, pour ce résidu de sensationnalisme
populaire, que pour ce qu’ils ont réellement pensé et écrit. Cette image populaire des beats
crée une résistance contre laquelle toute étude sérieuse a leur sujet doit se battre, une épreuve
supplémentaire qui entrave la recherche et sa réception. Etudier les beats, c’est souvent passer

autant de temps a déconstruire une représentation biaisée qu’a en construire une plus réaliste.

D’ailleurs, méme quand des recherches sérieuses sur la beat generation sont proposées,
elles concernent le plus souvent la vie des beats — pas leur écriture ou leur pensée. C’est
I’option sensationnaliste qui domine, au détriment de I’avancement réel des études beats.

Pour reprendre John Leland, dans un essai sur le On the Road de Kerouac :

Most scholarship on Kerouac has been about how he lived or how he wrote, not what he

wrote. And most pop writing has focused on his contribution to the counterculture he

rued. Any claims for the book’s cultural impact and historical importance have relied

little on its literary virtues. (2007 : 193)

Ainsi, malgré le volume des publications académiques et populaires traitant de la beat
generation, peu de choses ont été dites au-dela du biographique. Les beats attirent d’abord a

cause de I’aura de célébrité qui les entoure, et la forme de cette attirance nous améne souvent

a négliger la littérarité de leur héritage.

Autrement dit, on a le sentiment que les beatsters « rejouent » une histoire beat mais,
d’un c6té comme de ’autre, les termes de I’équation nous échappent et nous ne possédons
pas les outils nécessaires pour I’énoncer. C’est sur ce manque que vient travailler notre thése,
essayant de proposer un nouveau cadre conceptuel pour rendre compte de ce phénoméne

contemporain de reprise posturale.

& ok ok

A ce stade, il devient clair que notre thése repose sur au moins deux prémisses

principales, qui pourraient s’énoncer ainsi :
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1. La vague beatster actuelle, a Dlintérieur du mouvement hipster, est
davantage qu’un simple effet de mode. Comme nous le rappelle encore une
fois Leland : « Hip fashion does not mean having the right clothes, but being
able to work the language » (2008[2004] : 76). La vague beatster s’inscrit
dans une continuité de ’histoire du hip et de ses réappropriations aux
Etats-Unis, histoire a laquelle appartient aussi la beat generation. Le
beatsterisme doit se lire dans cette perspective plus large, au-dela de sa fagade
superficielle.

2. Malgré tout ce qu’on peut en dire dans les médias, le mouvement hipster
mérite d’€tre pris au sérieux. Nous refusons d’en faire un objet de dérision ou
de I’exclure du paysage sous-culturel contemporain. En cela, nous acceptons
cette observation faite lors d’une conférence sur fe hipsterisme, ayant eu licu a
New York en 2010 : « But nothing with them was ever just like a joke. It was
always playing both ways. [...] Like the faux sincerity was never really faux »

(Greif et al., 2010 : 56 ; 59).

La sous-culture hipster actuelle et sa manifestation beatster ouvrent une zone de discours
qui doit étre explorée. Dans son « Epitaph for the White Hipster », ou il fait une courte
généalogie du hipster contemporain, Mark Greif écrit : « ‘Hipster’ referred, in part, to an air
of knowing about exclusive things before anyone else — that they acted, as people said then
(and do still), ‘hipper than thou’ » (id. : 140-141). A la suite de Greif, nous ajoutons une
question : mais justement, que savent les hipsters ? Quel est ce savoir et ce projet qui les

travaillent ? Plus loin, I’auteur continue :

We’ll have to wait and see whether the animals and fixies represent the spirit of a way

out of a world of endless consumption and waste, resource depletion, environmental

disaster, and the idiocy of internet messianism. Those we disparage as hipsters may

represent just the least conscious, most consumerist tip of subcuitures that may have

richer philosophies and folkways — I hope so. (id. : 165)

Greif pointe du doigt 1’image populaire du hipster, souvent construite comme
I’épouvantail culturel d’une génération perdue. Tout de méme, il admet la possibilité que
cette surface puisse cacher un projet différent, plus prés de ses racines contreculturelles. En

tant qu’objet littéraire beatster d’une richesse et d’une complexité indéniables, c’est cette
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méme piste qu’a ouvert pour nous le Manifeste du dedrabbit en 2009 et que nous proposons

" maintenant de suivre.

Notre méthodologie de base est une méthodologie d’enquéte de terrain, faisant appel a
des tactiques empruntées a notre expérience académique et professionnelle en anthropologie.
Notre but est de mettre en place une approche du phénomene littéraire ancrée dans un contact
direct avec les membres des communautés sous-culturelles, permettant de reconstruire leur
discours -par la base. En tant que phénomeéne s’inscrivant dans le mouvement hipster
contemporain, le beatsterisme s’appréhende en effet mal a partir d’une posture externe et
nécessite de s’investir sur une base locale afin d’y avoir accés de fagon satisfaisante. Nous
reviendrons de maniére détaillée sur les enjeux et la pratique du terrain (section 1.2.3), mais
nous tenons tout de méme & signaler ici que la localisation des communautés beatsters avec
lesquelles nous avons travaillé, la construction de notre corpus littéraire beatster et le
raffinement de nos questions de recherche ont tous été dépendants de notre expérience de
terrain et de ses résultats. Ces aspects de notre thése se sont développés en aval, aprés
I’énonciation de notre projet iniﬁal, et non en amont. Comme nous le disions plus tot, notre
projet de recherche est né avant tout d’une intuition : ¢’est en acceptant de partir-nous-mémes
«on the road » sur la piste de cette intuition, dans le Western Massachussets puis & San
Francisco, que nous avons réuni les données et les observations nécessaires pour transformer

cette premicre idée en véritable sujet de these.

La structure générale de notre processus de recherche se refléte en plusieurs points dans
la structure de notre thése. Nous pourrions dire que notre recherche et notre thése se déploient
en trois mouvements : dans un premier temps, nous avons utilisé des manifestations sous-
culturelles observées sur le terrain et un ensemble d’imaginaires littéraires partagés par les
auteurs des mouvements beat et beatster pour définir les termes d’une posture commune.
Ensuite, nous avons fait entrer ces imaginaires et cette posture en dialogue avec I’histoire
sociale des Etats-Unis, pour en trouver les points d’articulation et comprendre ses assises
idéologiques. Finalement, nous avons utilisé nos observations et nos conclusions pour les

confronter & une lecture plus théorique des phénoménes & I’ceuvre. Cette derniére lecture
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nous a permis de dégager les mécanismes sous-jacents qui expliquent le fonctionnement de la
posture des beats et des beatsters, tout en mettant en valeur la pertinence et la cohérence de
cette posture en contexte américain. Nous progressons ainsi de la description d’imaginaires
communs a ’énonciation d’une théorie apte a rendre compte de ceux-ci, avant d’explorer les
implications et les limites du projet des beats et des beatsters en relation avec la construction
idéologique de la nation américaine. Bref, il y a passage de la description a la théorisation, se

terminant sur une mise a I’épreuve des hypothéses suggérées.

Plus spécifiquement, le premier chapitre de notre thése est consacré a la définition du
mouvement hipster contemporain, a la description de notre expérience de terrain, a
I’établissement d’un corpus beatster et a un premier tour d’horizon des imaginaires partagés
par les beats et les beatsters, se terminant sur une réflexion a propos de leur obsession
américaine commune. Le deuxiéme chapitre sert quant a lui & définir ’idéologie américaine
et la fagon dont elle influence la posture des beats et des beatsters, de méme qu’a cerner les
termes du hip « sur mesure » adopté par les beats et les beatsters en réponse aux failles de
cette idéologie. A I’issue de ce deuxiéme chapitre, la posture des beats et des beatsters est

définie comme une posture de I’entre-deux, basée sur un déplacement constant de I’individu.

Apres ces deux premiers chapitres introductifs, nous passons au nceud théorique de notre
thése. Dans le chapitre 3, nous définissons la structure et la temporalité de la romance, afin de
montrer comment elle influence différemment les projets des beats et des beatsters. Au
chapitre 4, nous proposons d’analyser les mécanismes discursifs qui servent & mettre en scéne
cette posture de la romance, notamment la fonction de manifeste et 1’héroisation du
personnage. Il y est aussi question de la fonction sociale de cette mise en récit et de ses
conséquences sur la fagon dont les beatsters contemporains sont pergus par le grand public.
Le cinquieme chapitre sert ensuite a localiser la fonction mythopoétique du projet des beats et
des beatsters. Ce détour par les théories du mythe nous permet de discuter plus amplement de
la temporalité de la nation américaine, mais aussi de voir comment I’exercice mythopoétique
se présente selon des modalités différentes chez les beats et les beatsters, obéissant a des

logiques légérement décalées.
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Le chapitre 6 constitue finalement la troisiéme et derniére partie de notre thése. Ce
chapitre est pensé comme une mise a 1’épreuve des conclusions des chapitres précédents :
quelles sont les limites du projet des beats et des beatsters, tel que nous I’avons décrit ?
Jusqu’otl peut aller leur exercice mythopoétique ? Deux voies principales sont explorées pour
répondre a ces questions : la récupération publicitaire des imaginaires beats et beatsters, de
méme que la limite représentée par le Wild Boy burroughsien et ses reprises contemporaines.
Entre patriotisme et menace monstrueuse, la posture des beats et des beatsters déploie ici son

plein potentiel, donnant & voir son caractére sous-culturel radical.

Du retour des Desert Boots de Clarks observé en 2007-2008 a notre conclusion
burroughsienne, beaucoup de chemin a été parcouru. Par contre, nous aimons encore penser
que, dans I’image obsédante de cette botte adoptée par les hipsters, toute la posture et le
projet mythopoétique beatsters se trouvaient déja a 1’état potentiel. Il suffisait de suivre la
piste. Au final, nous espérons ne pas avoir fait mentir la botte et avoir su plutdt rendre compte
le plus fideélement possible de ce qui se présente aujourd’hui comme un nouveau chapitre a

ajouter a I’histoire hip américaine.

Il est & noter que, pour la construction de notre corpus beat, nous avons préféré faire
abstraction de la vague de San Francisco. En effet, nous limitons le groupe beat aux auteurs
actifs sur la scéne de New York entre 1945 et 1955 : Jack Kerouac, John Clellon Holmes,
Allen Ginsberg et ‘William S. Burroughs. L’inclusion fréquente des auteurs associés a la
Renaissance de San Francisco (1955-1960) parmi les membres de la beat generation est,
selon nous, davantage un artéfact de la campagne médiatique menée par Allen Ginsberg pour
populariser le mouvement que le signe d’une réelle affinité esthétique ou idéologique. Cette
séparation des deux groupes d’auteurs est d’ailleurs souvent utilisée par les critiques de la
beat generation. Pour reprendre Edward Halsey Foster (qui ne discute toutefois pas du rble

actif joué par Ginsberg dans cette confusion) :

In the late 1950s and early 1960s, journalists included several other writers among the
Beats — Gary Snyder, Philip Whalen, Michael McClure, William Everson, and Lawrence
Ferlinghetti, among others — but, as most of these writers themselves quickly pointed
out, that was a mistake. Philip Whalen, for example, insisted that the word beat involved
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‘a period in New York City that Allen and Jack and Clellon Holmes and Burroughs and
Corso and many other people were involved in. I wasn’t there. . . . I don't think of myself
as a ‘beat.”

The confusion arose initially from the fact that various beat writers were living in the
Bay Area during the San Francisco Renaissance, that sudden flowering of poetry (and
audiences for poetry) in San Francisco in the 1950s. Journalists, unable to distinguish
between, say, Ginsberg’s poems and Whalen’s, decided that anyone who lived and wrote
in North Beach must be part of the same revolution, and soon America thought so, too.

(1992 : 1-2)

Si, en quittant New York, les auteurs de la beat generation ont fini par c6toyer les poétes
de North Beach et par partager avec eux une méme scéne locale, faire mouvement littéraire
commun implique davantage qu’une simple proximité géographique, aussi intime soit-elle.
Malgré la réception médiatique réservée aux auteurs de San Francisco a la fin des années
1950, il est important de ne pas confondre les amitiés et les autres contingences
biographiques du genre avec les préoccupations et les éléments stylistiques réels qui unissent
les représentants 1égitimes d’un méme groupe. Bref, s’il y a bel et bien eu front commun, ce
front se comprend avant tout comme une coalition formée de deux forces distinctes qui, sous
Pimpulsion de quelques individus plus sensibles aux possibilités offertes par les nouveaux
médias de masse (télévision, magazines a grand tirage, etc.), ont accepté de s’unir a des fins
stratégiques. Ils se sont ainsi assurés un poids plus grand dans le paysage culturel de leur
époque et une influence plus forte sur la définition de la scéne san-franciscaine, mais il n’en

demeure pas moins que leurs imaginaires divergent grandement.

Nous espérons que cette derniere mise au point aidera a comprendre certains des choix

faits dans la sélection des ouvrages a I’étude dans notre thése.



PARTIE I : SITUER LES IMAGINAIRES



CHAPITRE 1

RECHERCHE D’UN TERRAIN COMMUN BEAT-HIPSTER

« Subculture has never had a problem with
. neologism or exploitation of slang: from
emo to punk to hippie. But the hipster was
someone else already. »
— Mark Greif, What Was the Hipster ?

1.1 Introduction

Pour parler des hipsters contemporains, il faut d’abord se demander ce qu’est un hipster
— question a laquelle il peut s’avérer plus ardu de répondre qu’il n’y parait. Comment étudier
un mouvement sous-culturel actuel qui est plus souvent dénigré et ridiculisé que pris au
sérieux ? Sous quel angle aborder une sous-culture dont personne n’ose se revendiquer ? Et
comment faire sens de ce curieux emprunt lexical du terme « hipster » lui-méme, issu d’une

contreculture passée ?

Dans ce chapitre, nous poserons une premiére définition du mouvement hipster qui tient
compte des phénomeénes d’emprunts posturaux et de résonances thématiques permettant de
penser la parenté¢ beat-hipster. Aprés une bréve discussion d’ordre démographique et
sociologique sur I’identité du hipster contemporain, nous isolerons comment ce mouvement
se raccroche au mouvement beat des années 1945-1955 en faisant appel aux théories de
Jérdme Meizoz sur le concept de posture (2007 et 2011) et en explorant les imaginaires

partagés qui font le pont entre nos hipsters actuels et leurs ancétres de la beat generation.

En définitive, ce sera I’occasion de nous questionner sur 1’ethos du hipster contemporain
et de mettre en lumiére sa composante beatster, telle que nous 1’observons aujourd’hui. A
travers un jeu de thémes et d’images qui se répondent, nous dégagerons les obsessions
communes des beats et des hipsters, maniére d’ouvrir sur la complexe américanité qui

traverse leurs écrits.
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1.2 Approcher le mouvement hipster contemporain

Le hipsterisme contemporain, malgré sa forte influence esthétique sur la culture Internet
délocalisée et sur la mode internationale, demeure dans son incarnation de base un
mouvement démographiquement et géographiquement situé. Avant de devenir la coqueluche
des publicistes (nous y reviendrons au chapitre 6), les hipsters se sont développés en petits

groupes locaux, comme la plupart des autres contre et sous-cultures avant eux.

Etant donné le caractére récent du mouvement hipster et la réticence du milieu
académique a se pencher sur son existence a cause des préjugés négatifs qui s’y rattachent,
nous ne disposons toutefois d’aucune €tude sérieuse ni d’aucune référence écrite pour
proposer une définition du hipsterisme actuel. Nulle part sur la plancte existe-t-il de
statistiques hipsters, d’archives hipsters ou de département d’études hipsters. Tout ce que
nous pouvons dire & propos des hipsters est davantage issu des quelque quatre années que
nous avons passées a observer le phénomene et des autres données de terrain que nous avons
accumulées que d’une quelconque revue littéraire d’articles et d’études publi€s sur le sujet.
Ce sont donc des figures trés conservatrices que nous proposons aujourd’hui, collées au plus
prés sur notre expérience du mouvement. Malgré tout, ces figures nous semblent plus
honnétes et fiables que celles qui circulent sur le Web et ailleurs, dans différents articles et
Blogues de « hipster bashing » visant souvent davantage a dénigrer le hipsterisme qu’a en

proposer un portrait réaliste.
1.2.1 Un portrait général du hipster

Le hipsterisme véritable est avant tout un phénomeéne américain et, tel que nous le
démontrerons tout au long de notre thése, il fait appel & un ibmaginaire profondément ancré
dans 1’expérience de I’américanité et dans I’histoire nationale des Etats-Unis. Le hipsterisme
contemporain est apparu a la fin des années 1990, mais demeurait & I’époque circonscrit aux
esthétiques twee (animaux en peluche, musique enfantine, imaginaire de I’innocence, forts
construits avec des sofas et des couvertures, etc.) et white trash (casquettes de camionneurs,
camisoles blanches, Pabst Blue Ribbon, moustaches tombantes). Il a fallu attendre 1’apres-
9/11 pour que se développent les esthétiques hipsters actuelles, telles que le depression-era

chic, le freak folk et le beatsterisme.
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Le hipster moyen a entre 18 et 34 ans. Il est blanc, éduqué et issu de la classe moyenne.
Bref, le hipster a cela de particulier qu’il fait partie du groupe démographique dominant aux
Etats-Unis : s’il a une volonté contreculturelle, il ne provient pas au départ d’un milieu
marginalisé, bien au contraire. Comme le formule Mark Greif dans la préface du petit opus de

n+1 What Was the Hipster ? :

The hipster represents what can happen to middle class whites, particularly, and to all

elites, generally, when they focus on the struggles for their own pleasures and luxuries —

seeing these as daring and confrontational — rather than asking what makes their sort of
people entitled to them, who else suffers for their pleasures, and where their ‘rebellion’

adjoins social struggles that should obligate anybody who hates authority. (2010 : xvi-

xvii)

Comme nous le disions, nous pouvons mettre de c6té le ton acide de Greif lorsqu’il
dénonce les hipsters comme étant obsédés par leur propre nombril plut6t que par la société (il
s’agit la de dérives appartenant davantage au registre du « hipster bashing » qu’a celui de
’analyse honnéte), mais 1’idée de base y est quand méme : c’est un mouvement qui se

développe a partir des classes aisées, qui possedent les ressources nécessaires pour accéder a

une éducation et a un capital culturel plus élevés.

Cet accés a une éducation et a un capital culturel plus élevés est d’ailleurs essentiel pour
comprendre la dynamique du hipsterisme : ce qui fait le hipster, c’est sa capacité a détecter
les modes naissantes et a se spécialiser dans I’adoption et le raffinement de tendances « de
niche ». Le hipster se distingue par sa maitrise de codes culturels peu accessibles et il utilise
cette maitrise comme capital culturel transférable en capital social ; I’économie culturelle
hipster est une économie basée sur ’accumulation du cool. Et ce qui distingue les sous-
groupes hipsters les uns des autres, c’est leur préférence pour une tendance « de niche »
plutdt qu’une autre, c’est-a-dire le type de monnaie utilisée pour faire le commerce du cool.
Certes, tel que 1’a déja démontré Bourdieu (La Distinction, 1979), nous pourrions dire que
TOUS les groupes sociaux procédent ainsi pour se distinguer les uns des autres. Sauf que, a
la différence des autres individus appartenant a la méme classe sociale que lui, le hipster fait
le choix d’utiliser une monnaie contreculturelle plutét qu’une monnaie culturelle classique,
optant pour la marge plutdt que pour la masse — Peaches plutdt que Nora Jones ou Lady

Gaga, le dive bar sans enseigne plut6t que le club a la mode. Ce que crée le hipsterisme, c’est
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un phénomene de divorce entre le hipster et son groupe d’origine par I’adoption d’un

imaginaire différencié et marginal, mais tout aussi €litiste.
1.2.2 Contreculture ou sous-culture ?

I peut toutefois étre délicat d’un point de vue sociologique de déterminer I’identité
exacte du phénoméne hipster contemporain. S’agit-il d’une contreculture ou d’une sous-
culture ? Selon Chris Baker, auteur du SAGE Dictionary of Cultural Studies, une

contreculture référe

to the values, beliefs and attitudes, that is, the culture, of a minority group that is in

opposition to the mainstream or ascendant culture. Further, a counterculture is articulate

and self-conscious in its opposition to the values of the governing culture in a way that

distinguishes it from a subculture. (2004 : 36)

Mais, si les hipsters référent parfois a leur identité culturelle en faisant appel & une sous-
étiquette hipster (twee, freak folk, etc.), il est rare d’entendre un hipster s’appeler lui-méme
« hipster » ; le c6té articulé et conscient de la contreculture semble ici faire défaut. Le

hipsterisme serait-il plutdt une sous-culture de contrecultures mineures ? Comment articuler

les différents niveaux de la réalité hipster ?

Pour éviter I’'usage abusif du terme « contreculture », 1’adoption de la dénomination
« sous-culture » nous parait plus appropriée. Toujours selon Baker : « Subcultures attempt to
resolve collectively experienced problems and generate collective and individual identities.
. Thus subcultures legitimize alternative experiences and scripts of social reality and supply
sets of meaningful activities for their ‘members’ » (id.: 193). Voila qui nous semble
effectivement plus proche de la réalité des groupes hispters étudiés : le hipsterisme répondrait
a des problemes vécus collectivement en générant de nouvelles identités et en 1égitimant des
scripts sociaux alternatifs. Pas besoin de tomber dans le « hipster bashing » en dénongant le
désinvestissement politique des hipsters ou en les accusant de négliger les groupes sociaux
minoritaires. En abordant le hipsteri'sme comme sous-culture, nous nous donnons les outils
pour analyser le mouvement‘pour ce qu’il nous parait étre réellement: un imaginaire
possédant une configuration qui lui est propre et permettant de reconstruire le monde en

fonction des images et des lignes de tension qui le traversent.
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Pour les fins de notre démonstration, il s’avére peu utile de questionner le devenir des
contrecultures américaines et les soubresaults politiques des nouvelles générations dans le but
de déterminer le degré d’engagement social de chacun ou leur réle dans le paysage politique
américain. Ce ne sont pas 1a les enjeux du hipsterisme. Nous pouvons certes parler de
I’héritage contreculturel du mouvement hipster, mais la réappropriation dans le hipsterisme
d’un certain passé contreculturel ne saurait faire des hipsters les sujets d’une contreculture a
proprement parler. Et reconnaitre cette mutation profonde dont est issu le hipsterisme, c’est

aussi se donner les premiers outils pour prendre le phénoméne hipster au sérieux.
1.2.3 Enquéter sur le terrain

Toutefois, malgré les similarités et les autres emprunts entre le hipsterisme actuel et les
contrecultures passées, il est difficile d’approcher le hipsterisme & partir des outils classiques
de la sociologie et des études culturelles. Car, si on peut dire une chose a propos du
hipsterisme actuel, c’est qu’il se retrouve PARTOUT : mode, musique, télévision, Internet,
cinéma, etc. Médiatisé a I’extréme, repris et déformé pour . en faire un produit de
consommation de masse, le hipsterisme se vit souvent plus comme un produit postmoderne
que comme un mouvement localisé : « This is now the topsy-turvy postmodern world in
which style is on the surface, subcultures are mainstream, high culture is a subculture and
fashion is retro » (id. : 194). Méme le nom, « hipster », est déja un emprunt, la remise en
circulation d’un terme emprunté a la culture afro-américair_le des années 1940. A tous les

niveaux, le hipsterisme brouille les cartes :

e Des mannequins défilent avec des robes vintage a fleurs sur les podiums du
Japon = hipster !

® Des Frangais remixent des succes disco du début des années 1980 = hipster !

* Une compagnie de téléphone refait son logo en utilisant des couleurs néon =
hipster !

o Efc.

Jamais n’a-t-on fait face & un pareil fouilli. Plongés dans I’actuel, nous ne disposons

d’aucun recul pour tenter de différencier au quotidien ce qui reléve du simple discours
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publicitaire, du « hipster bashing », de la réappropriation tortueuse, de 1’'usage éhonté du
terme en tant qu’insulte ou de la création sous-culturelle véritable. Elaborer un discours

critique sur le hipsterisme nous oblige a faire face aux failles de notre contemporanéité.

Dot la nécessité de revenir a I’essentiel, de simplifier et d’opter pour une approche plus
directe. A trop se concentrer sur les manifestations hautement médiatisées du hipsterisme et
sur les discours populaires qui les entourent, nous nous éloignons de toute possibilité d’en
saisir les manifestations créatives de base, celles issues des foyers sous-culturels localisés

investis par les membres appartenant a ses différentes branches esthétiques légitimes.

Dans le cas de nos propres recherches, nous avons décidé de partir d’observations de
terrain pour construire notre problématique et notre corpus d’ceuvres a analyser. Face a la
surabondance de discours entourant le hipsterisme et de manifestations étiquetées « hipsters »
circulant dans la sphére média actuelle, un retour aux sources nous a semblé essentiel. Car,
I’étude du hipsterisme dans sa forme actuelle doit tenir compte des dynamiques du hip, chose
qu’ont souvent tendance a oublier tous les auteurs et blogueurs qui s’adonnent au « hipster
bashing » : « Hip does not happen just anywhere. It clusters in some areas and depletes
others. It is an epidemiology of enlightenment » (Leland, 2008[2004] : 538). Comme nous
’avons dit et comme nous insistons a le redire, le hip se développe et se vit avant tout
localement. Si le hipsterisme se comprend bel et bien comme une sous-culture, qui génére de
nouvelles identités en légitimant des scripts sociaux alternatifs, son étude rigoureuse doit
passer par un retour aux pratiques concretes des membres du mouvement et des dynamiques
de groupe observables au niveau local. Autrement dit, méthodologiquement, ’enquéte de
terrain parait étre I’approche la plus productive pour déméler le hipsterisme réel de la masse
des discours qui construisent un imaginaire du hipsterisme n’ayant souvent plus grand-chose

a voir avec le hipsterisme en tant que tel.

Dans notre cheminement de recherche, 1’idée d’aller sur le terrain a pris naissance deés
2009, lorsque nous avons fait la découverte fortuite du Manifeste du dedrabbit, roman
anonyme apparu vers 2005 ou 2006. Tel qu’évoqué en introduction, c’est a partir de cette
découverte qu’a commencé a prendre forme notre projet de thése, découverte qui coincidait

avec la campagne publicitaire Go Forth des jeans Levi’s (Levi Strauss & Co., 2009) et avec



23

I’apparition dans les boutiques Urban Outfitters nord-américaines d’ouvrages de Jack
Kerouac et d’Allen Ginsberg. Cette étrange conjonction culturelle de manifestations
s’inspirant d’une méme esthétique, que nous qualifierons de néo-beat, pointait a 1’époque
vers I’existence potentielle d’un phénoméne sous-culturel plus large.” Mais, en 2009, nous
parlions encore d’un mouvement sans nom, impossible & tracer sur Google Scholar, un
mouvement sans auteur connu, sans corpus, sans manifeste, sans centre, sans RIEN. Ainsi,
pas de journaux intimes laissés aux archives, pas de correspondances a étudier, pas de
catalogues a éplucher pour faire surgir un semblant de sujet — I’intuition, seulement, d’une
réalité plus vaste. Chronologiquement, ce n’est toutefois qu’aprés avoir passé plus d’un an a
étudier les trois manifestations qui avaient initialement retenu notre attention, maniére de
nous familiariser avec les dynamiques et imaginaires en jeu, que nous avons effectivement
plié bagages pour nous rapprocher de notre sujet — d’abord dans le Western Massachussetts,

puis & San Francisco.

En 2011, je suis parti sur le terrain en me basant sur le présupposé que, s’il y avait
présence d’une telle esthétique néo-beat partagée par la rue et les médias publicitaires, du
c6té de la littérature, le dedrabbit n’était probablement pas le seul écrivain a s’en étre inspiré,
ces dernieres années. Ma premicre destination a été¢ Northampton, dans le Western
Massachussetts. Dans les faits, je n’avais nulle part d’autre ou aller : la campagne Levi’s
avait été orchestrée par une grosse compagnie de marketing de Portland, ol je me voyais mal
débarquer pour poser des questions, alors ¢a ne me laissait concrétement que la piste du
dedrabbit, qui avait heureusement eu la bonne idée d’indiquer a la fin de son roman le

numéro d’une boite postale & Northampton.

Sur place, j’ai loué¢ une chambre dans une maison proche de I’Université du
Massachussetts 2 Ambherst, ville voisine de Northampton. De la, j’ai déployé plusieurs
. stratégies de terrain acquises lors de ma formation au baccalauréat en anthropologie : j’ai pris
deux ou trois jours pour me familiariser avec Amherst et Northampton, les deux principales

villes ou je prévoyais faire mes recherches, en parcourant leurs différents quartiers a pied et

3 Rappelons que le hipsterisme, en tant que terme-parapluie, recouvre une multitude de sous-
cultures. Le beatsterisme, sur lequel nous nous concentrerons, est I’une de ces sous-cultures et se
caractérise par ses emprunts esthétiques et imaginaires au courant beat des années 1945-1955.
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en autobus ; j’ai commencé a faire une liste des cafés et des librairies indépendantes ou je
risquais de trouver des indices, en m’inspirant des blogues tenus par des résidents de la
région ; et je me suis annoncé, pour que mon nom circule et que ma présence devienne
visible. Autrement dit, j’ai passé presqu’une semaine a aborder un peu au hasard des libraires
et des gens dans des cafés en me présentant comme une personne de Montréal qui avait
trouvé un exemplaire du Manifeste du dedrabbit et qui était en train de préparer un doctorat
sur le sujet. J’ai méme fait le tour des bars populaires du coin, afin d’interroger les employés
a propos de la faune artistique et littéraire locale. De prime abord, cela peut paraitre
légérement contreproductif, mais il faut comprendre que le but n’était pas de tirer du matériel
de these de ces premiers contacts, mais plutdt de trouver une connexion, une porte d’entrée
qui allait me permettre d’accéder a un autre niveau social — le niveau social sous-culturel
hipster/beatster 4 proprement parler. Car, n’accéde pas a un groupe sous-culturel qui veut :

encore faut-il savoir en décoder les regles d’entrée.

Puis, au bout de cinq jours, ¢a a marché. Je suis entré dans une librairie de livres usagés
spécialisée en poésie et la propriétaire m’a dit qu’elle avait entendu parler de moi. Nous
avons discuté pendant une heure de tout et de rien et, juste avant mon départ, elle m’a
annoncé qu’elle allait glisser un mot & mon sujet & un certain DanielA, tout en me conseillant
de me présenter au Flying Object le lendemain soir. Il se trouve que le Flying Object est une
coopérative de poetes bitie dans une ancienne caserne de pompiers de Hadley, le petit village
entre Northampton et Amherst. Ils ont de I’équipement pour faire de I’impression artisanale,
une énorme bibliothéque de chapbooks et de recueils publiés dans des petites maisons
d’édition, et une jolie cuisine, trés pratique parce qu’ils organisent souvent des soirées de
lectures qui se transforment en grosses fétes. Arrivé sur place, j’ai fait & peu pres trois pas
vers la porte avant d’€tre intercepté par un grand jeune homme qui s’est présenté en disant :
« Hi, I’'m Dan, Fanny told me about you, you’re the French Canadian, come on I’m gonna
show you around. » A I’intérieur, aprés avoir dii lire de la poésie en frangais devant tout le
monde (je mentirais en disant qu’on m’a laissé le choix), j’ai pu ramasser une douzaine de
numéros de téléphone et prendre suffisamment de rendez-vous pour me tenir occupé pour le

reste de mon séjour. Ensuite, quand j’allais a ces rendez-vous et que j’expliquais le sujet de

% Les noms ont été changés lorsqu’il ne s’agissait pas d’auteurs faisant partie du corpus a I’étude.
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ma recherche, mes contacts étaient capables d’identifier des gens dans leur cercle d’amis qui
écrivaient le genre de littérature qui m’intéressait. Ils ne connaissaient pas nécessairement le
dedrabbit, mais quand j’en parlais un peu plus (en insistant sur la composante esthétique néo-
beat), il y avait toujours le moment magique ou ils me regardaient en disant : « Ah, yeah,
those guys. Of course. » Donc j’ai mis la main sur un paquet de zines et de chapbooks, j’ai
pay¢ plus de verres et de lunchs que pendant tout le reste de ma vie, j’en ai appris beaucoup
sur les réseaux hipsters et sur les autres points chauds dans le reste du pays, j’ai réussi a me
faire une idée de qui écrivait quoi et couchait avec qui mais ne parlait plus a tel autre — bref,
j’ai pu observer toutes les dynamiques que j’avais étudiées dans mon cours de sociabilités
littéraires en parlant des vieilles contrecultures, mais en direct, avec des gens en train de vivre

leur vie et de développer leur style plutdt qu’en fouillant dans les archives d’auteurs décédés.’

De retour & Montréal, j’ai eu assez de matériel dans mes valises pour me tenir occupé
pendant un an et demi. J’ai utilisé ce temps pour lire et relire les auteurs qu’on m’avait
recommandés, pour mettre en place des concepts et pour développer un vocabulaire adapté a
ce nouveau sous-courant hipster, auquel je me suis mis dés lors a référer plus

systématiquement sous le nom de « beatsterisme ».°

Mais, ma perspective sur le sujet était encore trop limitée pour soutenir une thése au
grand complet. Mes données venaient d’un seul foyer beatster et n’avaient pas de profondeur
temporelle dans la mesure ou elles avaient toutes été collectées pendant un méme séjour. Ma
version de la littérature beatster sonnait un peu trop comme la version de la bande du Flying
Object, quelque part 4 la fin du printemps 2011. D’un point de vue méthodologique, c’était
beaucoup trop facile & critiquer : en me contentant des données du Massachussetts, j’étais
peut-étre en train de passer a coté d’autres branches du mouvement qui pouvaient s’avérer
encore plus intéressantes. Aussi, il y avait peut-étre sur place des tensions ou des querelles

qui avaient poussé mes contacts 8 me masquer des choses, & omettre de mentionner certains

> Je dois dire qu’il s’agit 12 d’un des aspects les plus intéressants du travail avec des sous-cultures
vivantes : le contact humain est beaucoup plus satisfaisant,

® Jusque 13, j’avais plutdt tendance a utiliser I’appellation « néo-beat » ou 2 m’empétrer dans de
trop longues explications a chaque fois que j’essayais de différencier dans mon discours mon sous-
groupe hipster des hipsters originaux des années 1940. L’étiquette beatster n’est peut-étre pas la plus
utilisée au sein du mouvement beatster lui-méme, mais elle a ’avantage d’étre claire et d’éviter les
confusions.
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auteurs. Bref, il était encore trop facile d’écarter la concordance entre les esthétiques de la
campagne Go Forth, la production littéraire contreculturelle du Western Massachussetts et la

mode hipster comme n’étant qu’un hasard, et non le fruit d’une véritable sous-culture.

Je suis alors parti pour San Francisco, ou j’ai utilisé les mémes stratégies que dans le
Western Massachussetts, mais sur un terrain plus complexe et plus vaste. A ce stade de mes
recherches, j’avais déja établi que le mouvement beatster, en tant que sous-culture
d’allégeance hipster, s’inscrivait a ’intérieur de lieux et de pratiques hipsters. Donc j’ai ciblé
les quartiers hipsters — Mission, le Tenderloin, certains secteurs d’Oakland. Et, & San
Francisco comme & Northampton, c’est dans une librairie que j’ai fini par trouver ma
connexion en la personne de Robin, un poéte tres actif sur la scéne locale. Partys, drinks,
lunchs, rendez-vous privés — j’ai collecté mes informations d’une personne a I’autre, en
navigant d’événement en éveénement, comme & Northampton. Mais le terrain de San
Francisco s’est avéré tres différent de celui du Western Massachussetts sur deux points :
premiérement, il ¢tait beaucoup plus underground. Les événements n’étaient pas organisés
dans des coopératives et des cafés ouverts au public, mais dans des squats cachés, dans des
appartements privés dont les adresses circulaient de bouche-a-oreille ou dans les salles
arricres de locaux anarchistes. Malgré la hausse ridicule du cofit de la vie a San Francisco, les
traditions contreculturelles s’y portent bien. Deuxiémement, malgré une abondance de sous-
groupes hipsters diversifiés, je n’ai pas trouvé de sous-groupe beatster local. Quand je
discutais de mon sujet de thése avec les gens que je rencontrais, on me citait des auteurs de la
cote Est dont je connaissais déja I’existence grice a3 mon précédent terrain. A Berkeley, je me
suis méme retrouvé dans une lecture ou la téte d’affiche était un poete de la cote Est,
CAConrad, qui faisait déja partie de mon corpus. D’une certaine maniére, & San Francisco,
j’al surtout épuré mon corpus en voyant ce qui se rendait jusque-1a, ce qui possédait une

réputation transnationale dans les réseaux sous-culturels hipsters qui m’intéressaient.

Un soir ou j’étais dans un squat, aprés une lecture particuliérement intense, j’ai d’ailleurs
demandé 4 un de mes contacts pourquoi, selon lui, il n’y avait pas de hipsters s’inspirant de la
beat generation a San Francisco. Il m’a répondu : « People on the East coast dream about the
beats because they don’t have beatniks around anymore. We’re still stuck with the old

fuckers, so the last thing we want to do is to write like them. » Pour me convaincre, il m’a
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présenté un des vieux beatniks en question qui trainait dans le squat — et je dois dire que de se
faire raconter en boucle des histoires vieilles de plus de 50 ans par un barbu a cheveux longs
ultra nostalgique et ultra saoul, ¢a ne donne pas forcément envie de se la rejouer a la beat.

Voila pour le mystére de San Francisco.

Seulement deux ou trois mois aprés San Francisco, j’ai repris la route en direction du
Western Massachussetts, pour revisiter mon premier terrain. C’était beaucoup moins intense
que ma premiére visite parce que je n’avais qu’a refaire la tournée des gens que je connaissais
et & prendre I’inventaire des nouveaux trucs intéressants publiés depuis, mais de revenir sur
place m’a quand méme permis de constater a quel point le moment de 2011, quand j’y étais
allé pour la premiére fois, avait quelque chose d’unique. Deux ans plus tard, le Flying Object
¢tait en train de prendre un tournant plus artistique que littéraire ; il y avait eu beaucoup de
chicanes internes entre les membres plus vieux et les plus jeunes, & propos notamment de la
réticence des jeunes a partager I’espace ; et de nombreux couples s’étaient séparés, entrainant
une dispersion plus grande des membres du groupe le long de la cote. Je pense entre autres a
Daniel, qui était LA figure sociale centrale lorsque j’y ¢étais en 2011, mais qui avait réussi
entretemps a se mettre a dos la moitié¢ des locaux avant de s’exiler & Brooklyn. S’il y avait eu
un effet d’entrainement quelques années auparavant créé par une surabondance de jeunes
diplémés de création littéraire’, le moment était déja en train de s’essouffler. Pendant mon
deuxiéme séjour, j’ai quand méme vécu quelques moments éminemment hipsters, comme
quand les gens du public ont fermé les lumiéres a la fin d’une lecture de poésie pour chanter
~ « Thunder Road » de Bruce Springsteen, mais I’expérience était beaucoup moins concentrée

que la premiére fois.

7 Ce qui donne tout son sens a cette idée d’« épidémiologie du hip », développée par Leland
(2008[2004] : 538) : dans la zone identifiée pour le terrain, le Western Massachussetts, on peut en effet
observer une trés grande concentration d’institutions d’éducation supérieure trés bien cotées. Entre le
Smith College, UMass, Holyoke, le Amherst College et le Hampshire College, ce ne sont pas les
jeunes diplomés issus des milieux aisés qui manquent... Avec une surabondace de jeunes diplémés
riches et oisifs, le Western Massachussetts, et plus précisément la zone autour de Northampton et
d’Amherst appelée la « Vallée des Cinq Colléges », représente un environnement idéal pour la
contagion hip. D’autant plus que la région posséde un historique intellectuel important, fortement
ancré dans la géographie des lieux, remontant aux transcendantalistes du 19° siécle ; on y retrouve
notamment la maison d’Emily Dickinson de méme que le Northampton Hotel, longtemps occupé par
plusieurs transcendantalistes.
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Pour résumer : j’ai puisé dans mon bagage anthropologique des techniques d’enquéte de
terrain qui permettaient de construire progressivement mon objet de recherche, construction
que j’ai intégrée a la réalisation de mon projet au lieu de la penser comme une étape préalable
nécessaire au dépot de celui-ci. Les stratégies que j’ai mises en place étaient des stratégies de
premiére ligne qui partaient des humains plut6t que des livres, faisant des gens qui gravitent
dans les milieux hipsters ma véritable porte d’entrée pour saisir un objet littéraire encore mal
défini. Au final, je suis bel et bien revenu avec un corpus beatster solide et une connaissance
des dynamiques sociales sous-culturelles beatsters qui ne se retrouvent nulle part ailleurs, ni
dans la masse des blogues et articles populaires qui abordent la question hipster, ni dans les
quelques articles académiques mi-sérieux dédiés au pl.lénoméne hipster traité (a tort) comme

un tout homogeéne.

Ce sur quoi nous désirons insister ici est que, méme s’il y a une certaine homogénéité
démographique dans le hipsterisme actuel pris au sens large, ses manifestations singuliéres
(c’est-a-dire les sous-cultures qui sont regroupées sous I’appellation « hipster ») sont
difficilement accessibles autrement que par une approche directe de terrain. En effet, la
surabondance médiatique et la circulation des artéfacts sous-culturels a I’intérieur d’un
régime postmoderne brouillent grandement les pistes lorsque nous cherchons a appréhender a
partir de la base un phénoméne sous-culturel. Par notre démarche d’enquéte directe, nous
pensons toutefois avoir réussi & contourner la plupart des problémes soulevés par cet état des
choses pour en revenir a4 I’essentiel, aux bases du mouvement beatster tel qu’il avait

initialement retenu notre attention en 2009.

En effectuant ce détour méthodologique du c6té de 1’enquéte de terrain, notre but n’a
cependant jamais été de dresser un portrait démographique détaillé de la masse d’individus
qui gravitent autour des centres beatsters américains. A travers I’enquéte, nous avons toujours
cherché a atteindre la base littéraire du mouvement, a saisir la production créative originale
émanant des foyers sous-culturels beatsters. En fait, ce qui nous intéresse ne sont pas les
données statistiques froides et brutes que nous aurions pu recueillir en utilisant des
formulaires ‘standardisés et autres techniques d’entrevues orientées, mais plutdt la maniére
dont les beatsters jouent leur posture d’inspiration beat — et ce, surtout dans leurs écrits. C’est

pourquoi nous avons souhaité présenter de notre terrain une image plus informelle, puisque
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c’est bel et bien sous le sigﬁe de I’informalité que notre expérience d’enquéte s’est déroulée :
ce qui comptait, au bout du compte, étaient les livres avec lesquels nous revenions dans nos
valises et I’assurance locale qu’il s’agissait la d’ouvrages possédant une certaine aura de
légitimité dans les cercles beatsters. Dans un sens, notre expérience du terrain a ét¢ une
expérience orientée vers la construction d’un corpus littéraire selon des critéres plus
rigoureux et académiquement justifiables de localisation et de circulation, doublée d’une
expérience plus personnelle de purge mentale de plusieurs préjugés associés a 1’étude du

phénoméne hipster. Voir pour comprendre, comprendre en voyant.
1.3 Une question de posture

Mais qu’entendons-nous par « posture » lorsque nous proposons d’étudier le retour
d’une posture d’inspiration beat chez les beatsters contemporains ? Pour la construction de
notre réflexion théorique, qu’implique d’avoir recours & un concept généralement réservé aux

autofictions frangaises des 15 derni¢res années ?
1.3.1 Définir avec Meizoz

Selon Jérome Meizoz, et de fagon tres générale, « la ‘posture’ est la maniere singuli¢re
d’occuper une ‘position’ dans le champ littéraire » (2007 : 18) ; ¢’est & la fois une question de
rhétorique et de contexte, de fagon de dire dans le texte et de se comporter socialement en
tant qu’auteur. En cela, la mani¢re dont Meizoz aborde le concept de posture rejoint sur

plusieurs points notre propre position de recherche, flirtant constamment avec la sociologie :

Pour moi, cette notion a une double dimension, en prise sur I’histoire et le langage :
simultanément elle se donne comme une conduite et un discours. C’est d’une part la
présentation de soi, les conduites publiques en situation littéraire (prix, discours,
banquets, entretiens en public, etc.) ; d’autre part, I’'image de soi donnée dans et par le
discours, ce que la rhétorique nomme 1’ethos. En parlant de ‘posture’ d’auteur, on veut
décrire relationnellement des effets de texte et des conduites sociales. Autrement dit, sur
un plan méthodologique, cette notion articule la rhétorique et la sociologie. (id. : 21)

Dans le contexte d’une sous-culture comme la sous-culture beatster, il y a en effet mise
en scéne constante de soi : I’individu crée en tant que participant actif 4 une sous-culture en

train de se faire, avec ses codes d’acces, ses rituels, ses normes et ses drames. Ce que nous
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avons pu entrevoir en allant sur le terrain, c’est une posture en acte, qui demeurerait

autrement inaccessible au chercheur en littérature.

De plus, comme nous I’avons dit précédemment, ce qui nous intéresse n’est pas le
mouvement hipster pris dans son ensemble, comme « posture hipster » générique et
englobante, mais certaines manifestations d’inspiration beat qui lui sont associées. Car, ce qui
a retenu notre attention en 2009 est I’étrange référence beat qui revenait constamment
’avant de la scéne autant chez le dedrabbit que dans la campagne Go Forth de Levi’s ou dans
la disponibilité d’ouvrages beats dans un magasin a la mode comme Urban Outfitters,
dévoilant la présence chez les hipsters d’une branche d’allégeance définitivement beatster. En
ce sens, la théorie de Meizoz nous parait d’autant plus utile qu’elle parle des postures comme
constituant un « répertoire historique d’ethos incorporés, affichés, renversés ou singés » (id. :
23) ; le beatster emprunte, manipule, utilise sciemment un répertoire de postures qui lui sont
culturellement accessibles. La posture beatster se constitue en quelque sorte comme une
variation contemporaine sur le théme de la posture beat, comme une référence aux « récits
fondateurs » et aux « biographies exemplaires » (id. : 25) qui ont donné forme a I’histoire
littéraire contre et sous-culturelle américaine. Si nous avions a qualifier ’emprunt de la
posture beat par les beatsters, nous pourrions en parler comme de ’emprunt d’un imaginaire

contreculturel littérairement situé.
1.3.2 Au-dela du littéraire

Il serait cependant réducteur de ne vouloir voir dans les possibilités du concept de
posture de Meizoz qu’un outil servant a appréhender le littéraire. Car cette posture, en
récupérant pour sa construction les agirs sociaux de I’auteur, vient recouper une multitude
d’autres questions que souléve I’étude des sous-cultures: la mode vestimentaire, les
accessoires, la musique, le mode de vie, etc. L’auteur coﬁtre ou sous-culturel, comme tous les
autres participants a la scéne qu’il investit, se construit en relation a un tout codé auquel
’appartenance se détermine en fonction du respect d’un ensemble de régles encryptées dans
les comportements du groupe. Comprendre la posture sous-culturelle de I’auteur, c’est aussi
comprendre comment il entre en relation avec le reste des membres non littéraires du groupe.

C’était vrai pour la beat generation, et ce 1’est encore pour les beatsters, surtout dans une
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perspective s’inspirant de la sociologie et des études culturelles. Vouloir éclipser cette
particularité sous-culturelle pour ne s’en tenir qu’aux aspects plus strictement littéraires

constitue un biais évident de plus en plus dénoncé, méme a I’intérieur des beat studies :

Within the analytical framework of literary history and criticism, it is possible to
highlight the aesthetic achievements of Beat celebrities and denigrate the beatniks ‘who
cannot write.” Yet, from the perspective of social and cultural history, it is necessary to
recognize that both groups consciously transgressed pervasive norms and practices. The
beatniks and ‘week-end Bohemians’ who frequented coffeehouses and jazz clubs
outnumbered the literary icons by a very wide margin. Fully understanding the history of
the Beat Generation requires accounting for their presence. (Starr, 2004 : 41-42)
Ce que nous rappelle cette citation de Clinton R. Starr, c’est qu’il faut se méfier du
modele cceur-périphérie : les auteurs associés a un mouvement sous-culturel ne représentent
pas toujours le cceur du mouvement. Oublier de parler des autres, c’est souvent se priver de

précieuses données pour comprendre les jeux posturaux de ces auteurs.

Cette nécessité de penser la posture au-delad du littéraire, ou oserions-nous dire ce
« dépassement » de la posture dans la sphére non littéraire en contexte sous-culturel, justifie
I’intérét que nous avons porté sur le terrain aux non-poétes, aux non-romanciers et aux autres
non-écrivains : sans participer 4 [I’établissement littéraire de leur sous-culture, ils en
informent quand méme les régles et les conduites de par leurs propres comportements. En
premicre ligne, c’est leur regard qui regoit et juge I’agir postural de ’auteur beatster, qui lui

donne un contexte et un sens.
1.3.3 Une intensité et un héritage communs

Nous détaillerons plus loin les termes exacts des imaginaires partagés par les beats et les
beatsters, mais il nous apparait d€ja pertinent de poser quelques balises préliminaires pour
penser cette posture en variance, ou posture réappropriée, et la détacher des autres postures

hipsters.

Premiérement, il nous semble qu’il y a un important facteur d’intensité associé a la fois a
la posture beat et a sa reprise beatster. Comme nous le rappelle David Halberstam en parlant

des membres de la beat generation dans son ouvrage, The Fifties :
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There was a great intensity to their lives in those days ; they talked endlessly about what
life should be, of how they would escape the mundane. They were, even by the usual
standard of restless young men, exceptionnally self-absorbed : They recorded their
thoughts, dreams, and emotions meticulously, as if they were the first who had ever had

them. (1993 : 299)

Chez les beatsters, nous avons remarqué un investisse{nent sous-culturel similaire :
événements incessants (lectures de poésie, lancements, fétes, etc.) qui régissent tous les
aspects de la vie sociale de I’individu, implication personnelle élevée dans le processus de
production culturelle (notamment par ’utilisation de presses artisanales pour la production
des chapbooks et autres artéfacts littéraires), désinvestissement marqué de la sphére virtuelle
pour favoriser les contacts locaux, etc. La posture beatster ne semble pas tant se construiré
« a temps perdu » comme plusieurs postures sous-culturelles contemporaines, mais a temps
plein, absorbant I’individu tout entier dans son processus d’€tre au monde. Méme la mise en
conserve des fruits et des Iégumes se fait de fagon communale, 4 1’ombre du clocher ou se
tiendra, le soir venu, la prochaine féte a saveur littéraire... Contrairement & d’autres sous-
cultures hipsters, le beatsterisme favorise une intensité et un investissement forts de la part de
ses membres, le récit de la communauté occupant une place de choix dans les discours
individuels. Et, plus encore, ce communautarisme se vit souvent sous le signe d’une imitation
volontaire de pratiques associ¢es & d’autres époques, nommément la Grande dépression

américaine et I'immédiat de I’apres-guerre.

De fagon générale, tout le beatsterisme revét d’ailleurs certains aspects qui rappellent un
héritage américain beaucoup plus ancien que I’héritage beat.® Ceci nous améne a formuler
notre deuxiéme balise pour penser la parenté beat-beatster : 1’importance de la tradition
transcendantaliste en général, et de Walt Whitman en particulier. Car les postures beat et
beatster, si elles se pensent en termes de postures parentes (I’une étant la réappropriation
contemporaine de I’autre), se pensent aussi toutes deux comme postures d’allégeance hip : &
la base, elles font commerce d’un imaginaire commun encore plus reculé dans I’histoire
culturelle américaine. Et pour toute posture américaine s’inspirant du hip, Whitman agit en

véritable saint patron : « In the 1855 preface to Leaves of Grass, Whitman (1819-1892)

% Ce qui rapproche parallelement le beatsterisme d’une autre branche hipster, le depression-era
chic.
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prescribed an ethos for poets that can stand as a founding hipster manifesto » (Leland,
2008[2004] : 67) ; ou encore, chez Kenneth M. Price : « Whitman is so central to practices
and formulations of American culture, past and present, that we may use his life, work, ideas,
and influence to examine major patterns in our culture over the last 150 years » (2004 : 5).
Tout au long de notre analyse, nous reviendrons constamment sur cette impossibilité de
parler des beats et des beatsters sans revenir a cet héritage culturel partagé. Il devient parfois
difficile de déterminer si le transcendantalisme des beatsters est un transcendantalisme
médiatisé par un emprunt de la posture beat ou une référence directe, mais une chose est
slire : de Whitman, il est souvent question. Et de Thoreau aussi. Parfois méme d’Emerson.

Mais surtout de Whitman.
1.4 Les auteurs beatsters

Mais revenons a la question littéraire. Qui sont les auteurs qui composent aujourd’hui le
paysage beatster ? L’absence de sous-culture beatster & proprement parler dans la zone de San
Francisco, grande Mecque hipster de la cdte Ouest, nous a poussé & nous concentrer sur les
auteurs de la cote Est, évoluant sur I’axe Western Massachussetts-Brooklyn-Philadelphie. En
effet, lors de nos visites sur le terrain, nous avons pu constater de nombreux échanges entre
ces trois centres, plusieurs membres de la communauté beatster jouissant d’une grande
mobilité les amenant & se promener constamment de I’un a I’autre. En.2011, lorsque nous
avons effectué notre premier terrain, il était d’ailleurs de pratique courante de « double-
lancer » les nouvelles publications des membres du groupe : un lancement sur semaine a
Brooklyn, suivi d’un lancement la fin de semaine a Hadley ou a Northampton. En 2011, un
important contigent new-yorkais passait donc une grande partie de son temps dans le Western
Massachussetts. Quant a ’importance de Philadelphie dans cette équation, elle est surtout
attribuable au poéte CAConrad, figure forte de la poésie actuelle sur la cote Est : au centre de
plusieurs projets et trés investi sur la scéne contre et sous-culturelle, il est parvenu a mobiliser
autour de Philadelphie plusieurs jeunes poetes en quéte de communauté. Et, bien siir,
CAConrad autant que les autres membres du groupe de Philadelphie sont des habitués du
Flying Object de Hadley, y étant souvent invités pour faire des lectures et participer & divers

projets.
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Nous avons d’abord sélectionné les ouvrages de notre corpus a partir des
recommandations des beatsters gravitant autour du Flying Object, choix qui ont ensuite été
confirmés lors de notre visite a San Francisco (réputation transnationale des ouvrages retenus
dans le paysage hipster général). Seul le dedrabbit échappe quelque peu a cette logique de
sélection : possédant un statut plus mythique que les autres (personne ne connait
officiellement son identité) et étant arrivé sur la scéne légérement plus t6t, il a servi de
déclencheur mais n’occupe plus aujourd’hui une place centrale dans la configuration
imaginaire de la communauté beatster. En quelque sorte, le dedrabbit est le loup solitaire du
groupe, entouré de mystere, alors que les autres auteurs retenus participent davantage a la

communauté et écrivent « a visage découvert ».

Aprés avoir passé d’innombrables heures a parcourir des dizaines de chapbooks, de
zines et de recueils de poésie recommandés par nos informateurs locaux, nous avons arrété
notre choix sur un petit nombre d’auteurs dont les styles présentaient une plus grande
cohérence et qui nous semblaient plus « établis » dans leur vocation littéraire, possédant dans
le groupe une véritable réputation en tant que podtes ou écrivains.’ Les écrivains que nous

avons retenus sont :

e Le dedrabbit, pour son statut mythique de précurseur de la vague beatster du
Western Massachussetts ;

* Filip Marinovich, po¢te établi & New York et considéré comme « the original
bathrobe poet » (& cause de son habitude, au début des années 2000, de se
présenter a ses lectures vétu d’une robe de chambre brune) ;

e Jeffrey Joe Nelson, second (et seul autre) « bathrobe poet » de New York,

proche ami et collaborateur de Marinovich ;

° A la différence, par exemple, d’autres membres de la communauté beatster qui peuvent parfois
produire un chapbook ou un zine isolé, mais sans revendiquer pour autant un statut de poe¢te ou
d’écrivain. Il est fréquent pour les participants 4 une contre ou sous-culture de s’essayer a la création,
mais il y a une différence qualitative importante entre les productions des membres qui font de la
littérature leur vocation et celles de ceux qui s’amusent a « faire la scéne » pendant une année ou deux
avant de passer a autre chose. Bref, il y a ceux qui créent et sont connus de tous, et ceux qui s’amusent
a faire « comme si ». En opérant cette différenciation, peut-étre avons-nous négligé un ou deux auteurs
encore en émergence qui s’avéreront par la suite importants dans le paysage beatster, mais nous ne
voyons pas comment nous aurions pu procéder autrement tout en conservant une certaine rigueur
méthodologique dans notre processus de sélection.
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e CAConrad, poéte militant queer de Philadelphie reconnu pour ses origines
« trailer trash » fierement revendiquées ;

¢ Et Christopher Rizzo, moins connu que les autres mais ayant produit quelques
chapbooks d’un style beatster exemplaire vers 2006-2007, peu de temps apres
|’apparition du Manifeste du dedrabbit.

Nous ne voulions pas nous égarer en forgant dans notre corpus un trop grand nombre
d’auteurs, ce qui aurait mal servi notre cause. En effet, il ne faut pas perdre de vue que la
sous-culture beatster pure et dure'® est un sous-courant hipster récent et trés minoritaire qui
compte peut-tre ne serait-ce qu’une centaine d’adeptes & travers les Etats-Unis : le nombre
d’artéfacts littéraires possédant un intérét dans le cadre d’une enquéte académique telle que la
ndtre demeure donc forcément restreint. Commencer & recenser I’ensemble des zines et des
chapbooks produits dans un contexte beatster n’aurait fait que disperser les données et nuire a
notre réflexion, tout en donnant la fausse impression que tous les membres de la communauté
beatster s’adonnent a la littérature avec une méme dévotion et un méme talent... Toutefois,
les cinq noms retenus couvrent assez bien le paysage beatster actuel dans toute sa diversité :
le dedrabbit pour son c6té contreculturel fort et sa posture manifestaire souterraine ;
Marinovich et Nelson pour leur position new-yorkaise centrale et le c6té théitral de leur
posture publique de « bathrobe poets » ; CAConrad pour son caractére militant, mais surtout
pour son rdle de figure bienveillante qui attire autour de lui une foule de jeunes pogtes ; et
Rizzo pour sa maitrise formelle quasi académique des références culturelles et du style de la
beat generation. Chacun de ces auteurs posséde sa personnalité propre, mais c’est a la
rencontre de toutes ces personnalités que se dessine le portrait de la sous-culture beatster

actuelle.
1.5 Les imaginaires partagés

Jusqu’a présent, nous avons esquissé une définition démographique et sociologique de
base du hipster et avons clarifi¢ la nature sous-culturelle de son statut (par opposition & un

statut contreculturel véritable). Ensuite, nous avons résumé notre expérience de terrain aux

19 C’est-a-dire la base originale du mouvement, et non les gens ayant adopté sa version
commerciale révisée par Urban Outfitters, etc.
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Etats-Unis et nous avons proposé d’utiliser le concept de « posture » pour comprendre
comment se manifeste la particularité beatster, qui s’articule autour d’une reprise
contemporaine de la posture beat a I’intérieur de la sous-culture hipster. Finalement, nous
avons présenté la liste des auteurs qui nous aideront & nourrir notre analyse de la sous-culture

beatster.

Ce que nous n’avons pas encore fait, par contre, c’est de prouver qu’il y a bel et bien
commerce d’imaginaires partagés entre beatsters et auteurs de la beat generation. Bref, au-
dela de cette affirmation que les beatsters s’amusent & rejouer aujourd’hui la posture de leurs
ancétres beats, comment prend forme ce processus d’emprunt ? Quels sont les enjeux de cette
transposition/appropriation pour la compréhension de la romance de 1’américanité et du hip
aux Etats-Unis et de ses liens avec la configuration mythique de la nation ? Autrement dit, sur
quoi nous basons-nous pour ramener les beatsters dans le décor et clamer haut et fort leur
pertinence pour la continuation du débat, a I’encontre des discours populaires qui font des

hipsters en général des objets de dérision et de mépris ?

Pour établir les codes de ce commerce d’imaginaires partagés, nous ferons appel a la

théorie de I’imaginaire de Bertrand Gervais. Selon Gervais, I’imaginaire n’est pas

un répertoire, un ensemble d’unités culturelles disponibles pour une communauté

donnée, mais [...] une interface. L’imaginaire est I’interface par laquelle un sujet a accés

aux éléments de la culture et se les approprie. 1l est une médiation dont le travail

transparait dans les figures. (2007 : 35)

En parlant de partage d’imaginaires, nous voulons mettre en lumiére la fagon dont les
beats et les beatsters utilisent un ensemble de filtres similaires pour appréhender le monde qui
les entoure et s’approprier leur américanité. A la différence de la définition de Wolfgang Iser,
qui voyait I’imaginaire simplement comme « the diffuse, discontinuous, associative, and
hence ‘untranslateable’ stream of images and effective resources that constantly feeds
fiction » (Fluck, 1996 : 423), la définition de Gervais permet d’articuler de fagon plus
satisfaisante le jeu complexe entre les imaginaires et la construction sociohistorique dans
laquelle évolue I’individu : I’imaginaire donne un sens au contingent, permet la mise en ordre
du réel et oriente les modalités d’inscription de 1’individu dans la temporalité — tout en

travaillant constamment sur les manques, les contradictions, les disparitions et les



37

incohérences auxquels se bute ’individu. L’imaginaire propose une fagon d’étre au monde

dans un réel ou se multiplient les paradoxes.

Le reste de ce chapitre sera consacré a un survol rapide des principales thématiques
communes aux écrits de la beat generation et a ceux de la sous-culture beatster. En établissant
ce premier terrain commun, nous nous donnerons les outils pour poursuivre une analyse

théorique plus poussée du phénoméne dans les chapitres & venir.
1.5.1 L’ethos de la Renaissance américaine

Lorsque nous disions plus tot que les postures des beatsters et de leurs ancétres beats,
toutes deux d’allégeance hip, s’inspiraient de I’ethos de la Renaissance américaine,
qu’entendions-nous au juste par la? Chez les beats comme chez les beatsters, nous
remarquons quelque chose de trés whitmanesque et d’emersonien, une fagon de se situer par
rapport au monde qui rappelle le projet et la fougue transcendantalistes. Dans son essai The
American Newness, ou il étudie I'impact culturel et politique d’Emerson sur la pensée
américaine, Irving Howe résume peut-étre le mieux cette particularité transcendantaliste dont

ont hérité les beats et les beatsters :

Of the many Emersons — some will never make it to these pages — one of the keenest is
the social observer who describes the rebellious youth of his day. It is ‘a sign of the
times’ that ‘intelligent and religious persons’ withdraw from common life and ‘betake
themselves to a certain solitary and critical way of living, from which no solid fruit has
yet appeared to justify their separation.” Had anyone before Emerson noticed, with so
nice a balance of the amiable and caustic, this recurrent aspect of American life ? Had
anyone before him had reason to notice ? ‘They are striking work, and crying for
something worthy to do’ — a quiet sentence that renews itself each time America turns
from money to value. (1986 : 38-39)

Ce qui se transmet dans la posture partagée des beats et des beatsters, c’est cet ethos de
rébellion, cette pulsion tout ce qu’il y a de plus sous-culturelle de générer, en marge de la
société productive, de nouveaux scripts identitaires, de nouvelles voies d suivre. Aussi
retrouve-t-on constamment des références directes & Emerson, Thoreau et Whitman chez les
beats autant que chez les beatsters : ¢’est Ginsberg qui suit Whitman dans un supermarché
(« A Supermarket in California », CP : 144), ¢’est Kerouac qui s’imagine le poéte descendant

de la montagne pour marcher sur Berkeley (« Berkeley Song in F Major », PAS : 81-86) ou
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qui revisite les descriptions de Thoreau (« Cat Sketch on the Concord River (1954) », BoS :
66-69), c’est le dedrabbit qui réve de partir en marge de la société et de construire sa propre
cabane dans les bois en paraphrasant abondamment Walden (Mdd: 90; 109), c’est
CAConrad dans un vers on ne peut plus whitmanesque qui célébre ses « American / roots of /
dissidence » et proclame sa volonté de « commit the / muscle / to love » (DP : 60), etc. Au fil
des textes et d’une génération a 1’autre, les auteurs de la Renaissance américaine s’avérent
étre LA référence partagée et les maitres & penser illuminant le chemin vers de nouvelles
identités. Pour en revenir a la citation d’Emerson choisie par Howe : « They are [...] crying
out for something worthy to do » (1986 : 39) — et, dans le processus, se tournent vers les

auteurs du 19° siécle pour chercher des modeles a réactualiser.

Cette reconnaissance d’une inspiration partagée tantdt whitmanesque, tantot
emersonienne, tant6t thoreausienne, prend méme parfois les apparences d’une étrange course
a relais. Nous pensons ici plus spécifiquement au cas de la filiation Whitman-Ginsberg-
CAConrad. D’une part, Ginsberg a souvent été comparé a Whitman. L’influence de ce
dernier sur les plus grandes ceuvres du poéte beat a été abondamment soulignée par les
critiques, notamment par David Halberstam (1993 : 306) et, de fagcon encore plus directe, par
Jonah Raskin : « He wanted to see what Whitman had seen, but in a new way — to forge a
vision about America that would reflect the realities of the twentieth century. He seemed to
think that if Whitman had been alive in 1955 he might have written Howl » (2004 : 22-23).
La référence a Whitman chez Ginsberg est donc certes directe et explicite dans le texte,
comme nous ’avons vu en évoquant le cas de « A Supermarket in California » (CP : 144),
mais elle se déploie aussi au niveau du projet méme d’écriture de Ginsberg. Et c’est 1a,
lorsque la.référence devient projet, qu’il y a emprunt de posture. D’autre part, de Ginsberg a
CAConrad, il y a relais lorsque I’influence de Ginsberg sur CAConrad est citée par les
contemporains du poéte beatster et que CAConrad se fait lui-méme le chantre d’un néo-
whitmanisme assumé. Par exemple, dans la critique du Publishers Weekly reprise sur le

quatriéme de couverture du recueil Deviant Propulsion de CAConrad :

Sexy and outrageous, Conrad’s debut fuses the confidence of the beats and the casual
demeanor of more recent downtown New York performance poetry into short lines,
exclamations and admonishments... The best analogy is Allen Ginsberg, who also
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shocked America with his frankness, denounced hypocrisy in prose poems and in verse

declamation, and who-also hoped to embody the queer life of his times.

Et lorsque, en ouvrant le recueil du poéte, nous tombons sur d’abondantes exclamations
du genre : « MICHELLE : Can you be arrested for impersonating a holy man ? / ME : But
we’re all holy » (DP : 51), une boucle complexe prend forme devant nos yeux, de Whitman a
Ginsberg, de Ginsberg & CAConrad, de Whitman & CAConrad et de Whitman via Ginsberg a

CAConrad, posant les termes d’une posture partagée. g

Autrement dit, méme si nous nous attardons beaucoup plus a la ligne directe beat-
beatster, il y a toujours derriére une double-ligne qui positionne en amont de ces deux

générations plus récentes une influence philosophique et littéraire commune.
1.5.2 (Homo)érotisme exalté

Une autre facette de la réappropriation par les beatsters des imaginaires des beats touche
I’érotisme du teite, a plus forte raison I’homoérotisme hérité de Ginsberg et de Burroughs.
En effet, les ceuvres de ces deux auteurs ont marqué I’imaginaire populaire en faisant tomber
les dernieres barrieres de la censure par une suite de proces célebres et en révélant un univers
homoérotique masculin exalté, d’inspiration fortement BDSM, qui s’était fait jusque-la plutot
discret en littérature. Et en lisant des poétes beatsters contemporains comme Filip Marinovich
et CAConrad, nous constatons rapidement que des jeux d’échos s’instaurent, les textes des

uns répondant aux textes des autres avec un enthousiasme évident.

Ainsi, impossible de lire ces vers de Marinovich : « Even when it’s not fully erect your
delicate pink cock / is my sweetheart. My master | » (4IYDGC : 19) sans y percevoir
Pinfluence de Ginsberg : « But [ made my first mistake, and made him then and there my
master, and bowed my head, and holding his buttock / Took up his hard-on and held it »
(« Many Loves », CP : 166). Plus encore, si nous pouvons discerner ’influence évidente de
Ginsberg dans le lexique homoérotique de Marinovich, nous y retrouvons aussi beaucoup
d’éléments qui nous renvoient a I'univers charnel plus sombre et inquiétant de Burroughs, ou
les corps se transforment et se transmuent pour atteindre les états les plus étranges : « When
reporting outdoors, the lover will move to / VARIOUS FORMS OF SPORES, PUMPING /
THE ENCAPSULATED BASILISK OF THE PAST » (4IYDGC : 19) ; ou encore, plus loin :
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« In Sanguipolis grows medicinal thistle wand for calming / initiates engaged in mysteries of
/ love and blood previously feared. / This is aiso known as Queering the Heir » (A7YDGC :
23). Soulignons d’ailleurs que Marinovich est le plus burroughsien de tous les auteurs
beatsters a I’étude, multipliant les références a ’univers de Naked Lunch et a celui des Wild
Boys : « Horrified ? I told you the squays are full of young guys / who died at twenty-nine »
(AIYDGC : 13), « This ball / player I have in mind, invented by The Word, will lie in sand, in
state, until Dr. Benway arrives to perform penisectomy with sardine can / lids » (4IYDGC :

14), etc.

L’influence de Ginsberg sur la poésie de CAConrad, évoqﬁe’e a la section précédente,
peut aussi se lire au niveau érotique. Plus conservateur que Marinovich dans les
configurations corporelles évoquées'’, CAConrad n’en garde pas moins un coté militant
libéré qui rappelle la candeur directe de Ginsberg. En effet, quand CAConrad parle de son
amant Marwan, « [who] fucks / me in the front / seat of his / taxi cab which / isn’t easy in /
Philadelphia while / making a turn onto / Benjamin Franklin / Parkway at 3 a.m. » (DP : 6),
difficile de ne pas sourire en se rappelant ces autres vers d’amour automobile signés par
Ginsberg : « and on an asphalt crossroad, / deal with each other in princely / gentleness once
more, recalling / famous dead talks of other cities » (« The Green Automobile », CP : 93).
Comme chez Ginsberg, la sexualité de CAConrad est porteuse d’une réconciliation, d’une
volonté de communion humaine qui rapproche les individus. Certes parfois cruel et parfois
soumis & des jeux de pouvoir et de manipulation qui blessent”?, I’imaginaire érotique de
CAConrad n’en demeure pas moins le symbole d’une humanité qui s’expose sans honte
devant les autres : « carry another / sex on your sex / in your fellow / human streets / look and

look / listen listen / this risen / spirit » (DP : 18).

1 Sur ce point, contrairement 4 Marinovich, CAConrad ne puise pas & I’imaginaire burroughsien.

2 CAConrad est notamment I"auteur d’un poéme particuliérement violent intitulé « For Straight
Guys Who’ve Considered Suicide When the K-Y Is Enough », ot il s’adresse & un homme
hétérosexuel homophobe et menace de le tuer : « [...] maybe I paint your nails / dress you in rubber /
cuff you / drive you in your own car / places you never wanted to go / maybe I push the car off a cliff /
wave bye-bye as you scream at the back window / maybe I roll you in shit / take your pants off / let my
horny german shepherd take a crack / maybe I’ve always / hated you more / maybe you had no idea /
what an angry faggot / could do [...] » (DP : 57-58). La violence de ce poéme, et le fait qu’il soit dédié
a un homophobe, ne fait toutefois que renforcer la position militante queer radicale de CAConrad en
faveur de la libération de la sexualité humaine sous toutes ses formes.
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Bref, si Marinovich et CAConrad se rapprochent déja de Ginsberg et de Burroughs par
leur identité LGBTQ, la fagon dont ils mettent cefte identité en scéne et développent autour
de celle-ci un champ de références érotiques suggere plus. qu’une simple communauté de
golts : il y a influence évidente dans le lexique utilisé et dans la posture, venant une fois de

plus renforcer I’argument d’une filiation beat-beatster.
1.5.3 Flirter avec une langue jazz

Les beatsters ont aussi emprunté des beats une certaine fagon d’utiliser le langage qui
s’inspire du jive talk des années 1950 et du rythme jazz — phénoméne dépendant largement de
leur fascination partagée pour la culture afro-américaine, dont nous expforerons les
mécanismes plus en profondeur au chapitre suivant. Pour V’instant, soulignons seulement
cette méme recherche de rythme et ce point de référence linguistique commun, qui ont amené
Jack Kerouac a se proclamer « poete jazz » lorsqu’il écrivait ses fameux « chorus» de
Mexico City Blues (« I want to be considered a jazz poet blowing a long blues in an afternoon
jam session on Sunday » ; MCB : iv) et qui ont inspiré Ginsberg & produire des poémes

empruntant une forme résolument « bop » (« Bop Lyrics » ; CP : 50-51).

Mais si cette référence s’inscrivait de fagon logique dans le paysage culturel de la fin des
années 1940 et des années 1950, alors que le jazz était le style musical par excellence pour
les jeunes qui désiraient é’éloigner de leurs origines blanches bourgeoises et s’associer a la
contreculture, elle se révéele encore plus intéressante aujourd’hui lorsqu’elle se manifeste chez
les beatsters, puisqu’elie vient mettre en évidence le décalage temporel qu’implique chez eux
la reprise, presque 60 ans plus tard, d’une posture d’inspiration beat. En effet, de nos jours, ce
n’est plus une référence qui va de soi: elle implique un retour plus-que-conscient a des
modeéles ancrés dans une réalité temporelle autre, dont les codes sont aujourd’hui dépassés. Si
nous ne lisions pas les auteurs beatsters contemporains dans la perspective d’une
réappropriation active de I’héritage beat, il serait donc difficile — voire impossible — de faire
sens de la présence de jive talk et de références jazz dans leurs écrits ; c’est 1a un des effets

forts de leur emprunt postural.

On remarque cette tendance chez un peu tous les auteurs beatsters a I’étude, dont

Marinovich :
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The jazz comes through the radio real clear now

and I am near my desire. We are the same

we are all breakups. Words break up with words

become letters aga in(ZR:119)

Mais c’est toutefois chez Christopher Rizzo qu’elle est la plus développée. Chez Rizzo,
avec son chapbook the Breaks (2006), c’est d’abord une question qui dépend de la forme
méme de 1’objet : le petit chapbook reprend le format carré de la pochette du disque vinyle,
présentant méme sur sa couverture I’image de sillons noirs sur lesquels nous pouvons voir les
aspérités qui sont lues par ’aiguille du tourne-disque. Au dos du chapbook, sur le quatriéme
de couverture, les poémes sont [istés en deux groupes, identifiés par les titres « SIDE ONE »
et « SIDE TWO », comme pour les pieces enregistrées sur un disque de musique. De plus,
chaque poeéme listé est associé au nom d’un jazzman des années 1940-1950, notamment
Thelenious Monk, Charlie Parker, Dizzy Gillespie et Coleman Hawkins. Et les poémes eux-
mémes contiennent plusieurs passages qui empruntent généreusement au jive talk et a des
sonorités jazz : « Well shuck my hickory nut, the skinny blues you » (¢B: 5), « cha-cha
footings and skips / the record skips the record record / forsooth the quick and to it » (¢B : 6),
etc. — a Iinstar des « Chaos, craziness, cunts, in the rhythm we go ! » d’un Marinovich (ZR :

18), par exemple.

Cette référence jazz omniprésente s’expose donc comme anachronique mais essentielle
pour saisir le jeu postural du beatster contemporain, devenant 1’occasion pour ce dernier de
démontrer sa maitrise de codes culturels qui n’ont de valeur aujourd’hui que par leur
association 4 I’imaginaire beat dont cherche a se revendiquer le beatster. S’il apprend a jiver

. ~ . 1
et & jazzer, c’est avant tout pour mettre en scéne une fagade beat convaincante.”

" De fagon assez amusante, le dedrabbit est le seul 4 admettre ne rien comprendre au jazz, mais il
place quand méme dans son Manifeste plusieurs personnages qui sont des musiciens et qui fréquentent
les clubs de jazz : « Blue Boy played the saxophone. He loved jazz ; he practiced and drank. He played
in seacoast towns and took whatever he could in New York. He drank what he made ; he didn’t drink
while he played. He had pastry cheeks and a soft belly ; he sweated more than was healthy. Jazz didn’t
grab me like it did some people. I had trouble caring. 1 enjoyed the music and the drinks and the
absurdity of drunk people » (Mdd : 23). A défaut de pouvoir se positionner soi-méme en adepte ou de
pouvoir démontrer dans son écriture une maitrise du jive talk et du rythme de la phrase jazz, tout porte
a croire qu’il faille au moins faire un effort pour montrer qu’on se tient avec des gens du milieu.
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1.5.4 Drogues, drogues, drogues !

Dans ’'imaginaire beat, les drogues et 1’alcool ont toujours occupé une place centrale,
que ce soit chez Kerouac, Ginsberg, Burroughs ou méme John Clellon Holmes. Dés les
origines du groupe en 1943 et I’énonciation de la « New Vision » par Lucien Carr, les
drogues faisaient partie du projet beat, dans la mesure ou elles devaient permettre de faire
I’expérience du « dérangement des sens » nécessaire a 1’élargissement des horizons

esthétiques de I’artiste.

Les auteurs beats avaient cependant tous des attitudes et des préférences différentes par
rapport aux drogues et a I’alcool, ce qui a eu pour effet de créer chez chacun des imaginaires

légerement différenciés autour de la question.

Kerouac, par exemple, souffrait d’alcoolisme sévére, et sa consommation de benzédrine
n’a eu comme effet que de I’envoyer a I’hdpital avec un mauvais cas de phlébite dont il
subira les conséquences toute sa vie. L’alcool et la drogue sont ainsi chez Kerouac associés a
la déchéance et 4 un registre plus sombre, comme dans Big Sur ou il décrit avec beaucoup de

détails les épisodes de delirium tremens qui I’ont affecté :

That feeling when you wake up with the delirium tremens with the fear of eerie death
dripping from your ears like those special heavy cobwebs spiders weave in the hot
countries, the feeling of being a bentback mudman monster groaning underground in hot
steaming mud pulling a long hot burden nowhere, the feeling of standing ankledeep in
hot boiled pork blood, ugh, of being up to your waist in a giant pan of greasy brown
dishwater not a trace of suds left in it—The face of yourself you see in the mirror with
its expression of unbearable anguish so hagged and awful with sorrow you cant even cry
for a thing so ugly, so lost, no connection whatever with early perfection and therefore
nothing to connect with tears or anything [...] (BS : 7-8)

Chez Burroughs, la drogue est plutét une monnaie souterraine qui sert une économie
paralléle de consommateurs, de vendeurs et d’escrocs en tout genre (surtout dans ses
premiers romans, Junky et Queer), mais elle est aussi une potentialité aux formes futuristes,
inspirées de la science-fiction : dans Naked Lunch et dans les autre;s romans qu’il écrira par la
suite, Burroughs imagine des drogues faites a partir de métaux lourds qui ralentissent le

vieillissement, des drogues tirées d’espéces de scorpions venant d’une autre planéte qui

transforment leurs adeptes en insectes, etc.
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Pour Ginsberg, la drogue est un prétexte 4 la création, une maniére d’explorer différents
aspects de son écriture. Il écrira ainsi plusieurs poémes sous 1’effet des.drogues les plus
diverses, comparant les résultats entre eux : « Mescaline » (CP : 236-238), « Lysergic Acid »
(CP : 239-242), « Aether » (CP : 250-262), etc. De tous les auteurs de la beat generation, il
est peut-étre d’ailleurs celui qui restera tout au long de sa vie le plus fidéle a la vision

originale de Lucien Carr.

Finalement, John Clellon Holmes voit la drogue comme un symptome social du mal-étre
de sa génération, optant pour une approche plus sociologique du phénoméne. Lui-méme n’est
pas reconnu pour sa consommation, mais il met en scene celle des autres membres du groupe
dans ses romans, notamment dans Go (1952), premier roman a faire [’utilisation de
’expression « beat generation » pour décrire la réalité des Kerouac, Burroughs, Ginsberg et
autres marginaux de !’époque. Chez Holmes, il n’y a pas de révélation créatrice, de
potentialité cachée ou de descente aux enfers: la drogue est omniprésente mais banale,

simple anesthésiant consommé par des jeunes en mal de sens.

De leur c6té, les beatsters traitent eux aussi la drogue de manicres différenciées, révélant
les préférences littéraires de chacun. Comme nous I’avons vu, CAConrad est souvent plus
proche de Ginsberg, alors que Marinovich aime évoquer Burroughs. Le dedrabbit et Jeffrey
Joe Nelson sont quant 4 eux de grands fans de Kerouac', et I’attitude de Rizzo rappelle en
quelque sorte celle de Holmes de par son approche systématique quasi sociologique du sujet
beat. Les références qui se mettent en place reflétent ces affinités, créant une toile complexe
et variée d’attitudes et d’imaginaires. Ainsi, chez le dedrabbit, la déchéance associée.a‘l la
drogue et a I’alcool rappelle sans ambiguité 1’approche kerouackéenne duthéme : « Without
drugs I was a carcass. I drank till my skin turned yellow ; the fingers on my left hand
malfunctioned » (Mdd : 55). Pendant ce temps, les personnages de Marinovich préférent se
défoncer a la Burroughs, « chlorofluorocarbons up the nose » (AIYDGC : 16), et Rizzo se
positionne en esthéte jazz désaffecté : « Let’s blow some smoke and flip the record no one

keeps » (¢B: 5). Nous pouvons constater ici a quel point la variété des styles et des

' 11 est & noter que, & 'image de Kerouac, Jeffrey Joe Nelson utilise quasi systématiquement le
terme « pomes » au lieu de « poems » pour référer a ses poémes. 1l s’agit d’ailleurs de la seule
inscription sur le quatriéme de couverture du recueil Road of a Thousand Wonders de Nelson (2011) :
« the pomes ».



45

personnalités a I’intérieur du mouvement beatster permet d’apprécier la compléxité du jeu
postural mis en ceuvre par cette sous-culture : le beatsterisme ne propose pas une simple
posture unique et monolithique, mais un ensemble de variations autour d’un méme référent

original, lui-méme complexe et présentant des facettes multiples.
1.5.5 Bouddhisme et spiritualité

A Pexception de Burroughs, qui a trés tét adopté les théories du docteur Wilhelm Reich
sur I’accumulation d’orgone avant de se tourner plus tard vers la scientologie, la majorité des
auteurs beats ont exprimé leur spiritualité a travers le spectre du bouddhisme, religion
orientale qui connaissait dans les années 1950 une popularité¢ grandissante auprés de la
population bourgeoise des Etats-Unis. Cette tendance bouddhiste, trés marquée chez Kerouac
comme chez Ginsberg, était aussi extrémement forte chez les poétes de la Renaissance de San
Franciscb, auxquels se sont mélés plusieurs auteurs beats de la cote Est dans la deuxiéme
moitié des années 1950 (nous pensons surtout & Ginsberg et & Gregory Corso). Kerouac a
d’ailleurs produit pres d’une douzaine de livres d’inspiration bouddhiste (The Dharma Bums
en étant sirement ’exemple le plus connu), allant méme jusqu’a écrire sa propre version de
la vie de Bouddha. De son c6té, Ginsberg est I’auteur de plusieurs poémes prenant la forme
de « sutras », textes d’enseignement dans la tradition bouddhiste. C’est le cas de son célébre

poeme « Sunflower Sutra », écrit en 1955 (CP : 146-147).

Chez les beats, cet intérét pour les religions orientales et pour le bouddhisme est de
prime abord attribuable a leur héritage transcendantaliste et a I’influence des écrits de
Thoreau. Ce n’est toutefois que vers 1955, lorsque les beats sont entrés en contact avec les

poetes de la c6te Ouest, que le bouddhisme est devenu chez eux un sujet littéraire central.

En contexte américain, nous devons en effet différencier deux histoires paralléles du
bouddhisme qui ont marqué chacune & leur maniére le paysage intellectuel du pays.”* D’une
part, un certain bouddhisme « de salon » existe aux Etats-Unis depuis le début du 19° siecle,

importé par les intellectuels bourgeois d’Europe. Ce bouddhisme est essentiellement un

' Pour ce passage, nous nous inspirons de I’histoire du bouddhisme américain écrite par Molly
Chatalic (2010). '
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bouddhisme exotisant développé en mode « sur mesure », issu d’une libre interprétation de
textes orientaux circulant en traduction dans le monde intellectuel occidental. Ses adeptes ne
sont pas en contact avec la communauté bouddhiste et les moines orientaux, et ne participent
donc pas a la communauté du dharma ; ce sont plutot des esthétes qui empruntent un nombre
trés restreint d’éléments au bouddhisme et qui pratiquent rarement les principes de vie qui y
sont associés. Essentiellement, c’est le bouddhisme que I’on retrouve chez Thoreau et chez
les transcendantalistes : un bouddhisme un peu maladroit et métissé, répondant aux angoisses
bourgeoises de la société occidentale. D’autre part, le bouddhisme dit « d’immigration » a
aussi fait une entrée précoce aux Etats-Unis dés I’arrivée des premiers Orientaux en sol
américain. Contrairement au bouddhisme « de salon », ce bouddhisme d’immigration est
beaucoup plus axé sur la communauté et dépend d’un réseau de monastéres et de centres de
méditation tournés vers la population locale. L’enseignement y est direct, calqué sur la
tradition orientale. A cause de la ghettoisation des communautés asiatiques et des lois
américaines sur I’immigration qui ont longtemps bloqué I’acces au continent aux populations
venues d’Asie, ce bouddhisme s’est cependant développé en vase clos sur une longue
période. Ce n’est que plus tardivement, & partir des années 1950, que des blancs ont

commence a intégrer ses institutions.

Les beats se situent a la rencontre de ces deux courants bouddhistes américains : s’étant
d’abord intéressés au sujet & travers Thoreau et les autres transcendantalistes, et s’inscrivant
ainsi dans la tradition du bouddhisme « de salon », leur migration sur la c6te Quest dans les
années 1950 leur a toutefois permis de prendre contact avec un bouddhisme d’immigration
plus authentique, auquel les poétes de la cote Ouest commengaient a s’intéresser a la méme
époque. Lorsque Kerouac rencontre Gary Snyder (poéte ayant inspiré le personnage de Japhy
Ryder dans The Dharma Bums), ¢’est a ce choc des deux traditions que nous assistons : la
pensée exotisante bourgeoise de la cbte Est entrant en dialogue avec un bouddhisme
communautaire plus authentique, encore au service de la population immigrante. C’est ce qui
explique le bouddhisme particuliérement métissé de Kerouac, entremélé de catholicisme et
bourré d’erreurs factuelles, et le bouddhisme un peu naif de Ginsberg, reprenant encore
largement la mode du bouddhisme « sur mesure » de la cote Est. Mais, malgré cette

maladresse certaine, 1’imaginaire beat demeure définitivement traversé de figures
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bouddhistes et de discours sur le dharma, la solitude, I’illumination, etc. La spiritualité beat
était une spiritualité bel et bien orientalisante, marquée par une double tradition bouddhiste

complexe.

Ce méme type de pensée bouddhiste se retrouve chez plusieurs auteurs beatsters
contemporains, surtout chez Marinovich et Nelson, les deux « bathrobe poets » new-yorkais,
ainsi que chez CAConrad, le poéte queer militant de Philadelphie. Chez Nelson, il s’agit d’un
bouddhisme assez subtil, donnant dans la sobriété. Nelson n’a pas le c6té démagogue
pompier d’un Kerouac ou la lourdeur conceptuelle d’un Ginsberg ; il énonce son bouddhisme

dans une forme orientale minimaliste, invitant a la méditation :

The Buddha Weighing in on Feet

‘Creatures without feet have my

love

& likewise those that have two

feet

& then those that have four feet I

love

& those too that have many

feet...” (RTW : 216)

Quant & lui, Marinovich est beaucoup plus proche de la tradition du bouddhisme
d’immigration, axée sur la communauté. Adepte des retraites bouddhistes, il a écrit de
longues séries de poémes parlant de son expérience spirituelle dans ses moindres détails : les
tAches a accomplir dans le centre de méditation, les rencontres avec son sensei, les étapes a
suivre pour faire zazen, les repas partagés, etc. Mais la ou il se rapproche de Kerouac, c’est
dans son intérét pour les autres jeunes occidentaux qui arrivent comme lui au bouddhisme
parce qu’ils se sentent perdus — bref, pour la fameuse communauté du dharma célébrée par
Kerouac. Dans un de ses poémes, Marinovich relate ainsi une de ses conversations avec le

bras droit du sensei d’une retraite bouddhiste, venu le rassurer en pleine nuit apres une

attaque de panique :

‘How did you come to Zen ?’

‘Zen Flesh Zen Bones — that fucking book
has been in and out of my life so many times !’
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‘It’s a wonderful book.’

‘Tlove it!
BUT MY MIND IS SO FULL OF ENLIGHTENMENT NARRATIVES
WHEN DOES IT HAPPEN TO ME ?’ (4IYDGC : 123)
Ce que cherche Marinovich, tout comme les beats avant lui, c’est un sens de la

communauté :

TO MY NEW ROOMMATE

When you rushed into the room I was resting on my blue bed
you said : | DON’T KNOW WHY I"'M HERE I DON’T LIKE ZEN
I DON’T LIKE THE FORM !

TRY THE EMPTINESS !

I replied and we laughed at each other

two wrecks

recognizing each other

as you unpacked a black duffle bag on your blue bed. (4I¥YDGC : 74)

Parallélement, la plupart des auteurs beatsters mélangent a leurs références bouddhistes
et A leurs références beats un bon nombre de références aux poétes bouddhistes de la
Renaissance de San Francisco. Philip Whalen occupe une place assez centrale dans cet
imaginaire, cité autant par Marinovich que par CAConrad. Par exemple, dans The City Real
& Imagined, écrit en collaboration avec Frank Sherlock, CAConrad marque une pause dans
le fil du long poéme consacré & la ville et a la jeune génération qui I’habite pour évoquer la

mort de Whalen et sa forte réaction émotive face a celle-ci :

death runs fast
on e-mail (click)
WHALEN IS DEAD !

nothing’s what it
could’ve been and
let’s NOT feel
okay with that !

refuse it !
send it back ! (TCR&I : 62)
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Autrement dit, nous voyons rapidement se tracer une toile d’attitudes communes et de
références partagées. Les modalités de la quéte spirituelle beat, qui se sont souvent traduites
en termes bouddhistes, semblent avoir été en grande partie reprises par la nouvelle génération
beatster. Ceux-ci sont-ils d’abord arrivés au bouddhisme sous I’influence beat, comme les
beats étaient entrés en contact avec les religions orientales via les ouvrages des
transcendantalistes ? Impossible a affirmer avec certitude, mais du moins la reprise d’une
posture d’inspiration beat a-t-elle orienté les formes qu’ont ensuite pris cet intérét pour le

bouddhisme dans I’écriture des beatsters.
1.5.6 Cultiver la fibre hobo

Chez Kerouac, la figure du « dharma bum », si elle reléve avant tout d’'un imaginaire
bouddhiste, nous permet aussi de penser I’importance du bum ou du hobo dans les textes
beats. En fait, I’expression « beat » elle-méme, adoptée par le groupe pour identifier leur
génération, a été originellement empruntée a Herbert Huncke, un petit escroc toxicomane
proche de Burroughs et devenu lui-méme une figure importante de la contreculture
américaine dans les années 1960. A la base, le terme se trouvait 4 la rencontre de plusieurs
cultures marginales : si la plupart des historiens du mouvement associent le « beat » de
Huncke a la culture des toxicomanes, prostitués et criminels de Times Square (voir
notamment Leland, 2008[2004] : 234), la premi¢re muse de la beat generation lui donnait
dans les faits une signification beaucoup plus personnelle, puisant & son expérience dans la
marine et parmi les forains pour en forger le sens. Etre « beat » dans I’armée et la marine
marchande signifiait tout faire pour éviter de faire son boulot, de participer au travail de
« fatigue » qui occupe la majorité du temps du soldat ou du marin. Etre « beat » dans le
monde des forains voulait dire étre prét a risquer le tout pour le tout et a suivre sa chance,
bonne ou mauvaise. Et étre « beat » sur Times Square, ¢’était étre au bout du rouleau,
complétement a terre, et n’avoir plus rien a perdr'e.w A la rencontre des trois, le « beat » de
Huncke se transforme en un « beat » qui évoque la défaite, mais aussi une certaine
débrouillardise, une capacité a survivre méme dans les circonstances les plus difficiles. En ce

sens, la figure du hobo américain est rapidement devenue le symbole par excellence du

'® Au sujet des différentes significations du mot « beat » et de son utilisation par Huncke, voir
notamment I’histoire du hip de John Leland (2008[2004] : 234).



50

« beat » de Huncke : un étre sans port d’attache et ayant tout perdu, suivant sa chance a

travers le pays.

De tous les membres de sa génération, Kerouac est celui qui se questionnera le plus sur
le sens a donner a I’expression « beat » et qui accordera la plus grande place a la figure du
hobo comme idéal romantique. A plusieurs occasions, il s’improvisera lui-méme vagabond,
sautant d’un train a I’autre et suivant la route sans autre bagage que son sac-a-dos. Dans une
certaine mesure, Ginsberg aussi se prendra de temps a autres au jeu de la romance du
vagabond, mais jamais il n’ira aussi loin que Kerouac ; il se contentera d’y faire allusion ici
et 1a dans quelques poémes, sans plus. Mais pour en revenir a Kerouac, c’est souvent avec
une passion quasi métaphysique que 1’auteur investira la figure du hobo, surtout dans son
célebre On the Road — nous n’avons qu’a penser & 1’épisode de Mississippi Gene, dans la

premiére partie du roman :

Mississippi Gene was a little dark guy who rode freight trains around the country, a
thirty-year-old hobo but with a youthful look so you couldn’t tell exactly what age he
was. [...] His language was melodious and slow. He was patient. His charge was a
sixteen-year-old tall blond kid, also in hobo rags ; that is to say, they wore old clothes
that had been turned black by the soot of railroads and the dirt of boxcars and sleeping
on the ground. (OfR : 23)

Et un peu plus loin :

Meanwhile the blond young fugitive sat the same way ; every now and then Gene leaned
out of his Buddhistic trance over the rushing dark plains and said something tenderly in
the boy’s ear. The boy nodded. Gene was taking care of him, of his moods and his fears.
I wondered where the hell they would go and what they would do. They had no
cigarettes. I squandered my pack on them, I loved them so. They were grateful and
gracious. They never asked, 1 kept offering. (OrR : 28)

Le vagabond sert a évoquer un certain sens moral, une sagesse plus élevée qui échappe

au citoyen américain ordinaire. Vagabonder, c¢’est accéder a un état spirituel supérieur.
2

Dans la culture hipster en général, le « train hopping » posséde encore un bon nombre
d’adeptes. Dans les librairies anarchistes de Haight-Ashbury & San Francisco, on retrouve
encore aujourd’hui des zines spécialisés sur le sujet — par exemple, les différents numéros du

zine Railroad Semantics d’Aaron Dactyl (2012). Sans étre associée directement & la sous-
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culture beatster, il est intéressant de voir comment cette pratique du « train hopping » traverse
plusieurs strates du mouvement hipster, a la rencontre peut-étre de certaines tendances punks

anarchistes.

Mais, en ce qui concerne I’utilisation de la figure du hobo, les beatsters & proprement
parler ne sont quand méme pas en reste, bien au contraire. Dans le cas des auteurs a 1’étude
dans notre thése, ¢’est surtout le dedrabbit qui évoque le hobo et qui, dans son Manifeste, en
investit I’imaginaire : « I wanted to spend nights under bridges everywhere in America, not to
have proper supplies, money for food, to walk on roadsides under hot sun and kick the dry
filters of cigarettes » (Mdd : 63) ; « It was my time as the American Bum » (Mdd : 7). Pour
les beatsters, il y a encore une certaine noblesse au vagabondage, un certain appel romantique

dans la figure du hobo.
1.5.7 Le mouvement et la route

En fait, cette obsession pour le vagabond est aussi beaucoup une question d’obsession
pour le mouvement et la route, autant chez les beats que chez les beatsters. Plus nous nous

rapprochons de la route, et plus nous nous rapprochons du probléme.

L’obsession beat pour la route a surtout été initiée par Kerouac sous I’impulsion de Neal
Cassady, muse tardive du mouvement'’ arrivée sur la scéne en 1947. Neal Cassady, c’est le
Dean Moriarty de On the Road et le chauffeur mythique des poémes de Ginsberg (« The
Green Automobile » ; CP : 91-95). C’est le Hart Kennedy de John Clellon Homes dans Go
(1997[1952]) qui arrive a I’improviste d’on ne sait trop ou, et ¢’est aussi une ombre qui hante

les poetes beatsters contemporains comme Jeffrey Joe Nelson :

Sweet Nothing 23
for Neal Cassady

When you’re asleep
Can you hear me passing out
Along the rails

17 Aprés Lucien Carr et Herbert Huncke.
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My head hits a tie
Like a melon

Now I have no head (RTW : 23)

Mais Neal Cassady ou pas, les beats comme les beatsters sont constamment en
mouvement. Dans leurs écrits, la route occupe une place centrale, que ce soit la grande route
qui traverse le continent ou la petite route que 1’on rencontre au bout de la nuit et que I’on

décide de suivre — parce qu’apres tout, ¢a vaut toujours mieux que de s’arréter sur place.

Pour Kerouac, la route est avant tout une route qui méne a la découverte, une route qui
sert & prendre possession du territoire. Comme le mentionne Ted Morgan : « [What Kerouac
did] was to assert possession of a birth right — not through ownership, bﬁt through mobility.
The book [On the Road] was a pamphlet of lyrical instructions for crisscrossing the great
American landscape, geographical and spiritual » (cité dans Halberstam, 1993 : 306). Pour
Ginsberg, la route est une route sur laquelle on s’engage a deux, dans un esprit de
communauté. Elle est le lieu de la découverte de 1’dAme, de I’engagement absolu envers
Pautre : « hurtling through the street / in the auto of our fate / we share an archangelic
cigarette / and tell each other’s fortunes » (« The Green Automobile »; CP: 93) — par
opposition, nous I’aurons compris, a la route beaucoup plus solitaire de Kerouac. Dans tous
les cas, il y a chez les beats une certaine passion dans le mouvement, un acte de foi
silencieux. Gregory Stephenson, dans son essai sur la littérature de la beat generation, en
parle en ces termes : « There is a metaphysic implicit in movement ; to move is an expression

of faith in a final destination » (1990 : 13).

Cet acte de foi demeure aujourd’hui présent partout chez les beatsters. Chez Nelson

d’abord, ou le mouvement tient presque de ’acte de contrition :

Sweet Nothing 4

I’m not responsible

I’m drunk, the tip of an iceberg
" Nudging me along

It says, ‘scoot, scoot, scoot’

So I move along

Little by little
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& every time daylight hits me
It sets off an alarm (RTW : 15)

Dans I’ensemble de son recueil, Nelson redouble d’ailleurs constamment la référence a
la route, faisant du mouvement un de ses thémes centraux : dans le titre d’abord, Road of a
Thousand Wonders, mais aussi dans ses textes eux-mémes, ol I’on retrouve de multiples
allusions a la route. Un de ses poémes se présente ainsi comme une longue énumération

d’expressions contenant le mot « road » :

Sweet Nothing 58
Jor my father

Hard road

Dirt road

Low road

Yellow brick road -
Terror road

Gold road

Back road

Black road

Off road

Steep road

Slick road

Flooded road
Damaged road

By road

In road

New road

Bloody road
Desert road
Mountain road
Dead end road [...] (RTW : 28)

Nous sommes d’ailleurs en droit de nous demander : qui est donc ce pére qu’il invoque ?
Son peére biologique ou Kerouac, pére spirituel qui préside a tant d’aspects de son recueil ?

Soulignons qu’un des poémes de Nelson porte méme le titre de « Accept Loss Forever Sal

Paradise », en référence a On the Road (RTW : 119).

Le dedrabbit partage aussi cette obsession pour la route et le mouvement, se présentant
largement comme un Sal Paradise contemporain. 1l parcourt le pays sur le pouce, marche le

long des routes dans les paysages les plus divers et passe son temps a réfléchir a sa posture en
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mouvement : « Cars passed slow with the wind brushing up my hair. I listened to the dusty
dirt on the bottoms of my new leather shoes » (Mdd : 1) ; « I walked clearheaded ; 1 walked
drunk. I walked through forests ; I walked through towns. | wanted to be outside forever. I
thought of myself as a pilgrim — sarcastically, seriously, humorously » (Mdd : 32). Chez le
dedrabbit,_ il y a ce méme acte de foi dans le mouvement que chez les beats : quand il n’y a

plus rien, il reste le mouvement, envers et contre tout.

La-dessus, le dedrabbit qui s’exclame « I didn’t eat. I saved money for movement. The
ability to move was paramount » (Mdd : 56) n’est pas trop loin d’un autre beatster, Filip
Marinovich, qui trouve lui aussi dans le mouvement une planche de salut. Pris dans son
univers burroughsien de drogues, de communications venues du futur et de pornographie,
Marinovich écrit : « The only joy left is in movement » (A7YDGC : 13). Consensus autour de
la question: quand les choses vont mal, il ne reste qu’a bouger. Méme chose chez
Christopher Rizzo, qui se met en mouvement au rythme d’une phrase jazz inspirée du jive
talk des années 1950 : « hop the bus and zing far / shacks for reconstruction of buzzes, /
motor tom-toms and tickled / to pink a shill sun, shrill that’s the breaks » (#B i 6). Autrement
dit, la référence beat est dense, la mise en mouvement généralisée : les beatsters, eux aussi,

sont définitivement sur la route.
1.5.8 L’ Amérique, encore et toujours

Chez les beats comme chez les beatsters, cette idée de mouvement demeure d’autre part
indissociable du territoire sur lequel le mouvement s’effectue, c’est-a-dire I’Amérique. En
fait, beats et beatsters semblent littéralement obsédés par I’ Amérique et les imaginaires qui
’entourent : les pionniers, I’Ouest et la Frontiere, son histoire et ses fantdmes, le devenir de

la nation, etc.

Dans un sens, cette obsession ne surprénd pas vraiment. Comme I’a notammant
remarqué Bercovitch, cette fascination partagée pour I’Amérique est une des grandes
constantes en littérature aux Etats-Unis, surtout chez les écrivains transcendantalistes de la
Renaissance américaine dont les beats et les beatsters s’inspirent. Chez Thoreau autant que
chez Emerson et Whitman, 1’idée de I’Amérique est retournée dans tous les sens, révélant ses

failles, ses potentialités, ses effets cachés, ses promesses, etc. : « The point here is not that
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these classic writers had no quarrel with America, but that they seem to have had nothing but
that to quarrel about » (Bercovitch, 1993 : 367). L’Amérique ne se pose jamais comme une
réalité acquise et immuable, mais comme une promesse en mouvement, vécue comme un défi

constant pour I’individu.

Dans I’incertitude sociale de I’immédiat de I’aprés-guerre, les beats ont projeté plusieurs
de leurs angoisses sur cette idée d’ Amérique, en faisant le sujet central de bon nombre de
leurs écrits. Mais, tout comme celle des écrivains de la Renaissance avant eux, I’Amérique
des beats prend le plus souvent la forme d’une interrogation, d’une potentialité cachée :
I’ Amérique est ce que 1’on n’arrive pas tout a fait a saisir, un principe porteur de promesses
qui fascine I’individu. Entre les écrivains de la beat generation et ’idée d’Amérique, il y a
une confrontation constante, tragant les figures d’un ballet imaginaire complexe. En exergue
de son livre Visions of Cody, Kerouac inscrit d’ailleurs cette phrase qui résume bien [’attitude
beat face a ce territoire obsédant : « Dedicated to America, whatever that is » (FVoC : i) — une
dédicace qui place I’ Amérique au centre du livre, mais qui souligne les difficultés de ’auteur
a s’en saisir. Partout, Kerouac interroge I’Amérique et questionne son histoire, cherche a

trouver quelque part les sources de son ame véritable :

America ! — What was
it like in Lincoln’s time !
~ Where are all the
railroad men of the
19th Century ! [...] (BoS : 135-136)
Cette Amérique mystérieuse et mythique se retrouve de méme au cceur de plusieurs
poemes de Ginsberg. Nous pouvons par exemple évoquer « A Crazy Spiritual », qui se
termine sur ces vers a la fois énigmatiques et remplis d’espoir : « He showed his wooden leg /

to the boy, saying : / ‘I promise to drive you / home through America.” » (CP : 85).

Aujourd’hui, les beatsters ne sont pas en reste quand vient le temps d’étudier cette
obsession des auteurs états-uniens pour I’ Amérique. Bien au contraire, des écrivains comme
CAConrad et Jeffrey Joe Nelson font aussi de I’Amérique et du probléme de I’américanité
des questions centrales dans leurs poémes, des themes récurrents qui traversent la plus grande

partie de leurs ceuvres publiées. Dans son recueil Deviant Propulsion, CAConrad propose au
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président des Etats-Unis d’aller avec Iui dans un chalet sur le bord d’un lac pour redécouvrir
ce qu’il y a de beau et de bon en lui (« Dear Mr. President There Was Egg Shell under Your
Desk Last Night in My Dream ! » ; DP : 2-3) et aborde la question des origines de la nation

en revenant sur Ihistoire de Philadelphie :

Philadelphia
doesn’t mean
old British
settlement

servants
flip the
table (DP: 61)

Il continue encore plus loin en suggérant de s’échapper vers 1I’Amérique, dans un élan
d’enthousiasme inspiré par une série de références a ’esprit de dissidence des premiers

colons qui ont donné naissance a la nation :

¢’mon

sweetheart !

let’s run

away to

america

from here ! (DP : 62)

Ici, le fait que CAConrad propose de s’enfuir vers I’Amérique alors qu’il se situe déja
aux Etats-Unis nous invite a penser son « america » comme un territoire imaginaire, un idéal
abstrait qui correspond plus & un état d’esprit qu’a un lieu physique. Dans d’autres de ses
poémes, CAConrad a d’ailleurs I’habitude d’invoquer plusieurs figures de [’histoire

américaine, se les réappropriant de maniére sexy et inattendue :

Ben Franklin
(sexy nerd)
though I Love
him so

did NOT

invent the
lollipop

alas (TCR&I - 45)
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Ou encore, dans le méme recueil :

how many Colonial

American faggots

made Love by this

river before Queer

Revolution kept

it regular ? (TCR&I : 55)

Loin d’étre un signe d’irrespect ou une maniére de ridiculiser son pays, nous pouvons
voir la référence homosexuelle qui fagonne I’imaginaire de I’Amérique chez CAConrad
comme un témoignage d’amour profond et sensuel pour la nation, symbole d’une volonté de
communion physique intense avec tout ce qui la constitue. Une fois de plus, ’américanité de

CAConrad est davantage une question d’attitude face a I’histoire et 4 la mémoire que de

territoire réel.

Dans ses poémes, Jeffrey Joe Nelson trouve lui aussi dans 1’idée de 1’Amérique un
moteur po€tique puissant, en faisant un théme persistant dans Road of a Thousand Wonders.
Par exemple, dans son long poéme en 10 parties « Rimbaud in Brooklyn », Nelson multiplie

les références a ’esprit américain :

Future, look at the sun, at the streets, the movies of our lives,
watching anchors of
families flower, lending blood to a work of art

The American Spirit happening
Overflowing with the Pomes (RTW : 91)

Ou encore, dans un autre passage du méme poéme, qui rappelle beaucoup le ton et
I’esprit de Walt Whitman, surtout & cause de la référence a ’orbe et de 1’énumération d’une

série de pronoms appelant la multitude :

The seams loosening
the brilliant orange orb
arising
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An American Spirit burning

Us
of She
& them

‘Lend éur lives to a work while dwelling in sensations’ (RTW : 103)

Encore 13, nous tombons dans une logique de la course a relais : en se réappropriant une
posture d’inspiration beat, les beatsters héritent du flambeau transcendantaliste, reformulant

les termes de 1’obsession américaine pour leur propre nation.
1.6 Conclusion a propos d’une obsession

Dans ce chapitre, nous avons situé démographiquement et géographiquement le
hipsterisme avant de nous interroger sur sa nature sous-culturelle (par opposition a
contreculturelle) et de discuter de la branche spécifique proprement « beatster » du
mouvement. Ensuite, nous avons vu a quel point il est nécessaire de revenir aux dynamiques
de terrain pour comprendre la nature du beatsterisme, a une époque ou les sous-cultures
postmodernes brouillent les lignes entre marge et masse, création et consommation, local et
global. Dans cette méme perspective, nous avons détaillé nos expériences dans le Western
Massachussetts et 2 San Francisco, grice auxquelles nous avons constitué un corpus littéraire
représentatif possédant une réputation beatster transnationale dans les réseaux hipsters
américains. En faisant appel au concept de posture de Jérdme Meizoz et a celui d’imaginaire
de Bertrand Gervais, nous avons de plus posé les termes de notre enquéte et balisé la fagon
dont nous allons parler de la relation entre auteurs de la beat generation et beatsters
contemporains, sans jamais négliger I’importante composante transcendantaliste de leur
héritage commun. Finalement, nous avons propos¢ un premier tour d’horizon des principaux
imaginaires partagés par les beats et les beatsters (ethos de la Renaissance américaine,
érotisme, influence jazz, drogues, bouddhisme, figure du hobo, mouvement et obsession
américaine) qui permettent de soutenir la thése d’une parenté profonde entre les deux

mouvements et qui nous serviront de bases pour le reste de notre thése. Au terme de ces
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premiéres pages, nous espérons étre parvenu a établir la Iégitimité de notre objet de recherche

au-dela de sa stigmatisation hipster populaire.

Mais c’est en revenant sur la question de 1’obsession américaine des beats et des
"beatsters que nous voulons maintenant poursuivre notre réflexion. Si nous ne pouvons nier
I’importance de I’ Amérique comme territoire géographique dans la production littéraire beat,
c’est surtout I’Amérique comme idée malléable, pouvant étre réappropriée de multiples

maniéres, qui obséde les auteurs de cette génération :

the Beats’ interest in America as geographical space was surpassed only by their
singular focus on America as idea — highly abstract yet infinitely malleable and both an
object of derision and the source of redemptive hope. Through a symbolic revisioning,
the Beats created a world inside a world — their own private America. Its foundation
resembled that of the majority culture — relying as it did on mythic paradigms of
individualism and democracy, possessing a pragmatic emphasis on the authority of
experience and sounding a certain tone of apocalyptic celebration of America’s

millennial promise. (Lardas, 2001 : 25)

C’est dans cette maniére de reconstruire I’Amérique que se situe la particularité beat qui
nous intéresse et qui s’est transmise aux beatsters contemporains, particularité qu’il nous
importe de poursuivre et de débusquer dans la constitution méme de la nation américaine
comme nation idéologique. C’est aussi dans la reprise du projet de reconstruction des beats
que les beatsters révélent le plus leur héritage romantique hip, se rattachant efficacement a
une longue tradition nationale américaine. Comme le dit John Leland dans son histoire du
hip, a propos de I’influence des transcendantalistes sur les beats et les hipsters/beatsters
' contemporains : « The questions of identity, individualism and citizenship that the major
writers raised have remained the relevant puzzles of America. To be a sentient American is to
tackle these same questions ; to be a hip one is to tackle them with style » (2008[2004] : 91).

Les mémes questions reviennent constamment d’une génération a I’autre, rejouant en boucle

le drame de I’identité américaine.

Bref, il est impossible de comprendre les postures des beats et des beatsters — et Ia
pertinence de ces derniers dans le paysage socioculturel contemporain — sans comprendre
comment ils ont pris sur eux les grands mythes que I’Amérique se raconte a elle-méme et qui

ont fait des Etats-Unis la nation idéologique qu’elle est encore aujourd’hui. En ce sens, avec
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leur obsession profonde pour leur propre nation, il n’y a probablement rien de plus américain
qu’un beat ou qu’un beatster : « Though we often think of these as discrete responses to the
mainstream, they are really an ongoing part of what makes America American. They are not
footnotes ; they belong to the story » (id. : 88). Ce sont d’ailleurs cette américanité et la fagon

paradoxale dont elle se construit qui seront 1’objet de notre prochain chapitre.



CHAPITRE 2

UNE AMERICANITE INCONFORTABLE

« What the fuck happened to this country ? It
started so right. God damn America and god
damn me for being such a sucker. »

— Tim McAtee, The Hipsters : A Novel

2.1 Introduction

Comment comprendre les paradoxes fondamentaux qui fagonnent les imaginaires beats
et beatsters et qui conditionnent leurs postures respectives ? Que cache 1’obsession des beats
et des beatsters pour la fuite, que ce soit dans les drogues et les religions orientales ou sur la
route ? Visiblement, il y a quelque chose d’inconfortable dans leur Amérique, aussi

obsédante soit-elle. La question est maintenant de savoir : pourquoi ?

Dans ce chapitre, nous explorerons la construction imaginaire des Etats-Unis ainsi que
les conséquences multiples de son identité de nation idéologique. Nous verrons, par la méme
occasion, comment les beats et les beatsters répondent & cette construction particuliére et se
positionnent dans le paysage imaginaire américain. Face & une promesse nationale pour le
moins récalcitrante & se matérialiser autrement que sur le plan théorique, nous nous
pencherons aussi sur [’alternative hip et sur les dynamiques de la romance de [’autre afro-
américain qui traverse les écrits des auteurs issus de la beat generation et de la sous-culture
beatster. Enfin, nous nous servirons de ces deux aspects contradictoires du jeu postural des
beats et des beatsters pour mettre en lumiére le fragile « entre-deux » qui les caractérise,

révélant tout le tragique de leur entreprise.
2.2 Le paradoxe américain

Les Etats-Unis sont une nation éminemment paradoxale, reposant sur une construction
temporelle peu commune dans le paysage géopolitique contemporain. Pour comprendre cette

construction et ses conséquences, il est utile de se pencher sur quelques aspects centraux de
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I’imaginaire américain : la nature idéologique de la nation, la promesse qui lui sert de
fondement, les imaginaires de I’Ouest et du mouvement pionnier, ainsi que I'importance
idéologique de la mobilité individuelle du citoyen américain. A plus grande échelle, d’autres
facteurs sont certes a I’ceuvre dans I’imaginaire collectif de la nation, mais nous nous
contenterons ici d’analyser ceux qui conditionnent la prise de position des beats et des

beatsters et qui nous aideront 4 comprendre la nature de leur posture commune.
2.2.1 Une nation idéologique

Si I’identité nationale américaine existe, contrairement aux autres identités nationales, ce
n’est pas a cause d’un sens historique commun, d’un passé partagé : il ne suffit pas de naitre
aux Etats-Unis pour étre Américain. Car, a la différence des autres états modernes, les Etats-

Unis sont fondés sur la foi d>un moment a venir.

Par exemplé, si nous comparons la logique historique des Etats-Unis avec celle de la
France actuelle, nous constatons que I’identité nationale de cette derni¢re repose sur un
moment fondateur fort, la Révolution, suivi d’une « chute » historique plus ou moins
contrdlée.® Ainsi, comme la trés grande majorité des états modernes, la France effectue une
lecture de son histoire en relation avec le passé (Lipset, 1996 : 31), dans la perspective de la
dégénérescence inévitable d’un idéal déja accompli, ce qui encourage la mise en place d’un

schéma temporel de référence axé sur la préservation patrimoniale.

De leur c6té, les Etats-Unis sont fondés sur un moment inaccompli, le « devenir idéal »
de la nation, nécessitant pour son avenement un engagement idéologique actif et participatif
de la part de ’individu. Nous entendons par 1d que, au moment de leur fondation, les Etats-
Unis necorrespondaient pas dans les faits & la définition idéale qu’ils s’étaient donnés d’eux-
mémes, ¢’est-a-dire une terre d’accueil prospére ou les gens de toutes les origines peuvent
cohabiter, térre de chances égales, terre de liberté pour toutes les religions, etc. Les péres de
la nation étaient d’ailleurs tout a fait conscients de cet écart entre idéal et réalité : pour

justifier leur entreprise de création nationale, ils ont choisi de capitaliser sur I’intuition de ce

" 11 va sans dire que la réalité de cette « chute » est tout a fait subjective, puisqu’il s’agit d’un
artéfact créé par le modéle temporel prévalant dans I’interprétation locale du sens de [’histoire.
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que le pays pourrait un jour devenir, cette noblesse future devenant & elle seule garante de la
1égitimité de la nation nouvelle. Concrétement, la « Nouvelle Jérusalem », c’est un discours
prononcé sur une montagne, une vision énoncée par deux ou trois leaders protestants qui ont
quitté 1’Angleterre, un papier signé sur un territoire appartenant encore majoritairement au
domaine mystérieux de la ferra incognita, rien de plus. Le destin américain se comprend
conséquemment comme un projet idéologique, I’histoire américaine se lisant selon une
logique temporelle inversée, basée sur la foi d’un futur idéal déja déterminé dont I’avénement
est la responsabilité de tous. En regard de leur moment fondateur, les Etats-Unis sont avant

tout une potentialité en attente.

Autrement dit, la nation américaine existe parce qu’elle a fait un pacte avec elle-méme,
sous la forme d’une simple idée. Etre Américain, c’est partager le poids de ce pacte et

s’engager a en respecter les termes. Comme le résume Seymour Martin Lipset :

The United States is exceptional in starting from a revolutionary event, in being ‘the first
new nation,” the first colony, other than Iceland, to become independent. It has defined
its raison d’étre ideologically. As historian Richard Hofstadter has noted, ‘It has been
our fate as a nation not to have ideologies, but to be one.” In saying this, Hofstadter
reiterated Ralph Waldo Emerson and Abraham Lincoln’s emphases on the country’s
‘political religion,’ alluding in effect to the former’s statement that becoming American
was a religious, that is, ideological act. The ex-Soviet Union apart, other countries define
themselves by a common history as birthright communities, not by ideology. (id. : 18)
Etre Américain au sens fort du terme est ainsi un engagement idéologique qui ne reléve
pas du droit de naissance, d’ol1 aussi toute la rhétorique qui se développe aux Etats-Unis (et
surtout dans ses médias de masse) autour de ce qui est américain versus ce qui est anti-
américain (id. : 31) : quelqu’un né aux Etats-Unis qui rejette 1’idéologie américaine est, par
définition, anti-américain, puisqu’il refuse I’engagement idéologique nécessaire 2a

I’avénement collectif du moment fondateur idéal justifiant I’existence de la nation.

Depuis la fondation des Etats-Unis, I’américanité comme engagement idéologique a
toujours €té un des enjeux majeurs de la littérature du pays. Sur la scéne littéraire, les beats et
les beatsters ne sont pas les seuls a étre obsédés par ce que signifie leur américanité, bien au
contraire. Dans un article traitant de la création d’une littérature nationale aux Etats-Unis,

Nina Baym revient sur le probléme idéologique et avance que :
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Perhaps the chief issue that has preoccupied American writers is that of the national
identity. What traits of character distinguish Americans from other peoples ? Who is an
American — and what individuals or peoples in the heterogeneous population actually
possess these American traits ? American writers seldom have defined ‘Americanness’
as the mere technical consequence of birth or citizenship ; rather, they have seen it as an
inner state requiring effort to achieve. (1992 : 220)
Ecrire au Etats-Unis, c’est déja se confronter & toute une tradition intellectuelle qui
pousse I’auteur a prendre position sur la carte idéologique de la nation, a formuler les termes

de son américanité. Par exemple, chez le dedrabbit :

I felt pride toward America. [ told myself over and over that I was born in America. 1

was privileged. My dreams could come true if I showed perseverance and determination.

I thought of the world wars and the millions of fighting men that served in the United

States Army. My skin shivered [...]. I dreamed that 1 was part of a people, that 1 too

would do my part in a war to protect my country. (Mdd : 131-132)

Peu importe que le dedrabbit poursuive ensuite en se plaignant de sa solitude et en
exprimant ses difficultés a se rattacher a cet idéal élusif; I’écriture devient un acte de
réinvestissement idéologique, une maniére de revisiter et d’interroger une vision prophétique

datant des débuts de la nation.
2.2.2 La promesse

Au-dela de cette affirmation de la nature idéologique de la nation américaine, quels sont
les grands mythes sociaux qui servent de moteur au devenir idéal de la nation et auxquels
s’alimentent les imaginaires beats et beatsters ? Que contient cette « potentialité » américaine
qui justifie chez ceux qui y adhérent I’existence méme des Etats-Unis ? Parce qu’on a beau
jeu de parler d’idéologie et d’engagement participatif de I’individu, encore faut-il savoir ce

que contient cette fameuse idéologie. ..

Le mythe social central de la nation américaine est le mythe de la promesse, compris
comme un ensemble d’opportunités, de richesses matérielles et de libertés auxquelles peut

aspirer I’individu qui s’engage a travailler & I’avénement de 1’idéal américain :

America became a country that was a nation because it had made a covenant with itself.
It made certain promises about who its citizens might be, how they might live, and for
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what purposes. Thought the blessings of God were called upon, and intimations of his

jugdment summoned, it was never about God. (Marcus, 2006 : 11)

La nature potentielle de la promesse implique que I’acceés a 1’abondance n’est pas un
« donné d’avance » et que I’individu doit travailler pour le gagner. En retour, le fait que cette
abondance soit constituée sur un mode pactal comme « promesse » assure a tout individu qui
respecte les termes du pacte d’y avoir accés. S’il s’avére que I’individu, malgré ses efforts,
n’ait accés ni aux opportunités souhaitées, ni aux richesses convoitées ou aux libertés
promises, la nature de mythe social de la promesse fait en sorte que ce n’est pas la promesse
qui fasse I’objet d’une remise en question, mais I’engagement idéologique sinceére de
Pindividu : le probléme n’est pas la promesse elle-méme, mais la fagon dont I’individu a
interprété ou mis en acte les termes du pacte. Lorsque I’individu échoue, ¢’est lui qui trahit la
promesse, non I’inverse. Car, comme nous le rappelle la citation de Marcus, la promesse
dépend d’un pacte que chaque individu passe avec lui-méme et avec tous ses concitoyens : si
chacun épouse les termes de 1’idéologie américaine, la promesse est destinée a advenir
collectivement pour I’ensemble de la nation, permettant aux Etats-Unis d’accomplir leur
potentiel biblique de Nouvelle Jérusalem et garantissant du coup le bien-étre des générations
a venir. Si un ou plusieurs individus faillissent a leur engagement, non seulement mettent-ils
en danger leur propre destinée, mais aussi celle de la nation tout entiére : faillir & soi-méme,
c’est faillir a la nation (id.). Le citoyen américain n’entre jamais en relation avec une
promesse accomplie ou évec une nation mature : il porte sur lui le poids de la réussite ou de

I’échec de sa propre nation en devenir.

Ou du moins, c’est ce qui doit se passer en théorie. Car, pour reprendre Max Lerner, un
mythe social est une « imaginative idea [which] induces men to feel and act » (1987[1957] :
24), peu importe son degré de véracité avérée. C’est 1a toute sa puissance : le mythe social
oriente le ressentir autant que I’action, envahissant toutes les sphéres de I’expérience de
Pindividu, malgré les paradoxes et les incohérences qui le traversent. Dans le cas américain,
c’est d’ailleurs en ce sens que'Lerner, a la suite de Santayana, qualifie la promesse de
véritable « passion métaphysique » nationale (id.), comparable en force, en logique et en

impact au christianisme dans le contexte de I’Europe médiévale.
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Vivre dans un pays ou le devenir de la nation repose sur un tel acte de foi collectif
implique I’omniprésence d’un certain enthousiasme inquiet d.ans I’imaginaire américain. Les
valeurs d’égalité, de justice et de liberté que devra incarner la nation idéale sont connues,
mais par quelles actions concrétes et par quels engagements personnels cet idéal peut-il étre
atteint ? La promesse constitue un pacte qui ne contient pas les termes de son propre
accomplissement. Conséquemment, le renvoi constant de I’idéal américain dans un futur
indéterminé est une source d’angoisse pour I’individu qui se remet toujours en question, se
demandant ou il a erré ou a quel(s) moment(s) il a failli a lui-méme et au reste de la nation.
Bref, le mythe social de la promesse suppose de s’avancer avec vigueur, enthousiasme et
détermination, mais sans carte ni repére, dans une aventure impliquant I’ensemble de la
nation. Autrement dit, se lancer téte baissée en espérant faire advenir au bout du compte la
plus belle des promesses, mais avec vraisemblablement plus de chances d’échouer
grandement et de s’éloigner de I'idéal promis que de réussir. (Nous reviendrons sur la
question au point 2.2.6.) C’est a chacun de tenter sa chance en clamant haut et fort son

américanité, et advienne que pourra !

Pour illustrer cette posture, nous pouvons évoquer bien sir les poémes de Walt
Whitman. Dans Leaves of Grass, Whitman se fait ouvertement le chantre d’une Amérique a
venir, adoptant la temporalité renversée de I’idéologie nationale américaine et s’opposant a

I’historicité classique des autres nations modernes :

To a Historian

You who celebrates bygones,

Who have explored the outward, the surfaces of the races, the life that has exhibited
itself,

Who have treated of a man as the creature of politics, aggregates, rulers and priests,

I, habitan of the Alleghanies, treating of him as he is in himself in his own rights,

Pressing the pulse of the life that has seldom exhibited itself, (the great pride of man
himself,)

Chanter of Personality, outlining what is yet to be,

1 project the history of the future. (LoG : 4)

L’homme « in his own rights », ¢’est ’homme de la promesse, responsable de son
propre engagement idéologique envers la nation a venir — et donc responsable en retour du

devenir de la nation elle-méme. Plus loin, dans son poéme « Song of the Open Road »,
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Whitman continue, décrivant les hommes et les femmes de la nation én mouvement, en train

de se faire :

Forever alive, forever forward,

Stately, solemn, sad, withdrawn, baffled, mad, turbulent, feeble, dissatisfied,

Desperate, proud, fond, sick, accepted by men, rejected by men,

They go ! they go ! I know that they go, but I know not where they go,

But I know that they go toward the best — toward something great. (LoG : 195-196)

Le chemin reste incertain, mais la grandeur de la promesse demeure. Au bout du compte,
c’est un « something great » qui-attend I’individu, I’accomplissement d’un idéal mérité,
obtenu au terme d’une longue route et de nombreux efforts. Ce qui compte, en attendant,

c’est le mouvement malgré I’inconnu, le « They go ! » deux fois répété par Whitman qui

pointe avec insistance vers la nécessaire mise en action de I’individu.

Finalement, c’est dans la troisieme et derniére partie de « Song of the Redwood-Tree »
que Whitman formule le plus clairement la dynamique temporelle globale de la promesse

américaine, dont I’arbre du célebre poéme devient le symbole :

[ see in you, certain to come, the promise of a thousands of years, till now defferr’d,
Promis’d to be fullfill’d, our common kind, the race.

The new society at last, proportionate to Nature,
In man of you, more than your mountain peaks or stalwart trees imperial,
In woman more, far more, than all your gold or vines, or even vital air.

Fresh come, to a new world indeed, yet long prepared,

I see the genius of the modern, child of the real and ideal,

Clearing the ground for broad humanity, the true America, heir of the past so grand,

To build a grander future. (LoG : 264)

La promesse de la nation reste en attente d’étre accomplie, mais garante aprés son
avénement d’un régne d’abondance, d’une nouvelle société durable douée d’une vitalité
unique. L’ Amérique, c’est certes un passé grandiose, le mythe des péres fondateurs et des
premiers pionniers qui ont formulé la promesse et conclu le pacte, mais ¢’est aussi et surtout
cette promesse elle-méme d’un avenir encore plus grand, construit par une masse d’individus

en action.
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Trouver autant de traces de la promesse chez Whitman n’a cependant rien d’étonnant.
Cette exploration de I’ Amérique et de I’idée méme d’américanité est largement reconnue par
les critiques comme étant le sujet central du recueil, bien au-deld des sujets individuels

(végétaux, astronomiques, etc.) qui peuplent les vers du poéte :

Leaves of Grass is both the story and the result of this identification of the poet with his
country. It is not merely a great mystical poem about the sprouting of life in broad zones
and in narrow zones and about the journey-work of the stars ; it also records the poet’s
gradual discovery of America. It is a description of his journey in search of himself and
of his country. As he warns us in ‘Song of Myself,” he is both a Kosmos and an
American : ‘I, Walt Whitman, a Kosmos, an American.’ (Asselineau, 1980 : 64)

En cherchant a découvrir a la fois I’Amérique et sa propre identité, Whitman pose les
termes de la promesse et explore le potentiel du mythe social. Ce faisant, le poete ne donne
aucune réponse définitive, aucune recette claire pour permettre a 1’individu d’accéder aux
richesses et aux libertés promises : plutdt, il décrit I’ethos général qui découle de la promesse

comme quéte, établissant les bases de la posture américaine.

Dans leur propre obsession pour I’Amérique, il n’est donc pas surprenant que les beats et
les beatsters aient adopté Whitman comme une de leurs plus grandes figures patronales.
Suivre Whitman, c¢’est annoncer sa volonté de se lancer soi-méme sur la voie de la
découverte de la promesse élusive, c’est tenter ’aventure, méme au risque de I’échec. Bref,
c’est faire preuve de cet enthousiasme inquiet indissociable de la posture idéologique
américaine. Et il y a définitivement quelque chose d’a la fois enthousiaste et inquiet dans un
Allen Ginsberg qui s’exclame, s’imaginant suivre Walt Whitman dans un supermarché :
« Where are we going, Walt Whitman ? The doors close in an hour. Which way does your
beard point tonight ? » (CP : 144). Comme si, devant une promesse qui résistait toujours a

s’accomplir cent ans plus tard, la question gagnait en urgence.

Dans son essai A Kinder, Gentler America, Mary Caputi identifie d’ailleurs les années
1950, époque a laquelle ont vécu les membres de la beat generation, comme la seconde
période idéologique forte dans I’imaginaire américain, aprés celle de I’ Amérique antebellum
de la fondation et des grands mythes. Selon plusieurs, les années 1950 constituent un moment
essentiel dans I’histoire américaine puisque c’est durant cette période qu’aurait été rétabli au

niveau idéologique le dialogue entre la nation et sa promesse initiale :
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the 1950s performed the crucial, obligatory task of reengaging our nation’s anointed

mission established with the pilgrims and made paramount during the Founding. [...] In

other words, they share the vision of such early American authors as James Fenimore

Cooper and Herman Melville, who argued that, in many ways, America saw itself as the

New Garden of Eden located outside of chronological time, a nation of pioneers on a

spiritual journey unlike that traveled by Europe. America for them has always been the

New Jerusalem, a nation blessed unlike any other whose time and mission therefore

occupy a register radically different from other countries’ experience of time. (2005 : 5-

6)

A la suite de cette configuration temporelle imaginaire qui relie intimement les débuts de
la nation américaine aux années 1950, le moment beatster contemporain semble ajouter un
nouveau chapitre a I’histoire imaginaire de la nation, rappelant a la surface a la fois la
promesse originelle et sa réinterprétation du milieu du siécle dernier. De plus, 4 moins que les
Etats-Unis trouvent une nouvelle fagon non idéologique de se définir et cessent de chercher
dans le futur leur raison d’étre fondatrice, nous pouvons spéculer que de tels retours sont
destinés a se répéter non seulement dans les années 1950 et aujourd’hui, mais aussi dans
’avenir. Dans la logique temporelle inversée de la promesse, 1’avenir continue de se lire

comme le passé.
2.2.3 L’Ouest et les pionniers

De fagon générale, cette passion métaphysique des Américains pour la promesse a
largement été alimentée par le mythe de la Fronti¢re et le mouvement des pionniers vers
’Ouest du continent. Dés la deuxiéme moitiée du 19° siécle, Frederick Jackson Turner, le
pére de la théorie de I’exceptionnalisme américain, identifiait ce contact avec la Frontiére et
les grands espaces sauvages comme étant la base du caractére américain (voir Rezé et
Bowen, 1998 : 134-135) — ou du moins, comme étant la base de la définition de I’Américain
idéal adoptée par les fondateurs de la nation et les auteurs de la Renaissance américaine. La
thése de Turner a certes souvent été remise en question depuis son énonciation, d’autres -
auteurs préférant voir dans le systéme politique américain, dans I’abondance des ressources
naturelles, dans I’abandon du systéme social européen ou dans les origines révolutionnaires
du pays plutdt que dans la confrontation de I’individu a la Frontiére sauvage la source de la
spécificité américaine (Hodgson, 2009 : 11-13); toutefois, peu importe les critiques

auxquelles nous pouvons soumettre la theése de 1’exceptionnalisme de Turner, il n’en demeure
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pas moins que la longue poussée vers I’Ouest des Américains a profondément marqué
’imaginaire de la nation. En effet, quoi de plus approprié pour une nation qui projette son
moment fondateur dans un « & venir » en attente que de penser son histoire comme celle

d’une longue genése continue :

From the Jamestown settlement to the present, the span of American history has been
some 350 years.”” The conventional date for the end of the frontier as a continuous line
of settlement is in the 1890s, although much land continued to be homesteaded for some
time after. Thus about 300 of the 350 were years of continued genesis. During those
three centuries there was never a time when somewhere in America settlements of men
and women were not starting anew, wrestling with their natural environment and hewing
out of the wilderness a new community, a new feeling of achievement, new profits,
prosperity, and power. ,

This brings us back to Turner and the role of the moving frontier in keeping alive
American individualism and democracy. Translate the history of the moving frontier into
terms of the civilization process and it becomes the history of an extended genesis.
(Lerner, 1987[1957] : 86)

La nécessaire mise en mouvement de I’individu pour I’avénement de la promesse a ainsi
surtout pris la forme d’un mouvement vers 1’Ouest, resté¢ un symbole profond du devenir de
la nation. Comme le soulignent Michel Rezé et Ralph Bowen dans un ouvrage consacré a
1I’Ouest américain, ce mouvement a d’ailleurs beaucoup contribué a renforcer la particularité

temporelle américaine, plagant le pays en marge de la temporalité partagée par les autres états

modemes :

Eventually, this confrontation with the wilderness, with the specific conditions of the

Frontier, caused Americans to feel different from other peoples, especially in the sense

that they saw themselves as outside the historical process, destined to be, as it were, a

law unto themselves. (1998 : 135)

Dans cet imaginaire de la Frontiére, I’ Américain, reprenant le flambeau pionnier, doit se
mettre en mouvement vers I’Ouest pour rencontrer son destin et réaliser son plein potenticlt A
’opposé, ’immobilité géographique est vue comme faisant stagner I’individu, le séparant du
reste de ses semblables en I’évacuant de la temporalité du vaste projet américain. En fait,

cette nécessité centrale du mouvement est profondément ancrée dans I’imaginaire américain

et demeure un motif central, méme pris en dehors du mythe de la Frontic¢re et de I’Ouest :

11 faut garder en téte que Lerner écrivait ceci en 1957. Aujourd’hui, nous pourrions plutdt
parler de 400 ans environ.



71

« The myth of America includes the idea that when present circumstances become
intolerable, one needs only start fresh — by taking to the road — to create a new Eden in a new

corner of the land » (Spangler, 2005 : 74).

En littérature, le mythe de la Fronticre, et plus tard la théorie de I’exceptionnalisme de
Turner, ont connu un succés fulgurant, surtout au 19° siecle (id. : 155). Chez Whitman, déja,
la mystique pionniére se manifeste fortement dans plusieurs po¢mes. Pensons par exemple

aux deux premiéres strophes de « Pioneers ! O Pioneers ! » :

Come my tan-faced children,

Follow well in order, get your weapons ready,

Have you your pistols ? have you your sharp-edged axes ?
Pioneers ! O pioneers !

For we cannot tarry here,
We must march my darlings, we must bear the brunt of danger,
We the youthful sinewy races, all the rest on us depend,
Pioneers ! O pioneers ! (LoG : 287)
Le mouvement apparait ici comme une nécessité, énoncé & travers un « must » qui
revient & deux reprises dans le second vers de la deuxiéme strophe. Aussi, la notion de destin

grandiose est évoquée a la fin du vers suivant, dans le passage « all the rest on us depend »,

rappelant la mission toujours en attente de la nation comme nation idéologique.

Méme aprés la fin de la Frontiére et le passage dans le 20° siécle, alors que les Etats-
Unis sont peuplés d’un océan a I’autre et qu’il n’y a entre les deux plus de zones appartenant
encore au domaine de la terra incognita, cette pulsion vers I’Ouest demeure forte. Le
mouvement vers I’Ouest agit comme un rappel, comme une fagon d’invoquer I’héritage de la
promesse et le devenir de la nation. C’est ce qui pousse Sal Paradise, [’alter ego de Jack
Kerouac dans On the Road, a s’alimenter des récits des premiers explorateurs et a tracer sur
ses cartes les chemins empruntés par les pionniers avant de se lancer lui-méme sur la route
pour aller vers I’Ouest (OfR : 10) ; c’est ce qui amene aussi le dedrabbit 4 s’imaginer dans la
peau d’un des premiers pélerins en marchant sur le bord des routes, se replongeant en esprit
dans la mission pionniére américaine (Mdd : 32). Plus encore, chez William S. Burroughs, ce
sont les garcons sauvages de The Wild Boys et de Port of Saints de méme que les '

« Johnsons » de The Place of Dead Roads qui rejouent a étre des cowboys pour de vrai, se
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déplagant vers 1’Ouest pour établir les termes d’une nouvelle utopie : « There is an urgency
about moving westward — or stepping westward, isn’t it ? A wildish destiny ? One is
definitely a jump or a tick ahead of something » (TPoDR : 302). Si I’Amérique se comprend
avant tout comme une potentialité contenue dans une promesse scellée par un pacte, I’Ouest

est le lieu par excellence pour en penser ’accomplissement.
2.2.4 Tllustration : le cas Neal Cassady

A ce stade, il nous semble utile de développer plus en profondeur un exemple concret
tiré du corpus beat, afin de mieux illustrer notre réflexion et de proposer quelques concepts et
pistes d’analyse qui nous serviront pour le reste de notre thése. En I’occurrence, nous nous
attarderons au personnage de Neal Cassady/Dean Moriarty/Cody Pomeray”® chez Jack
Kerouac et sur ce qu’il nous révele des relations entre la posture beat et les différentes

composantes de I’imaginaire de I’américanité vues jusqu’ici.

En fait, Cassady/Moriarty/Pomeray est traité davantage par Kerouac comme une figure
que comme un simple personnage et remplit ainsi une fonction symbolique plus complexe a
I’intérieur des textes de I’auteur. L’imaginaire de I’américanité chez Kerouac s’articule en
grande partie autour de Cassady/Moriarty/Pomeray, faisant de cette figure I’incarnation par
excellence du mythe américain, avec ses contradictions, ses incohérences, ses promesses en

attente et ses mystéres.

Lorsque nous parlons de Cassady/Moriarty/Pomeray comme « figure », nous utilisons le

terme dans le sens de Gervais, auteur de Figures, lectures. Logiques de I'imaginaire :

La figure est une vérité, mais qui doit étre interprétée, et dont les effets commencent a
peine a se faire sentir. La figure attire le sujet et en méme temps lui résiste ; elle se
présente comme une énigme qui inquiéte, car exigeant d’étre résolue, et rassure, parce
- qu’elle est déja posée.
La figure est une énigme ; elle engage en ce sens I’imagination du sujet qui, dans un
méme mouvement, capte I’objet et le définit tout entier, lui attribuant une signification,
une fonction, voire un destin. La figure, une fois saisie, est au cceur d’une construction
imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais génére des interprétations, par lesquelles

% Jack Kerouac change le nom du personnage d’un livre a ’autre, mais tous ces noms référent
aux différentes incarnations littéraires de Neal Cassady, ami de Kerouac et héros de la contrecuiture
décédé en 1967.
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justement le sujet a la fois s’approprie la figure et se perd dans sa contemplation. (2007 :

16-17) '

Voila qui résume bien la fonction de Cassady/Moriarty/Pomeray : Cassady se présente
comme un mystére qui agit en tant que force motrice pour mettre en mouvement 1’imaginaire
de la Fronticre et des pionniers chez Keroﬁac, qui décide sous son impulsion de prendre la
route. En poursuivant Cassady/Moriarty a travers le pays dans On the Road,
Kerouac/Paradise découvre les termes de son américanité et se confronte a 1’énigme de la

promesse en attente. Cassady/Moriarty est la figure que 1’on pourchasse en espérant une

révélation, le signe qui nous échappe des qu’on s’en approche.

D’ailleurs, dans Visions of Cody, livre rédigé a la méme époque que On the Road,
Kerouac propose d’écrire «a vertical, metaphysical study of Cody’s character and its
relationship to the general ‘America’ » (VoC : v) et place en exergue la dédicace suivante :
« Dedicated to America, whatever that is» (VoC : iii). Les deux termes de I’équation,
Cassady/Pomeray comme figure et I’Amérique comme imaginaire, sont interchangeables : il
s’agit d’un livre sur Cassady/Pomeray qui traite de I’ Amérique a travers celui-ci, d’une étude
de caractére d’une figure censée révéler a elle seule le mystére de I’Amérique, « whatever
that is ». Tout au long de Visions of Cody, la figure de Cassady/Pomeray demeure de plus
mouvante, difficile & saisir, révélant tour & tour différents aspects d’elle-méme avant
d’entrainer le narrateur sur d’autres pistes, I’obligeant a rester en mouvement. Dans cette
scéne, par exemple, Cassady/Pomeray change plusieurs fois de role, tantdt juge, tantdt

avocat, tantot ami et tant6t bourreau :

‘If the court, please, I have something to say in defense of myself : I, Jack Duluoz, have
not been the same since my brother Gerard died, when 1 was four. I sincerely plead —
CODY POMERAY. (stepping up in his furlined weatherproof work jacket with
dungarees, key snap ring, switch key, wallet bulge, GI workshoes, carrying a rainwork
suit on the way to work, but clean in his pockets) Sir, the defendant is an impostor
French-Canadian from New England ; in any case he deserves punishment — (in fact,
Julien, Irwin and I have often wondered what he would do, how he’d squeal with pain, if
the court could torture him in a cold tank, nekkid)

JACK. I can’t allow — succumb — it’s too much — anybody squeals —

JUDGE CODY. (sitting in the rostrum with his pince nez camp set out, performing it)
A hanging is already in progress at Blackmoor, I hear — so if you’n Judge Bean come
closer — I likes a good hangin — me and old Bull lotsa times — (fo Jack) Things happen,
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man ; thing happen ; you’ve got to expect it sometime, the bad news, the worst. No use

kiddin yourself

JACK. What am I losing ?

CODY. None of us know.

JACK. So goes

CODY. Be careful, Jack be careful — Hang him, men

(On the gallows,) JACK. I wanted to tell about — but the calluses, the — (hanged) (VoC :

359-360)

En se justifiant devant Cassady/Pomeray, Kerouac/Duluoz semble se débattre avec
quelque chose qui le dépasse completement, comme s’il n’arrivait pas a saisir les termes du
pacte dans lequel il s’est engagé. L’ Amérique de Kerouac/Duluoz, constituée en imaginaire,
est impitoyable et envahit tout entiére I’ame de Cassady/Pomeray : « America is what laid on
Cody Pomeray’s soul the onus and the stigma » (VoC : 90). C’est en ce sens que, a la page
qui suit-celle du faux proces, Cassady/Pomeray en vient a incarner non seulement
I’ Amérique, mais I’Américain idéal lui-méme, comme type social personnifiant toutes les

époques de I’histoire :

A true, real American is a mystery to us, to U.S., somewhere and somehow he became

like Cody and stands here among us. In my romance 1 have traveled far to find a cousin

to the Greek. And in my romance I have traveled far to see an American, one that
reminded me of the Civil War soldier in the old photo who stands by a pile of lumber in

a drizzle, waiting for arrest, backgrounded by pine brush bottoms all wet and dismal in

an Alabama afternoon in the wilderness of hoar. (VoC : 361)

Mais Visions of Cody est le livre de Kerouac ot la fonction de figure de Cassady reste la
plus développée et la plus forte, son absence méme ayant le pouvoir de faire tendre tout le
récit vers elle — nous pensons ici a toute la premiere partie du livre, occupant les 43 premiéres
pages, ou Kerouac/Duluoz enchaine les courtes vignettes traitant obliquement de I’ Amérique
a travers le spectre d’un Cassady/Pomeray obsédant dans sa non-présence. Dans On the
Road, livre pour lequel la figure de Cassady est aujourd’hui la plus connue, les dimensions de
Cassady/Moriarty sont beaucoup plus modestes et plus faciles a appréhender. Au lieu
d’incarner toutes les dimensions de I’imaginaire américain a la fois, la figure de
Cassady/Moriarty mobilise plutdt les imaginaires plus restreints de I’Ouest et de la Frontiére.
Cassady/Moriarty est celui qui vient de 1’Ouest pour entrainer le narrateur dans son sillage, le
cowboy qui vole des voitures au lieu de voler du bétail, I’homme a la conquéte de sa propre

destinée de pionnier de la Frontiére avec 60 ans de retard. Comme le dit Gary Snyder, poéte
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de la cote Ouest ami de Kerouac : « What got Kerouac [...] about Cassady was the energy of
the archetypal West, the energy of the frontier, still coming down. Cassady is the cowboy
crashing » (cité dans Leland, 2008[2004] : 231). Et a la différence de la quéte qui se déploie
dans Visions of Cody, ou Kerouac/Duluoz part a la recherche de la signification de
I’Amérique en affrontant la figure de Cassady/Pomeray, la quéte de Kerouac/Paradise dans
On the Road s’accomplit avec la figure de Cassady/Moriarty comme compagnon.
Cassady/Moriarty devient une figure de protection, un ange américain venu guider le
narrateur. En expliquant On the Road, Kerouac formulera d’ailleurs ainsi les enjeux du
roman : « Dean and 1 were embarked on a tremendous journey through post-Whitman
America to FIND that America and to FIND the inherent goodness in American man » (cité
dans Leland, 2007 : 17). Nous navigons encore pleinement dans [’imaginaire de la promesse
et du destin de la nation : I’Amérique n’est jamais donnée d’avance. Elle doit étre découverte

et conquise avant de remplir ses promesses.

La figure de Cassady, dans cette forme de guide ou d’ange américain venant lever un
coin du voile qui cache le pacte originel conclu par les péres de la nation, se retrouve aussi
chez d’autres auteurs beats et beatsters. Réappropriée de différentes manieres, elle permet de
mettre en mouvement une multitude d’imaginaires. Chez Ginsberg, elle prend une forme
beaucoup plus érotique (conséquence probable de leur relation), en accord avec 1’Amérique

libérée et plus tendre que le poéte essaie de faire advenir :

Do We Understand Each Other ?

My love has come to ride me home
To our room and bed.

I had walked the wide sea path,
For my love would roam

In absence long and glad

All through our land of wrath.

We wandered wondrously,

L, still mild, true and sad,

But merry, mad and free

My love was. Look ! yet come love hath.
Is this not great gentility ? (CP : 17)
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11 s’agit toujours d’une figure du mouvement, souvent absente, mais aussi d’une figure
libre et joyeuse venue guider le podte. A 1I’époque beatster contemporaine, Jeffrey Joe Nelson
invoque quant a lui un Cassady maintenant décédé comme une figure d’ange dormant,
veillant sur ses propres excés : « When you’re asleep / Can you hear me passing out / Along
the rail » (RTW: 23). Finalement, le dedrabbit se sert des descriptions de Kerouac pour
mettre en scene Joe, un personnage qui se pense comme une reprise de Cassady/Moriarty :
« Joe was part of the strange world ; he drifted into us. We lived for a time. He was a flame in
the fire ; he was real like the burn in the eye after a camera flash » (Mdd : 20). Cette
formulation adoptée par le dedrabbit n’est effectivement pas sans rappeler plusieurs passages

de On the Road, notamment celui ou Kerouac/Paradise affirme que

the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad

to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a

commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding

like spiders across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and

everybody goes ‘Awww !’ (OIR : 5-6 — nous soulignons)

Ou plus loin encore, lorsque Kerouac parle-de Cassady/Moriarty et de Ginsberg/Marx :
« They were like the man with the dungeon stone and the gloom, rising from the
underground, the sordid hipsters of America, a new beat generation that I was slowly
joining » (OtR: 54). Si le flash des caméras a remplacé les chandelles romaines et la

communauté hipster contemporaine a remplacé la beat generation de 1’époque, de Kerouac au

dedrabbit, I’idée reste essentiellement la méme.

Cette exploration d’un imaginaire de ’américanité, dans les écrits des beats et des
beatsters en général et a travers la figure de Cassady en particulier, ne se déroule toutefois pas
sans accrocs et s’opere souvent sous le signe de la rupture, du réve brisé€ ou de I’attente. Pour

ainsi dire, vivre 4 hauteur de mythe semble comporter bien des risques.

Par exemple, dans On the Road, ’entreprise de découverte de 1’Amérique par
Kerouac/Paradise se double aussi d’une entreprise d’expiation. Si Kerouac/Paradise décide de
suivre la figure de Cassady/Moriarty sur la route pour formuler son américanité selon des
termes plus authentiques, c’est avant tout pélrce qu’il décéle dans ce que la société lui propose

la présence d’une bréche qui trahit ’esprit de la promesse initiale et du pacte qui
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I’accompagne. Dans son exercice de mise en mouvement collectif, I’ Amérique aurait fini par
errer et paf s’éloigner du chemin devant la mener vers l’accomplissemént de son moment
fondateur idéal, distordant la temporalité linéaire du plus grand mythe social de la nation. En
poursuivant la figure anachronique de Cassady/Moriarty, cowboy arrivé en retard sur son
époque, Kerouac/Paradise reprend le fil défait de ’histoire américaine et cherche & jeter un

pont au-dessus de la cassure de I’Amérique post-whitmanienne :

The challenge for this novel, then, was to repair a breach in post-Whitman America and
find the goodness within it. Like Whitman, Kerouac sang for the land and its flawed
people — multitudinous like himself, filled with potential and contradictions. [...] Sal’s
offering will be in revelation, aiming not to fix America’s problems but to expiate them.

(Leland, 2007 : 19)

Ce déchirement constant entre le mythe et la réalité, entre I’Amérique promise et les
fautes a expier pour réitérer le pacte originel, font de On the Road un roman rempli de
contradictions, Kerouac/Paradise part sur les traces des pionniers vers une Frontiere qui
n’existe plus, ef la figure de cowboy déplacé de Cassady/Moriarty plonge le narrateur dans
I’ambivalence (Ellis, 1996 : 38). Par exemple, dans ce passage a la fin de 1’épisode mexicain
du roman : « When I got better I realized what a rat he was, but then I had to understand the
impossible complexity of his life [...]. ‘Okay, old Dean, I’ll say nothing’ » (OfR : 302). Amis
ou ennemis ? Les noms mémes de Dean Moriarty et de Sal Paradise suggérent une relation
d’opposition et de conflit entre le narrateur et la figure de ’ange américain qui le guide
(Leland, 2007 : 19) : Moriarty fait référence au vilain absolu de Sir Arthur Conan Doyle, le
Professor Jame:; Moriarty, mais en le plagant encore plus haut dans la_hiérarchie du mal —non
pas simple professeur, mais « Dean », ou doyen ; Sal Paradise, quant a lui, est le sauveur,

« Salvatore », pointant du doigt la voie vers le paradis/Paradise.

Ce déchirement ne fait cependant que mettre en lumiére la difficulté & se constituer une
posture confortable a partir d’imaginaires essentiellement mythiques tels que la Frontiére et
la poussée vers I’Ouest. Car si la Frontiére et la vConquéte de I’Ouest sont en fait des
éveénements historiquement circonscrits & une période bien spécifique, leur transposition dans
I’imaginaire mythique de la nation leur permet d’envahir I’horizon interprétatif de 1’individu
a une époque autre qui en supporte mal les termes : il y a dissonance inconfortable entre

imaginaire et réalité. Comme le souligne Jason Scott Spangler, pour des écrivains de la
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génération de Kerouac, la promesse de I’Ouest et la possibilité de partir ailleurs pour
recommencer a zéro ne possédent plus la méme résonance qu’auparavant dans le contexte
social de I’aprés-Grande Dépression : « [...] there was no widely advertised greener pasture
to which the stricken could run. With all options seemingly closed out, people forced to take
to the road had to acknowledge on some level that they were running in place across the
American landscape » (2005 : 74). C’est ce qui explique que le mouvement d’abord contrdlé
des personnages de On the Road finisse par prendre la forme d’une fuite, la Frontiére tant
convoitée (symbole de la mission nationale américaine et lieu de tous les possibles) ne

pouvant jamais étre atteinte :

For Dean Moriarty and Sal Paradise, the main characters in On the Road, the Old West
frontier of homes on the range and peace and happiness was a thing of the past. Not only
had the physical frontier of America dwindled but the spiritual frontier of America was,
if not disappearing, becoming terribly confused. They found themselves, totally, at ‘the
end of America.” [...] However, there was still that need to drive on into some
untouched wonderland, like Huck Finn lighting out for the territory, where the pure
spirit of America could be found. So they sped back and forth across the country with
the burning need to move. They found it difficult to make the body stand still while the
mind went looking for a frontier they were not even sure existed. (Graham, 1977 : 51-
52)

La quéte de Kerouac/Paradise ne peut jamais atteindre son objectif ou un point de chute

final, car elle se rapporte & une réalité¢ qui n’est plus.

Tout de méme, cette analyse de la construction de la figure de
Cassady/Moriarty/Pomeray chez Kerouac, de méme que chez d’autres auteurs de la beat
generation et de la sous-culture beatster contemporaine, permet de mettre en lumiere les
mécanismes de I’imaginaire des beats et des beatsters et les enjeux que ses références
mythiques soulévent pour sa compréhension. Nous explorerons cette piste de réflexion plus

en détails au chapitre 5, mais du moins avons-nous maintenant les bases nécessaires pour
commencer a penser le phénoméne. Pour I’instant, ce qui compte est de comprendre
importance de cette dissociation entre Cassady comme sujet biographique et
Cassady/Moriarty/Pomeray comme figure : la mort de I’un n’empéche pas la reprise de
J’autre, et son intérét dans I’ceuvre de Kerouac et des autres auteurs a I’étude va bien au-dela

des simples faits réels de son existence. Pour citer Matt Theado : « Maybe Neal Cassady

hung up his spurs and became ensconced in ‘stony silences,” but young Cody rages on, telling
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his life story and inspiring [Kerouac] to connect with the ineffable music and relay the songs
into language » (2000 ; 91). Il y a eu déplacement du point focal de Kerouac de la vérité-
Cassady comme sujet réel a I’idéal-Cassady comme figure placée au coeur d’un imaginaire,
processus flirtant souvent avec le processus de création du héros, apte a rendre compte des
contradictions du mythe. Comme le souligne Regina Weinreich & propos de la place de

Cassady dans I’ceuvre de Kerouac :

The creation of this hero thus becomes the central preoccupation of this spiraling
narrative. The antithetical images achieve meaning through the simultaneous
presentation of their range of possibility, ignoring contradictions and, in fact, embracing
them. The hero goes on to be described as an emblem of America. Indeed, one of the
most important attractions to the Dean/Cody persona for Kerouac was that he
represented a raw American spirit. Images of building/collapsing are characteristic of
this section, as part of the establishment of his nature as hero. Thus Cody’s character

extends Kerouac’s idea of America. (1987 : 76)

Nous aurions d’ailleurs envie de conclure cette section en revenant au texte de Kerouac
et a son opus dédié & Cassady/Pomeray, Visions of Cody. 1l nous semble en effet que deux
courts passages résument pleinement ce rble étrange de Cassady/Moriarty/Pomeray dans
I’imaginaire des beats et des beatsters : « Beyond Cody There are / only Thieves, the Sins / of
America be Damned » (VoC : 254) ; et « Go thou across the ground ; go moan for man ; [...]
and of Cody report you well and truly » (VoC : 298). Toute I’Amérique est contenue dans
Cassady/Pomeray, si bien qu’il n’en reste rien au-dela ; et ainsi, la seule chose a faire est de

chercher a le comprendre, méme si cela signifie de risquer de se perdre en chemin.
2.2.5 Une tentative de résurrection difficile

Les auteurs de la beat generation et de la sous-culture beatster contemporaine, dans leur
relation aux grands mythes sociaux américains et aux imaginaires qui les entourent, cherchent
donc a faire advenir un idéal promis a la nation sous la forme d’un moment fondateur a venir.
De plus, ils le font en s’engageant dans une performance du mouvement. Dans leurs écrits, ils
énoncent les termes du pacte américain, constatent I’inadéquation entre la promesse et les
circonstances réelles de leur existence, et prennent la route (littéralement ou

.symboliquement) pour tenter de faire advenir I’idéal de la promesse, s’entourant pour ce faire

de figures-guides a la Cassady/Moriarty/Pomeray. Mais, dans une réalité encore marquée par
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la Grande Dépression et le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale dans le cas des beats,
et par I’ombre du 9/11 et du krach boursier de 2007-2008 chez les beatsters contemporains,
cette tentative de résurrection d’un idéal qui n’existe que comme potentialité mythique se
heurte constamment a des circonstances sociales, politiques et économiques qui résistent et

refusent de céder.

11 est toutefois important de souligner que, en prenant acte de cette résistance du réel, les
beats et les beatsters n’abandonnent pas pour autant I’idéal de la promesse et des grands
imaginaires mythiques américains. Les difficultés rencontrées n’entrainent pas un acte de
désaveu ; I’entreprise des beats et des beatsters épouse plutét la forme d’une tentative de
résurrection, semblable en plusieurs points 4 cette autre tentative faite par les auteurs de la
Renaissance américaine il y a plus de 150 ans: « None of these writers disclaimed the
founding principles as merely ideological. Each of them envisioned the founding principles
as well as the covenant of relations as unfulfilled promises in need of [...] renewal » (Pease,
1987 : 47). Pour en revenir au cas de Jack Kerouac, son utilisation de figures américaines

* fortes et son engagement envers les imaginaires de la promesse, de I’Ouest, de la Frontiére et
des pionniers témoignent ainsi beaucoup plus d’une volonté de reprendre la maille brisée de

’imaginaire de la nation que d’une volonté d’en détruire le tissu :

Kerouac’s symbolic revisioning of national character was intended to reconnect America
to its wilderness origins and its living soul — to perform miracles of resurrection in the
American ‘cemetery,” where ‘the dead are laid out in the suburbs row by row.’
Reminiscent of Huckleberry Finn’s search for the good society, Kerouac’s narratives are
attempts to salvage paradise before it becomes a distant memory. (Lardas, 2001 : 202)
Malgre cela, la résistance du réel demeure indéniablement une source de frustration pour
les beats et les beatsters. Ceci nous ramene a I’exergue placé en début de chapitre, tiré d’un
roman de Tim McAtee : « What the fuck happened to this country ? It started so right. God

damn America and god damn me for being such a sucker » (TH : sans pagination).”’ Si tous

2l Tim McAtee ne peut pas étre considéré comme un écrivain beatster ; il ne fait qu’écrire a
propos des hipsters. 11 est ’auteur d’un roman intitulé The Hipsters : A Novel, publié en 2011, qui
dresse un portrait de la communauté hipster de Brooklyn a partir de son expérience personnelle, ayant
lui-méme longtemps vécu a New York. Par son approche et son style, McAtee fait penser & Lawrence

- Lipton, qui avait publié¢ en 1959 The Holy Barbarians, sa propre enquéte sur la beat generation et les
beatniks. 11 s’agit de sources intéressantes pour accéder & des points de vue externes mais tout de
méme intimes sur les deux mouvements.
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témoignent d’un fort attachement envers les grands imaginaires sociaux de la nation, il y a
aussi dans leurs écrits plusieurs traces d’un quasi-abandon, plusieurs moments ou le poids de
la promesse devient presque trop lourd a porter. Et nous insistons : presque, pas encore tout a
fait... Les résultats de leur entreprise sont mitigés, les mots deviennent parfois acides, mais

I’acte de foi, au final, garde préséance.

C’est la tout le risque d’adopter 1’idéologie d’une nation qui se construit sur la base
d’une promesse. D’une part, ainsi que le souligne Greil Marcus, les Ftats-Unis n’ont pas de
légitimité au-dela de leurs grands mythes sociaux et de leurs symboles : « More than any
other place on earth, America can be attacked through its symbols because it is made up. It is
a construct, an idea [...]. The nation exists as power, but its only legitimacy is found in a few
pieces of paper » (2006 : 10). Mais, d’autre part, malgré les attaques et la résistance du réel,
le poids de la promesse demeure lourd et continue a influencer profondément les
représentations de 1’individu : « That tradition is by no means unchallenged. Almost every
strand of it has been unpicked and tested by historians and others. Yet the idea that the United
States is morally exceptional, and that it must fulfill a unique historical destiny, remains
immensely powerful » (Hodgson, 2009 : 29). En ce sens, la posture des beats et des beatsters

est absolument symptomatique de la construction idéologique de la nation.

A la limite, I’insatisfaction perpétuelle née de 1’inadéquation entre réel et promesse est
tout aussi importante pour comprendre I’idéologie américaine que la promesse elle-méme. A
Pintérieur du grand mythe social américain, le paradoxe entre la promesse et son
impossibilité sert de moteur de base au mouvement national. Max Lerner, dans son essai de
1957 sur la civilisation états-unienne, a été le premier 4 nommer ce phénomeéne : si les Etats-
Unis se sont construits sur la base d’un « Great Folklore », ce dernier engendre forcément
aussi une « Grande Faim », ou « Great Hunger » (1987[1957] : 468). Pour reprendre Lerner :
« One consequence of the Great Folklore is what may be called the Great Hunger. In any
society in which the people have a great ideal of freedom, they want more. Where privilege is
minimized, it is belligerently hated » (id. : 468) ; et a la page suivante : « The Great Hunger
sets its face against privilege and against hierarchy of any kind. It is the stuff on which such
of the infinite hopefulness of American life feeds — the hope for a chance to get at the goods

in American life. Yet bitterness also feeds it » (id. : 469).
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Autrement dit, la posture des beats et des beatsters est une posture de grands affamés.
Leurs ambiguités et leurs déchirements, ce sont les ambiguités et les déchirements de la
nation américaine en tant que nation idéologique. Dans leur posture commune et dans leurs
écrits, les beats et les beatsters intégrent non seulement le Grand Folklore américain, mais

aussi les dynamiques adverses qui sont la contrepartie nécessaire d’un projet aussi grandiose :

The promises made in the Declaration of Independence and the Constitution [...] were
so great that their betrayal was part of the promise. [...] The betrayal of that ideal
became the national drama, the engine of American history, from the day the documents
were promulgated — the discovery that the promises one had been made were false, the
attempt to make them true, [...] for all time. (Marcus, 2006 : 11)

Le drame des beats et des beatsters, c’est le grand drame national, la tentative de
réconcilier la promesse avec sa nécessaire trahison. Ils ne sont ni des révolutionnaires, ni des
traitres 4 la nation préts a jeter par terre les bases idéologiques du systéme. Comme le dit
Kurt Richard Hemmer & propos de la beat generation: « Despite their penchant for
lawlessness, the Beats were not revolutionaries calling for an end to the American way of
life. They demanded that America live up to its promises of freedom and democracy »
(2000 : 5). Beats et beatsters vivent pleinement le drame, pour reprendre la formule de

Sacvan Bercovitch, « [of] a secular modern nation living in a dream » (1993 : 2).

2.3 L’appel du cool

Pour contrebalancer cette difficulté fondamentale a réconcilier la promesse a la base de
la nation avec les circonstances immédiates de leur existence, les beats et les beatsters,
comme plusieurs autres avant eux, se sont tournés vers la culture afro-américaine pour
explorer des modeles alternatifs d’américanité. Ce faisant, ils sont tombés en amour avec le
hip, dont ils se sont méme appropriés le nom (i.e. « hipsters »). Dans leur romance de la
culture afro-américaine, le beat et le beatster s’imaginent déja étre quelqu’un d’autre, quelque

chose de plus que ce qu’ils sont « so drearily, [...] “white m[e]n’ disillusioned » (OtR : 180).

Cette romance contient cependant plusieurs ambiguités et demeure hautement
problématique. Car, malgré 1’énergie que le beat et le beatster mettent a se positionner du

cOté de cette américanité alternative, y a-t-il vraiment rencontre avec la culture afro-
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américaine ? En fait, probablement pas. Ou du moins, de maniére tellement marginale qu’il

devient impossible de prétendre & un quelconque échange véritable.
2.3.1 Définir le hip

Commengons toutefois par situer ’objet de la romance en tant que tel. Ce qu’admirent et
cherchent a imiter les beats et les beatsters dans la culture afro-américaine, ce sont le hip et

son principe esthétique fondamental, le cool.

Historiquement, la naissance du hip afro-américain remonte a I’arrivée en Amérique du
Nord des premiers esclaves d’Afrique de 1’Ouest. D’un point de vue linguistique, David
Dalby retrace I’origine du terme lui-méme, « hip », aux deux mots wolofs « hepi » et « hipi »,
qui signifient respectivement « voir » et « ouvrir les yeux » (Leland, 2008[2004] : 12-13).
D’ailleurs, une grande quantité d’expressions associées au hip sont d’origine wolof. Par
exemple, « dig» (comme dans « yo dig it ?») ne provient pas de I’anglais « dig » pour
creuser, mais du wolof « dega » pour comprendre. De méme, le terme « jive », qui désigne le
parler hip adopté entre autres par les jazzmen du milieu du siécle dernier, dérive du wolof

« jev », signifiant « dénigrer » ou « parler faussement » (id.).

A la base, le hip se définit comme une illumination et une forme de connaissance. Etre
« hip », c’est étre dans le secret, ne pas étre dupe. Essentiellement, le hip a été développé par
les esclaves noirs comme stratégie de résistance, comme moyen de créer un capital
symbolique dont le commerce échappe a la classe dominante. Le hip crée une distance en
ouvrant un espace de double-discours, entre passivité apparente (la fagade esthétique du cool)
et démonstration cryptique d’une plus grande transcendance, d’une plus grande conscience
des forces sociales en action. Le hip est un jeu sur le silence, sur le désengagement, pendant

longtemps seule stratégie de résistance disponible aux esclaves noirs.
Avec la fin de ’esclavage, le hip n’est cependant pas mort, bien au contraire :

During slavery, apathy was one of the few socially acceptable weapons of defense and
even after Emancipation remained the most important mode of resistance. Whereas
mainstream America had told the emancipated Negro, ‘It is important how you play the
game,’” the Negro, particularly after the failure of Reconstruction, had begun to speculate
that it was perhaps more important whether or not one chose to play the game at all : ‘It
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doesn’t matter if you win or lose but if you play the game.” The basic posture of black
protest in America, then, resembles apathy but is actually more like self-conscious
isolationism. (Sidran, 1971 : 108-109)

Lorsqu’il est devenu évident que I’émancipation n’ouvrait au final que sur de nouveaux

mécanismes de ségrégation, loin de disparaitre, le hip a continué a s’adapter et & gagner en

sophistication, atteignant son 4ge d’or quelque part dans les années 1940.

Autrement dit, le hip prend I’apparence de I’indifférence mais n’est pas une expression
de passivité. 1l s’agit plutdt d’une forme d’actionalité tournée vers Pintérieur, « the active
repression of very basic emotional turbulence for fear it would turn outward to mainstream
America and invite retribution » (id. : 111), d’une forme d’accusation muette dirigée vers les
incohérences du grand mythe social de la promesse. Face aux imaginaires du pionnier et du
devenir idéal de la nation, le hip répond par une fin de non recevoir et dessine plutét une
Amérique singuliérement autre, une Amérique résistante. Dans son analyse du massacre de
My Lai, ’intellectuel activiste noir Lerone Bennett, Jr. exprime d’ailleurs bien les origines et

le fonctionnement de la différence hip comme mode de connaissance et stratégie de survie :

Somebody was saying the other day in the New York Times that My Lai marked the end

of America innocence. What innocence ? [...] African-Americans have no such illusions

about American innocence. We know the real white America. We know that the white

American innocence ended with the first massacre and the chaining of the first blacks.

We know this country. In order to survive here, we had to know it. And so we can say

that we know Lieutenant Calley in a way white Americans cannot know him, for we

have lived with him for three hundred years. There has never been a day in our lives we

did not face a Calley or a potential Calley. (1972 : 142)

Ce qui apparait de plus en plus clairement ici, c’est que le hip, loin d’étre un phénomene
en marge de I’expérience américaine, ne cesse de la travailler de I’intérieur, d’en miner les
fondements. Le hip implique D’existence d’une réalité en contradiction avec le Grand
Folklore, exposant ce dernier comme un mensonge inconfortable. Comme le rappelle encore
Bennett : « if black people are not what white people said they were, then white America is
not what it claims to be. What we have to deal with here therefore is a contestation at the
level of reality. We are engaged in a struggle over meaning, in a struggle over truth » (id. : 1).

Le hip donne un visage aux ratés de la promesse, & la Grande Faim qui I’accompagne, en

proposant une alternative froidement lucide au discours dominant.
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Au fil du temps, le hip s’est ainsi constitué comme un espace alternatif permettant de
penser P’expérience américaine autrement, une espéce de monnaie d’échange faisant I’objet
d’un travail constant d’appropriation, de métissage et d’hybridation. Il est quelque chose que
chaque laissé-pour-compte veut pour lui-méme, I’objet d’un fantasme, d’une romance ot il
devient le symbole de la libération du poids de la promesse inaccomplie du Grand Folklore.
Mais le hip est aussi difficilement accessible, demeurant pour I’essentiel une prérogative
afro-américaine. Réver le hip et se la jouer cool ne signifient pas forcément étre hip soi-
méme ; le hip est un savoir et une illumination que ceux qui posseédent ont payés cheérement et
qui demeurent difficiles a saisir de I’extérieur, surtout quand tout ce qui est réellement donné
a voir est un imperturbable détachement. Mais ¢’est ce qui a toujours fait la force du hip, son
efficacité, que ce soit pendant la période de I’esclavage, aprés la Reconstruction ou durant
I’4ge d’or du Black Power. A propos de ce dernier, Joseph R. Washington, Jr. écrira
d’ailleurs : « Black Power is for many people a paradox surrounded by an enigma containing
a mystery. Black Power raises more questions than answers, but this is more indicative of
strength than weakness » (1969 : ix). Rien de plus déconcertant, en effet, que d’avoir devant
soi quelqu’un qui sait quelque chose que 1’on ignore et qui n’hésitera pas a s’en servir, mais

qui refuse de partager le secret.

En attendant, libre & tous de chercher a imiter le cool afro-américain, clef esthétique du

hip, dont les quatre principes fondamentaux sont résumés ainsi par Joel Dinerstein :

Cool the first: to control your emotions and wear a mask in the face of hostile,
provocative outside forces. Cool the Second: to maintain a relaxed attitude in
performance of any kind. Cool the third : to develop a unique, individual style (or sound)
that communicates something of your inner spirit. Cool the fourth : to be emotionally
expressive within an artistic frame of restraint (as in jazz or basketball). (1999 : 241)
Bref, rester impassible face a ’adversité, toujours apparaitre calme et imperturbable,
témoigner d’un style personnel unique et étre capable de s’exprimer dans un régime de la
retenue : en surface du moins, la posture méme du parfait beatnik ou du parfait hipster

contemporain.
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2.3.2 Consommation d’une incompréhension

Le probléme essentiel de la romance du hip afro-américain chez les beats et les beatsters
est qu’il ne s’agit que d’une surface. Il n’y a ni transfert, ni contact réel. Ce que les beats et
les beatsters consomment, c’est avant tout une incompréhension, une projection superficielle
qu’ils ne parviennent pas a traverser. C’est bien pour cela que, a I’instar de Grace Elizabeth
Hale (2011), nous préférons parler de « romance » pour décrire le phénoméne. Hale utilise le
concept de « romance of the outsider » pour définir « [the] knot of desire, fantasy, and
identification » qui accompagne la croyance, répandue chez les Américains blancs
appartenant a la classe moyenne (le groupe démographique auquel appartiennent la trés
écrasante majorité des beats et des beatsters), selon laquelle « people somehow marginal to
society possess cultural resources and values missing among other Americans » (id. : 1). La
« romance of the outsider » est la dynamique qui motive la tentative d’appropriation de
Pesthétique du cool et des principes du hip chez les beats et les beatsters. Toutefois, comme
le souligne la définition de Hale, c’est une tentative d’appropriation qui se fait sous le signe

du fantasme et du désir — bref, en des termes non partagés et unilatéralement dictés.

D’une part, il serait faux d’y voir un phénomene né avec I’apparition des beats. Cette
romance de I’autre, et plus spécifiquement de I’autre afro-américain, fait I’objet en Amérique
d’une longue tradition remontant aux débuts des colonies. Le mode de résistance hip et la
posture cool adoptés par les Afro-Américains ont eu comme effet de les construire au sein de
I’imaginaire blanc américain comme une absence, un espace vide ot il est possible de
projeter & peu prés n’importe quoi. Historiquement, devant I’isolationnisme résistant et le
refus de prise de parole de la communauté noire, I’afro-américanité telle que percue par les
blancs s’est définie essentiellement a travers sa performance publique dans des contextes de
communication asymétrique, la rendant vulnérable aux phénoménes de projection et aux
appropriations tendancieuses. Des premiers ménestrels” jusqu’aux rappeurs blancs
contemporains, nous nous retrouvons ainsi avec une longue chaine de blancs se prenant pour
des noirs, projetant dans cette négritude artificielle les termes d’un imaginaire certes

libérateur, mais qui entretient peu de liens avec I’afro-américanité véritable :

2 Ou « minstrels » en anglais, désignant les artistes populaires qui se peignaient le visage en noir
pour imiter les Afro-Américains — & ne pas confondre avec les musiciens européens du Moyen-Age.
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Blackness could be anything. Blackness could be everything. African Americans might
be enslaved, Jim Crowed, disfranchised, lynched, raped, abused, cheated, and
discriminated against, but the minstrel show made ‘blackness’ into a medium of
transformation and transcendence [...]. In the 1950s, rock and roll and, to a lesser
degree, jazz gave many white teenagers, Beats, beatniks, and other bohemians access to
this magic. With the right rebel sounds and the right rebel moves, white middle-class
kids and even adults could dance right over the contradictions between their desire for
self-determination and their desire for deeply rooted social connection. They could
project their impossible longings for autonomy and rootedness onto African Americans
and in their identification with blackness reabsorb a magical mix cleansed of
contradiction. And if rock and roll did not work, if they were too old or too serious or
too sophisticated for it, they could take up other white fantasies of black life and black
people. They could imagine a whole hipster philosophy. They could write like a bebop

horn. Black sound in white ears of white mouths or white pens became a threshold, a

symbolic ground simultaneously inside and outside white life, a medium whites could

use to reinvent themselves. As white Negroes, they could at last have it all, at least for

the moment, at least for the length of the song. (id. : 51)

D’autre part, il est a noter que plusieurs théoriciens et critiques ont identifié cette
consommation de modéles marginaux comme étant une constante des mouvements beat et
beatster. Chez les beats, elle touche en fait autant la culture afro-américaine que les sous-
cultures anomiques (toxicomanes, homosexuels, prostitués, etc.): « If African Americans
provided a valuable model because the system refused them, anomics were valuable because
the system was incapable of assimilating and using them » (Holton, 2004 : 23). La marge que
I’on s’approprie devient le lieu d’une contestation du systéme dominant, basée sur un

glissement symbolique qui déplace le beat par rapport a sa position sociale initiale.

Chez les hipsters contemporains, on parle aujourd’hui davantage de « slumming » pour
décrire le phénoméne, mettant en évidence le statut social confortable de la plupart des
membres du mouvement. Dans son ouvrage The Sacred and the Profane : An Investigation of
Hipsters, Jake Kinzey précise que : « A general definition of slumming would be consuming
Otherness (culturally/economically/sexually etc.) but always from the distance and position
of social advantage » (2012 : sans pagination). Toujours est-il que, chez les uns comme chez
les autres, I’emprunt d’une esthétique marginale ne s’accompagne pas d’un abandon de la
position sociale initiale du sujet et entretient une barriére importante entre le beat ou le
beatster et ’idéal marginal exploité. Bref, s’il y a ajout imaginaire et superposition partielle,

il n’y a pas soustraction.
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Cette consommation du hip et du cool par les beats et les beatsters demeure donc pour
eux une fagon de gérer les contradictions de la promesse et du Grand Folklore américain en
en détournant les termes, mais ne doit pas étre vue comme un mode d’accés pour comprendre
le hip et le cool véritables. 1l s’agit d’une afro-américanité reconstruite de 1’extérieur, d’une
romance qui s’approprie la surface du cool pour lui donner un sens autre construit sur

mesure.
2.3.3 Traces d’une non-rencontre

Dans les écrits des beats comme dans ceux des beatsters, les ‘traces de cette non-
rencontre, vécue sous le signe de la romance, sont nombreuses. Les Afro-Américains et leur
culture sont partout et nulle part a la fois : jazzmen silencieux peuplant les clubs fréquentés
par les personnages des romans de John Clefion Holmes, figures d’illumination distantes dans
les poemes de Kerouac, altérité-limite dotée d’un puissant pouvoir d’attraction chez Jeffrey
Joe Nelson, etc. Et toujours, le mouvement apparait comme double : s’emparer d’une main
pour attirer vers soi quelques éléments choisis de la culture afro-américaine, tout en
repoussant de I’autre I’ Afro-Américain lui-méme comme sujet — maniére de fermer les yeux
sur la réalité sociale véritable de ce dernier. La romance ne s’engage pas, refusant de prendre

sur elle le poids politique de }’échange.

Chez les critiques des auteurs de la beat generation, cette dualité ‘fondamentale de la
romance a souvent été pointée du doigt comme I’ironie invisible du mouvement beat,

révélatrice d’une certaine incohérence :

it is notable that the Beats and associated countercultural movements of the 1950s
seemed (with a few notable exceptions) largely uninterested in major political
campaigns. Instead, they tended to appeal to what they identified as genuine ‘American’
values, such as individual freedom of choice, as alternatives to a corporate capitalism
that they perceived to be corrupting American ideals.

Significantly, however, the language used to express these views often attempted to
mimic the voices of an urban African-American culture largely denied both the freedoms
that the Beats saw as epitomising true American individualism and the spoils of
American national prosperity. There is an irony in this appropriation that appears to have
been lost on many of the Beats themselves, since their focus on certain forms of African-
American cultural production was not paired with much understanding of the historical
factors that had helped to shape black art. (Gair, 2007 : 26)
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En construisant leur propre version de I’afro-américanité, les beats ont projeté dans la
figure du noir une liberté idéale qui s’accorde mal avec la réalité de la ségrégation et le
racisme violent dont €taient victimes les Afro-Américains de I’époque. La possibilité méme
de la figure du noir chez les beats repose sur un aveuglement quasi total par rapport aux
conditions sociales qui régissent I’identité afro-américaine, témoignant d’une naiveté pour le
moins troublante. Le noir est doté d’un passé mythique et d’une promesse de liberté a venir,

mais pas d’un présent.

En fait, cette tradition littéraire d’éviction du sujet afro-américain actuel de sa propre
romance est probablement aussi vieille que la romance de I’afro-américanité elle-méme.
Méme chez Walt Whitman, saint patron transcendantaliste des beats pourtant reconnu pour
son humanisme universalisant, le noir n’est jamais une réalité concréte appartenant au
domaine de I’actuel. Ce qui attire Whitman, c’est un certain potentiel projeté dans une figure

idéalisée du noir, Comme le souligne Kenneth M. Price :

Whitman recurrently returns to the idea of a semi-divine origin and semi-divine destiny
for blacks. But the middle ground is usually missing when he treats blacks. That is, his
tendency is to exalt noble black people in the distant past and distant future and to think

of blacks in the present as less than fully equal human beings. (2004 : 18)

C’est d’ailleurs un peu la méme dynamique qui pousse Kerouac/Percepied a rompre
avec Mardou Fox dans The Subterraneans. Si entretenir une relation avec une Afro-
Américaine est intéressant comme idée, la réalité actualisée de cette relation est pergue
comme trop « vulgaire » par le narrateur pour se développer a moyen ou a long terme. L’idée
du sujet afro-américain a quelque chose de fascinante comme potentiel, & cause du passé
fantasmé de la « race noire »*, mais ’actualisation de cette subjectivité afro-américaine dans
la méme temporalité et le méme espace que ceux occupés par le narrateur n’est pas jugée
souhaitable ; la confrontation au réel ne fait qu’entraver la romance, menacant les termes de

I’imaginaire racial du narrateur.

B « ‘“Honey what I see in your eyes is a lifetime of affection not only from the Indian in you but
because as part Negro somehow you are the first, the essential woman, and therefore the most, most
originally most fully affectionate and maternal’ » (7S : 94).
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Mais The Subterraneans, de par I’intimité du contact entre le narrateur et le personnage
afro-américain de Mardou Fox, fait un peu figure d’ovni dans la littérature beat.
Habituellement, le contact est beaucoup plus distant, gardant le sujet beat bien loin de la
réalité noire. Pour continuer avec Kerouac, nous pourrions par exemple évoquer I’exemple de
On the Road, ou les noirs que le narrateur rencontre sont les objets d’une projection
imaginaire impliquant un déplacement temporel qui annule le potentiel politique du sujet
afro-américain comme sujet actuel. A ce propos, James Campbell propose d’ailleurs une
analyse peu flatteuse du lexique utilisé par Kerouac pour représenter les noirs qui peuplent

Son roman

As he glided across the country, Kerouac met more blacks face to face than he ever had

in Lowell or New York, but the vocabulary he uses to describe them is more reminiscent

of a patrician abolitionist than a postwar would-be hip kid. Kerouac’s blacks are ‘wise
and tired,” ‘laughing,’ ‘joyous,” ‘kindly,” ‘patient,” ‘sensuous,” ‘sullen,” ‘sad.’ If not
muttering a prayer, as they walk along a road or work in the fields, they are likely to be

moaning a spiritual or an old blues. (1999 : 82)

Pour illuster ’analyse de Campbell, nous pouvons évoquer ce passage du roman ou
Kerouac/Paradise apprend a cueillir du coton : « There was an old Negro couple in the field
with us. They picked cotton with the same God-blessed patience their grandfathers had
practiced in ante-bellum Alabama » (OfR : 96). Il y a en fait quelque chose d’extrémement
violent dans le traitement symbolique réservé au sujet afro-américain dans cet extrait : non
seulement est-il glorifié pour son passé d’esclave, mais encore sa soumission et sa patience
sont-elles vues comme ses plus belles qualités ~ sans aucune référence a la violence de la
situation dans laquelle les Afro-Américains ont d développer cette soumission apparente et
cette patience comme tactiques de résistance. Si le hip et la fagade du cool reposent sur une
mise 4 distance du pouvoir blanc par un jeu de double-sens visant & permettre aux Afro-
Américains d’aménager I’espace symbolique nécessaire a leur développement comme sujets,
Kerouac s’avére étre le dupe parfait. 1l ne voit que la facade calme et apaisante du noir,
demeurant pour I’essentiel aveugle aux tumultes réels et a la violence qui régissent la
construction de I’identité noire dans le contexte américain. L’exercice subjectif de
détournement que constitue réellement la mise en scéne de la fagade cool du hip échappe a

Kerouac.
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De semblables phénomenes de projection et une méme naiveté se remarquent chez
Ginsberg, qui idéalise les Afro-Américains comme des modéles de spontanéité et de
libération des pulsions de I’individu. Ainsi, la vision de Ginsberg est une vision qui flirte
souvent avec le primitivisme et avec 1’exotisation du sujet noir. C’est cette vision qui

conditionne, par exemple, les deux premiers vers de « Howl » :

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix (CP :

134)

Les Afro-Américains sont encore une fois évoqués non pas comme sujets, mais comme
des accessoires-objets servant a situer le fantasme beat. Autrement, 1’Afro-Américain

demeure absent.

Cependant, de tous les discours sur les Afro-Américains qui ont circulé dans et autour de
la beat generation dans les années 1950, le point culminant de la logique de la romance a
probablement été atteint avec le fameux essai The White Negro de Norman Mailer, & qui on
reprochait a 1’époque'd’essayer d’étre « plus beat que les beats » (Baldwin, 1961 : 229). Chez
Mailer, la figure du noir est reconstruite de fagon a en faire un psychopathe a la recherche
constante de 1’orgasme, I’exemple méme du « primitif » dont la vie entiére est conditionnée

par I’expérience des plaisirs sensuels :

Knowing in the cells of his existence that life was war, nothing but war, the Negro (all
exceptions admitted) could rarely afford the sophisticated inhibitions of civilization, and
so he kept for his survival the art of the primitive, he lived in the enormous present, he
subsisted for his Saturday night kicks, relinquishing the pleasures of the mind for the
more obligatory pleasures of the body, and in his music he gave voice to the character
and quality of his existence, to his rage and the infinite variations of joy, lust, languor,
growl, cramp, pinch, scream and despair of his orgasm. (TWN : 4)

Difficile de ne pas sourciller en lisant cela. Et ce n’est pas seulement une question de
recul historique : méme en 1957, lorsque I’essai de Mailer a été publié®, les éditeurs ont jugé

bon d’imprimer immédiatement & sa suite une réponse de Ned Polsky, pour en atténuer un

* Chez City Light Books, la méme librairie/maison d’édition responsable pour la publication de
« Howl » de Ginsberg et de plusieurs autres livres importants de la beat generation.
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peu la charge raciste. De fagon trés juste et critique, Polsky remarque, & propos de la théorie

de ’orgasme de Mailer :

Even in the world of the hipster the Negro remains essentially what Ralph Ellison called

him — an invisible man. The white Negro accepts the real Negro not as a human being in

his totality, but as the bringer of a highly specified and restricted ‘cultural dowry,’ to use

Mailer’s phrase. In so doing he creates an inverted form of keeping the nigger in his

place. (TWN : 26)

La centralité du noir comme figure chez les beats (nous reviendrons un peu plus loin au
cas beatster) et leur intérét général pour différents €léments issus de la culture afro-
américaine (par exemple, le jazz et le jive talk) demeurent donc fondamentalement une mise

a distance du noir réel.
2.3.4 Une figure sur mesure

I serait conséquemment faux de chercher & comprendre la réalité afro-américaine a
travers les textes des écrivains beats. Le noir des beats est le lieu d’une projection, un « négre
artificiel » (selon I’expression de F lannery O’Connor ; Lhamon, 1990 : 72) qui sert a définir
le sujet beat plutét que le sujet afro-américain. C’est d’ailleurs sous cet angle que I’analyse
des références a la culture afro-américaine et de la construction des personnages noirs dans
les textes beats est la plus productive. Car, en ne s’attardant qu’a la surface raciste de

I’imaginaire racial de la beat generation, on en oublie I’essentiel :

Another way to understand it is to notice Kerouac offloading so many of his own needs
and fears onto jazz and its black soloists that he created what Flannery O’Connor
termed, in the same year, an ‘artificial nigger.” Like so many other writers-performers of
the fifties, even those who were sympathetic, even those who were black, Kerouac used
the Negro as a metaphor of his needs. (id.)

¢

‘Autrement dit, le noir hip, primitif et jazzy générique construit par les beats agit
essentiellement comme figure, c¢’est-a-dire comme « sign{e] complex[e] » apparaissant dans
une « situatio[n] de projection, ol [sa] présence permet de cristalliser en une forme unique un
ensemble complexe d’intentions et de désirs, de deuils et de craintes » ; son réle en est en fait
un d’« interprétant, de principe explicatif » (Gervais, 2007 : 205). Ainsi, le noir des beats
vient travailler contre la promesse inaccomplie, évoluant dans les failles qui se développent

en réponse aux tensions constantes entre Grand Folklore et Grande Faim. Il porte en lui une
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réponse alternative aux discours dominants sur I’américanité : la promesse d’une potentialité
différente, apte & calmer les angoisses des beats. Par rapport a la culture afro-américaine, le
beat reste ainsi le perﬁétuel « outsider », construisant autour de signes de surface un systéme
explicatif complexe qui a peu a voir avec leur sens interne. Pour paraphraser John Leland,
dans son essai Why Kerouac Matters : Kerouac et ses contemporains sont définitivement des

romantiques, pas des adeptes (2007 : 139).

Ce romantisme est d’ailleurs I’'une des clefs pour la définition de la posture beat. 1l y a
une distance qui sépare le beat du sujet afro-américain, certes, mais aussi une volonté de
communion symbolique, quelque chose comme la construction de ponts imaginaires a

’intérieur d’une relation de pouvoir on ne peut plus asymétrique :

Kerouac made his attraction to the down-and-out immediately apparent to his readers,
and that attraction is one of the important meanings — along with the sense of keeping
musical time — of the term Bear. Being down-and-out himself put Kerouac in touch with
many of the same feelings that give rise to the blues, the dynamo that powers all jazz,
including bop. Being down-and-out did not, of course, make him black, any more than
participating in Bill Garver’s daily routine made him a morphine addict, but it did put
him in a position analogous to that of the bop musician, a position in the world that
allowed him to empathize with the frustration, anguish, and indomitability that brought
the great blues voices into being. (Jones, 1992 : 39)
Tout reste au niveau de I’analogie, des affinités percues sur lesquelles on peut ensuite
projeter ce que bon nous semble. La piste d’analyse de la marginalité partagée des noirs et
des beats fonctionne tant que nous la laissons évoluer sur le plan de la construction

imaginaire, de la projection métaphorique.

A travers leur reprise de la posture beat, les beatsters font encore aujourd’hui preuve
d’une logique de projection similaire dans leur construction de la figure du noir et dans
I’utilisation des références a la culture afro-américaine. A la différence de ceux des beats,
leurs écrits n’ont jamais fait I’objet d’une quelconque étude a ce sujet, mais nous pouvons
néanmoins y découvrir plusieurs traces de cette romance de I’autre. Par exemple, Christopher
Rizzo idéalise les jazzmen noirs, leur dédiant plusieurs de ses poémes, et place en exergue de

son recueil the Breaks une citation de Ralph Ellison tirée du roman Invisible Man :
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Invisibility, let me explain, gives one a slightly different sense of time, you’re never
quite on the beat. Sometimes you’re ahead and sometimes behind. Instead of the swift
and imperceptible flowing of time, you are aware of its nodes, those points where time
stands still or from which it leaps ahead. And you slip into the breaks and look around.
(cité dans ¢B : i1)

Tout au long du recueil de Rizzo, la référence jazz, les emprunts au jive talk et
I’évocation de figures noires (auteur engagé dans le cas d’Ellison, jazzmen célébres dans le
cas des autres) servent toutefois davantage a 1’établissement d’un rythme et & I’expression de
la distance sous-culturelle beatster qu’a autre chose. Il y a appropriation au profit d’une
esthétique beatster, mais la présence afro-américaine au-deld de cette appropriation reste
mince et se construit principalement sur la base de clichés romantiques : omniprésence de la
drogue, liberté sexuelle exacerbée, etc. Il n’y a pas & dire, on retrouve chez Rizzo toute
I’apparence du hip, toute sa surface, mais aucun de ses enjeux ; il s’agit d’un hip parfaitement

« beatsterisé ».

Chez Jeffrey Joe Nelson, la figure du noir est encore plus ouvertement I’objet d’un
fantasme, le poéte y projetant le manque qu’il ressent par rapport a sa propre identité blanche
jugée insatisfaisante : « Exit the self. Black is beautiful. White is invisible. So alone » (RTW :
64). Nous ne sommes pas loin, dans le fond et dans la forme, d’un Kerouac qui se plaint de
vouloir étre n’importe quoi sauf ce qu’il est dans les faits, c’est-a-dire «a ‘white man’
disillusioned » (OrR : 180). Dans un des poémes de Road of a Thousand Wonders, Nelson
réactualise de méme 1’intérét beat pour la musique afro-américaine (le jazz comme rythme,
sous-culture et langage) en effectuant toutefois un glissement vers une référence

contemporaine gangsta rap :

Listen Nigga’s Tale

Listen Nigga smoke weed all day.

Listen Nigga order Chinese dinners & don’t pay.
Listen Nigga got four baby girls & two boys.
Listen Nigga got five baby mommas.

Listen Nigga went to jail at sixteen.

Listen Nigga was out at twenty-one.

Listen Nigga called a cop a cracker.

Listen Nigga knows how to work a hammer.
Listen Nigga can cut some heads.
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Listen Nigga use to work on the car lot before he got canned.

Listen Nigga got a .38 in the glove box of his El Dorado.

Listen Nigga got gold plated teeth. [...] (RTW : 149)

Nous reconnaissons ici le rythme du gangsta rap actuel, en plus de constater dans le
poéme une accumulation non négligeable de clichés populaires associés aux Afro-
Américains. Nelson ne donne pas ici dans la subtilité. L’utilisation du terme « Nigga »,
habituellement réservé aux Afro-Américains lorsqu’ils s’adressent les uns aux autres, fait
elle-méme sourciller. Le but du poéte n’est pas clair : dénonce-t-il une certaine branche de la
culture afro-américaine qui glorifie la criminalité ? Se juge-t-il lui-méme assez « cool » et
proche de cette culture pour étre écouté par ses représentants légitimes et en emprunter le
langage ? Est-il plut6t en train de faire son propre portrait romantique d’une culture qu’il juge
plus transgressive, libératrice ? Difficile a dire. Mais le noir de Nelson apparait
définitivement comme une caricature, une construction que s’approprie le poéte pour

construire sa propre posture et légitimer son appartenance sous-culturelle.

Pour modérer un peu cette représentation du mouvement beatster contemporain, notons
que le méme inconfort racial et que la méme tentative de distanciation se retrouvent chez
CAConrad, mais dans des versions plus subtiles. CAConrad cherche a s’éloigner de sa
« blancheur », mais il ne se revendique pas directement de la culture afro-américaine pour
autant : « I’m scared of / white people / when I visit / my family / white gets / dirty quick »
(TCR&I : 83) ; ou encore, plus loin : « funny how / everyone who / tells me they’d / rather
live in / centuries / past is / rich / and / white » (TCR&I : 90). La question raciale est
problématisée, mais la réponse ne passe pas par une projection dans une nouvelle figure noire
sur mesure. Idem pour le dedrabbit, qui se sert de ses origines sociales pour mettre en valeur
le caractére absurde et incompréhensible de ses propres angoisses qui le poussent a fuir
constamment, dans les drogues ou sur la route : « I was male, relatively white and didn’t play
a musical instrument. I wasn’t persecuted or denied opportunities » (Mdd : 199). Autrement
dit, chez ces deux auteurs beatsters, la blancheur demeure source d’inconfort et est traitée
comme étant problémaﬁque, mais la réponse raciale est moins ouvertement dirigée vers un
autre afro-américain romancé. Cet inconfort racial n’en est toutefois pas moins une trace
supplémentaire du poids de I’héritage beat dans la sous-culture beatster, témoignant du jeu

complexe d’emprunts et de références qui prend place entre les deux générations.
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2.3.5 La réponse afro-américaine

L’étrangeté de cette construction par les beats et les beatsters d’une figure du noir
comme point focal d’un imaginaire de la liberté et de l’éﬁanouissefnent personnel — alors
méme que, comme nous le rappelle Luther S. Luedtke : « Perhaps the most agonizing
contradiction in American culture has been the long coexistence of an official creed of
individual freedom, equalité, opportunity, and justice and the de facto, when not de jure,
discrimination against African Americans » (1992 : 21) — n’a pas échappé aux critiques afro-
américains. Plusieurs se sont ouvertement moqués de 1’intérét des beats et des beatsters pour
le jazz et le hip, pointant du doigt les incohérences de leur romance raciale, alors que d’autres
sont méme allés jusqu’a les accuser de nuire a la cause des droits civiques en créant une
version de la culture afro-américaine qui en masque en grande partie les enjeux sociaux

véritables.

Le musicien et compositeur jazz Charles Mingus, par exemple, s’est déja emporté a
plusieurs reprises contre son public blanc, ne se génant pas pour apostropher les gens venus
I’entendre. Dans I’enregistrement d’un de ses concerts de la fin des années 1950%, on peut

I’entendre dire :

You haven’t been told before that you’re phonies. You’re here because jazz has
publicity, jazz is popular . . . and you like to associate yourself with this sort of thing.
But it doesn’t make you a connoisseur of the art because you follow it around. . . . A
blind man can go to an exhibition of Picasso and Kline and not even see their works.
And comment behind dark glasses, Wow ! They’re the swingingest painters ever, crazy !
Well so can you. You’ve got your dark glasses and clogged-up ears. You sit there in
front of me and talk about your crude love affairs. You sit there in front of me and push
your junkie-style glasses up on your noses. (cité dans Monson, 1995 : 415)

Le musicien jazz, tant admiré par les aspirants hip qui constituent la scéne beat(nik), se
rend bien compte de la superficialité du contact et de ’impossibilité de 1’échange : ce que les
membres du public blanc consomment, 4 la maniére des écrivains du mouvement beat, c’est

une image sur laquelle ils peuvent projeter leurs propres aspirations, laissant le musicien seul

sur scéne avec sa frustration.

% Club de nuit Five Spot, 8 New York, 1959.
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En 1972, lactiviste noir Lerone Bennett, Jr. dénongait aussi en ces termes la longue
tradition de romance de I’autre (ou « romance of the outsider », pour reprendre I’expression

de Hale ; 2011) a laquelle adhérent les beats et les beatsters :

An ominous manifestation of this schizoid symbolism is the cult of poverty, which
romanticizes rats, roaches, heroin, and misery. Instead of painting poverty realistically as
an evil imposed by an evil system, instead of probing deep into the root causes of
poverty and presenting the appalling human costs of malnutrition, poor houses and lack
of capital, some men paint a Rousseau-like picture of poverty as the incubator of
wisdom and soul. Instead of telling men that poverty is not to be borne for a moment and
that it is a holy duty — Allah requires it, Jehovah requires it, Damballa requires it — to
smash a system which permits it, some men foolishly identify the black aesthetic with
empty bellies and big-bottomed prostitutes. But to romanticize the tears and the agony of
the people is to play them cheap as human beings. The tears are real, the fear of the pimp
and the mugger and the landlord is real. The fear of the mother for the boy or girl
trapped by an evil system and slowly surrendering to the devils of the street is real.

Equally real is the fear and panic of a grown man reduced to a life of idleness and

emptiness. One way of not taking that brother seriously as a man is to write bullshit

about how cool he looks standing on that corner with a wine bottle, dying in broad open

daylight. (Bennett, 1972 : 269-270)

La naiveté de la représentation des beats et des beatsters détourne I’attention des enjeux
sociaux soulevés par la condition noire aux Etats-Unis. En romangant la pauvreté des Afro-
Américains (comme le fait notamment Kerouac en parlant des cueilleurs de coton ; OfR : 96),
les beats et les beatsters perpétuent inconsciemment le systeme de violence institutionnelle
qui empéche les noirs d’accéder & de meilleures conditions de vie. Dans le cadre de leur
romance, le sujet afro-américain n’est pas destiné a accéder a un statut social supérieur : sa
marginalité et sa pauvreté sont idéalisées, transformées en conditions sociales désirables dont
dépend la préservation des valeurs de liberté et de spontanéité que les beats et les beatsters
associent a la figure du noir. La romance de I’autre a donc un prix humain : elle implique,

pour les Afro-Américains, d’étre « play[ed] cheap as human beings ».

Plus prés de nous, dans un roman de 2008, Rayo Casablanca met en scéne cette critique
noire de la romance raciale. Toutefois, & la différence des deux autres critiques citées plus
haut, celle de Casablanca s’attaque directement aux hipsters contemporains, venant boucler le
circuit temporel beat-beatster. Dans son roman, intitulé 6 Sick Hipsters, Casablanca met en

sceéne un groupe de six amis résolument hipsters qui doivent se battre contre un mystérieux
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tueur en série, le « Doctor Jeep », s’attaquant strictement aux membres créatifs de la scéne

sous-culturelle hipster de Brooklyn.

11 est important de mentionner ici que le livre de Casablanca ne s’inscrit pas dans notre
corpus beatster : il s’agit plutot d’un roman de « hipster-xploitation », qui exploite I’'image du
mouvement hipster dans les médias pour en faire le centre d’un roman hyper violent et
sensationnaliste, rempli de spécialistes de la pornographie dinosaurienne, de babouins dressés
pour tuer sur commande et de vilains qui se font démembrer a coups de fusil de chasse.”
Casablanca démontre cependant une excellente compréhension des logiques de représentation
hipsters, allant jusqu’a s’inspirer de I’univers burroughsien pour donner forme a la menace
meurtriére au cceur de son récit (nous y reviendrons au chapitre 6). Donc, méme s’il utilise
I’imaginaire hipster pour créer une littérature de genre hallucinée en marge de la sous-culture

hipster en tant que telle, I’auteur n’en demeure pas moins un critique brillant du mouvement.

Mais pour en revenir a la critique de Casablanca : dans un des chapitres, les six amis
décident d’engager des « gangstas » noirs afin de liquider le Doctor Jeep, se sentant eux-
mémes incapables d’accomplir un tel acte. Mais en allant voir Lil’Chris, le gangster choisi,
les membres du petit groupe se ridiculisent en utilisant des expressions qu’ils associent a la
culture afro-américaine et en essayant de la « jouer cool », adoptant une attitude hip décalée.

Lil’Chris se lance alors dans un long monologue, contenant I’extrait suivant :

I know you Williamsburg mothafuckers have this idealized vision of the muthafucking
world. You think that you shine brighter than every other cracker in this world and
you’ve got enough pity for the black man to steal his hip. You catch my drift, right ? ’'m
not interested in breaking down your fantasy world of cooler than this, cooler than that,
but I will tell you all I don’t believe in any of it. You can eat all the brown fucking rice
you want and wear the fucking faggot ass girl’s jeans, but you haven’t convinced anyone
but yourselves that you’re important. This is economics, fools, nothing more. (6SH :
125)

Lil’Chris pergoit la tentative hipster de s’approprier le hip afro-américain, mais dénonce

le « hip » résultant comme étant un hip d’emprunt basé sur une illusion. Dans un méme

% De la méme fagon, 4 la fin des années 1950 et au début des années 1960, plusieurs romans de
« beat-xploitation » ont été publiés, dépeignant pour la plupart les mceurs sexuelles libérées des beats
et des beatniks ainsi que leur consommation de drogue pour en faire la toile de fond de récits un peu
débiles et franchement sensationnalistes.
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mouvement, il se retire de I’équation, démontrant sa propre posture cool, et léve le voile sur
le savoir fondamental de I’illumination hip véritable : tout n’est qu’une question d’économie
et de relations de pouvoir. En quelques lignes, Lil’Chris sert aux hipsters qui le sollicitent une
legon de hip capable de faire rougir de honte n’importe quel « white negro » (ou « wigger »)
essayant de flirter de trop prés avec la romance de I’autre afro-américain — avant, bien sir,
d’exiger une compensation monétaire faramineuse pour accomplir le meurtre demandé.

(Aprés tout, cela reste un roman de « hipster-xploitation », pas un traité de sociologie.)

Ces attaques de Mingus, de Bennett et de Casablanca restent cependant peu subtiles,
dénongant unilatéralement les torts de la romance raciale des beats, des hipsters et des
beatsters sans jamais essayer de voir ce que cette romance peut apporter a ceux qui s’y
complaisent et la travaillent. Car s’il y a construction d’une telle romance, avec sa figure
noire idéalisée et tout I’imaginaire du hip (aussi emprunté soit-il) qui s’y rattache, c’est qu’il
y a chez les beats et les beatsters besoin d’un tel espace de projection. La romance raciale des
beats et des beatsters peut certes étre dénoncée abondamment sous 1’angle de sa pertinence
politique et de sa justesse en regard des dynamiques véritablement & I’ceuvre dans la culture

afro-américaine, mais elle n’en est pas moins le lieu d’expression d’angoisses véritables.

Dans sa réponse au White Negro de Norman Mailer, intitulée « The Black Boy Looks at
the White Boy », James Baldwin énonce d’ailleurs avec beaucoup de tact et de nuance cette
critique plus partagée de la romance raciale beat, se détachant du courant intellectuel afro-
américain trés militant qui occupe le devant de la scéne. En fait, dans sa réponse, Baldwin
s’adresse non seulement & Mailer, mais aussi a Kerouac, se référant au célébre passage « At

lilac evening » de son roman On the Road. Dans On the Road, Kerouac écrivait :

At lilac evening I walked with every muscle aching among the lights of 27th and Welton
in the Denver colored section, whishing I were a Negro, feeling that the best the white
world had offered was not enough ecstasy for me, not enough life, joy, kicks, darkness,
music, not enough night. [...] I passed the dark porches of Mexican and Negro homes ;
soft voices were there, occasionally the dusky knee of some mysterious sensual gal ; and
dark faces of the men behind rose arbors. Little children sat like sages in ancient rocking
chairs. [...] I was only myself, Sal Paradise, sad, strolling in this violet dark, this
unbearably sweet night, wishing I could exchange worlds with the happy, true-hearted,
ecstatic Negroes of America. (179-180)
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Tous les €éléments dénoncés par les critiques de la beat generation et les auteurs noirs
militants y sont : la réduction de I’ Afro-Américain & un étre primitif soumis a ses instincts
sensuels, la glorification de la pauvreté dans laquelle il se retrouve et la projection
romantique dans la figure du noir d’une sagesse plus grande censée naitre de ces conditions.
Mais, en faisant la cfitique de ce passage, Baldwin ne s’arréte pas a cette surface évidente et
fautive de la romance raciale de Kerouac. Au contraire, il ouvre une porte qui détourne

I’enjeu de cette romance :

Now, this is absolute nonsense, of course, objectively considered, and offensive

nonsense at that : I would hate to be in Kerouac’s shoes if he should ever be mad enough

to read this aloud from the stage of Harlem’s Apollo Theater.

And yet there is real pain in it, and real loss, however thin ; and it is thin, like soup too

long diluted ; thin because it does not refer to reality, but to a dream. (1961 : 231)

Baldwin pergoit que Kerouac se sert de la figure du noir pour accomplir autre chose
qu’une représentation vraisemblable du sujet afro-américain réel, tout comme le font les
autres auteurs des mouvements beat et beatster. La romance raciale des beats et des beatsters
remplit une fonction positive pour permettre aux membres de ces sous-cultures d’investir un
espace identitaire plus confortable. Dans un article sur I’hétérogénéité dans la littérature des
beats, Robert Holton parle ainsi de ce processus de détournement & des fins identitaires, en se

concentrant sur le cas de la musique bebop :

While it is ce&ainly true that, as jazz musician Anthony Braxton has stated, ‘bebop had

to do with understanding the realness of black people’s actual position in America’

(Heble 39), the uses to which bebop was put extended beyond this to include a major

and perhaps unintended contribution to the self-fashioning processes of alienated whites,

whose knowledge of the actual position of African Americans was often quite limited.

(2004 : 23)

Méme si la compréhension est limitée, la contribution identitaire demeure majeure.
Ainsi, cette romance raciale doit se comprendre en référence a elle-méme, en lien avec les
autres aspects du jeu postural des beats et des beatsters, notamment leur obsession pour le
Grand Folklore américain et I’idéologie de la nation. La romance raciale est une réponse qui
expose des inconforts et des failles identitaires typiquement beats et beatsters qui ont peu a

voir avec la condition sociale afro-américaine.
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11 arrive méme parfois que des traces de cette dissociation entre la projection identitaire
de la romance raciale et la situation afro-américaine réelle fassent leur chemin dans les écrits
des beats et des beatsters, malgré le fort pouvoir d’attraction de la romance. Ces passages
sont rares, mais permettent néanmoins de soutenir les critiques plus nuancées de Baldwin et
de Holton. Méme chez Kerouac, pourtant I’auteur le plus souvent attaqué dans tout le groupe
pour ses représentations raciales naives, nous assistons parfois a des instants de lucidité

surprenants. Dans Visions of Cody, notamment :

I was also a beat hitch-hiker that nobody was giving rides to except one poor Negro

soldier who tried to be nice to me when I asked him hep questions about Five Points the

Denver niggertown and he didn’t know, not being involved in a white man’s

preoccupations about what colored life must be. (292 — nous soulignons)

Toute cette obsession pour le hip, le jazz et la spontanéité noire n’a pas vraiment
d’importance pour le véritable sujet afro-américain : la quéte de « life, joy, kicks, darkness,
music » (OfR : 180) chez Kerouac n’est que le reflet de ses préoccupations d’homme blanc,
préoccupations qui s’avérent effectivement un brin ridicules et impertinentes lorsqu’elles sont

partagées avec un Afro-Américain authentique. Ultimement, Kerouac comprend que ses

représentations raciales ne peuvent supporter le poids du contact froid et direct du réel.
© 2.4 Une posture de I’entre-deux

La posture des beats et des beatsters se situe ainsi dans un entre-deux, coincée entre une
promesse insatisfaisante (le Grand Folklore de la nation qui tarde & advenir dans les faits) et
la romance d’une figure afro-américaine « sur mesure ». Mais en choisissant cette romancé
raciale comme alternative pour compenser les manques de I’idéologie de la promesse, les
beats et les beatsters se sont enfermés dans une contradiction, les deux imaginaires se rejetant
mutuellement. Car I’idéologie du devenir idéal de la nation exige une mobilisation de chaque
individu, un engagement actif a respecter les termes du pacte qui sous-tend la promesse
originelle, alors que le hip afro-américain accuse devant le Grand Folklore une fin de non-
recevoir : « In a world that is basically irrational, the most legitimate relationship to it is

nonparticipation » (Jones, 1963 : 213).
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En effet, cette résistance noire (ainsi que le sort général réservé a la minorité afro-
américaine) mine complétement le récit idéologique de la nation, mettant en lumiére son
artificialité. Adopter une posture hip, c’est se déplacer dans un autre espace-temps que celui
de I’idéologie de la promesse, s’évacuer soi-méme du grand récit de la nation : « American
history does not now exist and that it is impossible to integrate into a mythical whole that was
created by ignoring [the African element]. So we are obliged to remind America that
American history does not exist » (Bennett, 1972 : 39). L’ Amérique hip vécue par les Afro-
Américains n’est pas I’Amérique idéologique de la promesse. Au contraire, I’illumination hip

ouvre sur la possibilité de la non-existence de la nation du Grand Folklore :

The method nowadays in history is to take a white syllabus and create an instant Negro

syllabus by adding the words, ‘The Negro in.” For example : ‘The Negro in the Colonial

Period’ or ‘The Negro in the Westward Movement.” But the Negro did not live in some

of these periods. In fact, it is even doubtful whether whites lived in them. The point I’m

trying to make here is the very simple one that George Washington and George

Washington’s slaves lived different realities. And if we extend that insight to all the

dimensions of white American history, we will realize that blacks lived a different time

and a different reality in this country. And the terrifying implications of all this

(terrifying to whites) is that there is another time, another reality, another America, if

you please. (id.)

De tout temps, cette capacité du hip et de la posture afro-américaine & défaire ’histoire
nationale des Etats-Unis ainsi que I’espace-temps de la promesse est ce qui a constitué le hip
comme menace efficace contre le pouvoir dominant — et ¢’est aussi ce qui a garanti la survie
du hip et son efficacité symbolique, permettant aux Afro-Américains de se construire un

espace de pouvoir marginal.

En se nourrissant a la fois de Grand Folklore et de romance hip, les beats et les beatsters
flirtent donc dangereusement avec deux systtmes qui s’excluent mutuellement et qui
entretiennent une relation on ne peut plus asymétrique. L’idéologie nationale de la promesse
peut survivre tant qu’elle n’est pas confrontée a la résistance hip, alors que le hip afro-
américain existe strictement pour défaire I’idéologie nationale de la promesse. La posture des
beats et des beatsters implique de croire profondément en une Amérique mythique remplie de
promesses, tout en idéalisant un mode de pensée et une posture noire qui en défont les

fondements... Et ce n’est qu’au prix d’une réappropriation extrémement détournée et
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« créative » des principes du hip afro-américain que les beats et les beatsters parviennent a

opérer une réconciliation qui demeure (assez évidemment) inconfortable.

Les configurations de la pensée des beats et des beatsters prennent ainsi souvent la forme
d’étranges contradictions, de constructions de I’entre-deux qui operent la conflagration de
principes qui pourtant devraient s’exclure : la pensée des beats et des beatsters se présente
comme un mi-chemin paradoxal. Par exemple, dans le White Negro de Norman Mailer, alors

que ’auteur essaie de clarifier la position hip du « négre blanc » :

One is Hip or one is Square (the alternative which each new generation coming into

American life is beginning to feel), one is a rebel or one conforms, one is a frontiersman

in the Wild West of American night life, or else a Square cell, trapped in the totalitarian

tissues of American society, doomed willy-nilly to conform if one is to succeed. (TWN :

3)

Le mouvement de la pensée de Mailer, qui refléte bien le mouvement de la pensée des
autres auteurs beats et beatsters, opére un va-et-vient constant qui rapproche entre eux des
¢éléments contradictoires : le sujet hip, pourtant par définition en dehors de I’espace-temps du
Grand Folklore, est associé a la figure idéologique forte du pionnier de la Frontiére et de
I’Ouest américain ; et, malgré cette référence & un imaginaire qui fait appel a la figure du
pionnier et a la Frontiére (éléments au cceur de 1’idéologie nationale du « self-made man »),
I’argument culmine avec une dénonciation hip du tissu totalitaire de la société américaine...

Le tout dans une seule et méme phrase. C’est un collage fragile qui tient le coup tant qu’on

n’y regarde pas de trop prés, un arrangement d’imaginaires a 1’équilibre précaire.

Mais c’est dans ce mouvement et dans ce déséquilibre que se comprend le mieux la
posture des beats et des beatsters. Parce que c’est en s’engageant dans ce jeu de négociation
sur le mode du mouvement que le beat et le beatster parviennent & s’accommoder de I’état
inconfortable permanent dans lequel ils se plongent. La logique de la chose pourrait se
résumer ainsi : I’imaginaire de la promesse et du Grand Folklore américain implique déja un
déplacement du sujet, une mise en mouvement vers un idéal a venir. A défaut de pouvoir
réconcilier les contenits des imaginaires de la promesse et de I’illumination hip, le beat et Ie
beatster optent donc pour un rapprochement au niveau dynamique : la romance du hip est

traitée elle aussi comme une question de mise en mouvement, non pas comme un état a
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atteindre. La quéte du hip trouve sa justification dans le déplacement lui-méme, dans I’entre-
deux : « The misconception about the white negro is that he wants to be black. This construes
race like the traditional notion of tra.vel : you cross the road to get to the other side. But it
misses the hip version®’, which seeks motion for its own sake » (Leland, 2008[2004] : 555).
Les paradoxes de la posture des beats et des beatsters sont rendus supportables & travers la
double mobilité des imaginaires invoqués : tout n’est qu’inconfort temporaire, appelé a se

déplacer, suivant les courbes d’une double quéte.

Les termes de cette réconciliation ne sont toutefois pas sans exercer un stress constant
sur le syjet. Une telle position de V'entre-deux et une telle mise en mouvement soumettent
Pindividu 4 une gymnastique mentale et physique épﬁisante qui s’accompagne toujours d’un
arriére-goQit d’insatisfaction : promesse idéologique qui ne se réalise pas, hip romancé
toujours un peu hors d’atteinte, difficultés a trouver un espace confortable entre les deux...
Pas facile d’étre beat ou beatster. Néanmoins, ce stress et cet épuisement sont tout aussi
constitutifs de la posture des beats et des beatsters que les représentations et les idéaux qui en
meublent ’imaginaire. En 1952, dans un article célébre commandé par le New York Times,

John Clellon Holmes décrivait ainsi I’ethos « beat » de sa génération :

More than mere weariness, it implies the feeling of having been used, of being raw. It

involves a sort of nakedness of mind, and, ultimately, of soul ; a feeling of being reduced

to the bedrock of consciousness. In short, it means being undramatically pushed up
against the wall of oneself. (223)

- 11 s’agit presque d’un test d’endurance. Plus I’individu va loin et se confronte aux failles

de I’idéologie américaine d’un c6té et a son insuffisance hip de I’autre, plus il devient beat.

Et c’est ce « beat », cette étiquette, qui donne son sens & I’entreprise. Comme le dit John

Leland : « It [is] the light at the bottom of the tunnel » (2008[2004] : 235). Le beat s’abreuve

de sa propre imperfection et des paradoxes des imaginaires qui le nourrissent :

At its most problematic, this devolves into hip’s fetish for failure and self-destruction.
Hip® is imperfect in the sense of being incomplete, transitional. More than any

7 Leland réfere ici 4 la version blanche du hip, développée par les beats et les hipsters
contemporains, et non & la version afro-américaine originale.

2 Voir note précédente.
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movement in this history so far, the Beats trumpeted their imperfections, trying to

redeem America’s flaws after its virtues had led it so disastrously astray. (id. : 248)

C’est ce que nous retrouvons entre autres dans le On the Road de Kerouac, a travers
P’enchainement des hauts et des bas qui modulent le récit : « Every joyous moment [...] ends
up in disappointment and regret. Every big night precedes a painful ‘morning after.” One
continual refrain is the collapse that follows bliss, and so each event can be seen in its

entirety as a fall from the Garden » (Theado, 2000 : 65).

Autrement dit, le sentiment de dépossession et de perte qu’entrainent les ratés de
I’idéologie de la promesse et I’impossibilité de s’approprier totalement le hip, bien que
servant de moteur & I’action et au mouvement, n’en affectent pas moins I’individu en le
rendant toujouré plus « beat », toujours plus épuisé. Dans un sens, ¢’est Kerouac qui écrit « |
am made of loss » (VoC: 397) ou qui regarde les jeunes hipsters des années 1950 se
promener a la recherche du prochain « kick », « like so many Samuel Beckett heroes in the
Abyss » (DA = 141) ; c’est Ginsberg qui s’exclame « America I’ve given you all and now I’'m
nothing » (« America » ; CP : 154) ; et aujourd’hui, c’est le dedrabbit qui affirme qu’il ne se
sent pas « treated badly, but wrongly, played with» (Mdd: 5) et qui décrit sa propre

expérience comme « horrific, horrible and sad » (Mdd : 60).

Nous insistons donc sur la nécessité de définir I’ethos beat, objet d’une réappropriation
chez les beatster contemporain, comme un ethos basé sur le malaise et I’inconfort. Les beats
et les beatsters vivent avec les deux composantes principales de leur imaginaire, la promesse
américaine et la romance du hip, une relation amour-haine d’attraction-répulsion qui les force
a se plonger dans une performance délicate d’équilibriste, & cause méme de la fagon dont ces
deux systémes se rejettent mutuellement. C’est une Amérique un peu cruelle, ol on oublie

facilement les autres laissés derriére :
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--Aha...why are we not with our children in America ?
SILENCE
--Because nobody wants us there.
GRAMPA MERCY BEGINS TO WEEP. (ZR : 81)*
Ou, comme le résume Kerouac : « America is as free as that wild wind, out there, still
free » (DA : 20), mais « Gad I hate / America with a passion- / ate intensity » (BoS : 148).

L’Amérique des beats et des beatsters est un réve qui charme autant qu’il dégolite, coincé

entre deux modeles.
2.5 Conclusion : une tragique expiation

Dans ce chapitre dédié 4 la construction imaginaire des Etats-Unis chez les beats et les
beatsters, nous avons proposé une réflexion en deux temps : premierement, nous avons défini
le paradoxe américain et les principaux éléments qui, au sein de la nation, donnent leur forme
au Grand Folklore et & la Grande Faim (pour reprendre les expressions de Max Lerner ;
1987[1957] : 468). Deuxiémement, nous avons investigué les origines du hip et sa
récupération, vécue sous les modes de I’incompréhension et de la projection, chez les beats et

les beatsters contemporains.

Ce que nous avons retenu de notre portrait des grands mythes sociaux américains révele
une nation idéologique paradoxale, & la temporalité inversée. Basée sur la promesse d’un
moment fondateur & venir, la temporalité américaine se vit comme une longue Genése devant
un jour ouvrir sur un idéal aux dimensions bibliques. Mais les termes de la promesse (liberté,
égalité des chances, accés aux ressources, etc.) sont trop énormes pour ne pas contenir en
eux-mémes leur propre impossibilité (Marcus, 2006 : 11). C’est 1a le drame de la nation :
chaque individu est appelé a aller de I’avant, & s’inventer une posture de pionnier pour
participer a la réalisation d’un projet disproportionné et voué a I’échec. Entre la promesse et
son accomplissement, le réel résiste, et les individus qui s’engagent & respecter le pacte ne

peuvent que vivre cette déception comme une trahison dont ils partagent le blame.

* Extrait du livre Zero Readership du poéte beatster contemporain Filip Marinovich. Dans ce
passage, il rapporte une conversation entre ses grands-parents, restés en Europe de I’Est lorsque les
parents de Marinovich ont décidé d’émigrer aux Etats-Unis.
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Quant au hip, il s’agit avant tout d’une stratégie de résistance développée par les Afro-
Américains en contexte d’esclavage. Avec son esthétique cool détachée et le refus de
participation qui lui est associé, le hip permet aujourd’hui encore aux Afro-Américains de
s’aménager un espace identitaire d’expression par I’inversion symbolique des relations de
pouvoir instaurées par les blancs. Le hip est une mise a distance qui rejette les termes de la
promesse du Grand Folklore, le récit d’une Amérique autre qui échappe a la temporalité

mythique de la nation.

La posture des beats et des beatsters s’élabore quelque part entre les deux, dans un
constant va-et-vient. Les auteurs des deux mouvements empruntent largement au Grand
Folklore et en utilisent les termes pour explorer leur américanité, notamment a travers des
figures comme celle de Neal Cassady, mais cette entreprise s’avere souvent insatisfaisante.
Comme plusieurs, ils se heurtent aux ratés de la promesse. Pour compenser, les beats et les
beatsters ont développé une véritable romance raciale autour de la figure de ’afro-américain
et de ’esthétique du hip. Le hip des beats et des beatsters n’a pas grand-chose & voir avec le
hip véritable et se consomme surtout sous le signe de I’incompréhension, mais il n’en
demeure pas moins que ce déplacement permet aux membres des deux mouvements de
projeter dans une zone de résistance en marge du Grand Folklore un ensemble d’angoisses et

d’insatisfactions difficiles a articuler autrement.

L’adoption d’une posture construite sur la base de deux systémes de représentation aussi
éloignés (plus encore : qui se rejettent mutuellement) n’est toutefois pas sans générer son lot
de tensions et de paradoxes. En fait, ce n’est qu’en vivant leur expérience hip sous le signe de
la mobilité que les beats et les beatsters parviennent & opérer une réconciliation dynamique
approximative des deux systémes : toute contradiction n’est que transitoire. Mais [’opération
n’est pas évidente et prend place au prix d’un inconfort et d’une fatigue qui renvoient
I’individu dans un état de plus en plus « beat », aux frontiéres de lui-méme — 4 I’image du
personnage d’Agatson (basé sur Bill Cannastra) dans le Go de John Clellon Holmes,

incarnation parfaite de cet extréme destructeur :

But just as they pulled away from the curb toward Seventh Avenue, he seemed to boil
over, his shoulders contorting and his mouth torn sideways like a ragged wound. He
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craned out of the window, far, far out, and started to scream with terrible, piercing
earnestness :

‘Fuck you ! Fuck you ! Fuck you !’

Just that snarling curse, shouted over and over again, at everything: the cars, the
buildings, the deaf night itself ; those two crude words, full of outrage and horror,
thrown into the streets like crashing bottles.

‘Fuck you ! Fuck you ! Fuck you !” (Go : 274)

Sous la tension et I’épuisement, ¢’est la rupture qui guette, amenant 1’individu a4 maudire

cette réalité qui refuse de plier dans un sens comme dans I’autre.

Bref, la posture des beats et des beatsters est une tragique expiation, a travers la romance
raciale du hip, des ratés du Grand Folklore. Il s’agit d’une tentative de rattraper quelque

chose de perdu, mais dont la trace subsiste :

Chase it — chase it back, Ginsberg chasing King chasing Lincoln chasing Winthrop
chasing the right words to say what the town he was about to found was for, so many
speakers along the way trying to say how people lived in the trap that had been set for
them, caught between the promise and its betrayal, the betrayal itself the spark of the
promise as time went on. Like all time travelers, we find that we can change nothing.
We can only relive the prophecies, once made, as if they were never fully lived — except
in those moments when the prophecies were made. (Marcus, 2006 : 284)

Les beats et les beatsters se réinventent constamment dans le mouvement, engagé dans
une quéte dynamique de réconciliation d’imaginaires schizoides. Comme le résume John

Leland, ils sont « between states, neither one nor the other, [...] forever on the road »
(2008[2004] : 558).



PARTIE II : IMPLICATIONS THEORIQUES



CHAPITRE 3

STRUCTURE ET TEMPORALITE DE LA ROMANCE

« an essential part of the romance consists in

the quest for the expression of something

that, by definition, can never be fully known
and directly articulated »

— Winfried Fluck, « ‘The American

Romance’ and the Changing

Functions of the Imaginary »

3.1 Introduction

Depuis le début de notre thése, nous faisons un usage abondant du terme « romance »,
tantdt en référence a la « romance of the outsider » de Grace Elizabeth Hale (2011), tantot
pour mettre en lumiére les manipulations opérées par les beats et les beatsters sur le réel afin
de le redéfinir en des termes plus proches des grands mythes sociaux américains, aménageant
ainsi un espace imaginaire échappant aux contraintes sociales factuelles de leur époque.
Méme le sous-titre de notre thése, « L’imaginaire national, la romance et le mythe dans la
sous-culture américaine », insiste sur cette idée. C’est que, en discutant de la posture beat et
de sa reprise beatster, nous ne pouvons nous empécher de les penser en termes de « postures
de la romance », comme si toute 1’entreprise des beats et des beatsters nous invitait a
réinvestir et a actualiser le concept proposé par Richard Chase en 1957, dans son ouvrage The
American Novel and Its Tradition — le réinvestir et I’actualiser non seulement pour en faire le
dénominateur commun permettant d’isoler une longue tradition littéraire américaine, mais
aussi pour définir un véritable mode relationnel apte & rendre compte du mode d’étre au
monde des beats et des beatsters. En effet, les postures beat et beatster, comme postures d’un
entre-deux dynamique et inconfortable, suggérent I’investissement d’une position intenable
qui appelle 4 la romance. Richard Chase ne définissait-il pas justement les littératures de la
romance comme ces littératures « which take their form and tone from polarities, opposites,

and irreconcilables » (1957: 1)? Et la ou Chase propose une liste de caractéristiques
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formelles, nous voyons quant a nous se profiler un ensemble de dynamiques, une logique

relationnelle complexe ne ressemblant & aucune autre.

Mais un tel emprunt mérite plus d’explications. Dans ce court chapitre théorique, nous
commencerons par proposer une définition formelle de la romance, afin de cerner les
frontiéres du concept dans sa forme originale. Pour ce faire, nous étudierons d’abord ses liens
avec le Grand Folklore américain, avant d’énumérer ses principales caractéristiques. Ensuite,
nous verrons en quoi la transmission des formes et de 1’ethos de la romance est liée a
I’influence littéraire persistante de la Renaissance américaine, mani¢re une fois de plus de
penser I’héritage transcendantaliste des beats et des beatsters, puis nous explorerons
quelques-unes des composantes plus théoriques de la romance (temporalité, tension,
importance de I’incomplétude et role de 1’échec) qui influencent sa structure et suggérent
I’existence d’un mode relationnel lui étant propre. Finalement, nous définirons les postures
de la romance et de la méta-romance chez les beats et les beatsters, ce qui nous permettra de

nous questionner sur leur charge mélancolique inhérente et les problémes qu’elles soulévent.

3.2 Une approche formelle

La romance a fait son apparition aux Etats-Unis vers le milieu du 19° siécle. Bien que le
terme ait précédemment été adopté en histoire littéraire pour identifier certains types de récits
médiévaux européens, puis pour qualifier la littérature de genre sentimentale, |’utilisation du
terme « romance » dans le contexte qui nous intéresse permet de faire la distinction entre une
forme typiquement américaine de récit et le simple « novel », ou roman d’inspiration
européenne. A la base, ce sont les ceuvres d’auteurs comme Herman Melville et Nathaniel
Hawthorne qui ont permis a des théoriciens tels que Richard Chase de définir les termes de la
romance américaine. Cependant, plusieurs autres auteurs de la Renaissance américaine et des
générations littéraires postérieures en ont eux aussi adopté 1’ethos et travaillé différents

aspects, élargissant de beaucoup les limites originelles du concept.
3.2.1 Le Grand Folklore et la romance

La romance, comme forme littéraire fonciérement américaine, dérive en grande partie du

contact de I’individu avec ce que Lerner appelle le Grand Folklore (1987[1957] : 468),



112

évoqué a plusieurs reprises au chapitre précédent. En fait, la construction de la nation
américaine comme nation idéologique, basée sur un ensemble de grands mythes sociaux
tournés vers un idéal a venir contenu dans une promesse, a eu pour effet de déplacer les
préoccupations des nouveaux immigrants et des premiers Américains vers un territoire
imaginaire dot¢ de dimensions inédites (Rezé et Bowen, 1998 : 155): la mystique de la
promesse, la poussée vers 1’Ouest et le mythe de la frontiére, la Nouvelle Jérusalem, le
contact avec la nature sauvage — toute la configuration idéologique de la nation invitait
I’individu & penser ses conditions d’existence'comme un défi, une épreuve morale contenant
de multiples risques. Le projet américain initial impliguait ainsi une quéte a la responsabilité
partagée de tous, demandant pour sa réalisation une réinvention totale de I’individu. Comme

le résument Michel Rez¢ et Ralph Bowen :

This exhilarating expectation liberated the writers® imaginations; they could

reappropriate to themselves the old epic stories of ancient times, break the codified form

of the novel, forget about petty social preoccupations and sentiments and give

Promethean dimensions to man’s life in a new literary form, the romance. (id.)

Dans son interprétation sociologique, la romance est née de la configuration territoriale,
idéologique et imaginaire unique des colonies américaines. En investissant cette

configuration nouvelle, les auteurs de la nation naissante ont inventé une littérature en marge

de la littérature du continent européen, donnant forme a la romance.
3.2.2 Principales caractéristiques

Dans le sens que lui donnent Richard Chase (1957), Samuel Chase Coale (1985), Evan
Carton (1985), Winfried Fluck (1996) ou méme Michel Rezé et Ralph Bowen (1998), la
romance se caractérise d’abord par un déplacement de 1’environnement du récit par rapport
au roman européen. La ou le roman européen privilégie les environnements restreints ou
fermés permettant de saisir les interractions de différents types sociaux dans des contextes
codifiés, la romance préfere les espaces vastes et sauvages et les héros solitaires, en marge
des institutions (id. : 155). La romance se présente plus souvent comme « a kind of ‘border’
fiction », située aux limites « between civilization and wilderness » (Chase, 1957 : 19). Dans
ce contexte, la quéte de la romance est « moral or spiritual », plutét que « material or

emotional » comme celle du roman européen (Rezé et Bowen, 1998 : id.). Selon Richard
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Chase, se sont d’ailleurs les contradictions et les paradoxes de la culture américaine qui
donnent sa forme a la romance (1957 : 1), par opposition au roman européen qui met en
scéne les effets de formes sociales fixes et cohérentes. De plus, ces contradictions et ces
paradoxes ne sont pas vécus comme des obstacles devant étre surmontés : au contraire, la
romance favorise ’exploration des possibilitéé esthétiques « of radical forms of alienation,
contradiction, and disorder » (id. : 2) plutdt que la résolution des tensions. Ce qui motive la
romance, c’est I’éternel combat du bien et du mal, appréhendé selon une logique
manichéenne (Coale, 1985 : 11), de méme que les formes de désordre et d’aliénation qui en

découlent (Chase, 1957 : 11).

Un autre aspect central de la romance est I’importance des libertés prises dans la
représentation du réel : on y retrouve moins de détails que dans le roman européen, et I’action
n’y est pas soumise a une obligation de réalisme (id. : 13). D’ailleurs, ’action est plus
fréquemment symbolique ou idéologique que réaliste, prenant parfois la forme de « tableaux
épisodiques » légerement décousus (Coale, 1985: 11), et a souvent préséance sur le
personnage (Chase, 1957 : 13). Contrairement au personnage du roman européen, le
personnage de la romance posséde de méme une dimension sociale et historique plus faible,
et on ne connait souvent que peu de détails sur ses origines ou sa configuration
psychologique. Essentiellement, le personnage s’engage dans des quétes profondes mais

étroites, selon des modalités obsessives (id.).

Le personnage classique de la romance est un homme blanc en quéte d’auto-affirmation,
ayant pour compagnon « a native American or dark-skinned outsider living on the fringes of
society » (Fluck, 1996 : 416). A ce sujet, Winfried Fluck qualifie la romance (se moquant au
passage du cynisme de certains critiques) de « literature of rebels and outcasts who elude the
iron grip of middle-class conformity » (id.: 417): « For one group, the romance is a
representative genre because it expresses a lingering American ‘immaturity’ and summerizes
an unfortunate American tradition of ‘lighting out for the territory’ in evasion of social
responsability » (id. : 417). Le personnage de la romance est un personnage en fuite, quelque
part entre la figure du pionnier et celle du réveur romantique a la recherche de solitude. Bref,
la romance est une littérature de grands espaces et de héros solitaires, de paradoxes et de

symboles, trouvant dans les marges du social I’expression d’une certaine liberté.
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3.2.3 La « constante transcendantaliste »

Considérant I’obsession des beats et des beatsters pour les auteurs de la Renaissance
américaine et les transcendantalistes, il n’est pas étonnant de retrouver plusieurs traces de la
romance dans leurs écrits : la romance de la figure de I’Afro-Américain, compagnon idéalisé
et distant; les grands espaces parcourus a la recherche de soi-méme ; les références aux
grands mythes de la nation ; les héros marginaux, cherchant a échapper a leurs origines
sociales ; etc. Si tous n’€crivent pas des romances a proprement parler dans le style idéal de
Hawthorne, tous écrivent sous 1’influence d’un ethos de 1a romance, la romance devenant en
retour une modalité centrale de 1’étre au monde des beats et des beatsters. Lorsque John
Clellon Holmes s’amusait a associer des auteurs défunts & ses amis écrivains, il le faisait
d’ailleurs en s’inspirant des auteurs de la Renaissance américaine : Kerouac pour Melville,
Ginsberg pour Whitman, lui-méme pour Hawthorne (Hamilton, 1996 : 124). Pour reprendre
Cynthia S. Hamilton : « Holmes saw the Beats writers as the new Romantics, the participants

in a new American Renaissance » (id.).

Cette filiation imaginaire profonde, qui permet de passer d’un grand mouvement
littéraire a ’autre dans I’histoire américaine en revenant constamment a la Renaissance, nous

ramene au phénomeéne que Roger Asselineau a baptisé la « constante transcendantaliste » :

Transcendentalism, far from being a dead and irrelevant philosophy confined to the first
half of the nineteenth century, is a fertilizing undercurrent, a constant in American
literature from Emerson down to our own time [...]. One of the implications of this
permanence is that most American novelists are essentially poets, who write romances
rather than true novels. They believe in insights rather than ideas, in intuitions rather
than cold reason. They are ‘failed poets,” as Faulkner once said of himself (1980 : 5)
Une bande de poétes ratés, donc, qui écrivent des romances ou qui « romancent » ce
qu’ils écrivent, 'un ou "autre. D’ailleurs, comme le souligne Christopher Gair dans son essai
sur la contreculture américaine, I’étude de I’impact du transcendantalisme sur les beats

constitue statistiquement le sujet le plus traité par les critiques et les théoriciens qui

s’intéressent a la beat generation au-dela du biographique (2007 : 11). II semble bel et bien
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qu’il s’agisse la de la constituante incontournable de leur posture littéraire, ou du moins de la

plus évidente.”

Mais nous tenons ici & souligner que, bien que la romance puisse étre considérée comme
une forme restreinte (dont Nathaniel Hawthorne est peut-€tre, a la lumiére de tous les critéres
évoqués, le seul et unique adepte véritable ; Carton, 1985 : 1), il nous parait contreproductif
d’en limiter I’étude a sa simple définition initiale, surtout dans la perspective des études
d’Asselineau (1980) ou de Gair (2007). Pour rendre au concept de romance la juste part qui
lui revient dans le paysage littéraire américain, nous préférons le considérer, a I’instar de
Winfried Fluck dans son étude de « ‘“The American Romance’ and the Changing Functions of
the Imaginary », comme « a discursive set of possible components which can be arranged in
varying, ever new combinations, depending on the changing functions the text is to fulfill »
(1996 : 419). Car la romance se constitue d’un ensemble de composantes profondément
américaines que plusieurs ont travaillées et se sont réappropriés de maniéres diverses : si on
’a vue apparaitre dans une forme idéale dans le contexte de la Renaissance américaine, la

romance ne cesse de revenir depuis dans les déclinaisons les plus variées.

Ainsi, le phénomeéne de constante décrit par Asselineau (1980) mobilise en retour
plusieurs des mécanismes de I’influence poétique décrits en 1973 par Harold Bloom, et
implique de la part des beats et des beatsters une bonne part de « misreading » (5) et de
« creative correction » (30) par rapport aux références transcendantalistes originales. Il ne
faut donc pas s’étonner des variations qui apparaissent ici et 13, entrainant dans les écrits des
beats et des beatsters le détournement de certains principes esthétiques originaux de la
romance. Encore une fois, nous désirons nous distancier d’une étude comparative trop
formelle entre les romances du 19° siécle et nos corpus beat et beatster afin de favoriser
I’approche de Fluck (1996 : 419). Aussi, malgré les libertés prises par les auteurs beats et
beatsters dans leur interprétation de la romance, ce qui compte est que ’esprit général qui
préside a leur étre au monde en tant qu’écrivains demeure a peu de choses prés le méme que

celui des transcendantalistes et des premiers « romanceurs » : c’est toute leur « imaginative

30 En fait, pour plusieurs, la romance serait en quelque sorte LA grande constante en littérature
américaine (Fluck : 1996), une espéce d’attitude générale sous-jacente qui conditionnerait depuis plus
de 150 ans la production littéraire nationale — et, a plus forte raison, la part beat de cette production.
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identity » qui est formée par cette filiation imaginaire (Bloom, 1973 : 71), se révélant, selon
la formule de Bloom, « as much also his precursor’s as any man’s fundamental nature is also

his father’s, however transformed, however turned about » (id.).
3.3 Enjeux théoriques de la romance .

Pour comprendre la romance comme constitutive de la posture des beats et des beatsters,
il importe toutefois de revenir d’abord sur quelques-uns de ses enjeux a partir d’une position
plus théorique. Temporalité, importance de la tension, mécanismes de I’incomplétude et de
I’échec — ce n’est en effet qu’aprés en avoir cerné les conséquences que nous pourrons enfin
définir ce a quoi ressemblent les modes relationnels de la romance des beats et de la méta-

romance des beatsters, au-dela de la romance comme simple forme.
3.3.1 La temporalité

La temporalité de la romance est un sujet peu discuté par les théoriciens et les critiques,
mais toutefois central pour en saisir les mécanismes. Car la temporalité de la romance est une
temporalité de I’imminence et de 1’-venir’’ : ’enjeu de la romance ne se situe jamais
vraiment dans le temps du récit, mais dans le futur indéterminé qui lui succeéde.
Essentiellement, la romance ouvre un espace de possibilités tourné vers autre chose et se
déplace en quelque sorte toujours un peu plus loin qu’elle-méme. Lawrence Buell décrit le
phénomeéne dans son essai de 1973, Literary Transcendentalism. Style and Vision in the
American Renaissance : « The structure, tone and themes [...] all convey a strong but
precarious sense of imminent fulfilment. The possibilities are boundless, but nothing may
come of them ; the world is full of meaning, but that meaning is yet to be disclosed » (165).

La romance se plait en surface dans le déséquilibre et les contradictions irréconciliables du

31 Dans le cadre de cette thése, nous utiliserons dorénavant ’orthographe « a-venir » pour
distinguer ce qui reléve spécifiquement de la temporalité de la romance — par opposition au concept
plus général d’« avenir », compris simplement comme « ce qui arrivera dans les temps futurs »
(Larousse, 2009 : 85). Nous désirons ainsi attirer I’attention sur la nature active et en travail de la
temporalité de la romance, ou ce qui est appelé & se produire dans le futur mobilise le désir et fait
l’objet d’une préparation dans le présent. L’« a-venir » concerne ce vers quoi tend le sujet de la
romance et qui se présente comme étant sur le point d’advenir, sous le mode distinct de I’imminence.
L’« a-venir » se distingue ainsi de 1’« avenir » pris dans son sens plus large, englobant quant a lui tout
ce qui se situe au-deld du présent, indépendamment de son réle dans la romance, de sa désirabilité ou
du travail impliqué dans la préparation de son avénement.
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présent, mais annonce en méme temps ’avénement d’un « autre chose » dont on devine les
contours, méme s’il est encore impossible de s’en saisir pleinement — un « autre chose »
incertain, qui peut advenir ou ne pas advenir et qui inqui¢te. Autrement dit, la romance se
pense comme obéissant a une dynamique du seuil, de la temporalité transitoire prolongée.
Parall¢lement, le rdle de la romance n’est pas de franchir ce seuil : elle se complait plutot
dans le paradoxe d’une imminence permanente, ne levant jamais le voile sur les termes exacts

de I’a-venir annoncé.

Il s’agit probablement d’une des raisons pour lesquelles la romance préfere les
personnages mystérieux, possédant une fonction symbolique élevée, plutét que les
personnages constitués en types sociaux du roman européen classique. En fait, plusieurs
personnages des romances se pensent comme des figures, pointant vers la « révélation d’un
sens & venir » (Gervais, 2007 : 19) qui dépasse le sens immédiatement perceptible du récit.
Comme nous le rappelle Bertrand Gervais, la figure est chargée d’une signification en attente
d’interprétation, mais résiste au geste interprétatif qui cherche a la révéler (id. : 16). La mise
en scéne de figures dans la romance (phénoméne déja observé chez les beats et les beatsters ;
voir section 2.2.4) se présente ainsi comme un des mécanismes permettant de donner forme a
cette temporalité du seuil et de I’'imminence, donnant & voir la logique de 1’a-venir perpétuel.
Vivre sous le mode de la romance, ¢’est vivre toujours un peu avant, en attente d’une
possibilité dont I’imminence conditionne tout I’horizon temporel de I’individu, relégué dans

|’attente & une posture transitoire.
3.3.2 Latension

Le déploiement de la romance dans cette temporalit¢ de I’imminence permanente
implique en retour un travail perpétuel de I'individu en tension vers un idéal encore
inatteignable. Le sujet de la romance est un sujet agité, qui fait I’expérience de cette position
du seuil dans la fébrilité. Vivre sous le mode de la romance, c’est tendre activement vers
quelque chose, a I’instar d’Allen Ginsberg qui termine son long poéme « America » en
annongant : « America I’m putting my queer shoulder to the wheel » (CP : 156). En bon
Américain, le sujet de la romance n’est pas un sujet passif, mais un sujet qui prend en charge

sa mise en mouvement vers 1’a-venir qui ’obséde. Le sujet de la romance est un héros qui
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s’élance vers un destin dont il ignore encore la forme exacte, mais dont il percoit les signes

dans tout ce qui ’entoure.

De tous les auteurs de la Renaissance américaine, génération qui a le plus participé a
I’élaboration de la romance comme nouvelle forme littéraire, c’est chez Whitman que cette
logique de la tension est la plus évidente. Mitchell Robert Breitwieser, dans un essai de 1983,
parle des poémes de Whitman comme de « poemes de la crise » ou « crisis poems » (142) : le
sujet whitmanesque est a la fois le sujet qui n’est pas encore et le sujet qui est destiné a étre,
tendu dans I’entre-deux de son a-venir imminent et de sa position sur le seuil, pris dans le
paradoxe de ce que Heidegger qualifiait de « ‘no-more of the gods that were and the not-yet
of the god that will be’ » (id.). De fagon trés pertinente, Breitwieser souligne que cette

position n’est pas sans violence pour le sujet de la romance :

The great poems are dynamic fields in which the two ‘I’s’ are simultaneously extant, at
the instant of violent parturition that hurts both the mother-self and the infant-self.
Always already expelled from the Eden of safe and settled legitimacy, the released ‘I’
never reaches the India it tends toward. It remains naked, unclothed by either self-
centered particularity or representative inclusion, always a traveler let out of the bias of
home, heading in a direction but not arriving, meanwhile curious about the actual glory
of ‘elder, mullein, poke-weed,” and the thousand other surrounding things suddenly
available to catastrophically freed attention. (id.)

Le sujet de la romance whitmanesque est un sujet orphelin dont I’existence tend vers un
non-accompli qui le laisse, dans [’attente, pris dans un monde chargé de signes

contradictoires — car la mise en mouvement implique toujours le danger de se perdre en

chemin.

Encore 14, cette particularit¢ de la romance nous invite & penser le rdle central des
figures dans la construction d’un mode d’étre au monde de la romance. Les sujets de la
romance, construits en figures, demeurent fonction d’un a-venir et impliquent ce méme

travail et cette mise en mouvement permanente :

Une figure ne peut étre préservée dans un idéal de fidélité ; elle ne peut étre uniquement
un mod¢le, un type, composé a 1’aide d’un ensemble déterminé d’éléments, comme un
mot dans un dictionnaire. Elle ne peut étre une loi, appliquée de fagon mécanique. Elle
requiert que des processus soient mis en jeu, que des marques et des traces en soient
proposées qui permettent de dépasser la simple comparaison pour se porter du c6té du
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mouvement et de I’émotion [...]. Elle requiert qu’il y ait de la vie, et que ce présent ol
elle doit apparaitre ne soit pas uniquement fonction d’un passé qu’elle a pour seul but de
reproduire tel quel, mais soit aussi ouvert sur un avenir qui lui donnera une direction
vers laquelle tendre. (Gervais, 2007 : 62)

C’est ce qui explique en partie que les théories du personnage élaborées pour rendre
compte du personnage dans le roman européen classique soient si peu adaptées pour parler du
personnage-figure de la romance américaine. Le sujet de la romance n’est pas le signe de son
passé ni I’indicateur des circonstances sociales dont il est issu ; il est le signe d’un a-venir au
dévoilement imminent mais encore en afttente, se pensant selon une logique temporelle
inversée. La tension active qui caractérise le mode de la romance donne aux sujets de celle-ci
le role de précurseurs, d’embryons de types futurs qui se retrouvent, dans I’attente, en conflit

avec les circonstances de leur réalité immédiate et la temporalité présente.
3.3.3 Importance de I’incomplétude

Ce qui se dessine peu a peu, c’est le portrait d’'un mode de la romance ou tout reste
condamné a ’ouverture et & I’incomplétude : seuil qu’on ne traverse jamais, a-venir en
situation d’imminence permanente, spectre de potentialités encore inconnues, décalage
temporel du sujet comme précurseur d’un « pas encore » obsédant, etc. Fondamentalement, la
romance demeure conditionnée par 1’idéologie américaine et ses grands mythes sociaux : la
romance, tout comme la nation, est un projet, une promesse trop vaste qui contient en elle-
méme sa propre impossibilité et qui n’est jamais tout a fait préte pour son propre avénement.
Le moment de clore ou d’accomplir la promesse n’est pas encore venu, mais sa survie
idéologique est nécessaire a la perpétuation de la nation ; de la méme maniére, la romance
nécessite une absence de finalité, une ouverture appelant a sa passation et a sa continuation.
La fermeture de la romance avant le dévoilement des potentialités contenues au-dela du seuil
signifierait sa mort, I’immobilisation et la capitulation du sujet face a son propre destin. Dans

une étude a propos des mécanismes de la romance chez Emerson, Susan L. Field écrit :

Passion keeps a romance from ending. The problem with even a happy ending is that it
is an end, the end ; the story is over, which means that something is dead. [...] Any
romance worth its salt tugs at us, invites us to abandon ourselves to the tale, and then
casts us back into our world with a little bag of wonderworkers : the terms of the tale.
What we do with those terms, with that language and vision, transforms and prolongs the
romance. (1997 : 8-9)
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La fonction essentielle de la romance en est donc une de passation: la romance
communique un projet encore ouvert, une promesse en attente d’accomplissement.
L’aventure de la romance se reprend toujours sur le seuil, toujours un peu plus prés (du
moins, 1’imagine-t-on) de le franchir. La romance est une course a relais qui implique
activement les individus a venir, les destinataires de la romance. Bref, 4 I’image du Grand
Folklore qui lui donne sa forme et son contenu mytho-social, la romance fonctionne en tant
que discours idéologique. L ’ouverture et I’incomplétude de la romance sont des invitations a
sa prolongation, un jeu de passation qui prend corps entre I’auteur de la romance et son

lectorat, entre une génératioin littéraire et une autre qui décide d’en réinterpréter la posture.

En retour, le passé interprété sous le mode de la romance demeure un passé non pas
accompli et révolu, mais ouvert et riche en potentialités latentes. Lorsque la romance
s’attarde au passé, ce n’est pas pour se complaire dans sa contemplation passive mais pour le
réactiver, pour le forcer a participer a son projet. Comme le résume Robert D. Richardson, Jr.
a propos de I’ceuvre d’Emerson (qui illustre brillamment cette relation par rapport aux
époques passées) : « Emerson obviously had precociously grasped the idea that any serious
understanding of the past would have to reanimate what seemed dead, regarding as present
and unfinished what one had previously thought of as past and done » (1978 : 67). Le passé
est une potentialité en attente que 1’on actualise pour changer 1’équilibre des forces a I’ceuvre
dans I"immédiat, fagon de pousser plus fort contre le seuil de I’a-venir imminent. Garder la
romance ouverte et incompléte, c’est se donner les outils pour mobiliser le passé tout entier
dans P’effort de tension qu’implique de se penser comme ~sujet de la romance : si I’histoire est
restée ouverte, c’est que la fin n’a pas encore été décidée et qu’il est possible d’y ajouter un
nouveau chapitre, de la forcer toujours un peu plus. Dans cette logique temporelle inversée,
caractéristique du mode d’étre au monde idéologique des Etats-Unis, ce n’est pas le futur qui
est rempli de potentialités a activer, ouvert a toutes les manipulations ; c¢’est plutot le passé,
jamais vraiment fini ni pleinement advenu. Le futur est quelque chose que I’on est destiné a
découvrir tel qu’il doit étre, méme s’il tarde a se manifester — et le passé est quant a lui ce que
I’on utilise et que 1’on laisse ouvert dans I’espoir de travailler un peu plus fort vers ce futur

entouré¢ de mystére. Ultimement, participer a la romance et vivre sa condition d’imminence
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permanente, c’est accepter de toujours laisser ouvert son propre projet pour le constituer soi-

méme en précédent mobilisable a destination de successeurs & venir.
3.3.4 La dynamique de I’échec

Une des meilleures fagons d’assurer cette ouverture et cette incomplétude de la romance
est la mise en sceéne de 1’échec : faire échouer les sujets de la romance, encore et toujours,
pour laisser & d’autres 1’opportunité de reprendre un projet encore en suspens. Mais comme la
romance se déploie a hauteur de mythes, cotoyant les sphéres du Grand Folklore de la nation,
I’échec qu’elle met en scéne est souvent un échec grandiose, échappant 4 la banalité de
I’échec ordinaire. Les sujets de la romance essaient grandement, sentant sur eux le poids de
cette étrange temporalité de I’imminence, mais sont aussi voués en retour a échouer avec
grandeur tant que le seuil résiste devant 1’a-venir. Ainsi, tout comme la nature, les quétes et
les tourments des personnages-figures de la romance, 1’échec de la romance est

surdimensionné.

Et 13 ou la romance devient posture de la romance, pour les auteurs qui s’en font les
passeurs, vivre sous le mode de la romance est aussi une affaire de démesure, jusque dans ce
méme échec nécessaire. Autrement dit, pour les auteurs de romances et les adeptes d’une
posture de la romance (nous la définirons plus en détails au point suivant), le projet proposé
dans les écrits refléte souvent un projet de vie démesuré qui appelle, de part et d’autre, a
I’échec grandiose — comme dans le cas d’Emerson, un des premiers « romanceurs »

américains :

At about the time he resigned his ministry, Emerson undertook a project of astonishing
boldness, one that would have enormous consequences for our culture. That this project
was doomed to fail, it takes no great wisdom to recognize. [...] What I want to stress,
from my non-Emersonian angle of vision, is that it was great, a new and heroic ‘errand
into the wilderness.” Before such failure, mere success hardly signifies. (Howe, 1986 :
15)

Bref, en poussant I’idée plus loin, c’est bel et bien ’échec du projet qui devient garant de
la réussite de la romance. Si les idéaux d’Emerson n’ont jamais réussi & se matérialiser dans

la société américaine, c’est justement ce « laissé en suspens » qui fait que I’on y retourne

encore aujourd’hui — pour voir ce qui pourrait se produire si, peut-étre, avec un peu de chance
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ce coup-ci... Réussir un projet, ¢’est courir le risque de le voir faillir plus tard. Echouer avant
méme d’étre parvenu a ses fins, c’est éloigner ce second échec potentiel, qui lui seul aurait le
pouvoir de mettre en lumiére les failles et les torts du projet initial. Chaque nouvel €chec de
la romance en protége ainsi le projet et la structure idéologique : tant que tout demeure au
niveau idéal, comme a-venir promis, la romance peut se préserver intacte. Comme le résume

Irving Howe : « failing in success, succeeding in failure » (id. : 89).

De plus, cette mise a distance du succés dans un échec nécessaire ne fait que renforcer la
distanciation entre le sujet de la romance, précurseur de types & venir, et son contexte social
immédiat. Le sujet de la romance, comme Emerson a son époque, est condamné a étre un
« revolutionist without revolution », un «reformer without reforms», un « prophet
without... » (id. : 40) — une vision d’un a-venir plutét que le signe d’un présent assumé. Plus
nous nous enfongons dans les mécanismes de la romance, plus nous voyons a quel point ils

forment systeme.

De méme, lorsque la romance revient sur le passé pour en réactiver les possibilités, ce
qu’elle y contemple est avant tout la beauté de I’échec. Le passé est réactualisé pour son
échec, ou plutét pour ce moment antérieur ou est survenu I’échec mais ou la réussite était
encore possible. 11 suffit de reprendre ce moment et d’essayer a nouveau — avant d’échouer
soi-méme, laissant la place au prochain. L’échec se suffit a lui-méme, comme mécanisme de

passation d’un « instant du possible ».

Cette logique est pleinement saisie par William S. Burroughs, qui I’utilise pour mettre en
scéne la romance de ses Wild Boys (The Wild Boys et Port of Saints) et autres membres de la
Johnson Family (The Place of Dead Roads). La société qu’essaient de faire advenir les héros
de Burroughs est une société potentielle encore en attente. Dans leurs efforts pour lui donner
_ forme, les Wild Boys et les Johnsons échouent encore et encore, mais de nouvelles vagues de
garcons arrivent constamment pour reprendre le flambeau. Car ce qui compte pour la survie
de la romance n’est pas le nombre des échecs qui se succédent, mais la promesse de la
victoire potentielle qui demeure juste de I’autre c6té du seuil : « Yes we can lose any number
of times. They can only lose once » (TPoDR : 219). Dans la logique de la romance, le passé

peut s’étirer et se reconfigurer pour accommoder un nombre infini d’échecs, variations sur un
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méme moment ou la victoire semble toujours un peu possible, permettant en retour au projet

de perdurer comme promesse de cette victoire idéale dans un a-venir au-dela du seuil.

3.4 Définir une posture de la romance

A la lumiére de ces quelques mécanismes fondamentaux qui qualifient les dynamiques
profondes de la romance, nous voyons enfin se dessiner les contours d’une romance comprise
comme mode relationnel : une fagon de se penser par rapport & un monde qui n’est jamais
vraiment 13, jamais vraiment accompli. La logique de la romance pourrait en quelque sorte se
résumer ainsi : tendre vers un idéal dont I’avenement semble imminent, manquer le saut par
un échec grandiose, laisser le projet ouvert pour en permettre la reprise, et recommencer.
Vivre sous le mode de la romance, c¢’est accepter de ne jamais vivre pleinement ce dont on se
veut le signe visible, c’est opter pour une posture décalée de potentialité éternellement en
attente. La romance se pense.sous le signe du désir, « chronicl{ing] and convey[ing]

longing » (Field, 1997 : 156) d’une génération a I’autre.

La posture de la romance est donc une posture profondément paradoxale, tout comme la
posture beat (voir chapitre précédent). A Iinstar du projet beat, la romance vient travailler
contre le monde factuel en mettant en place plusieurs mécanismes contradictoires. Pour
reprendre Evan Carton: «[The romance] designates a shared and self-consciously
paradoxical literary enterprise : the quest to locate the real by means of imagination and
language, the quest — to put its paradox more insistently — to create the world as it is or to
describe it as it does not appear » (1985 : 21). Créer le monde tel qu’il est, le décrire tel qu’il
n’apparait pas: entreprise impossible s’il en est une, construisant le monde comme un
paradoxe — toujours déplacé en temps, en lieu et en maniére par rapport a lui-méme. Et tout
comme les beats réussissent a rendre leur posture moins inconfortable en refusant de trop se
rapprocher du réel (notamment en ignorant la charge politique de la situation afro-
américaine), la romance implique une distanciation du sujet par rapport au monde qui
’entoure par un mépris volontaire des détails ordinaires (Chase, 1957 : 13) : en vivant selon
les termes d’une potentialité en attente et en acceptant cette inadéquation temporelle par une
évacuation du trop actuel, le sujet de la romance réduit la résistance inconfortable des faits au

profit du grand récit de son projet.
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Conséquemment, une posture de la romance doit se penser comme une posture

prophétique. En citant abondamment Gillian Beer, Winfried Fluck souligne que

the romance is the genre in which the imaginary is liberated in a search for the
articulation and fulfillment of desires : ‘[...] The romance gives repetitive form to the
particular desire of a community, and especially to those desires which cannot find
controlled expression within society. ... Romance, being absorbed with the ideal, always
has an element of prophecy. It remakes the world in the image of desire.” Indeed, it is
this search for an object not yet existing or not yet accessible, ‘but possible and
desirable,” which provides the only common link between otherwise widely divergent
definitions of the romance. (1996 : 422-423)

‘

Le processus prend la forme d’une quéte dynamique étrange, qui se joue sur plusieurs
plans temporels a la fois : un passé réinvesti et réactivé, un présent rejeté et un a-venir
potentiel incertain. Et c’est en se faisant soi-méme le symbole d’un a-venir au-dela du seuil et
en activant des forces et des signes annonciateurs dans le passé que le sujet de la romance se
transforme en prophéte. Le sujet de la romance n’est jamais autrement que pour un a-venir
qui lui échappe encore, et n’a somme toute d’autre mission que de passer a d’autres cet a-

venir sous la forme d’une quéte destinée a étre remise en scéne.

Bref, le mode de la romance est un mode du « pas encore » qui échappe a I’individu et
qui le déplace subtilement en dehors du réel et de 1’actuel. Mais, alors méme qu’il échoue a
son projet, c’est la constitution de cet échec en promesse de victoire future qui fait du sujet de
la romance le sujet d’une temporalité prophétique. Le sujet de la romance est taillé pour
I’échec parce qu’il se projette dans un idéal qui n’est pas supporté par ses circonstances
immédiates, mais c’est en retour cette inadéquation qui invite a la reprise — dans I’espérance,
plus tard, de circonstances plus favorables. Une posture de la romance est de ce fait une
posture du mouvement, sans point de repos ou de destination finale. Rappelons-le : une
romance qui atteint sa complétion est une romance qui cessé d’exister. Et c’est sous le signe
de cette posture de la romance que s’interpréte le mieux la posture beat : il s’agit d’une
énieme reprise du projet, d’une réactualisation qui s’inscrit dans une temporalité prophétique
globale profondément américaine et encore ouverte. A propos de Jack Kerouac, John Leland
écrit d’ailleurs : « steeped in the American romance of Walt Whitman, he’s on a quest, not a

breakout or a mutiny. [He] wants to belong » (2007 : 11).
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Pour revenir a cette continuation beat de la romance, une de ses manifestations les plus
célebres est probablement le fameux «not yet » & la fin de Go de John Clellon Holmes.
Pendant tout le roman, les personnages sont confrontés a leur propre mal-étre, témoignant de
I’inconfort fondamental de la posture beat : en attente de quelque chose de plus, d’une société
plus ouverte ou simplement de quelque chose en quoi croire, les personnages flirtent avec la
culture jazz, s’engourdissent dans les drogues et 1’alcool, multiplient les aventures sexuelles
et lancent de douloureux « Fuck you » (Go : 274) a la face du monde (au sujet de ce passage,

voir la conclusion du chapitre précédent).

Dans les derniers paragraphes du livre, Paul Hobbes, ’alter ego de 1’auteur, revient
d’une longue nuit dehors avec son épouse. Sur le pont du traversier qui les ramene vers leur

domicile, Hobbes observe la ville :

For a moment he stood there in the keen gusts that came up in the middle of the river,

and searched the uptown towers of that immense, sparkling pile for the Chrysler

Building, so that he might look just north of it and imagine that he saw lights in their

apartment.

‘Where is our home ?” he said to himself gravely, for he could not see it yet. (Go : 311)

Cette derniére phrase est en fait la toute derniére phrase du récit : partout, le personnage
principal, héros de la romance, est entouré des signes d’une promesse a venir, d’'un monde
nouveau, et ne cesse de désirer son avenement. Parallélement, il ne peut s’empécher de se
sentir en porte-a-faux par rapport au monde réel qui I’entoure, dans la mesure ou celui-ci ne
refléte pas dans son actualité les termes de cet a-venir idéal, s’avérant conséquemment
décevant et inconfortable. Mais le roman ne prend pas fin lorsque le personnage atteint enfin
sa destination, ce « home » tant désiré: plutét, le mouvement est laissé en suspens,
incomplet. Plus encore, le point d’arrivée n’est pas encore visible, demeurant résolument au-
dela du seuil et masqué par les signes prophétiques de son avénement. Le « not yet » du
traversier devient le symbole du « not yet » du projet de la romance, dramatisant de fagon
visible son incomplétude et I’incapacité du personnage a réussir dans la poursuite de sa
romance. Au final, il y a acte symbolique de passation dans I’échec, laissant 4 d’autres le soin

de réinvestir le projet.
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Mais avant de définir plus en détails ce a quoi jouent exactement les beats et les beatsters
dans leur romance, il importe d’introduire ici une nuance entre les deux, entre beat generation
et beatsterisme. Car si les beats étaient plus visiblement en ligne directe avec la tradition de la
Renaissance américaine et les termes initiaux de la romance, les beatsters, eux, ont une
posture générale qui tient déja un peu plus de la méta-romance, ou de I’art de romancer
certains états de la romance en se glissant dans la bréche ouverte par le moment immédiat de
I’échec plutét que dans le moment inaccompli de la victoire possible — ce qui a notamment
pour effet de déplacer légérement la relation des beatsters avec I’échec qui assure
I’incomplétude et la passation du projet de la romance (nous y reviendrons). 1l s’agit d’une
des conséquences d’ajouter une médiatisation supplémentaire dans la récupération par les
beatsters de la romance des beats : nous n’assistons pas & la passation d’un projet dans une

logique purement littéraire-a-littéraire, mais a une passation hautement détournée.

En fait, c’est que les beatsters ont déja une idée forte de la beat generation avant méme
d’entrer en contact avec ses écrits, ce qui implique la reprise de la romance beat en des termes
profondément altérés, engageant en périphérie autre chose qu’elle-méme. Dans son
introduction a un ouvrage pédagogique sur I’enseignement de la beat generation, Robert

Bennett énonce le probléme :

I am not fully convinced that contemporary students’ interest in Beat culture can always
be equated with their espousal of Beat countercultural sensibilities. My experience
teaching Beat texts has confirmed Lawlor’s claim that many contemporary students are
indeed ‘ready to celebrate’ the Beats, but I am concerned that many of those students
want to celebrate the Beats precisely because it is much easier to celebrate them today
than it was to be them in the 1950s. To begin with, there is a qualitative difference
between actively producing a contemporary cultural revolution and belatedly consuming
that revolution fifty years after the fact. After all, many contemporary students have
been introduced to Beat culture not at bohemian poetry readings or in seedy jazz clubs
but rather by advertisements for Gap khakis or by Rhino Record’s three-volume Beat
Generation CD. After recognizing how many contemporary references to Beat culture
invoke the Beats for nostalgic or commercial purposes, one cannot effectively teach Beat
culture to contemporary students without critically analysing how the Beat Generation’s
cultural project has already been either largely accomplished or seriously co-opted for
other purposes, and consequently it no longer functions as an active or progressive
countercultural movement. Unless students can critically distinguish between authentic
countercultural movements and the various ways in which those movements are
neutralized, co-opted, and commodified, they might celebrate a contemporary image of
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the Beat Generation which significantly differs from the Beat Generation’s historical

reality. (2002 : 5-6)

Les beatsters appartiennent-ils & ce groupe, en train de célébrer ce qui s’avére étre avant
tout une image de la beat generation cooptée par les médias ? Que romancent-ils au juste, le
projet beat ou une certaine image beat construite par d’autres en dehors de leurs écrits ? La
réponse exacte serait probablement: un peu des deux. Le probléme fondamental est qu’il
serait faux de penser qu’une lecture sérieuse des écrits des beats et qu’un engagement
subséquent de I’individu dans une posture beatster viennent automatiquement annuler les
effets de ce contact médiatisé initial avec 1’image commercialisée de la beat generation.

Encore une fois : il y a addition dans 1’opération posturale, non pas soustraction.

L’une des conséquences de cette médiatisation commerciale dans la passation du projet
beat est que cette passation se manifeste souvent davantage comme la passation d’une
certaine forme de désir, d’une mani¢re de vouloir et de tendre vers quelque chose, plutét que
comme la passation du contenu du projet lui-méme. Autrement dit, la ou les beats
s’intéressaient avant tout aux termes du pacte américain formulé par les auteurs de la
Renaissance, réfléchissant au caractere idéologique de la nation, les beatsters vont plutdt

chercher dans les beats une maniere de désirer quelque chose.

Méme si nous avons parfois tendance a fusionner les postures beat et beatster sous
’appellation de « posture des beats et des beatsters » lorsque nous en analysons les points
communs, il ne faut donc pas perdre de vue cette différence fondamentale qui nous invite &
penser la sous-culture beatster comme une sous-culture de la reprise posturale, et non comme
un simple calque anachronique de la posture beat qui I’inspire. Les relations
transcendantalistes-beats et beats-beatsters s’interprétent en conséquence différemment, selon

des modalités 1égerement décalées.

Ainsi observons-nous souvent chez les beatsters une romance non pas du projet de la
romance beat, mais directement de 1’échec de celui-ci, sans autre médiation apparente.
Comme si les beatsters se sauvaient déja un peu de la nécessité d’essayer « pour de vrai »,
trouvant dans cet échec lui-méme un état réconfortant. Les beats avaient encore la pulsion

d’essayer grandement avant d’échouer & méme échelle ; les beatsters ont.tendance a se
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représenter comme étant perdants d’avance, relayant la romance dans I’échec avec une
tentative minimale d’actvalisation du projet — ce que nous serions tenté de qualifier de
logique de I’économie d’efforts exemplaire. Les beatsters ne repfennent pas le projet de la
romance beat un pas en arriére, au moment ou la victoire était possible, mais a partir de
I’échec en tant que tel. Ce qui compte pour eux, c’est le désir que met en lumiére cet échec, la
possibilité de partager avec une génération passée un réve a la forme unique, aussi inactualisé
soit-il. Le mouvement de la méta-romance beatster en est un de dépolitisation et de
désinvestissement plus grands de la romance par rapport au réel, en faveur de ses autres

fonctions symboliques.

Mais ce petit bémol qui module notre compréhension des différences entre postures beat
et beatster, entre romance et méta-romance ne change en rien I'importance de la définition
d’une posture de la romance et de la romance comme mode relationnel pour comprendre les
dynamiques a I’ceuvre chez les beats et les beatsters. Il y a des variations entre les deux, nous

I’admettons sans probléme, mais ces variations n’annulent pas les effets de la romance.

Cela étant établi, nous chercherons dans les prochaines sections & définir & quoi jouent

les beats, et & quoi jouent en retour les beatsters dans leur méta-romance de la romance beat.
3.4.1 Renaissance américaine et beat generation : ce qui aurait pu étre

Lorsqu’elle a fait son apparition, la romance des auteurs de la Renaissance américaine se
pensait comme une tentative de ressusciter les termes du pacte idéologique de la nation, afin
d’appeler la réalisation de la promesse et I’avénement d’une société plus proche de son destin
mythique. 11 s’agit de la toute premi¢re manifestation de la romance américaine: une
tentative de réactiver les idéaux des peres fondateurs, en réaction aux mythes révolutionnaires
qui étaient en train d’en prendre la place au milieu du 19° siécle. Dans cette perspective, les
valeurs et les potentialités contenues dans les écrits des auteurs de la Renaissance américaine

constituent ce que Donald E. Pease nomme des « visionary compacts » :

The Revolutionary mythos sanctioned a notion of negative freedom keeping the nation’s’
individuals separate from one another. Visionary compacts sanctioned terms of
agreement from the nation’s past — capable of bringing together the nation’s citizens in
the present. Instead of corroborating the Revolutionary mythos which would have
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justified a civil war, [the writers comprising what we refer to as our American

Renaissance] restored the terms constitutive of the nation’s civil convenant, terms of

agreement every American citizen could acknowledge as binding. At a time in which

many Americans used the Revolutionary mythos to guarantee self-interest, these writers
returned to the nation’s grounding compact in order to reflect on what was in the general

interest of the nation. (1987 : x)

Nous percevons ici le mouvement temporel de la romance : chercher dans le passé des
potentialités inaccomplies, pensées comme des « moments possibles » en attente, et les
réactiver en prévision d’un a-venir autre — bref, redresser le passé de la nation pour exercer
une pression sur le présent et orienter différemment le futur. 11 s’agit d’une gymnastique
mentale plutdt exigeante, demandant de I’individu un acte de foi important envers les termes
du Grand Folklore. Autrement dit, le mouvement de la romance est le mouvement du « ce qui
aurait pu étre » : en imaginant ce qui aurait pu étre autrement dans le passé et en invitant une
relecture de ce dernier en fonction de ses potentialités latentes plutét qu’en fonction des faits
accomplis, les auteurs de la Renaissance américaine opérent un déplacement du présent. Plus
précisément, ce déplacement s’effectue sur le mode imaginaire du « comme si »2 ¢ ’horizon
des conséquences potentielles des moments possibles réactivés dans le passé écrase les
détails des circonstances factuelles immédiates, justifiant en retour ’avénement d’un futur lui

aussi déplacé.

Mais comme il s’agit 14 d’une romance, le projet de la Renaissance américaine a
grandement échoué : basé sur le Grand Folklore et la promesse, il contenait en lui-méme les
mécanismes de son propre échec (on ’a vu au chapitre 2) ; les idéaux convoités étaient
simplement trop vastes et leur divorce d’avec les circonstances réelles, trop grand.
Cependant, tout comme les discours des péres fondateurs avaient constitué une banque de
« moments possibles » et de potentialités a explorer pour les auteurs de la Renaissance, les
« visionary compacts » de ces derniers se sont eux aussi transformés dans leur échec en une
nouvelle réserve culturelle de potentialités disponibles pour la reprise de la romance laissée
ouverte. Et ¢’est ce contenu, cette « réserve », qui définit peut-étre le mieux I’héritage de la

Renaissance américaine dans le contexte qui nous intéresse. Comme 1’affirme encore Pease :

32 Comme dans « jouer 4 faire comme si », ou jouer 2 faire semblant.



130

In returning to these visionary compacts from the past I do not wish to affirm the cultural
value of these individual writers. Instead 1 wish to insist upon their value as a cultural
reserve, a store of unrealized cultural motives, purposes, and political processes we
honor but do not act upon. In a modern world, whose cultural contradictions are
organized through a generalized crisis in legitimation, these visionary compacts continue
to do cultural work. (id. : 48)
La romance des auteurs de la Renaissance, c’est un résumé de tout ce que I’ Amérique
s’est promise a elle-méme et qui continue d’orienter les réves de la nation. Les auteurs de la
Renaissance se sont amusés a jouer I’ Amérique « comme si », & mettre en scéne une nation

qui aurait pu étre en explorant les termes et les potentialités de la promesse.

C’est dans la lignée de ce projet de réactivation mythique que s’inscrivent les auteurs de
la beat generation. Les termes de leur projet, ce sont les termes de leur obsession américaine,
dont nous avons discuté dans les chapitres précédents. La ol ce projet commence a devenir
romance, c’est lorsque les beats questionnent le moment présent en revenant aux « visionary
compacts » de Whitman, Emerson, Thoreau, etc. : quelles potentialités sont ouvertes par un
Walt Whitman descendant aujourd’hui les collines de Berkeley (« Berkeley Song in F
Major », PAS : 81-86) ou marchant dans un supermarché (« A Supermarket in California »,
CP : 144) ? Que se produit-il quand le « comme si » de la Renaissance américaine devient le
« aurait pu étre » de la beat generation ? Ou le présent se déplace-t-il alors ? Il y a inscription
des membres de la beat generation dans une tradition américaine qui les précéde ; c’est la

course a relais de la romance :
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COURSE A RELATIS DE LA ROMANCE
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Interprétation du schéma : La premiére ligne temporelle représente I’histoire linéaire factuelle de la
nation américaine — ce qui s’est bel et bien produit, indépendamment du récit de la promesse, et qui
donne forme au présent immédiat de la nation. L’histoire linéaire factuelle détermine les contraintes
sociales, économiques, matérielles et politiques contre lesquelles se mesure 1’individu. La deuxiéme
ligne illustre le déplacement opéré par les auteurs de la Renaissance américaine : les potentialités non
accomplies contenues dans le passé sont utilisées pour donner forme & un passé alternatif qui vient
obscurcir le passé factuel. 11 s’agit avant tout d’imaginer un passé autre, & I’intérieur duquel les choses
se seraient produites différemment. L’avenir « ordinaire » (c’est-a-dire découlant du passé factuel
maintenant obscurci) est lui aussi déplacé pour étre remplacé par 1’a-venir de la romance, pensé dans la
continuité du nouveau passé alternatif. Tout ce qui sépare ’individu de cet a-venir souhaité, c’est le
seuil d’avénement imminent de la romance, représenté ici par un mur contre lequel se bute le présent.
L’entreprise des auteurs de la Renaissance consiste & chercher un moyen de traverser ce seuil en
travaillant a la mise en place de contraintes imaginaires nouvelles, afin de forcer le présent a obéir aux
lois du passé alternatif substitué au passé factuel. La troisiéme ligne illustre le point d’échec des
auteurs de la Renaissance américaine. Devant la résistance du seuil de la romance, conséquence du
passé factuel et des circonstances immédiates qui en découlent, la possibilité d’un a-venir autre est
abandonnée. Le poids de la nouvelle histoire alternative créée par la réactivation des potentialités non
factuelles du passé n’est pas suffisant pour faire céder le seuil. C’est la suspension de la romance et le
retour a I’histoire linéaire factuelle, au détriment du projet historique alternatif des auteurs de la
Renaissance américaine. La guatriéme ligne représente la reprise de la romance par les membres de la
beat generation : la réactivation des potentialités non accomplies du passé est étendue a une période
plus longue, obscurcissant une tranche plus importante du passé factuel de la nation et situant le
présent de la beat generation dans une version prolongée de la temporalité alternative des auteurs de la
Renaissance américaine. Bref, comme ces derniers avant eux, les beats génerent une ligne temporelle
alternative, caractérisée par sa non-factualité : il y a prolongation de I’histoire alternative de la
romance. De plus, le seuil de la romance contre lequel se butaient les auteurs de la Renaissance
américaine est lui aussi déplacé, ouvrant toujours sur I’a-~venir de la romance plutdt que sur ’avenir
« ordinaire » de I’histoire factuelle avérée. La cinquiéme ligne illustre 1’échec du projet beat : devant la
résistance du seuil de la romance, les auteurs de la beat generation finissent eux aussi par abandonner.
Le seuil, une fois de plus, refuse de céder. 11 y a encore 14 retour a la temporalité linéaire factuelle — en
attendant la prochaine reprise de la romance.
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Tel que I'illustre notre schéma, la reprise de la romance des auteurs de la Renaissance
par les beats s’opére tout de suite aprés 1’échec du projet des premiers, en méme temps qu’un
déplacement du seuil de ’avenement imminent d’un a-venir autre. C’est comme s’il y avait
un saut imaginaire dans la temporalité de la nation : la romance permet la conflagration de
pres de 100 ans d’histoire, effectuant un retour anachronique & un projet idéologique laissé
ouvert. Le « comme si » a ’intérieur duquel les beats essaient de forcer le réel est, grosso
modo, le méme « comme si » que celui des auteurs de la Renaissance, mais confronté a des
pressions factuelles autres, conséquences de la Grande dépression, de I’immédiat d’aprés-
guerre, etc. Ce n’est pas tant 1’idéal a-venir qui se déplace dans le contexte de la reprise que
les tensions et les paradoxes nés de sa confrontation avec l’actuel — ou, pour le dire

autrement, la maniére dont le réel résiste.

Mais la encore, les termes et la logique de la romance exigent un échec : aprés plusieurs
années a explorer les potentialités recelées par I’imaginaire de la Renaissance américaine et &
s’étre mesurés a des circonstances réelles pour le moins récalcitrantes, les beats finissent par
sceller dans leurs écrits la fin de leur projet, passant a leur tour le relais de la romance en
méme temps que les idéaux du Grand Folklore. C’est le « sad farewell » décrit par John P.

Graham dans son essai de 1977 & propos de la « subterranean prose » :

Kerouac, in the final pages of Visions of Cody, spoke for all [...] in saying goodbye not
only to Neal Cassady but to an era that worked so hard at finding and possessing some
redeemable quality in the American heritage, that tried to reunite the dangerous
separation growing between man and his mental and physical environment. ‘Adios,” he
says, ‘you who watched the sun go down, at the rail, by my side, smiling = The image
projects a scene of these subterranean writers standing arm in arm watching their dreams
sink down and away from America. [They] tried to spark some life and creativity into
this country. The result was a sad farewell. ‘A farewell,” Allen Ginsberg acknowledged,
‘to all the promises of America, and explanation & prayer for innocence, a tearful
renunciation of victory & accomplishment, a humility in the face of ‘The necessary
blankness of men’ in hopeless America, hopeless World, in hopeless wheel of Heaven, a
compassionate farewell to Love & the Companion, Adios King.” A goodbye to the
legend of America that spoke of the perfection of the individual and a freedom as wild
and untamed as the Old West. (99-100)

La romance américaine cherche a sauver quelque chose de I’idéologie de la nation, a

donner forme a ses grands mythes. Dans 1’échec, cette romance devient douce-amére, attirant
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I’attention sur ce qui aurait pu étre et ce qui pourrait étre, mais soulignant I’incapacité du

sujet a franchir le seuil de cet a-venir imminent.

Comme le met en lumiére la citation de Ginsberg dans Graham, cet échec n’est
cependant pas un véritable « goodbye » mais plutét un « farewell », le souhait d’un bon
voyage qui invite au retour de la romance — toujours vivante malgré tout, se perpétuant d’un
échec a l'autre. Et tant que la romance des beats prend la forme de ce «nulle part »
inaccessible, elle reste un puissant moteur imaginaire, « both infinitely remote and
immanently present », « a world elsewhere that could neither be retrieved nor realized, but
[that is] nevertheless glimpsed in the imaginative confines of their literature » (Lardas, 2001 :

179) — bref, une nouvelle réserve imaginaire de « compacts » préts a étre utilisés.

Chez les beats, ce qu’offre la romance est donc la possibilité de revivre encore une fois
la temporalité prophétique aux origines de la nation. La romance prend naissance dans un
déplacement temporel et permet ainsi d’extraire du passé des mythes puissants — et tant pis si
leur exploration signifie de se condamner soi-méme a 1’échec. Le drame de la romance, c’est
le drame de la nation américaine se contemplant elle-méme, tel que résumé par Greil
Marcﬁs : « Like all time travelers, we find that we can change nothing. We can only relive
the prophecies, once made, as if they were never fully lived — except in those moments when

the prophecies were made » (2006 : 284).

Chez les beats, il est d’ailleurs symptomatique de I’importance de ce mode de la
romance que Ginsberg ait opté pour une temporalité prophétique décalée pour I’ouverture de
son fameux po¢me « Howl », véritable hymne a la beat generation : « I saw the best minds of
my generation, destroyed by madness, starving hysterical naked » (CP : 134). Le poeme tout
entier propose une vision prophétique de la beat generation, mais le déplacement temporel
opéré (le « I saw ») déplace le lieu et la direction du regard. Pour reprendre Jimmy Fazzino :
« The opening line of ‘Howl’ (I saw...) positions jthe poem as a prophetic vision of the past,
set in an eternal present » (2008 : 7-8). Bien que Fazzino n’aborde pas dans son analyse la
question de la temporalité de la romance et de son influence sur les beats, nous voyons bien
comment sa réflexion va dans le méme sens que la nétre : avoir une vision prophétique du

passé, c’est avant tout en actualiser les potentialités inaccomplies et le constituer comme
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signe d’un a-venir ; et baser cette vision dans un présent éternel, c’est se situer a jamais sur le
seuil, dans I’imminence permanente de cet a-venir. Ginsberg a fixé 1’image des gens de sa
génération dans un passé ou tout était possible, et son « Howl » est autant une ode & ce qui

s’est produit alors qu’au potentiel prophétique contenu en marge des faits accomplis.
3.4.2 Hipsters et beatsters : rejouer un échec

De leur cété, dans leur méta-romance, les hipsters en général et les beatsters en
particulier semblent étre tombés en amour davantage avec I’instant ou le projet de la romance
beat semblait possible qu’avec les « compacts » beats eux-mémes. Autrement dit, ils ne
Jjouent pas vraiment a « ce qui aurait pu étre » en tant que tel ; ils rejouent plutdt le moment
ol les autres y jouaient déja, étant séduits par les modalités du jeu romantique beat tel qu’il
s’est manifesté dans ses circonstances originales. La méta-romance hipster/beatster suppose
un déplacement de I’horizon des attentes du sujet de la romance et implique des notions de
mélancolie et de nostalgie qui étaient beaucoup moins présentes chez leurs prédécesseurs.
Nous assistons a la mise en place d’une logique de la prolongation de I’échec doux-amer, par
opposition a une tentative de résurrection du projet — comme si la nécessité de 1’échec était
un « donné d’avance », un pré-requis & I’expérience beatster plutdt qu’une conséquence
dynamique, destinée a advenir plus tard, de la romance ressuscitée. L’échec préside a

I’ouverture du projet de la méta-romance beatster plutdt que de marquer sa fin et sa passation.

Ainsi, les beatsters ne cherchent pas a réparer I’échec beat. Ils le remettent en scene
pour lui-méme et le prolongent, ne laissant aucun espace de reprise entre I’échec et le seuil de
I’avénement imminent de I’a-venir promis, seuil dont le passage devient plus que jamais
incertain. C’est pour cela que nous préférons parler des beatsters comme mettant en scéne
une méta-romance, une romance réduite qui se fixe sur un état particulier de la romance. Ils
ne s’inscrivent pas dans une logique pure de la romance telle que nous avons pu 1’observer

dans les générations littéraires précédentes.

C’est que les beatsters appartiennent en fait & ce qu’il convient d’appeler la gauche
culturelle américaine. Formés dans des universités libérales, issus de familles aisées et ayant
les moyens de s’adonner a une vie de bohéme, ils appréhendent les désirs idéologiques de la

nation sous un angle différent qui suppose leur dissociation plus grande d’avec leur
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accomplissement réel. Mary Caputi, dans un ouvrage traitant de la relation des Américains

avec I’idéal des années 1950, avance en effet que :

This is not to say, however, that the cultural left does not acknowledge that a longing for
foundations is part of the human psyche and that a nostalgic orientation toward
something that never existed may well be part of an overarching cultural narrative. On
the contrary, a defining component of this position is its acknowledgment of the
impossible structure of desire, the desire that longs for something that, by definition,
cannot be fulfilled. [...] The difference between these two positions is that, for the right,
the 1950s ~ historical, metaphoric, or somewhere in between — are truly America’s point
of origin in modern times (in that the decade revived the cairological promises of
America-as-New-Jerusalem). Conversely, the cultural left, with its insistence on
performativity, acknowledges that such an origin contributes to the structure of
American desire yet refutes the claim that such desire can ever be fulfilled. (2005 : 26-
27

.....

Pour les beatsters, la romance perpétuée par les beats est une possibilité intellectuelle
doublée d’une impossibilité factuelle. En ouvrant leur propre méta-romance sur la reprise et
la prolongation d’un échec, les beatsters établissent les termes de cette distinction entre
idéologie et réalité — et ce alors méme qu’ils réaffirment, par leurs références constantes au
contenu des « compacts » beats, I’importance de cette dimension idé€ologique irréalisable
pour conserver la cohérence de leur imaginaire. Rappelons-le : le beatsterisme se pense
comme une stratégie de négociation identitaire sous-culturelle, pas comme une contreculture

classique qui trouverait dans I’altération des termes du réel sa raison-d’étre.

La posture de la méta-romance beatster est donc fondamentalement une posture de la
mélancolie, c’est-a-dire une posture qui adresse de fagon mélancolique la possibiljt¢ d’un
projet qui semble maintenant impossible a saisir autrement qu’a travers son échec. Dans son
essai, ¢’est d’ailleurs des théories de la mélancolie de Julia Kristeva et Walter Benjamin que

Mary Caputi s’inspire pour poursuivre son analyse de I’attitude de la gauche culturelle :

This theory posits the modern subject as one who longs for an anterior richness missing
from the present, a person driven by an internalized desire that, by definition, can never
be fulfilled. Albeit from different disciplines, both Kristeva and Benjamin understand
the contemporary consciousness as one that sees in the surrounding world the
imprimatur of a former union that never really existed, for which the present is filled
with glimpses of a cohesion that has now been displaced. (id. : 27)
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La clef de la posture beatster se trouve dans la deuxiéme partie de cette citation : I’union
recherchée, 1’idéal des « compacts », est reconnue comme n’ayant jamais existé dans les faits.
Elle n’a toujours été que I’objet d’une romance. Les seules bribes de cohérence qui donnent
encore son sens aux « compacts » se retrouvent dans les mythes sociaux du Grand Folklore,
qui continuent a fagonner I’imaginaire beatster tout en se heurtant aux contraintes factuelles
du social. Et les beatsters n’en sont que trop conscients. S’ils héritent du projet de la romance
beat, c’est sous une forme toujours-déja ¢chouée, exempte de la naiveté romantique initiale

de la beat generation.

Dans ce « déplacement mélancolique » des termes de la romance vers ceux d’une méta-
romance, ’imaginaire beatster participe tout de méme a un jeu temporel similaire a-celui des
beats et des autres « romanceurs » avant eux. Comme par exemple chez CAConrad,/ lorsqu’il
rejette la mort de Philip Whalen et appelle a lui substituer une autre potentialité : « let’s NOT
feel / okay with that! / refuse it! / send it back ! » (TCR&I: 62); ou encore lorsqu’il
questionne la direction générale de I’histoire américaine pour négocier la réorientation de 1’a-
venir de la nation : « our ancestors / failed us in / this battle / (must we fail / another
generation ?) » (TCR&I: 46). Le désir mélancolique ultime est toujours celui d’un
déplacement temporel, d’une réactivation du passé pouvant mener a un glissement du présent
vers un futur autre : « Melancholia is defined as an existence in the present that forever seeks
to uncover an anterior connection, a saturnine quality embedded in chronology that hopes to
enter a different, fulfilled register of time » (Caputi, 2005 : 28). S’il y a eu une certaine perte
de foi envers la possibilité de ce déplacement, la tension de la posture méta-romantique des

beatsters n’en est pas moins toujours en action.

De plus, ce que Caputi avance & propos de la gauche culturelle en décrivant les
dynamiques de la mélancolie, Dave Monaghan 1’observe lui aussi quand il écrit sa propre
défense des hipsters, basée sur le concept de «nostalgie gauchiste» (2008). Selon

Monaghan :

Leftist nostalgia, by contrast, does not long for a former time, being all too aware of the
oppression that characterized any given moment of the past. Instead, leftist nostalgia
longs for the return to a given social movement and its historical context of vital and
authentic struggle (the Paris Commune, the Spanish Civil War, the 1960’s anti-war and
black liberation movements, etc.). It looks not to an era but to a given historical moment,



138

i

and longs not for the past but for the possibilities that a moment in the past contained.

Thus it longs for a moment when a radically different future seemed possible, more

possible than it does now. (id. : sans pagination — nous soulignons)

C’est sous cette forme de désir que se comprend I’entreprise beatster : la résistance
actuelle du seuil qui permettrait d’ouvrir vers un a-venir autre est pergue aujourd’hui comme
trop grande, alors le mouvement nostalgique va chercher dans le passé le lieu imaginaire
d’une potentialité qui n’est plus. Et comme cette potentialité est déja considérée comme
impossible, c’est en retour son échec méme que les beatsters mettent en scéne, comme
manieére de communion imaginaire. Dans un monde ou le factuel offre une trop grande
résistance, vaut mieux échouer de la méme maniére que ses prédécesseurs, en faisant de
I’échec 1’état permanent de la méta-romance, que de s’épuiser a reprendre la romance dans sa
forme de projet actif. Les termes des « compacts » des beats sont tout de méme véhiculés
dans I’échec beatster, mais sous une forme idéale, sans étre réellement activés ; la passation

du projet s’effectue sous le signe du « remis d’emblée a plus tard ».

Ce glissement de la romance a la méta-romance s’observe a travers de subtiles variations
d'ans les textes des beatsters par rapport a ceux des beats. Par exemple, dans Visions of Cody,
Kerouac énonce : « I am made of loss » (VoC : 397). 1l s’agit d’un motif récurrent chez
PPauteur : il dit souvent étre « fait de perte », et affirme parfois que tout lui revient puisqu’il a
déja tout perdu. Le motif de la perte est aussi tres présent chez le dedrabbit, auteur beatster
contemporain. Sauf que 1’énonciation se fait sous un mode différent : « I was nostalgic for the
loss of everything » (Mdd : 197) plutét que « I am made of loss » (FVoC : 397). Le dedrabbit
se plaint constamment de ses conditions 'privilégiées, sachant que sa famille et que le
gouvernement seront toujours la pour le prendre en charge en cas de besoin ; il ne peut de ce
fait pas tout perdre, et n’arrive jamais a atteindre cet état romantique de désaffiliation auquel
il aspire. Mér;le s’il admire Kerouac et s’en inspire pour mettre en sceéne sa posture, ses
conditions sociales immédiates font de lui un sujet improbable pour la romance beat. Il y a
donc déplacement vers une méta-romance, vers 1’affirmation d’un désir nostalgique de perte
qui rendrait la romance un peu plus possible. Devant I’impossibilité de réunir des conditions
plausibles pour sa romance, le dedrabbit se contente de peindre son auto-portrait sous le
mode de I’échec, imitant la déchéance de Kerouac au lieu d’essayer de ressusciter son projet

sous une forme active. Dans sa méta-romance, le dedrabbit se présente comme un beat déja



139

raté, partageant avec les membres de la beat generation un imaginaire commun, mais pas les

mémes possibilités de lui donner une forme concréte.

Bref, la méta-romance beatster est basée sur la mise en scéne d’un désir mélancolique
pour le moment de I’échec de la romance beat. Le mouvement nostalgique de la méta-
romance la déplace dans I’espace anachronique du toujours-déja perdant, faute de pouvoir
susciter une croyance quelconque en la possibilité du projet de la romance beat dans sa forme
active. S’il y a bel et bien passation et reconnaissance du role central des « compacts » beats,
ces derniers remplissent maintenant une fonction essentiellement identitaire, servant a
maintenir 1’équilibre imaginaire beatster plutét qu’a forcer le présent a se plier dans les faits a
un idéal autre. Les connotations du mouvement mélancolique sont avant tout « mythical and
emotional », « enmeshed in a complicated, convoluted dynamic of anachronism wherein past
and future are deliberately, usefully entangled and the impossible nature of desire is
reaffirmed » (Caputi, 2005 : 100 — nous souligﬁons). Mais cette position évacue le sujet de la
méta-romance de son présent aussi slirement que la romance évacue son sujet du sien,
I’horizon mélancolique et nostalgique de la méta-romance orientant tout entiére ’attention du
sujet vers un passé inaccessible promettant un a-venir jugé impossible : entre les deux, le
sujet ne parvient pas a prendre racine dans I’actuel (id.). Pour le beatster, le mode relationnel
de la méta-romance signifie 1’adoption d’une posture toujours un peu ailleurs, mais

consciente de sa propre impossibilité et refusant de se transformer en projet.
3.5 Conclusion : variations mélancoliques

Dans ce chapitre plus théorique, nous avons questionné les implications de
’omniprésence du concept de romance dans notre réflexion. Pourquoi ce concept, proposé
par Richard Chase en 1957 pour décrire les ceuvres d’auteurs comme Melville et Hawthorne,
hante-t-il I’horizon imaginaire des beats et des beatsters ? Comment se transforme-t-il, a

I’intérieur de ce contexte, en mode relationnel et en donnée posturale ?

Nous avons commencé par faire I’historique de la romance comme forme littéraire,
mettant en lumieére comment son apparition, sous I’influence du Grand Folklore de la nation
(Lerner, 1987[1957] : 468), marque le divorce entre la littérature américaine et le roman

européen plus classique. Parmi les caractéristiques formelles de la romance, nous avons
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identifié le déplacement de I’environnement du récit vers les zones-fronticres entre société et
nature, de méme que I’importance accordée aux dynamiques paradoxales de la civilisation
américaine. La romance se pense en effet comme une forme qui s’épanouit dans les
contradictions, cherchant a en explorer les conséquences (aliénation, désordre, etc.) plutét
qu’a les résoudre. Aprés avoir posé cette premiere définition, nous nous sommes toutefois
¢loigné d’une approche trop rigide du concept et avons préféré, a I'instar de Fluck, utiliser le
concept de romance comme « a discursive set of possible components » (1996 : 419) aux
manifestations variables, ce qui permet de mieux en saisir I’effet sur I’histoire littéraire
américaine. En fait, cet effet nous est apparu sous la forme d’une « constante
transcendantaliste » (Asselineau, 1980), dynamique sous-jacente & I’histoire littéraire de la
nation qui place I’influence de la génération de Thoreau, Whitman et Emerson au cceur du

développement d’une littérature américaine au sens fort du terme.

Apres ce détour historique et formel, nous avons analysé les dynamiques internes de la
romance qui permettent de révéler comment celle-ci entre en relation avec son époque et son
environnement, définissant en retour I’horizon imaginaire du sujet de la romance :
temporalité du seuil et de I'imminence permanente, importance de la tension, réle central de
I’incomplétude et de I’ouverture de la romance, passation a travers 1’échec, etc. Ce qui nous
est apparu a travers cette analyse est un portrait du mode d’étre au monde de la romance
comme étant un mode conditionné par une temporalité décalée, opérant un travail constant
sur les potentialités du passé pour déplacer le présent et forcer I’avénement d’un a-venir
inaccessible. Nous avons aussi vu comment 1’échec permet de préserver intact le projet de la
romance, protégé dans son irréalisation de ses propres failles et de toute critique réelle. Dans
cette logique, le sujet de la romance se construit comme le signe visible d’un a-venir
inaccompli, s’inscrivant du coup dans une temporalité prophétique décaléé qui marque son
expulsion de I’actuel. Le mode de la romance met en place un imaginaire en rupture d’avec le
réel, se nourrissant de potentialités inaccomplies et n’existant que pour un a-venir irréalisé,
plagant son sujet 4 I’intérieur d’un monde déplacé. C’est le régime du « pas encore », du

«not yet » de John Clellon Holmes a la fin de Go (311).

Finalement, nous nous sommes servi de cette définition du mode de la romance et de ses

implications posturales pour comprendre la romance des beats et la méta-romance des
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beatsters. La premiére nous est apparue comme la reprise du projet national véhiculé par les
« visionary compacts » (Pease, 1987) des écrivains transcendantalistes, utilisant un contenu
mytho-social similaire et essayant comme eux de provoquer I’avénement d’une société fidéle
aux termes de la promesse et du Grand Folklore ; alors que la romance des beatsters s’est
avérée étre plutét une méta-romance, faisant de I’instant de 1’échec du projet de la romance
des beats le lieu de fantasmes et de désirs se comprenant a la lumiére des théories de la
mélancolie et de la nostalgie, développées par Caputi (2005) et Monaghan (2008). Si les
beats réactivent le projet de la romance, lui donnant une seconde chance avant d’échouer
eux-mémes, les beatsters en mettent en scéne 1’échec prolongé, calqué sur I’échec des beats,
ce qui assure la passation de la romance sans toutefois qu’il y ait reprise de son projet sous

une forme active.

Bref, bien que les termes de I’imaginaire au cceur de la romance demeurent sensiblement
les mémes d’une génération & ’autre, faisant appel aux mythes du Grand Folklore et aux
paradoxes de la nation, le degré de résistance que cet imaginaire rencontre en se confrontant
aux circonstances factuelles immédiates dans lesquelles la romance effectue son retour
engage, a différentes époques, des modalités de reprise elles aussi différentes. Le jeu
temporel reste le méme, appelant & une réactivation du passé pour déplacer le présent et faire
pression sur 1’a-venir ; le sujet vit toujours sa posture comme une posture du décalage, se
situant dans une potentialité autre en tant que sujet prophétique ; et I’échec continue d’agir
comme moteur de la passation, préservant intact le projet de la romance. Mais d’une fois a
Iautre les enjeux immédiats se déplacent, affectés par I’ajout ponctuel de médiatisations

supplémentaires.

Au moins, ce détour par la romance nous aura-t-il permis de définir un lieu et une
temporalité pour les expériences des beats et des beatsters. Dans le prochain chapitre, nous
verrons comment ce lieu et cette temporalité conditionnent les mécanismes identitaires qui

leur permettent de positionner leur voix.



CHAPITRE 4

COMMUNAUTE OU RECIT ?

« But as to the actual existence of a Beat
Generation, chances are it was really just an
idea in our minds. »
— Jack Kerouac, « Aftermath : The
Philosophy of the Beat Generation »

4.1 Introduction

La véritable posture des beats et des beatsters se dessine de plus en plus comme une
posture presque impossible, une posture du malaise américain et du paradoxe de la
récupération hip, inscrite dans la temporalité complexe de la romance qui éjecte le sujet du
présent pour le placer dans I’attente d’un a-venir persistant conditionné par I’échec. Le sujet
beat ou beatster est un sujet vivant dans ’attente, dans un imaginaire déplacé qui le situe en
tension constante avec les circonstances immédiates du réel. Nous nous retrouvons ainsi face
a une communauté beat ou beatster qui se construit non pas en s’ancrant dans 1’actuel, mais
en mettant en scéne sa propre absence, dans la violence de son impossibilité immédiate, et
n’existant finalement dans sa forme idéale que sous la forme d’un récit. Etre beat ou beatster,
c’est avant tout se raconter beat ou beatster en se projetant dans la possibilité d’une

communauté future.

Cette construction particulicre de la beat generation et du beatsterisme contemporain
nécessite la mise en place de stratégies discursives particuliéres capables de répondre a cette
contrainte du « pas encore ». Dans ce chapitre, nous verrons comment I’expérience d’une
communauté qui n’est pas 1a a entrainé chez les auteurs beats et beatsters I’adoption d’une
fonction de manifeste forte qui se pense en marge des contraintes formelles du manifeste
classique. Nous montrerons ensuite comment cette fonction de manifeste trouve son
complément dans la tendance des beats et des beatsters & produire des héros, figures

nécessaires de la communauté a-venir. Nos observations sur la fonction de manifeste et la
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production de héros chez les beats et les beatsters nous permettra finalement de voir comment
leur identité fonctionne socialement comme récit : récit du non-lieu beat, d’une part, et récit
de I’a-venir impossible beatster, d’autre part. Et si cette fonction de récit permet, & I’interne,
de construire le sens de ’expérience des beats et des beatsters, nous discuterons aussi de la
maniere dont cette fonction influence, a I’externe, la fagon dont I’Amérique réintégre la
présence-absence des beats et des beatsters dans son propre récit identitaire, faisant face a la

menace inquiétante de son obsolescence.
4.2 Vivre dans une communauté qui n’est pas la

La temporali;[é du discours des beats et des beatsters est une temporalité prophétique,
une temporalité de I’attente qui fait d’un a-venir imminent son principal point d’ancrage.
Mais il peut parfois étre difficile de saisir de front cette temporalité dans les écrits des beats et
des beatsters, puisque ces derniers passent souvent plus de temps a se plaindre de ce qui les
entoure et a flirter avec leur romance du hip (a ce sujet, voir les chapitres 1 et 2) qu’a décrire
les termes de la communauté a-venir dont ils se veulent les signes visibles. En fait, il est
beaucoup plus facile de comprendre cette temporalité déplacée si nous nous concentrons sur
les emprunts discursifs des beats et des beatsters a la tradition sociale et littéraire du
manifeste : en se situant a I’intérieur de cette tradition, les beats et les beatsters parviennent a
donner forme a leur communauté encore en absence, trouvant dans les stratégies du manifeste
(et dans la production paralléle de héros manifestaires) le lieu de repos d’une identité encore

essentiellement négative.
4.2.1 Du manifeste a sa fonction

Chez les beatsters, nous remarquons la présence de plusieurs passages qui font appel au
«nous » du manifeste, construisant la différence manifestaire qui permet d’isoler la
communauté annoncée du reste de la société et garantissant en retour I’instauration du régime
de séparation nécessaire a la mobilisation de cette communauté. Cette logique du « nous vs
les autres » est présente autant en poésie que dans les romans des beatsters — par exemple,

chez CAConrad et dans le Manifeste du dedrabbit.



144

Dans The City Real & Imagined, publié avec Frank Sherlock, CAConrad utilise
notamment la figure du « ASSHOLE IN SUIT » (TCR&I : 21) pour mettre en relief cette

différence du « nous vs les autres », se plagant en conflit ouvert avec la société qui ’entoure :

NO TRESPASSING !
Robert Indiana
LOVE Park
barricaded
no bongos today
skateboarders peer
through fence
quietly skate

off

ASSHOLE IN SUIT : (laughs)
Guess they closed your
LOOOOOOVE Park huh ?!

ME : (sitting on police

barricade) IT’S YOUR

PARK TOO ASSHOLE ! (id.)

Le « ASSHOLE IN SUIT » est traité comme une figure générique représentant
I’ Amérique majoritaire et bien-pensante, trop aveuglée par ses propres ambitions pour saisir
les véritables enjeux des luttes se déroulant sous son nez. Privé de toute caractéristique autre
que son costume rappelant le systtme €conomique capitaliste américain et sa « trou-de-
culserie » immanente, le « ASSHOLE IN SUIT » se sublime en métaphore du systéme tout
entier, ne possédant aucune réelle subjectivité individuelle. A I’inverse, CAConrad s’agrége
au groupe marginal formé par les joueurs de bongo et les skateboarders pour passer du « je »
isolé de I’individu & un « nous » potentiel symboliquement plus fort, capable de s’opposer a
la figure-métaphore du « ASSHOLE IN SUIT » et & ’ordre social qu’elle représente. Plus
encore, sa réponse se lit comme un témoignage d’illumination, pointant vers la nécessité pour
tous des luttes de ce « nous » minoritaire, alors que, dans un méme mouvement, elle distancie
radicalement le poete de la figure-repoussoir du « ASSHOLE IN SUIT ». Mis en scéne de
maniére théatrale, le combat verbal prenant place entre le « nous » et cet « autre/autres »
éleve le « nous » virtuel de CAConrad au-dessus de la mélée et affirme la supériorité (aussi
symbolique soit-elle) de la réponse sous-culturelle beatster en tant que réponse plus « hip »,

capable de voir au-dela d’elle-méme : « IT’S YOUR / PARK TOO ASSHOLE ! » (id.). Par
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cette performance d’un « nous » potentiel illuminé, le travail poétique de CAConrad aménage
un espace manifestaire véritable, ccuvrant au déplacement de I’ordre des pouvoirs

symboliques en place.

Toujours dans le méme poéme, le « nous » revient aussi lorsque CAConrad interroge le
devenir de la nation, évoquant une des possibilités contenues dans I’a-venir persistant du

projet de la romance :

when will the

rich be expandable !?

our ancestors

failed us in

this battle

(must we fail

another generation ?) (TCR&! : 46)

CAConrad identifie sa cause et adresse directement un « nous » indéfini sous le mode
manifestaire, 1’exhortant a ’action a travers une question on-ne-peut-plus rhétorique : « must
we fail / another generation ? » La seule réponse possible est : non, bien siir que non. Et c’est
ce «non » qui appelle a la mobilisation et a I’action, s’élevant contre I’inertie sociale qui
garantit la reproduction des erreurs passées. Il est a noter que le style bref et les nombreuses

marques exclamatives dans la ponctuation rapprochent aussi ce passage des manifestes plus

classiques, qui font un usage similaire de ces procédés.

De son cdté, le dedrabbit place vers la fin de son roman de 200 pages un paragraphe qui

condense plusieurs aspects du style manifestaire :

Pain was beautiful. Life was death. Hope was eternal. Truth could never die. We’d live

forever. Our dreams would come true. The forces against us which seemed too great

were not greater than our hearts which were golden and could never die. All things bad

were an illusion. Negativity couldn’t outlast the beauty of a day. It didn’t matter what we

believed. Our mothers would be proud. (Mdd : 197)

Les premiéres phrases, trés bréves, prennent la forme d’aphorismes génériques, forme
n’étant d’ailleurs pas totalement étrangere a la pratique classique du manifeste. Dés la
cinquiéme phrase, le dedrabbit saute toutefois de ces aphorismes sans sujet spécifique a un

« nous/we » bien campé, contrastant fortement avec le « je/l » qui préside au reste de la
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narration — ce qui est d’autant plus frappant que le dedrabbit affirme tout au long de son
roman sa propre solitude, déplorant son isolement et ses difficultés a établir des contacts

satisfaisants avec les gens qui I’entourent.

Le «nous » fortement affirmatif de ce passage est donc le « nous » manifestaire par
excellence de la communauté absente des beatsters, une communauté en attente d’avénement
qui ne se présente dans les faits que sous la forme d’une communauté dont 1’idéal est encore
a I’état de potentialité ou de projet. Plus encore, en évoquant les méres de ce « nous », le
dedrabbit compléte en quelque sorte le jeu temporel de la romance en allant chercher dans
une génération antérieure (pas si lointaine que ¢a, dans le cas qui nous intéresse) la validation
de son projet. Le « nous » du dedrabbit est un « nous » qui n’existe pas dans le présent, mais
qui est appelé a devenir en des termes répondant aux attentes inaccomplies des générations
passées. Tout au long du Manifeste, par contraste, ¢’est de ce « nous » que le « je » isolé et
désaffilié du dedrabbit se fait la présence prophétique, évoluant constamment en porte-a-faux
par rapport au réel immédiat qui I’entoure mais pointant dans la direction d’un autre futur
possible marqué par le communautaire. Romantique, prophétique et manifestaire, a la fois

isolé et collectif, le dedrabbit réunit plusieurs aspects de la charade identitaire beatster.

Ce « nous » n’est toutefois pas la norme chez les beatsters, qui lui préférent la plupart du
temps le «je » plus subtil de la beat generation. En effet, méme dans leurs textes ou le
_ potentiel manifestaire est le plus fort — pensons notamment au « Howl » de Ginsberg —, les
beats sont majoritairement des adeptes du « je » : « I saw the best minds of my generation »
(CP: 134 - nous soulignons); ou plus loin, dans la troiséme partie du poéme : « Carl
Solomon ! P'm with you in Rockland / where you’re madder than / am / P’m with you in
Rockland / where you must feel very strange / ’m with you in Rockland [...] » (CP: 140 —

nous soulignons).

Chez Kerouac aussi c’est ce « je » obsédant qui préside a la volonté manifestaire. Par
exemple, dans un passage souvent cité de Ow the Road, il écrit : « the only people for me are
the mad ones, the ones who are mad to live » (OfR : 5 — nous soulignons), et non pas « the

only people are the mad ones, the ones who are mad to live ». Comme chez Ginsberg, tout
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revient a la perspective personnelle, au «je »témoin qui conditionne I’expérience de

premiére ligne de I’identité beat.

Dans tous les cas, ce « je » beat se présente comme I’indice d’une communauté en
attente, similaire a cet autre «je» plus contemporain que nous avons observé chez le
dedrabbit. Un « je » isolé, mais un « je » en quéte d’affiliation, un « je » a volonté collective.
Le «je» beat est le signe prophétique d’un a-venir prochain, tragant les contours d’une
entreprise identitaire qui se conjugue au futur. L’identit¢ beat (de méme que I’identité
beatster) est toujours une identité du devenir. Ce qui se dessine dans le texte beat, c’est la
présence fantomatique en transformation (pour reprendre Kerouac) « [of] a new beat

generation that 7 was slowly joining » (OfR : 54 — nous soulignons).

Cela ne veut pas dire pour autant que I’analyse des écrits des beats et des beatsters dans
la perspective d’une tradition littéraire du manifeste se fasse sans obstacle. Au contraire,
malgré ’expression d’une volonté manifestaire certaine & travers un « nous » ponctuel ou un
« je/nous » collectif plus affirmé, et malgré la projection temporelle sur le mode du devenir
effectuée par les beats et les beatsters, ces derniers contreviennent a plusieurs principes

souvent considérés comme constituant les bases du style manifestaire classique.

Dans une étude souvent citée sur I’histoire du manifeste, Janet Lyon (1999) aborde la
question du manifeste sous I’angle de la modemité. Elle y définit le manifeste comme « the
no-nonsense genre of plain speech, the genre that shoots from the hip », mais aussi comme
« a complex, ideologically inflected genre that has helped create modern public spheres »
(id. : 2). Lyon insiste sur quelques-uns des aspects-clefs du manifeste : son usage d’un
« nous » construit comme étant moralement supérieur (id. : 3), « nous » dont nous avons déja
observé quelques manifestations ponctuelles chez les beatsters ; sa structure idéologique
binaire rigide (id.), élevant ce « nous » contre un « autre » générique indéfini et construisant
autour de ces deux poOles tout un systéme d’opposition de valeurs; sa rhétorique de
I’exclusivité (id.), qui éloigne toute alternative autre a la solution proposée par le manifeste ;
sa syntaxe « naﬁowly controlled by exhortation » (id.: 9); son style minimaliste et
« insistently unmediated » (id.), qualifié par une approche sans détour qui réduit les risques

d’interprétations déviantes du manifeste (voir aussi Encke, 2002 : 42) ; son refus du dialogue
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et de la discussion (Lyon, 1999 : 9); son ton strident et passionné (id. : 12); son hostilité
générale (id. : 14); etc. Le manifeste classique est bref, quelques pages tout au plus, et
présente une suite d’exhortations prenant la forme de phrases directes et souvent violentes.
Le manifeste ne raconte pas quelque chose ; il annonce. Toujours selon Lyon, le manifeste
classique dénonce une injustice de la modernité pour susciter la mobilisation d’une

communauté en attente d’expression.

Mais alors, ou situer le manifestaire dans les écrits des beats et des beatsters ? Au-dela
d’un « nous » marginal observé ici et 12 chez les beatsters, comment penser un « manifeste

beat » ou un « manifeste beatster » ?

En fait, pour reprendre 1’argument de Jimmy Fazzino, il n’y a pas et n’a jamais eu de
manifeste beat & proprement parler, pas plus qu’il n’existe de manifeste beatster. Pourtant, les

écrits des beats et des beatsters sont travers€s par le manifestaire :

the Beats never produced anything like a manifesto in the strict sense. In spite of, and

indeed perhaps as a result of, this fact, many Beat writings contain what we might call a

manifesto function, as key figures like Ginsberg and Kerouac constantly felt themselves

compelled to redefine their artistic and social practices and to reassert their opposition to
postwar American conservatism. These acts of self-definition and self-representation
appear everywhere in their work : in introductions and afterwords, poems and novels, in

letters, speeches, and interviews. (2008 : 3)

Chez les beats et les beatsters, nous assistons a un glissement du manifeste comme
forme au manifeste comme fonction — bref, a un glissement vers ce que Fazzino appelle une
fonction de manifeste, reposant sur des actes d’auto-définition et d’auto-représentation
répétés. C’est 1a une nuance importante : ’esprif du manifeste décrit par Lyon y est toujours
et la volonté demeure la méme ; la forme du texte, toutefois, s’avére radicalement différente.
Le «je » s’insere au lieu du « nous », le roman ou les longs recueils de poémes prennent la
place des feuillets politiques épinglés sur les murs, la phrase se complexifie, le récit prend le

pas sur I’annonce simple, etc.

Ainsi, On the Road, avec toutes les justifications que le narrateur donne pour expliquer
ses actions et son insistante mise en scéne de soi a I’intérieur du systéme de valeurs qui en

résulte, contient une forte fonction de manifeste ; « Howl » et Go aussi, sans parler des
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ouvrages plus tardifs de Burroughs, comme The Wild Boys, Port of Saints ou The Place of
Dead Roads, ou de multiples personnages se présentent comme autant d’avatars incarnant

différentes potentialités du projet beat (nous y reviendrons au chapitre 6).

Dans la vague beatster, le Manifeste du dedrabbit porte bien son surnom : a travers le
« je » soutenu du narrateur qui n’en finit plus de se raconter, on reconnait sans probléme la
fonction de manifeste décrite par Fazzino, fonction dont le poids manifestaire est renforcé par
I’acidité générale du ton du roman. (Pour ne donner qu’un exemple, le roman s’ouvre sur une
série de phrases bréves et percutantes énumérant ce que le narrateur déteste : « I hated school.

I hated work. I hated boredom. I had no interests » ; Mdd : 1.) Pour reprendre Lyon :

‘Manifesto’ may be shorthand for a text’s particular stridency of tone, as with polemical
editorial writing or grandstanding letters to the editor; in these and many other
instances, the term refers both to the form and to the passional state (frustration,
disappointment, aggressive resolve) that precedes or engenders the text. To call a text a
manifesto is to announce ahead of time its ardent disregard for good manners and
reasoned civility. (1999 : 12)

1l est d’ailleurs symptomatique du fort esprit manifestaire de ce texte que les gens se
soient mis a référer spontanément au livre du dedrabbit sous le nom de « Manifesto » ou de
« Manifeste », malgré I’absence de titre officiel donné par I’auteur & son roman. Méme si le
texte du dedrabbit s’éloigne des codes formels du manifeste, & I’instar des autres textes beats

et beatsters, un il non académique peut facilement y discerner une volonté manifestaire

certaine.

Autrement dit, dans le cas d’une approche des phénoménes beat et beatster sous ’angle
du manifeste, il demeure plus productif d’aborder le genre du manifeste dans son sens le plus
large et avec un minimum de restrictions stylistiques, un peu a la maniére dont nous avons
approché le probléme de la romance au chapitre précédent. Méme Janet Lyon, dans son étude
des manifestes modernes, finit par adopter cette posture afin d’étendre la portée de ses

observations :

In characterizing the manifesto as a ‘genre,” I wish to preserve the broadest possible
sense of that term, which I take to be one that describes groups of texts whose
similarities fluctuate into differences with changing historical pressures and reading
practices. I have no wish to produce a definitive profile of ‘the manifesto,” secured by



150

taxonomies of conventions and modalities. Such an endeavor would be sharply limiting
in any case, since in the first place it would obscure the particular historical conditions
that make possible ideological readings of individual manifestoes, and in the second
place the term ‘manifesto’ has itself taken on wide valences in our culture. (id. : 12)
Notre approche du manifestaire chez les beats et les beatsters est intimement liée a la
valence culturelle du manifeste comme possibilité fluctuante. Comme passeurs du projet de la
romance, les écrits des beats et des beatsters incitent 4 la mobilisation et a ’action ; leur
«je» se veut I’annonciateur d’un « nous » & venir, s’inspirant du « nous » manifestaire
classique ; et la fagon dont le sujet beat ou beatster s’énonce rappelle la valence culturelle
positive du manifeste, au-dela des contraintes formelles du genre. Beats et beatsters font
advenir des possibilités contenues dans le manifestaire par une adaptation radicale de ses
termes, reconnue autant par des théoriciens comme Fazzino que par la communauté des

lecteurs qui s’approprient en aval les textes beatsters,

Au sujet de la logique de la passation, il n’est pas étonnant de retrouver du manifestaire
la ou la romance exerce déja une forte influence. Comme nous I’avons vu au chapitre
précédent, la passation de la romance prend la forme d’une véritable course & relais d’une
génération littéraire a 1’autre : 1’échec rend la reprise possible, protégeant le projet de la
romance par son repoussement dans un a-venir toujours inaccompli. Sur ce point, romance et
manifestaire se complétent, le manifestaire invitant lui aussi 2 une méme continuation
symbolique sur le plan imaginaire. Pour reprendre Lyon: «to write a manifesto is to
participate symbolically in a history of struggle against dominant forces ; it is to link one’s
voice to the countless voices of previous revolutionary conflicts » (id. : 4). Le manifeste, tout
comme la romance, évoque un lourd bagage historique et culturel — du Futurisme au
mouvement homosexuel, en passant par les suffragettes, le mouvement ouvrier communiste,
le dadaisme, etc. La ou la romance s’abreuve au Grand Folklore, le manifeste se nourrit de

Phistoire sociale et esthétique de la modernité, de méme que des luttes qui ’ont traversée.

Ainsi, la romance et le manifestaire s’entremélent et se renforcent, doublant ’appel du
texte et amplifiant la poussée contre et sous-culturelle exercée par les mouvements beat et
beatster & 1’encontre des contraintes factuelles du réel immédiat. Vivre dans la romance sous
le mode du manifeste, c’est étre doublement engagé dans le déplacement et la réforme

imaginaire du présent.
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Pour bien comprendre I’importance de ce double appel, il convient de se rappeler que les
mouvements beat et beatster se détachent de la plupart des mouvements littéraires plus
souvent €tudiés en ce qu’ils sont aussi des mouvements sociaux contre et sous-culturels réels
— contreculturel dans le cas des beats, et sous-culturel dans celui des beatsters. Leur aspect
performatif est conséquemment beaucoup plus fort, impliquant plusieurs rituels, codes, etc.
nécessaires a la mise en scéne contre et sous-culturelle du sujet et se traduisant dans les actes
concrets des membres du groupe. Cette nature contre et sous-culturelle demande une
invention continuelle du communautaire et un renforcement constant des barriéres du groupe,

requérant une narration créative soutenue.

En ce sens, le manifestaire aide I’avénement du contre et du sous-culturel. Comme
I’énonce Fazzino a propos de I’expérience de la beat generation : « the writing of a manifesto
is a fundamentally and necessarily performative act (that is to say, it creates the very
movement or worldview it attempts to describe) » (2008 : 1). Le manifestaire permet aux
beats et aux beatsters de se créer 1a ou il y a résistance du réel, en faisant appel a la posture
provisoire du manifeste : c’est I’intenable du malaise américain et de la romance qui se met a
faire sens a travers sa manipulation manifestaire, ou encore I’ouverture d’un espace
identitaire symbolique 1a ol I’espace identitaire factuel fait défaut. Le manifestaire permet de
présenter la performance du projet de la romance dans une forme plus facilement assimilable
et manipulable, c’est-a-dire possédant un potentiel contre et sous-culturel véritable en tant

que réponse identitaire compléte, et ce malgré son caractére encore factuellement inaccompli.

En définissant ’ethos de la beat generation comme contreculture (et non en tant que
mouvement littéraire), Lawrence Lipton, auteur de The Holy Barbarians, faisait d’ailleurs
appel en 1959 a plusieurs idées rappelant les mécanismes du manifestaire. Ce faisant, I’auteur

illustre plusieurs éléments de notre hypothése :

With this sense of holiness goes, of course, a feeling of separateness. It is not the folie a
deux of embattled lovers ; it is not the one against the world attitude of the solitary
hermit ; it is we against they. We against the Others. No attempt is made to define we or
they. No definition is necessary. e is what this generation is all about, whether you call
it beat or disaffiliated or anything else. We is what its books are about, the name of all
the characters in those books and what those characters do and say. Everything that
happens to them happens to us. (THB : 48)
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Etablissement de la différence manifestaire nécessaire a la mobilisation ; mise en place
d’un «nous » discursif fort; construction d’une expérience et d’un projet communs. La
fonction contre et sous-culturelle du manifestaire, illustrée par Lipton, demeure indissoc;iable
de sa fonction littéraire — et, plus encore, de I’avénement social du phénoméne contre et sous-

culturel.

De plus, le non-avénement fondamental des communautés beat et beatster, leur caractére
de projet romantique inaccompli évoqué au chapitre précédent, ne pose pas ici réellement
probléme. Le manifestaire réabsorbe cette absence pour lui donner un lieu d’expression dans
le discours et révéler la forme potentielle de son avénement a-venir. Si la temporalité de la
romance ne supporte pas la possibilité d’un sujet actuel, refusant de le voir s’ancrer dans le
présent et rendant ainsi difficile la formation de toute communauté immédiate, le manifestaire
permet de récupérer cette impossibilité pour en faire le lieu d’une identité collective autre :
« the group for which a manifesto speaks may project itself as not so much an essential
identity as a negative identity, a group for whom emancipation does not yet exist, a group
pulled into a pr()\'/isional identity » (Lyon, 1999 : 36). « Provisional », ¢’est-a-dire transitoire,
en mouvement. A travers la fonction de manifeste, la posture des beats et des beatsters
conserve son essentiel dynamisme, qualifié par un « glissement » perpétuel vers un lieu de
repos a-venir incertain — mouvement nécessaire, dans I’inconfort de ’entre-deux, au maintien

de I’équilibre fragile de la posture des beats et des beatsters (voir chapitre 2).

Bref, leur posture manifestaire fait appel davantage a un ethos du manifeste qu’a un jeu
formel sur les contraintes classiques de celui-ci. Elle permet, par son action, la mise en scéne
d’une communauté potentielle pensée comme une communauté a-venir. Le « je » insistant
des beats et des beatsters, par son role central dans ce que Jimmy Fazzino appelle la fonction
de manifeste, s’avere dans les textes qui nous intéressent tout aussi important que le « nous »
du manifeste classique. De plus, en donnant une assise concréte aux mécanismes de la
romance, la fonction de manifeste permet de penser le paradoxe temporel de la romance en
des termes qui respectent I’intégrité des phénoménes beat et beatster en tant que contre et
sous-culture se doublant de dimensions matérielles non littéraires fortes. Au-dela de son

aspect de tradition littéraire, le manifeste se présente ainsi chez les beats et les beatsters
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comme un phénomeéne culturel complexe possédant une valence imaginaire positive qui

appelle a son réinvestissement créatif et a sa réinterprétation.
4.2.2 Produire des héros

L’aspect performatif de I’écriture manifestaire permet donc aux beats et aux beatsters de
donner un sens et une certaine consistance a une communauté encore absente, située dans un
a-venir imminent. Le temps du récit des beats et des beatsters s’avere étre le temps de
I’annonciation, et la communauté mise en sceéne est souvent davantage une non-communauté
prophétique qu’une communauté réelle. Autrement dit, les beats et les beatsters sont unis
dans Dattente et se pensent essentiellement en tant que potentialités : ils représentent un
devenir en passation dont eux-mémes demeurent absents, puisque ne parvenant pas a franchir

le seuil romantique paradoxal de I’imminence permanente.

Cette posture manifestaire implique en retour un traitement héroique du sujet. Lorsque
les beats et les beatsters se présentent au monde, ils le font en tant que figures prophétiques,

impliquant leur transubstanciation en héros.

En effet, chez les beats comme chez les beatsters, il y a une volonté explicite de s’offrir
soi-méme en héros au nom du projet manifestaire, ou projet de la romance. Chez Ginsberg
notamment, il s’agit d’un théme récurrent, surtout lorsqu’il est question de Neal Cassady®>.
Dans « The Green Automobile » : « Neal, we’ll be real heroes now / in a war between our
cocks and time : / let’s be the angels of the world’s desire / and take the world to bed with us
before we die » (CP : 94). Ou encore, dans « ‘Back on Times Square, Dreaming of Times

Square’ » (qui ne traite toutefois pas de Cassady mais plut6t de la bande de Times Square) :

But we were never nightmare
hooligans but seekers of
the blond nose for Truth

Some old men are still alive, but
the old Junkies are gone —

33 Au sujet de Cassady comme figure, voir aussi section 2.2.4.
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We are a legend, invisible but
legendary, as prophesied (CP : 196)
Du passé prophétique a une destinée de légende, il y a un jeu temporel certain qui
déplace le héros hors de son propre temps pour I’offrir sur I’autel de 1’a-venir. Par le fait

méme, le caractére prophétique du sujet est réaffirmé, signalant son inactualité.

Chez les beatsters contemporains, nous retrouvons des échos de ce traitement héroique

du sujet autant chez les poétes comme Filip Marinovich que chez le dedrabbit.

Au chapitre 2, nous avons déja vu comment le dedrabbit utilise la figure de Cassady
pour construire le personnage de Joe. Sous plusieurs aspects, Joe poss¢de la méme dimension
prophétique/héroique que la figure de Cassady : « We met up with Joe. One didn’t look for
him, he showed up » (Mdd : 22). Toujours en avance sur les autres, il montre le chemin avec
ses « insane distant eyes » (Mdd : 21), préfigurant une ¢re nouvelle. Un peu comme Sal
Paradise, le personnage central du On the Road de Kerouac qui passe son temps & poursuivre
Cassady/Moriarty en attente d’une révélation, le dedrabbit fait de Joe son héros messianique

rincipal, le porteur d’un message qui résiste a I’interprétation du narrateur et qui le défie.
p p p ge q P q

Du ¢6té de Marinovich, le processus d’héroisation passe davantage par une idéalisation
des membres de la communauté en attente, un peu comme Ginsberg I’a fait a sa propre
époque pour les membres de la beat generation. Dans son recueil And If You Don’t Go Crazy
I'll Meet You Here Tomorrow, Marinovich nomme un grand nombre de ses amis tout en les
dépeignant en figures prophétiques mystiques. Par exemple, dans une série de poémes dédiés

a Alicia Jo Rabins :

‘What you and I were doing before
could never equal this

and you knew it, went away

and gave up the title Poet

moved deep into the woods around
The University of Hafiz and looked

as the deers gathered and you played violin
for them until they revealed to you
their king selves for a minute

then retreated back into the trees

on the sound of footsteps in the leaves.
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Ian later told me IT WAS REAL

ANIMAL-CHARMER STUFF and I belived him. (47YDGC : 41)

A la limite, la pote est sublimée dans son départ pour la forét, devenant une figure
mystique de Iégende comme les junkies disparus du Times Square de Ginsberg. Sa
disparition est nécessaire pour la passation du projet, sacrifice ultime au nom de la romance :
¢’est I’apothéose du héros. Ayant accompli sa mission de révélation, le héros est appelé a

laisser sa place a d’autres.

Dans son étude du manifeste a travers les époques, Jeffrey M. Encke identifie cette
tendance a construire des héros comme un des mécanismes centraux du manifestaire :
« authors of manifestos are eternally at war in the business of manufacturing heroes. The
verifiable feats of the flesh-and-blood hero are less vital to the manifestor than his
apotheosis » (2002 : 4). Le manifestaire a besoin d’une réserve de personnages constitués en
héros pour se mettre en mouvement. Il ne suffit pas de proposer un projet ; encore faut-il
montrer les types prophétiques aptes a le porter. Le manifestaire est largement une question

de démonstration par I’exemple.

Dans le cas des beats, ce processus d’héroisation s’est déployé en deux temps.
Premiérement, des auteurs comme Ginsberg, Holmes et Kerouac possédaient déja une forte
tendance a la mythologisation personnelle. Partout dans leurs textes, nous retrouvons des
personnages et des événements qui s’inspirent de leur vie réelle. Autrement dit, avant méme
que ne soit nommée la beat generation, ses membres possédaient déja leur propre théatre
littéraire collectif, témoignage écrit de leur existence. Comme le remarque avec justesse John
Muckle a propos de Ginsberg : « The inclusion of many names is perhaps one of the first
things a new reader might notice in Allen Ginsberg’s work. Whatever else he may or may not
be, Ginsberg is a name-dropper on an epic scale » (1996 : 10). Et la méme chose pourrait étre
dite au sujet de Holmes et Kerouac, méme si ces deux auteurs préféraient souvent, par pudeur
ou par souci légal (et probablement plus souvent encore par un subtil mélange des deux),

changer les noms de leurs amis”* — quoique ces changements étaient habituellement si

3 Cependant, ceci n’est vrai que pour les romans de Kerouac et non pour ses poémes. Dans
Pomes All Sizes, par exemple, on retrouve une avalanche de noms réels semblable & celle observée
chez Ginsberg, sans autre modification ou camouflage. Poéme sur le procés de Neal Cassady (« Neal
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superficiels qu’ils parvenaient a peine a masquer I’identité véritable des personnes de chair et

de sang les ayant inspirés.

Au départ, les auteurs de la beat generation se sont ainsi constitués un mythe privé aux
diménsions colossales, traversant bon nombre de livres produits sur plusieurs années.
Rapidement toutefois, ce mythe s’est mis a prendre des allures héroiques, au-dela du simple
compte-rendu générationnel. C’est la transition vers le deuxiéme temps du processus

d’héroisation, identifié notamment par Jonah Raskin dans son long essai sur Ginsberg :

In June of 1952, after reading the latest draft of On the Road, [Ginsberg] fired off an
angry letter to Kerouac. ‘It’s crazy (not merely inspired crazy) but unrelated crazy,” he
exclaimed. And he fumed, ‘It’s so personal, it’s so full of sex language, so full of our
local mythological references, I don’t know if it would make sense to any publisher.’
Identical charges could be leveled against Howl. It too sounds like the ‘confessions of an
insane person.’ It too seems unrelated, disjointed, and nonsensical. Moreover, like On
the Road, Howl is personal, local, and mythological. It mythologizes Ginsberg’s own life
as well as the lives of a small group of friends ‘destroyed by madness.” [...] In Howl
Ginsberg wrote the kind of literature he had warned Kerouac against. Kerouac himself
had doubts about his and Ginsberg’s habit of creating their own contemporary myths.
‘Who are Allen and I to invent private poetic myths in a real, serious world?’ he asked.
Like Kerouac, Ginsberg took ordinary, unknown men — Cassady and Solomon — and
turned them into archetypal Americans caught up in the madness of the society. He
made Solomon into a mythic lunatic ranting and raving behind the bars of the asylum,
and he turned Cassady into an icon of the relentless searcher in quest of ultimate
freedom. (2004 : 144-145)

Plus le temps avance, plus la mythologie beat devient puissante et envahissante. On the
Road gagne son statut populaire de manifeste de la beat generation largement grice a la
figure héroique de Cassady, et « Howl » éléve Carl Solomon en martyr. Parall¢lement, plus le
projet de la romance beat est confronté a son propre échec, plus les personnages gagnent en
force héroique. Alors que la romance se bute contre le seuil paradoxal de 1’imminence
permanente, la société refusant de faire place au projet beat autrement que comme potentialité
discursive inaccomplie, le manifestaire s’impose toujours plus fortement pour faire

contrepoids, transformant la chute du sujet en apothéose héroique garantissant son statut

in court », PAS : 9-13) ; poéme sur Robert Fournier, ami d’enfance de Kerouac (« On waking from a
dream of Robert Fournier », PAS : 26-41) ; lettre a Allen Ginsberg (« Letter to Allen 1955 », PAS:
75) ; etc. Chez Kerouac et Ginsberg, il y a indéniablement un imaginaire communautaire partagé en
faits et en noms. ’
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prophétique/héroique futur : « We are a legend, invisible but / legendary, as prophesied »
(CP: 196). Et au final, dans certains cas, nous assistons bel et bien & un glissement de la
simple mythologisation personnelle au pur sacrifice héroique. Par exemple, aprés des années
a construire son propre mythe et a mettre en scéne une écriture manifestaire, Kerouac finit par
affirmer: «If God is an opiate so am I. Therefore ear me» (DA: 379). ll y a

transubstanciation totale, Kerouac se sublimant en figure héroique sacrificielle.

Bref, le processus d’héroisation observé chez les beats et les beatsters répond aux
exigences du manifestaire et de la romance. A défaut de pouvoir célébrer une communauté
actualisée, beats et beatsters se taillent une place en tant que figures prophétiques fortes dans
un futur transposé. L’acte héroique de I’ultime sacrifice, associé a 1’échec de la romance,
permet la passation de cette derniére et la sublimation du sujet de la romance. Il n’y a pas de
longue vieillesse tranquille pour les personnages-figures héroiques de la beat generation et du
beatsterisme ; il n’y a qu’une sublimation héroique venant sceller dans 1’échec leur statut
prophétique. La puissance manifestaire des beats et des beatsters ne serait pas aussi forte si
les sujets de sa non-communauté n’étaient pas, pour reprendre Ginsberg, « destroyed by
madness, starving hysterical naked » (« Howl», CP: 134 — nous soulignons) — et

parfaitement sublimes dans cette destruction.
4.3 La place sociale du récit

Chez les beats et les beatsters, a travers le manifestaire et la transformation héroique du
sujet, nous assistons ainsi a un déplacement complexe et indéniable du point focal de la
communauté vers une communauté a-venir, encore inaccomplie. La communauté présente
apparait en retour souvent insatisfaisante, source de frustration, quand elle n’est pas tout

simplement absente, impossible a convoquer ou a saisir.

Un refrain persistant, autant chez les beats que chez les beatsters, est cette volonté de
communauté entravée par la difficulté d’établir un contact véritable et sincére. Comme le

résume le dedrabbit :
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We played music. Johnny P. played keyboard, Jenny played bass, 1 screamed through a
microphone. Fat Chad danced and shook his ass in time to the music. A naked boy
chased a naked girl laughing and running through halls and into doors.

All the while I was wishing for some connection. (Mdd : 100 — nous soulignons)

Les communautés actualisées des beats et des beatsters sont essentiellement des
communautés désaffiliées qui existent pour mettre en scéne les communautés qu’elles
souhaitent un jour devenir. Ce ne sont pas des mouvements actuels au sens propre, mais
plutdt des ensembles d’a:ttitudes et de valeurs donnant forme a I’attente et au désir — bref, a la
romance. Autrement dit, beats et beatsters ont fréquemment tendance a se représenter leurs
groupes respectifs comme étant plus larges, cohérents et solides qu’ils ne le sont vraiment en
réalité, avant d’admettre leur échec et de dévoiler eux-mémes les failles de cette
représentation. Comme partout ailleurs dans leurs écrits, les beats et les beatsters restent
communautairement coincés entre un idéal impossible et une réalité récalcitrante, rejouant le

drame de leur posture de I’entre-deux.

Plusieurs critiques, historiens et théoriciens préferent conséquemment aborder les beats
et les hipsters/beatsters contemporains® comme des formes de récits sociaux plutdt que
comme des sous-cultures classiques accomplies. Concrétement, il y a en effet absence de
plusieurs des structures qui constituent habituellement les mouvements sous-culturels
matériels, de méme qu’une inadéquation certaine entre la communauté réelle en place et sa
description dans les écrits de ses membres. Toutefois, cela n’empéche ni les beats, ni les
hipsters/beatsters de posséder une forte fonction de récit qui leur permet de se positionner
dans le paysage américain et d’occuper un espace imaginaire bien défini a I’intérieur des

configurations sociales qui les accueillent — tant6t dans les années 1950, tant6t aujourd’hui.

Pour mieux appréhender cette nature narrative des mouvements beat et beatster, il est
cependant utile de sortir de leurs écrits pour porter attention a ce qui se dit autour de ceux-ci,

du coté des observateurs externes.

% Aucune étude n’existe sur les beatsters. La seule fagon de les appréhender académiquement est
a travers les quelques textes qui existent sur le groupe sous-culturel plus large auxquels ils
appartiennent, c’est-a-dire les hipsters.
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4.3.1 Le récit beat

L’étrangeté de I’appellation « génération » pour parler des beats a souvent ét€ notée par
les proches des auteurs du mouvement. Comme le souligne John Leland : « Though they
were called the Beat generation, as Hettie Cohen once said, they could have all fit in her
living room. They were radical individualists overtaken by a narrative of the collective »
(2008[2004] : 227). Dans les faits, malgré les grands discours de Holmes, de Kerouac et de
Ginsberg a propos de cette « nouvelle génération » qui faisait son apparition et devait venir
changer le monde (« They were like the man with the dungeon stone and the gloom, rising
from the underground, the sordid hipsters of America, a new beat generation that I was
slowly joining » ; OfR : 54), il y a toujours eu peu d’évidences matérielles pour soutenir cette
vision. Un peu comme si les auteurs beats — une poignée d’individus a peine — s’étaient mis a
se raconter ensemble' une histoire 4 propos d’une communauté qui n’existait pas, et que le

reste de la société avait fini par adopter ce récit et par y croire en méme temps qu’eux...

Dans le champ académique des études beats, il s’agit déja d’un paradigme récurrent pour
expliquer I’inadéquation entre la configuration sociale beat et sa place imaginaire dans la
culture populaire : la beat generation est un récit élaboré par un petit groupe sans cohérence
réelle ni base communautaire forte, mais un récit qui a tout de méme réussi a se tailler une
place dans I’imaginaire collectif en récupérant un ensemble de préoccupations partagées par
une vaste tranche de la nation — ce que nous avons identifié, au chapitre 2, sous le nom de
Grand Folklore. Pour reprendre Gregory Stephenson, auteur d’une série d’essais sur la beat -

generation :

The Beats were never (nor ever pretended or aspired to be) a homogenous or a consistent
movement. They issued no manifestos, subscribed to no basic tenets, formulated no
dogma, embraced no common theory, doctrine, or creed. Rather, their coherence was of
another sort [...]. The Beat Generation may most accurately be characterized by a set of
attitudes and values expressed with varying emphases and perspectives by the various
writers identified with the movement. If there may be said to be an essential Beat ethos
or common denominator of their writings, it would seem to be their concern with the
issues of identity and vision [...]. (1990 : 8)

Le mouvement beat, comme mouvement concret, a toujours manqué de cohérence et de

consistance. Pourtant, ses auteurs sont parvenus a une unité relative de valeurs et d’attitudes,
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que nous qualifions nous-méme de posture de la romance, qui leur a permis d’exprimer
collectivement un' certain malaise identitaire et leur vision prophétique d’un a-venir
imrﬁinent. C’est cette unité de valeurs et d’attitudes, ainsi que les imaginaires desquels elles
s’inspirent pour former la base du récit beat, qui conditionnent la fonction sociale de la beat

generation dans le paysage culturel américain et lui donne une importance surdimensionnée.

Autrement dit, les beats ont écrit une génération a 1’actualisation douteuse. Ils ont
raconté une potentialité qui a fini par se glisser dans I’imaginaire de la nation en se faisant
passer pour une génération réelle. Quoique, dans un sens, toute génération est avant tout une

construction rhétorique :

Do writers write generations ? In a sense, they do. ‘Generations’ are rhetorical
constructs, identifications that people make with symbols. To name a generation
involves localizing reality and limiting its experience to a particular politics for a
particular group of people. In other words, people join generations, they are not born
into them, and these affiliations are based partly upon experience but mostly on the
internalization of a collection of symbols, fantasies, biases, and ideologies. (Swartz,
1999 : 6)

Cependant, pour en revenir a Ja beat generation, sa construction rhétorique était
tellement conditionnée par une posture du malaise, marquée par les tensions entre Grand
Folklore et Grande Faim (Lerner, 1987[1957]) de méme que par la dynamique de 1’échec au
ceeur de la romance, qu’elle s’est écrasée avant de pouvoir s’actualiser sous la forme d’une
communauté concréte. Il n’y a jamais eu de beat generation a proprement parler ; seulement
un récit de la beat generation constitué par des auteurs qui, faute de mieux, demeurent
identifiés sous I’appellation d’auteurs « beats ». Peu de temps aprés avoir publié On the
Road, et preés de 12 ans aprés avoir pour la premiére fois eu 1’idée d’une « génération beat »,

Kerouac admettait d’ailleurs :

The Beat Generation, that was a vision that we had, John Clellon Holmes and I, and
Allen Ginsberg in an even wilder way, in the late Forties, of a generation of crazy
illuminated hipsters suddenly rising and roaming America, serious, curious, bumming
and hitchhiking everywhere, ragged, beatific, beautiful in an ugly graceful new way — a
vision gleaned from the way we had heard the word bear spoken on street corners on
Times Square and in the Village, in other cities in the downtown-city-night of postwar
America — beat, meaning down and out but full of intense conviction. [...] But as to the

actual existence of a Beat Generation, chances are it was really just an idea in our minds.
(1958 : 24)
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La révolution n’a pas eu lieu. La communauté ne s’est jamais matérialisée. Pourtant, son
récit a inspiré vague aprés vague d’autres mouvements contre et sous-culturels, dont les
beatsters. La beat generation, c’est essentiellement ¢a: une maniére particuliére de se
raconter une américanité difficile, une pulsion manifestaire tournée vers quelque chose qui
n’advient pas —mais qui n’en est pas moins un récit puissant qui fait écho aux préoccupations
idéologiques de la nation et que I’on intégre pour se positionner soi-méme et faire sens de sa

propre identité.
4.3.2 Le récit hipster/beatster

La perspective du récit s’avére de méme souvent plus productive que celle de la
communauté actualisée pour aborder les beatsters contemporains et le groupe plus large
auquel ils appartiennent, c’est-a-dire les hipsters. Plus encore, la proximité et I’accessibilité
des discours sur les hipsters et les beatsters, conséquence de 1’actualité de ces mouvements,

rendent d’autant plus facile I’étude de la fonction sociale de récit qui les caractérise.

Tout comme dans le cas de la beat generation, plusieurs observateurs externes abordent
les beatsters et les hipsters comme étant des phénomenes avant tout narratifs, issus d’une
romance de la collectivité partagée par les membres d’un petit groupe qui possede une
cohérence et une homogénéité limitées®. En 2010, par exemple, la fondation n+1 a réuni a
New York un ensemble d’intervenants de différents milieux pour discuter de la question
« What was the hipster ? ». Les résultats des échanges, de méme qu’un ensemble de textes
complémentaires, ont été publiés la méme année dans un petit livre intitulé What Was the
Hipster ? A Sociological Investigation, sous la direction de Mark Greif, Kathleen Ross et
Dayna Tortorici. Dans la section consacrée aux interventions du public, on peut lire la
remarque suivante, faite par un membre anonyme de 1’audience, qui résume bien un certain
consensus général autour du mouvement hipster : « there isn’t actually a politics to it, it’s just

a community of people who are in the same place » (Greif ef al., 2010 : 56). En 2012, J.

36 A ce sujet, il faut cependant faire la différence entre les hipsters et les beatsters véritables et les
gens présentant une image hipster ou beatster cooptée, consommateurs ordinaires d’un style esthétique
« hipster » digéré par P’industrie de la mode et vendu dans les boutiques Urban Outfitters et autres
temples de la fringue 18-34 ans. Il y a aujourd’hui peu de hipsters, mais beaucoup de gens qui
ressemblent esthétiquement & des hipsters, sans aucune des configurations idéologiques sous-jacentes
qui ont originalement donné forme au mouvement en tant que sous-culture.
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Patrick Williams, un sociologue spécialisé dans les théories des contrecultures, répondait de
la méme fagon a Paul Hiebert, qui avait demandé a une série d’intellectuels de différents
horizons de spéculer sur I’avenir du mouvement hipster pour le magazine Flavorwire : « I
don’t know whether the hipster was ever a cohesive subculture. It seemed more of a media
creation than anything else, and as such it appeared coherent primarily from an outsider’s

perspective » (Hiebert, 2012 : sans pagination).

Dans le cas des hipsters comme dans celui des beatsters, il est effectivement
extrémement difficile d’identifier concrétement les normes sous-culturelles qui conditionnent
I’appartenance au groupe. La cohérence apparait surtout comme narrative, se révélant dans la
fagon dont on se raconte les hipsters et les beatsters, et dans la fagon dont les hipsters et les
beatsters se racontent a eux-mémes en tant que communautés potentielles. Ce déplacement de
I’identité du groupe dans le récit place les beatsters, tout comme les beats, sur le territoire de
la non-communauté ou de la communauté narrative virtuelle. Hipsters et beatsters se créent
narrativement une identité de groupe, mais la possibilité d’assister un jour a P’actualisation de
cette identité sous la forme d’une communauté sous-culturelle accomplie demeure douteuse.

11y a génération rhétorique, mais pas encore génération actuelle au sens fort du terme.

Ces observations faites.par divers critiques du mouvement hipster recoupent d’ailleurs
en plusieurs points notre propre expérience sur le terrain. Plus souvent qu’autrement, les
beatsters nous sont appai'us comme un élément de discours se manifestant lors de nos
discussions avec des membres de la communauté hipster : les beatsters sont ceux que 1’on
pointe du doigt en se basant sur une certaine cohérence littéraire (le phénoméne du « Ah,
yeah, those guys. Of course » abordé a la section 1:2.3), mais la communauté en attente
décrite par ces beatsters a peu a voir avec la communauté hipster réelle au sein de laquelle ils
évoluent — communauté hipster elle-méme a la cohérence problématique. Le beatsterisme se
manifeste comme un élément de discours ou un élément de récit révélant une potentialité
pergue du mouvement hipster en tant que réserve d’un imaginaire sous-culturel plus large.
Plus encore, les beatsters sont étrangement non participatifs : il n’y a pas de festival de
littérature beatster, pas de magazine, pas de collection beatster entretenue par une maison
d’édition quelconque, rien. Il n’y a pas non plus de bar ou de café beatster ; il n’y a qu’un

mélange subtil d’éléments beatsters qui surgissent au hasard dans la collectivité hipster
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générale, a I’occasion de certains événements ou de certaines rencontres. Comme si les
beatsters témoignaient d’un désir de communauté, mais sans vraiment prendre les moyens de
Iactualiser. Les beatsters semblent toujours parler a la surface des choses, se projetant dans
un idéal impossible qu’ils contemplent d’un ceil réveur & la lumiére d’un a-venir incertain — et
se coritentant, dans Dattente, de se montrer ponctuellement ici et 1a & 1’occasion de

manifestations d’une communauté qui n’est pas vraiment la leur.

Au niveau de la perception externe du beatsterisme, ce n’est ainsi qu’a partir du moment
ou ce récit de la communauté beatster inaccomplie est interprété comme récit de communauté
réelle que I’idée d’une communauté beatster cohérente et actuelle peut faire son apparition.
Mais il s’agit avant tout d’une projection, d’un artefact créé par le caractére hautement
narratif de la posture beatster comme posture romantique et manifestaire. Bref, le
beatsterisme est une posture qui se construit, pour reprendre la terminologie de Meizoz, dans
un lieu de rencontre difficile entre « pure émanation du texte » (le récit) et « inférence [du]
lecteur » (2011 : 83), mais étrangement en marge de I’actualisation sous-culturelle — ou

méme contreculturelle — classique.

Dans son roman essayistique sur les hipsters de Brooklyn, Tim McAtee appelle ce
phénomeéne le phénoméne du « too big » : « It felt big, like there was something there that I
couldn’t quite wrap my brain around yet, because it was too big » (TH : sans pagination). Ce
a quoi se confronte McAtee dans son expérience, c’est I’étendue du phénomeéne hipster en
tant que réserve de potentialités : dans le hipsterisme, une foule de récits de communautés
idéales s’entremélent, créant une impression de surcharge sous-culturelle qui confond
’observateur externe par son divorce d’avec les actualisations réelles du mouvement. On ne
peut s’empécher de « chercher pour » ce quelque chose qui semble échapper a tous, d’essayer
de plonger toujours plus creux pour trouver la racine de cette impression persistante de

présence du communautaire.

Bref, le hipsterisme et ses diverses branches, dont le beatsterisme, se racontent dans
Pimminence, comme si quelque chose était toujours sur le point de se produire ou de se
matérialiser. A ce sujet, il n’est d’ailleurs pas étonnant que le paradigme du « street party »

spontané soit devenu un des paradigmes les plus utilisés par les publicistes qui cherchent a
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vendre 1’image hipster: c’est I’avénement de I’inattendu par excellence, I’expression
soudaine et explosive de la communauté latente a son plus fort. Dans ce sens, le hipsterisme
et sa branche beatster se manifestent avant tout comme sous-cultures de la fébrilité et de la

la}tence.37
4.3.3 Déviations : se raconter les hipsters

Cette construction essentiellement narrative de la sous-culture beatster, et de la sous-
culture hipster plus large a laquelle elle appartient, en fait toutefois un lieu vulnérable aux
projections et aux déplacements dans le discours de I’autre. En effet, il est facile d’ignorer le
contenu narratif de ces sous-cultures et de ne considérer, d’un point de vue extérieur, que leur
actualisation communautaire « ratée », ce qui leur donne en retour une forte valence
culturelle négative — I’illusion, en quelque sorte, que les hipster/beatsters ne participent
socialement a rien. C’est 1a la source de plusieurs discours appartenant au domaine du
« hipster bashing » : la cohérence du projet de la romance échappe a I’observateur peu
rigoureux qui n’aborde le phénomene que comme esthétique de surface et néglige de se
pencher sur les discours produits par les hipsters/beatsters ; le mouvement apparait alors
comme une coquille vide, une manifestation superficielle d’une communauté disparate
socialement insignifiante. Négliger le récit manifestaire romantique du phénomene
hipster/beatster qui fagonne I’horizon temporel et communautaire de ce dernier, c’est lui
retirer sa substance et le couper de ce qui le lie a I’idéologie de la nation américaine. Ne
restent alors que des signes de distinction sous-culturelle superficiels — une certaine fagon de
se coiffer, des habitudes de consommation alternatives, etc. — qui invitent a la dérision, alors
qu’ils ne remplissent en fait qu’une fonction limitée de distanciation sous-culturelle dans la
mise en scéne de la posture du sujet. Autrement dit, dans le processus du « hipster bashing »,

le détail de surface est confondu avec le tout du hipsterisme/beatsterisme.

3 Nous ne pouvons nous empécher ici de rappeler comment cette logique du devenir fait écho au
modéle idéologique national américain dont les beatsters se nourrissent abondamment : I’attente d’une
communauté idéale, destinée & advenir en méme temps qu’une nation idéale, & I’intérieur d’un a-
venir/devenir imminent mais difficilement accessible... La temporalité décalée de I’idéologie
américaine se retrouve partout dans la manifestation sous-culturelle hipster/beatster comme sous-
culture de la potentialité inaccomplie et de la communauté a-venir.
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Car, n’oublions pas que 1a ou les beats effectuaient encore une reprise active du projet de
la romance, les beatsters optent plutét pour une méta-romance qui romance ’échec de la
romance en lui-méme (voir chapitre précédent). Cette méta-romance de 1’échec occasionne
une certaine inertie sociale du mouvement beatster, qui contemple le projet dont il est porteur
comme toujours-déja impossible — méme s’il demeure digne de passation. Et si on évacue le
récit beatster, avec son obsession américaine, son inconfort, sa romance du hip et son
orientation manifestaire, il ne reste au final que cela : une inertie sociale vide de sens,
entourée de signes esthétiques superficiels. Une coquille vide a laquelle il est possible

d’attribuer un nouvel ensemble de fonctions sociales totalement autres.

Donc si les beatsters passent leur temps a se raconter a eux-mémes, se sublimant dans le
récit en héros prophétiques manifestaires qui renoncent au présent pour s’offrir en sacrifice
sur ’aute]l de la romance, le reste de la société passe elle aussi beaucoup de temps a se
raconter les hipsters/beatsters, mais sur un mode entiérement différent. Méme la sociologie et
les communications, deux champs académiques qui s’intéressent de plus en plus aux
hipsters/beatsters, sont souvent victimes de ce biais interprétatif — comme si les outils de ces
deux disciplines, davantage tournées vers 1’étude des manifestations concreétes immédiates
des groupes sociaux, ne parvenaient pas a se saisir du déplacement temporel de la
communauté effectué par le récit hipster/beatster. Nous I’avons souvent répété depuis le
début de notre thése : le beatster est un sujet qui n’est jamais vraiment dans I’ici ni dans le
maintenant. La grande littérarit¢ de la sous-culture beatster, en tant que sous-culture de
double allégeance transcendantaliste et beat, en fait ainsi peut-étre une des rares sous-cultures
qui s’appréhendent plus facilement a partir des études littéraires que des sciences sociales

classiques... (Et c’est bien tant mieux pour nous.)

Pour illustrer ce biais interprétatif, considérons cet exemple : dans les représentations
médiatiques des hipsters/beatsters et dans les discours des sociologues et autres universitaires
qui s’intéressent au phénomeéne, une des idées les plus largement diffusées est que les
hipsters/beatsters ne seraient en fait que de pures créations de I’imagination populaire. Il n’y
a pas et n’aurait jamais eu de véritables hipsters/beatsters & proprement parler, puisqu’il est
impossible de les identifier et/ou de les localiser comme communauté réelle concréte.

Glissement étrange et dangereux s’il en est un et qui entre en contradiction compléte avec
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notre propre expérience de terrain, qui avait la particularité de se concentrer sur I’aspect
littéraire du beatsterisme, aspect jusque-1a entiérement négligé par les autres chercheurs et
critiques. En effet, facile de dire qu’une sous-culture n’existe pas si on omet d’étudier ce qui
lui donne sa raison-d’étre et sa cohérence — ¢’est-a-dire, dans le cas beatster, sa romance et

son récit.

Dans cette tradition de déni du hipsterisme/beatsterisme, nous retrouvons méme les
commentaires de bon nombre de spécialistes du mouvement — si nous acceptons le paradoxe
d’appeler « spécialiste » quelqu’un qui renie I’existence du mouvement qu’il étudie. Dans la

publication de la fondation n+1 sur le hipsterisme, Christian Lorentzen déclare notamment :

I am not now nor have I ever been a hipster. No member of my family, no close friend,
no enemy, no rival, no lover, no teacher, no coworker, no classmate, no bandmate, no
client, no barkeep, no dance partner, no party guest, no doctor, no lawyer, no broker, no
banker, no artist, no singer, no guitar player, no DJ, no model, no photographer, no
author, no editor, no pilot, no stewardess, no actor, no actress, no television personality,
no robber, no cop, no priest, no deacon, no nun, no hooker, no pimp, no acquaintace
known to me has ever been a hipster. Indeed, I have never met a hipster. | deny that
there ever existed any such thing. I deny this categorically, and I denounce the very

category. | despise it. (Greif et al. : 14).

Pourtant, Lorentzen s’était jusque-1a toujours présenté comme spécialiste du phénoméne
hipster, ayant signé plusieurs articles Web importants sur la question entre 2006 et 2008 —
dont « Why the hipster must die. A modest proposal to save New York cool » (2007),
mélange étonnant de journalisme de terrain, d’analyse sociologique et de « hipster bashing »
cité par a peu prés tous les critiques et les (rares) universitaires étudiant le hipsterisme.
Fatigué de ne pas parvenir a cerner chez les hipsters un esprit communautaire qui permettrait
de les dépeindre en tant que communauté actuelle, Lorentzen finit par abdiquer, présentant un
long texte qui explique pourquoi les hipsters n’existent pas — et faisant au passage son propre
mea culpa, prétendant que les articles qu’il a écrits sur le sujet n’ont fait qu’alimenter de

facon regrettable le mythe du hipster.

Adoptant une posture plus académique, Zeynep Arsel, associé a la John Molson School

of Business de 1’Université Concordia, donne quant  lui cette interprétation du hipsterisme :
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Hipster is not just the pop culture caricature that we are probably all very familiar with.
It is also a mythical byproduct of the popular discourse motivated by various interests
and prejudices. Ranging from barely substantiated hate speech to a series of mainstream
articles that discuss them as the best opinion leaders of the century, various institutions
and individuals have been (mis)construing what a hipster is. Most of these definitions
lean on subjective personal opinions, prejudices, and straw man assumptions. What is
ironic is that these portrayals crystallize what the public sees and knows as the hipster. I
think seeing hipster as a narrative, rather than a distinct group of people, is a great way
to understand how urban middle class identities are constructed and how postmodern
class distinctions are established. The mythology of hipster is an extremely fragmented,
occasionally contradictory, frequently derogatory narrative about a subculture that may
or may not exist. But it doesn’t matter, because regardless, we are using this narrative to
make sense (and express) our identities. (Hiebert, 2012 : sans pagination)

Il'y a encore 1a abdication de la part d’Arsel face au phénoméne. Dans I’impossibilité de
saisir ce qui fait des hipsters un groupe cohérent, Arsel opte pour une position prudente en
refusant de statuer sur leur existence (peut-étre existent-ils, peut-étre n’existent-ils pas) et
déplace 1’étude du hipsterisme en dehors du hipsterisme lui-méme. Le hipster demeure quant
a lui une « caricature pop » (c’est-a-dire un ensemble de signes esthétiques superficiels, ce
dont nous avons discuté plus haut) qui ne sert que de réceptacle passif aux discours externes
et d’outil pour penser la distinction sociale. Au final, nous ne pouvons pas dire que nous en

savons plus sur ce qu’est le hipsterisme comme tel.

En 2012, Sophy Bot s’est aussi servie du paradigme hipster pour expliquer sa théorie de
la créativité et du travail dans la société contemporaine, annongant d’abord écrire un livre sur

les hipsters avant d’évacuer les hipsters de son analyse.

Dans un premier temps, Bot commence son analyse en proposant une définition des
hipsters basée non pas sur ce qu’est un hipster, mais sur ce que I’on dit des hipsters dans les

médias :

In the popular media, hipsters have come to represent everything that is perceived as
terrible about modern society. They’re portrayed as being obsessed with consumer
goods, being extremely judgmental, being arrogant, and generally lacking in substance.
Hipsters are said to be whiny and entitled, big kids who are used to getting what they
want, when they want. They are seen as caring about cool and nothing but cool. They’re
also seen as being ubiquitous and unstoppable. (2012 : sans pagination)
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Ce passage est utile pour cerner le contenu essentiel véhiculé par les individus
’ hi bashi i Sclai 1 du véritable suj
s’adonnant au « hipster bashing », mais ne nous éclaire pas sur la nature du véritable, sujet

hipster.

Aprés cette définition pour le moins superficielle, Bot décrit I’influence des
microcultures sur le développement du commerce a I’¢re postmoderne et identifie un modele
de travail « hipster » favorisant la créativité. Mais en approchant de la fin de son livre, dans
une pirouette rhétorique audacieuse, Bot avoue qu’elle ne parlait au fond pas vraiment des
hipsters, parce que les hipsters véritables « fit all of those (genuinely) negative traits » (id.), et
qu’un hipster qui nous apparaitrait comme ne possédant pas ces traits de caractére ne serait

conséquemment pas un hipster :

So here’s the thing — by now, you’ve probably decided I’m a hipster. Bummer. But by
no means am I trying to defend those jerks out there who think they are cooler than you,
those trust-fund babies who spend their days talking about art projects they never get
around to starting, those passionless jerks who only like things ironically and who think
you’re pathetic for liking them sincerely. What I'm trying to say here is that the people
who actually fit all of those (genuinely) negative traits that we associate with the word

‘hipster” are by far and large in the minority. Most of the people we call hipster aren’t.

(id)

Chez Bot, dans un ouvrage qui se présente comme une étude sérieuse sur le sujet, le
hipster ne se manifeste que dans sa forme négative construite par le « hipster bashing » ; le
hipster réel, quant a lui, se voit refuser le droit & I’existence. Du coup, Bot fait du hipsterisme
un paradigme de production désincarné et vidé de toute substance narrative, ne collaborant en

rien 4 I’étude du hipsterisme comme sous-culture.®

Méme Mark Greif, éditeur principal de ’ouvrage exploratoire What Was the Hipster ? A
Sociological Investigation de la fondation nt1 (2010), tombe dans le piége de cette
surinterprétation sociologique qui évacue le contenu narratif faisant la particularité de
I’imaginaire romantique et manifestaire du hipsterisme. En effet, le hipsterisme chez Greif est
plutdt interprété comme une legon de sociologie révélant les mécanismes de la désaffiliation

politique contemporaine :

3 Lorsqu’elle fait Ia généalogie du mouvement hipster contemporain, il est d’ailleurs étonnant de
voir comment Bot évoque le dandysme européen du 19° siécle et la bohéme frangaise, ignorant
totalement la filiére américaine et I’influence de la beat generation.



169

The hipster represents what can happen to middle class whites, particularly, and to all
elites, generally, when they focus on the struggles for their own pleasures and luxuries —
seing these as daring and confrontational — rather than asking what makes their sort of
people entitled to them, who else suffers for their pleasures, and where their ‘rebellion’
adjoins social struggles that should obligate anybody who hates authority. (id. : xvi-xvii)
Greif essaie de lire le hipsterisme a la lumiére des théories de la contreculture au lieu de
percevoir la nature sous-culturelle du mouvement (pour une discussion sur la distinction entre
contreculture et sous-culture, voir section 1.2.2). Et lorsqu’il ne parvient pas & valider le
hipsterisme comme contreculture, il le discrédite tout simplement, tombant dans une analyse
circulaire de la fonction du hipster comme épouvantail social (le hipster est celui-qu’on-ne-
veut-pas-étre) plutét que de déplacer sa perspective pour aborder la production culturelle
hipster en elle-méme. Comme plusieurs, Greif est incapable d’envisager qu’il se passe
quelque-chose au-dela de I’absence superficielle de communauté hipster au sens classique (et

accompli) du terme.

Ce portrait de I’effet des stratégies discursives des hipsters/beatsters sur la réception de
la sous-culture hipster/beatster dans le domaine académique et chez les intellectuels en marge
du réseau universitaire a de quoi déprimer toute personne qui espere trouver dans les déja
rares écrits sur le sujet des pistes pour penser 'le hipsterisme/beatsterisme comme phénomene
sous-culturel véritable. On est en droit de se demander : mais pourquoi les intellectuels ont-ils
a ce point peur des hipsters/beatsters ? Nous avons pourtant nous-méme fréquenté plusieurs
hipsters et beatsters sur le terrain sans conséquences désagréables. Aucun hipster ni aucun
beatster ne nous a.jamais insulté, attaqué ou fait du tort de quelque fagon que ce soit. Et
aucun hipster ni beatster que nous avons rencontré n’a jamais semblé étre en train de
comploter pour insulter, attaquer ou faire du tort & qui que ce soit. Il y'a quelque chose de
totalement irrationnel dans cette tendance généralisée au « hipster bashing » et dans cet
aveuglement académique face a la sous-culture hipster/beatster véritable. Bien sir, quant a
nous, nous expliquons en partie ce phénomeéne par la nature discursive manifestaire et la
structure dynamique méta-romantique du projet hipster/beatster, mais cela ne représente une
explication satisfaisante que dans une partie des cas de « hipster bashing ». Il nous semble
que les académiciens plus rigoureux devraient, a la longue, étre capables de passer outre cette

barriére... Mais ce n’est étrangement pas le cas.
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En P’absence” de meilleure piste pour comprendre cette réticence académique, nous
sommes tenté d’adopter une explication suggérée par Jennifer Baumgardner dans 1’opus
What Was the Hipster ? (Greif et al., 2010) et a son tour par Tim McAtee dans son roman-
essai The Hipsters (2011). Dans sa contribution intitulée « Williamsburg Year Zero »,
Baumgardner avance : « Hipster hating speaks to our own fears and inadequacies more than it
says anything real about real people. [...] Hipsters remind us of ... I don’t know ~ youth and
daring and style, that we don’t have anymore or perhaps never did ? » (Greif et al. : 95). De
la méme fagon, McAtee écrit dans son roman-essai (en parlant de la construction médiatique
du « hipster » comme €épouvantail social) : « I’ve decided there’s no such thing as a hipster.
There is only the projection of your own insecurity onto someone else » (IH: sans
pagination). Il y a quelque chose de menagant dans une sous-cultﬁre manifestaire comme le
hipsterisme/beatsterisme, la présentation devant autrui d’une potentialité qui perturbe
I’équilibre du présent immédiat en le déplagant vers un ailleurs plus incertain. La sous-culture
hipster/beatster semble proposer un choix & I’individu qui la contemple de I’extérieur :
joindre le mouvement ou courir le risque de se retrouver un jour dépassé, totalement obsolete.
(Nous y reviendrons au chapitre 6.) La logique manifestaire met en lumiére nos propres
faiblesses et nos propres inadéquations, nous plagant devant le danger d’une alternative.
Ainsi, si les héros de la beat generation ont fini par passer dans la culture populaire, nous
préférons pour I’instant ignorer les nouveaux héros hipsters/beatsters ; cela semble plus

prudent.
4.4 Conclusion : entre la communauté inaccomplie et le discours

‘Déplacés du présent par leur romance, les beats et les beatsters font appel aux
mécanismes du manifestaire et au processus d’héroisation pour se raconter au monde et
donner un sens a4 une communauté en attente. D’une part, la communauté de la beat
generation n’est jamais vraiment advenue. Elle est restée un réve ou, pour reprendre encore
Kerouac, «just an idea in our minds» (1958: 24)*. De lautre, la sous-culture

hipster/beatster apparait toujours aujourd’hui comme une sous-culture inaccomplie, se

** 11y a bien eu le phénomene beatnik, qui s’est ensuite transformé pour devenir la vague hippie,
mais il y a tout un monde entre 1’idéal de la beat generation décrit par Kerouac, Holmes et Ginsberg et
les beatniks. Les beatniks appartiennent davantage a la Renaissance de San Francisco, s’inspirant des
images diffusées par les médias de ’époque, qu’a la beat generation véritable.
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construisant sur un vide et sur un désinvestissement qui suscitent I’incompréhension et
invitent a la projection et au déni chez les observateurs externes. Pourtant, en y regardant de
prés, les écrits des beats et des beatsters sont traversés par le «je » de la fonction de
manifeste (Fazzino, 2008), un « je » qui a vaieur de « nous » a-venir et qui donne au sujet de
la romance sa dimension prophétique. Il y a acte quasi sacrificiel de passation, don de soi
pour le réve d’une communauté future : c’est la quéte de connexion du dedrabbit (Mdd :
~ 100), I’attente suspendue du « not yet » de Holmes (Go : 311), la communauté prochaine de
" Kerouac (OfR : 54).

Mais maintenant que nous avons exploré les imaginaires des beats et des beatsters, avec
leur passion pour le Grand Folklore et leur réappropriation créative des principes du hip, que
nous avons identifié les mécanismes de la romance a I’ceuvre dans leur projet et que nous
avons vu comment le manifestaire et le processus d’héroisation servent de stratégies
discursives principales pour mettre en scéne cette romance, une question essentielle
demeure : a la base, quelle pulsion inspire les beats et les beatsters a se lancer dans une telle
gymnastique posturale — avec tous ses déplacements, ses paradoxes et son éternel

inaccomplissement ? Comment qualifier le mode de pensée des beats et des beatsters ?

Dans le prochain chapitre, et maintenant que tous les éléments théoriques nécessaires
sont en place, nous proposerons de considérer la beat generation et le beatsterisme
contemporain comme des mythopoétiques. A travers leurs écrits, les beats et les beatsters ne
font pas que proposer des histoires et mettre en récit leur propre communauté ; ils mettent en
place de nouveaux mythes pour se raconter I’Amérique, rétablissant I’équilibre brisé de leur

posture grice a un réinvestissement dynamique de la sphére mythique.



CHAPITRE 5

L’ANGLE MYTHOPOETIQUE

« The sight of the Pomes was florescent at

first / a kingdom seen in present tense
flashback / Present dissolving into mythic »

— Jeffrey Joe Nelson, Road of a

Thousand Wonders

5.1 Introduction

A ce stade de notre réflexion, nous sommes parvenu a cerner ’importance de la romance
et de la méta-romance de I’échec pour définir la posture de I’entre-deux des beats et des
beatsters. De plus, en cherchant & comprendre cette structure romantique qui déplace le sujet
par rapport & sa réalité immédiate, nous avons interrogé les stratégies discursives beats et
beatsters, stratégies qui font un usage abondant du manifestaire et du processus d’héroisation.
Apres une analyse comparée des corpus beat et beatster, nous avons aussi établi dans quelle
tradition littéraire ils s’inscrivent (leur héritage transcendantaliste commun) et quelles sont les
diverses obsessions qui les traversent (leur érotisme, leur mysticisme, la place des drogues,

les références a la culture hobo, etc.).

Autrement dit, nous savons ce que les beats et les beatsters se racontent (I’Amérique), a
partir de quels imaginaires ils le font (le Grand Folklore et le hip) et selon quelles modalités
(la romance et les stratégies discursives qui la complémentent), de méme que la maniére dont
la structure de leur discours conditionne ultimement leur (non-)réception dans I’imaginaire
populaire. Leur posture commune nous apparait de plus en plus clairement, négociant une
série de paradoxes inconfortables en optant pour le transitoire, pour une réconciliation au
nivqau dynamique de ce qui autrement demeure profondément irréconciliable (voir section
2.4).

Mais il ne s’agit 1a que du comment de la posture beat et de sa réinterprétation beatster,

de la structure de cette reprise posturale comprise a partir des textes produits par les beats et
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les beatsters. La logique de la chose, ou le principe qui inspire & la base I’entreprise des beats
et des beatsters, demeure encore un mystére. A quelle pulsion les beats et les beatsters
obéissent-ils 2 Comment donner un sens a cette configuration imaginaire complexe basée sur
le paradoxe et le déplacement ? Et surtout, quelle force est assez puissante pour donner forme
a un discours et & un projet, tout en tolérant que ceux-ci n’existent que dé fagon passive a

travers 1’échec et un a-venir constamment remis ?

En fait, nous croyons que les beats et les beatsters sont intensément occupés a produire

des mythes et que c’est sous I’influence indéniable d’un véritable « élan mythopoétique »

-qu’ils s’engagent dans leur entreprise posturale unique. Toute la structure de leur romance
rapproche leur discours du discours mythique, le travail mythique étant peut-étre la réponse

la plus humaine qui soit face aux paradoxes idéologiques de I’Amérique. Confrontés a

’irréconciliable, entre leurs différents imaginaires mais aussi face au réel, les beats et les

beatsters sont poussés a faire ou a refaire du mythe :

The myths are sufficient to unify the whole, to answer the largely emotional needs of the

members of the community, and to provide, when necessary, the collective dreams of the

society about the past, the present, and the future in the same instant. The myths

‘explain’ all. The function of myth is largely utopian : it provides a vision of the future

without providing in and of itself any essential dynamic element that might produce the

means for bringing about any changes in the present order of things. (Susman,

1984[1973] : 8) ’

Le sujet fait appel au mythe pour unifier lorsque la réconciliation est impossible, pour
obtenir une réponse 1a ot il n’y a pas de solution, pour produire du sens sans avoir a imaginer
la forme du changement. Le mythe permet de réver le passé, le présent et le futur dans un
méme moment, laissant le réel tel quel mais affirmant la possibilité d’une potentialité
réconciliatrice. Bref, si I’imaginaire de la nation américaine est traversé de contradictions, le
mythique (et son prolongement mythopoétique) est ce qui s’active comme logique humaine

alternative pour pousser les beats et les beatsters a adopter la romance comme structure de

discours.

Les implications de cette interprétation mythopoétique sont nombreuses et nous plongent
plus profondément dans une approche sociocritique des mouvements beat et beatster. Dans ce

chapitre, nous chercherons d’abord a définir I’importance du mythe dans le modéle
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américain, tout en identifiant le point de passage du mythique au mythopoétique. Nous
verrons ensuite comment les beats et les beatsters travaillent différemment le mythopoétique,
pour rétablir une filiation et pour détourner le temps. Nous nous interrogerons aussi sur
I’efficacité du mythopoétique face au social, a la fois en relation avec la vision rhétorique des
beats et des beatsters et avec les besoins de croyance et d’appartenance du sujet. Finalement,
nous espérons démontrer que la pulsion mythique et son détournement mythopoétique sont
bel et bien & la base de la négociation des paraxodes qui fagonnent les imaginaires des beats
et des beatsters, venant donner un sens plus large et une cohérence plus grande a ’entreprise

posturale de ces derniers.
5.2 Le mythe en contexte américain

Commengons par investir la problématique du mythe en contexte américain. A quand
remonte la tendance américaine a se penser par le mythe ? En quoi cette pulsion mythique de
la nation répond-elle & sa configuration idéologique ? Dans cette premicre section, nous
discuterons bri¢vement de ces questions a partir du cas de Ralph Waldo Emerson et nous
interrogerons la configuration temporelle du mythe en lien avec la configuration temporelle
de la nation américaine, comprise comme nation idéologique construite autour de la « passion
métaphysique » de la promesse (Lerner, 1987[1957] : 24). Ensuite, nous effectuerons un
retour théorique nécessaire sur les bases du mythe et du mythopoétique : qu’est-ce qu’un
mythe ? Comment se manifeste la « sensibilité. mythopoétique » (Stephenson, 1990 : 183) des
auteurs beats et beatsters et comment définir la mythopoétique en tant que telle ? 11 s’agira
avant tout de proposer un premier cadre théorique général afin d’ouvrir notre réflexion, cadre

théorique que les exemples beat et beatster viendront subséquemment enrichir.

5.2.1 Une temporalité sur mesure

A la base, la temporalité imaginaire de la nation américaine repose déja sur une
inversion de la temporalité classique des autres nations modernes. Comme nous 1’avons vu au
chapitre 2, la temporalit¢ américaine se vit en quelque sorte comme une antécédence
conditionnée par 1’avénement annoncé d’un moment fondateur encore inaccompli. Il y a eu
énonciation d’une promesse par les péres de la nation, et cette promesse est gardée par un

pacte imaginaire qui engage chaque individu a travailler a sa réalisation. Le sens du temps est
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ainsi profondément altéré, trouvant son origine dans le futur plutét que dans le passé : la

nation américaine est une nation encore en attente de son propre accomplissement.

Une conséquence de cette construction temporelle que nous n’avons toutefois pas encore
abordée est que la temporalité idéologique américaine ne se présente pas seulement comme
une inversion, mais aussi comme une enjambée. En effet, le présent historique perd
radicalement en importance dans I’imaginaire de la nation américaine, car le devenir de la
nation est ancré dans une promesse passée et dans un moment fondateur futur. Or, comme la
forme de ces deux moments est déja connue, le présent apparait comme beaucoup plus trivial,
n’ayant qu’une incidence restreinte sur ’ontologie de la nation. Dans son essai Myths

America Lives By, Richard T. Hughes résume ainsi le phénomeéne :

Americans rooted their identity in a golden age of the past and a golden age yet to come.
They stood, as it were, with one foot in the dawn of time and the other in the world’s
evening shadows. Defined by the beginning of the world, they would define its end. Like
a bridge that spanned a mighty river, they spanned in their imaginations the
particularities of time and place that had molded all cultures and civilizations except
themselves. They therefore thought themselves untouched in any significant way by the
power of human history. (2003 : 46)
Cette enjambée évacue le présent historique et laisse a sa place un vide, comblé en retour
par le mythe et I’idéologie nationale. Ce que cherchent a faire les Américains aux détriments
de I’immédiat est de donner voix a la promesse fondatrice passée au temps présent, comme

maniére de se projeter dans le futur.

Et c’est 1a la définition méme du mythique, selon les termes énoncés notamment par
William G. Doty, spécialiste de I’étude mythographique : « A ‘form of the future,’ told in the
present, as a reflection of a significant aspect of the past » (2000 : 47). Le mythe remplace le
présent par une forme du futur, elle-méme congue comme 1’image d’un aspect jugé important
du passé. Le présent devient alors le futur et le passé tout a la fois, jamais véritablement lui-
méme. Le présent américain est fixé par la rencontre d’une promesse initiale et d’un moment
a venir, & jamais protégé des soubresauts de 1"histoire mondiale : idéologiquement,

I’ Amérique ne participe pas, elle attend et se prépare a vivre son avénement.
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Cette enjambée temporelle et le recours au mythe ont d’ailleurs fortement influencé la
littérature nationale américaine. Parmi les transcendantalistes (une influence importante des
beats et des beatsters), c’est Emerson qui a le plus clairement exprimé les termes de cette
temporalité tronquée. Trés tot dans ses réflexions sur I’histoire, il a en effet préféré recourir
au mythique plut6t qu’a I’historique pour former sa théorie du sens du temps et de la relation
de I’individu & ce dernier. Pour reprendre John Leland : « As Emerson observed, the new
country called for mythologies rather than history. Myth allows the past to speak in the
present tense » (2008[2004] : 68).

En ce sens, Emerson énonce exactement la posture active que réclame le projet de la
promesse, engageant I’individu a s’investir pour prendre pleinement part au processus
historique décalé de la nouvelle nation. Dans son essai « History », Emerson écrit : « History
no longer shall be a dull book. It shall walk incarnate in every just and wise man. You shall
not tell me by languages and titles a catalogue of the volumes you have read. You shall make
me feel what periods you have lived » (E-FS: 34). Pour Emerson, le mythique est un outil
qui sert & faconner activement ’individu actuel en le déplagant dans un stade antérieur du

processus historique et en I’incitant & se réapproprier le contenu idéal du passé :

Over and over, Emerson strove to enter imaginatively into the myth-creating mind, to
recover for himself the kind of empathic openness to experience that his reading told
him had marked the early mythopoeic ages. From the beginning, then, Emerson was
interested in mythic thought as an imaginative means of projecting oneself into the past,
of participating in the process of history, to understand what was important about the
past for any given individual. (Richardson, 1978 : 66)
L’approche historienne documentaire est remplacée par une participation imaginaire au
mythique qui assure la réactivation actuelle du passé tout en réduisant I’influence du présent
historique. Le premier point d’ancrage du sujet est déplacé dans le passé, servant d’appui a

I’enjambée temporelle américaine.

Cette relation au‘déjé advenu nous rappelle les termes temporels de la romance, abordés
au chapitre 3. Dans le cadre de la romance américaine (au développement de laquelle
Emerson a d’ailleurs beaucoup participé), le passé n’est jamais vraiment fermé. Il est congu
comme une réserve de potentialités latentes qui peuvent étre réactivées & tout moment afin de

déplacer le présent en dehors des contraintes factuelles immédiates. Pour citer encore une fois
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Emerson : « The student is to read history actively and not passively ; to esteem his own life
the text, and books the commentary. Thus compelled, the Muse of history will utter oracles,
as never to those who do not respect themselves » (E-FS : 9). De plus, ce passage d’Emerson
rétablit le lien intime entre le sens de I’histoire vécue .comme histoire mythique et la valeur de
I’individu, le mythe américain reprenant sa signification initiale de révélation qui ne s’offre
qu’a celui qui la mérite (voir le chapitre 2). Tout Américain qui se respecte se doit de
participer au mythe et de prendre sur lui le déplacement de I’histoire, devenant par sa valeur
propre et son travail capable de déceler dans la conflagration du passé et du futur les oracles

nécessaires pour orienter le présent et ceuvrer au destin de la nation.*

Ainsi, les temporalités de la promesse et de la romance sont taillées par et pour le
mythique. Devant le projet impossib]e d’une nation a-venir, les Américains se sont négbciés
une position historique décalée en rejetant le présent pour lui substituer le temps du mythe,
opérant une conflagration du passé et du futur dans un seul moment, et forgant I’individu a

vivre & hauteur de mythe pour en récolter les révélations.
5.2.2 Du mythique au mythopoétique

Avant d’aller plus loin, il importe toutefois de se demander : qu’est-ce qu’un mythe ?
Nous en avons évoqué plus d’un depuis le début de notre thése : le mythe de la Fronti¢re et
de I’Ouest, le mythe de la promesse, le mythe du cowboy, le mythe de I’exception
américaine, etc. Mais, nous avons abordé ces mythes surtout en tant qu’histoires et réserves
de motifs généraux dans les écrits des beats et des beatsters, constitutifs de leurs imaginaires
de référence partagés. Or, la fonction du mythe va beaucoup plus loin : le mythe est essentiel
a une société pour lui permettre de penser ses propres contradictions et de rétablir un certain
ordre symbolique malgré les paradoxes. Le mythe a une fonction pratique de réconciliation,
servant de paradigme logique alternatif a 1’individu, et se présente ainsi comme un genre de

mode d’emploi du social.

41 échec devient alors, face au pacte de la promesse, signe d’une défectuosité ou d’'un manque
quelconque chez I’individu, injustice suscitant la Grande Faim de Lerner (1987[1957] : 468) et laissant
planer sur le sujet un soupgon de non-américanité ou d’américanité imparfaite.
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Autrement dit, le mythe unit le récit que la nation se fait d’elle-méme en lui fournissant
ses motifs, mais il dicte aussi les comportements des membres de cette nation et assure la
cohérence de I’ensemble. Et pour cela, le mythe n’a pas besoin de proposer un projet
commun ou de se présenter comme un mythe sur le devenir de la nation ou sur ses origines :
tant que le mythe « fait du mythe » et opére sur des termes imaginaires partagés, il énonce sa

propre logique et tient lieu de guide.

Dans un ouvrage traitant de la question du mythe américain, James Oliver Robertson

définit en effet le mythe en ces termes :

Myths are stories ; they are attitudes extracted from stories ; they are ‘the way things are’
as people in a particular society believe them to be ; and they are the models people refer
to when they try to understand their world and its behavior. Myths are the patterns — of
behavior, of belief, and of perception — which people have in common. Myths are not
deliberately, or necessarily consciously, fictitious. They provide good, ‘workable’ ways
by which the contradictions in a society, the contrasts and conflicts which normally arise
among people, among ideals, among the confusing realities, are somehow reconciled,
smoothed over, or at least made manageable and tolerable. Everybody likes a good
story ; most people admire someone heroic : myths are often couched in good stories,
very often told of heroes and heroines. But myths are not always narratives, they can be
highly abstract ; and complex myths, especially in literate societies like ours, are not
easily separable from ideologies. (1980 : xv)

Les mythes sont a la fois des histoires et des ensembles d’attitudes, remplissant une
double fonction narrative et comportementale. Les mythes organisent le réel, et sont en cela
des composantes essentielles de 1’imaginaire défini en tant qu’« interface entre le sujet et le
monde » (Gervais, 2009 : sans pagination). Les mythes sont des motifs communs a des
ensembles de personnes : ils permettent de « travailler » les contradictions et les conflits
d’une société afin de pouvoir les négocier — ou a tout le moins, de les rendre « tolérables ».
La ou il n’y a pas de solution entiérement satisfaisante ni de manicre l;)gique de traiter une
situation, le mythe en invente une en créant un précédent et en ancrant les termes de cette

solution nouvelle dans des motifs narratifs culturellement signifiants :

Myths carry with them the implication that they have resolved the paradoxes and
contradictions they contain. Do you want destruction of the wilderness reconciled with
admiration of wilderness ? shame at its destruction reconciled to a vision of a virtuous
people ? Tell the cherry-tree story. The mythical logic is something we seek out and
make every effort to maintain ; we appeal to it in the face of reason because reason often
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does not produce resolutions but rather gaping holes in what we urgently hoped was

logic. The myths create frustration, because they do not do what they promise, but their

near-fulfillment of their promise is powerfully satisfying. (Robertson, 1980 : 14-15)

La logique mythique est un mécanisme de base du social : elle protége le sujet et élimine
des tensions, elle permet a chacun de fonctionner et de continuer a ceuvrer pour le bien-étre
de I’ensemble malgré les contradictions. Le mythe cimente le social et apaise en satisfaisant
le besoin d’ordre de I’individu, méme si cet ordre repose sur une réconciliation illusoire ou
incomplete. Car, c’est I’efficacité du procédé discursif et sa structure quasi cathartique qui
comptent (la logique mythique), pas la réalisation des promesses du mythe en lui-méme (le

contenu de I’histoire). Dans un sens, le mythe déplace les attentes logiques de I’individu.

11 n’est toutefois pas toujours aisé de retracer les origines d’un mythe. Certains mythes
circulent en Occident depuis des millénaires, et se sont incarnés au fil du temps dans des
récits trés diversifiés. Heureusement, dans le cadre de notre thése, notre objectif n’est pas de
retracer I’origine exacte des mythes américains®' ou de théoriser la fagon dont les mythes se
répandent — par « contagion », immitation, enculturation, etc. Ce ne sont certainement pas les
théories qui manquent sur le sujet, les études mythographiques constituant un champ
académique déja vaste et bien établi.”* Ce qui nous intéresse plutdt est de voir comment les
grands mythes américains ont évolué a I’intérieur de la courte histoire de la nation, et surtout

de nous interroger sur la particularité de la reprise du mythique chez les beats et les beatsters.

Car, s’il y a une certaine constance ou une évolution logique dans la fagon dont les
grands mythes de la nation ont été exploités durant la plus grande partie de I’histoire
américaine, la Seconde Guerre mondiale semble marquer un changement de paradigme.
Comme si le choc de la guerre et de la bombe atomique avait fait naitre au sein de la nation
une pulsion autre, différente de la pulsion mythique classique et obéissant a des impératifs

sociaux nouveaux. Comme si, soudainement, le mythe s’était mis a se raconter autrement.

“! De par leur nature biblique, les origines de certains mythes américains (la Nouvelle Jérusalem,
la promesse, etc.) peuvent en effet étre retracées jusqu’en Inde védique, il y a trois ou quatre
millénaires de cela. Mais nous voyons mal comment un tel détour du c6té de la mythographie classique
pourrait nous éclairer sur les enjeux de la posture beat et de son retour actuel...

* Voir notamment I’essai de William G. Doty sur I’étude des mythes et des rituels (2000) ou
I’introduction de Segal, publiée aux presses universitaires d’Oxford (2004).
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En fait, selon certains critiques, les auteurs de la beat generation ne font pas que
transmettre et perpétuer en arriére-plan les mythes américains : ils les raménent au premier
plan, faisant de ceux-ci le point focal de leurs écrits, mais dans des formes modifiées qui
entrainent un déplacement de leur signification et de leur usage. C’est le tournant
mythopoétique, constitutif de ce qui est peut-étre la plus importante caractéristique de
I’écriture beat, c’est-a-dire sa « sensibilit¢ mythopoétique » (Stephenson, 1990). Pour

reprendre la théorie de Gregory Stephenson :

Notwithstanding the different figures in which they image their visions, it is clear that
the writers of the Beat Generation are engaged in the same endeavor : the discovery (or
recovery) of a new (or primordial) mode of being and of seeing. They are working to
effect a revolution of consciousness and perception, striving to repossess the visionary
faculties latent in the mind and the spirit of humans. Accordingly, the Beat enterprise is
concentrated upon revival of the mythopoetic sensibility and the aspiration to
sacramental vision.

The mythopoetic sensibility may be defined as a conceptual process founded upon
metaphorical perception and mythic ideation [...]. The mythopoetic sensibility, as it is
manifested in the literature of the Beat Generation, is inherent in the propensity of the
individual Beat authors for the creation or reactivation of myth as a primary mode of
expression. [...] In addition, nearly all of the Beat writers have drawn extensively from
popular culture — including films, comic strips, the pulps, and other sources — to forge a
contemporary communal mythology that is accessible and pertinent to a postwar reading
public and which is both American and international in character. (id. : 183-184)

Les beats sont obsédés par le mythique. Mais le mythique n’est pas pour eux qu’une
simple toile de fond ou un schéma de référence entrant dans la constitution de leur imaginaire
comme recours discursif alternatif (voir notre discussion sur la logique mythique, un peu plus
haut) : il s’agit au contraire de leur mode premier d’expression, de la constituante centrale de
leur mode de pensée. 11 y a chez eux un effort conscient de résurrection du mythique a une
époque pourtant marquée par les exceés de la modernité et par I'impératif d’efficacité qui
accompagne celle-ci (pensons encore une fois a la bombe atomique et 4 sa place dans

I’imagination populaire).

De plus, ce que I’expression « sensibilité mythopoétigue » utilisée par Stephenson pour
décrire le phénoméne permet de mettre en lumiere, c’est la tendance des beats a non
seulement rappeler le mythique a la surface, mais a le manipuler pour lui intégrer des

composantes nouvelles et en orienter différemment I’usage et la signification. Les beats
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refont du mythe au lieu de simplement se référer au mythe existant. Le mythe beat est un
nouveau mythe américain réactivé et révisé, une fagon de penser autrement (mais avec des
termes déja connus) une réalité d’apres-guerre plus trouble et radicalement différente. Bref, il

convient d’insister sur ce point : chez les beats, le mythique passe d’outil & matériau de base.

Les beats reconstruisent ainsi I’ Amérique a partir de son propre mythe, effectuant de
I’intérieur un travail mythopoétique méthodique sur sa structure. Parallélement, c’est cette
définition de la particularité mythopoétique du travail mythique dans la littérature beat qui
permet de comprendre les libertés prises par les beats par rapport aux formes mythiques
américaines de base : des cowboys qui ne sont pas vraiment des cowboys, une Frontiére qui
n’est pas vraiment une Frontiére, un gospel hip sur fond de jazz qui se glisse a la place de la
morale protestante des pionniers, etc. C’est d’ailleurs aussi un peu sous cet angle que la beat
generation révele sa nature contreculturelle, participant activement a ’imaginaire de la nation
tout en offrant une résistance et une alternative par la réinterprétation créative radicale de cet
imaginaire : la mythopoétique beat menace 1’ordre mythique établi autant qu’elle lui offre un
n(;uveau refuge pour lui donner un second souffle. Pour reprendre la définition classique de
Harry Slochower, la mythopoétique fait effectivement référence a des situations « where
meanings of mythical accounts had been re-visioned, the original literal tellings of myths and
stories transformed in symbolically new versions » (Doty, 2000 : 20). Ce que la poussée
mythopoétique qui caractérise 1’entreprise beat déplace, c’est a la fois le sens, la forme et les

histoires classiques des grands mythes américains.

Autrement dit, les beats se nourrissent de mythique, mais & des fins mythopoétiques qui
les resituent dans une perspective contreculturelle indéniable. L’imaginaire américain se
reconnait et ne se reconnait pas dans le récit beat, contemplant dans ce dernier une forme
révisée inédite de son propre mythe, avec tout son lot de solutions autres et de réconciliations
renégociées. Au final, le mythe chez les beats est un mythe fort, consciemment retravaillé

pour ouvrir de nouvelles potentialités.
5.3 Le travail des beats et des beatsters

Au chapitre précédent, nous avons déja vu que le processus d’héroisation chez les beats

s’appuie sur une certaine tendance a la mythologisation personnelle. Les beats sont engagés
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dans une entreprise de mémoire, rapportant les faits et gestes des gens de leur entourage et
transformant peu & peu leurs amis (ainsi qu’eux-mémes) en héros. Cette tendance a la
mythologisation personnelle ne représente toutefois qu’un aspect plutdt faible de la
mythopoétique beat, et il importe de dépasser cette premiére interprétation pour mieux saisir

jusqu’a quel point les beats « font du mythe » lorsqu’ils parlent de I’ Amérique.

Dans cette section, nous chercherons a définir le travail mythopoétique particulier des
beats en questionnant la fonction et I’espace occupés par celui-ci: pour les beats, le
mythopoétique apparait essentiellement comme un outil pour rétablir une filiation mythique
perdue, un mécanisme servant a ouvrir de nouvelles potentialités. Nous verrons ensuite
comment la réappropriation beatster de la posture beat opére un déplacement des enjeux du
mythopoétique, selon des termes légérement différents. Nous définirons la mythopoétique
beatster comme €tant avant tout une entreprise de conflagration temporelle qui vise a

catapulter I’histoire dans le présent, créant des configurations d’imaginaires inédites.
5.3.1 Les beats : rétablir une filiation

Le mythe et le travail mythopoétique exécutent principalement une mise en ordre du réel
signifiant, donnant un appui matériel au contingent ainsi qu’aux phénoménes naturels et
sociaux abstraits. Comme nous le rappellent les théories du mythe, le mythe accomplit cette
fonction en fournissant a I’individu des fictions narratives-miroirs, reflétant des potentialités

humaines autrement inarticulées :

Narrative provides a mode of ordering significant events, that is to say, a plot (Greek
mythos, Latin fabula) of experienced or ideal existence. Myths are the narrative fictions
whose plots read first at the level of their own stories and then often as projections of
immanent transcendent meanings. Such plots mirror human potentialities, experiences
with natural and cultural phenomena, and recognition of regular interactions between
them. Myths thus provide possible materializations for otherwise inchoate or
unrecognized instantiations, names for the possible. (Doty, 2000 : 42-43)

Dans le mythe, il y a un jeu constant entre deux niveaux de récit, entre I’histoire elle-
méme et son sens immanent. Au niveau culturel, le mythe met en place les mécanismes

logiques nécessaires pour organiser le réel au-dela de I’histoire racontée. Sous cet angle, le

mythe se présente comme une gymnastique mentale indispensable, porteuse de la structure
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abstraite de la culture et de son substrat social. Plus encore, le mythe permet de penser des
potentialités encore non advenues, d’envisager I’inenvisageable en lui donnant un lieu de
repos et d’expression — bref, en énongant ce qui pourrait étre et en Jui aménageant un espace a
’intérieur du pensable. Une histoire construite en mythe est ainsi toujours un peu a propos
d’autre chose qu’elle-méme, aspirant & une plus grande transcendance et se projetant vers un
ailleurs imaginaire autre. Le mythe apparait comme un outil de mise en ordre dont
I’évocation permet de dire I’indicible de 1’expérience humaine, d’organiser ce qui peut
difficilement étre saisi en lui-méme, et d’en travailler les incohérences pour les intégrer a un

schéma culturel englobant.

En lisant les écrits des beats, il faut donc toujours se poser la question : ou I’histoire se
projette-t-elle ? Que cherche-t-elle 4 organiser au-dela d’elle-méme ? En fait, s’il devient
rapidement évident pour le lecteur que les écrits des beats sont traversés par les grands
mythes américains et par leur réappropriation mythopoeétique, il est toutefois extrémement

intéressant de s’arréter sur la fagon dont les beats ont eux-mémes énoncé leur démarche.

A la lumiére des circonstances sociohistoriques ayant présidé a la naissance du
mouvement beat, nous pouvons déja postuler que cette contreculture est apparue a une
époque ou I’Amérique vit une de ses crises les plus importantes : alors que 1’entrée en guerre
des Etats-Unis marque déja un changement de paradigme politique fondamental pour la
nation, qui avait autrement toujours préféré adopter une posture isolationniste et non
interventionniste, I’horreur de la bombe atomique vient ébranler radicalement le mythe du
progrés associé a I’époque moderne et remettre en question le modéle de production
industriel. Tout & coup, les Etats-Unis se retrouvent mélés a un conflit qui échappe & leur
propre récit mythique, basé sur 1’idée d’une exception anhistorique américaine (voir section
2.2.3), et portent de surcroit la responsabilité morale du pire acte de violence technologique
ayant jamais eu lieu. De plus, au niveau social, le retour massif des jeunes soldats s’étant
battus a I’étranger et I’adoption subséquente du G.1. Bill créent I’apparition imprévue d’un
noﬁveau groupe social d’individus dont ’entrée dans 1’age adulte est radicalement retardée,
du moins selon les critéres des générations précédentes : jamais une génération n’a autant
repoussé le mariage, I’intégration sur le marché du travail et le moment d’avoir des enfants

que la génération de ces jeunes soldats ayant eu acceés a une éducation supérieure, jusque-1a
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relativement fermée aux masses. C’est la naissance de I’adolescence a 1’américaine,

I’apparition des rebelles qui dicteront dorénavant la fagon d’étre jeune aux Etats-Unis.

Bref, la nation n’est plus vraiment elle-méme sur le plan politique et idéologique et paie
chérement son intégration a I’histoire mondiale. L’horreur de la bombe atomique la force
aussi a contempler les failles de sa modernité, et sa socié¢té méme ne se ressemble plus et

obéit a des régles nouvelles, provoquant une désarticulation générationnelle sans précédent.

Et si les mythes servent habituellement a transmettre le sens transcendant d’une culture,
organisant en retour la structure du social, il y a clairement ici matiére & générer une crise
mythique majeure. Le matériau que le mythe servait & organiser n’existe plus dans son état
original, s’étant disloqué pour prendre une forme nouvelle: il y a eu rupture mythique.
Certes, les histoires persistent et continuent a se transmettre, mais leur sens immanent devient
de plus en plus problématique et difficile & assimiler, n’ayant plus autant d’assises dans le
réel. La fagon dont I’Amérique se raconte ne comble soudainement plus les besoins de sens et
d’ordre de I’individu, qui se retrouve face 3 un nombre inhabituel de contradictions et de

paradoxes irrésolus et/ou non apaisés parce qu’inédits et encore largement impensés.

Concrétement, cette rupture mythique prend notamment la forme d’un déficit per¢u de
filiation. Les mythes sont encore 13, mais sous une forme plus vide, incohérente. Ils ne sont
plus suffisants pour rattacher Pindividu a son histoire et a sa société. Et ce sont dans ces
circonstances que le réflexe mythopoétique remonte a la surface, le besoin de refaire du
mythe se présentant de fagon impérative a ’individu abandonné par le mythe. Face a la
rupture, dans une société ou le mythe a toujours été le mode d’expression de base (voir
section 5.2.1), il faut combler le déficit de filiation et reconstruire autre chose — et vite. Ou
c’est du moins ainsi que I’énoncent les auteurs beats. Par exemple, dans les premilres

. strophes du poéme « Wild Orphan » de Ginsberg :

Blandly mother
takes him strolling
by railroad and by river
—he’s the son of the absconded
hot rod angel —
and he imagines cars
and rides them in his dreams
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so lonely growing up among
the imaginary automobiles
and dead souls of Tarrytown

to create
out of his own imagination
the beauty of his wild
forebears — a mythology
he cannot inherit. (CP : 86)
1’image qui traverse ce poéme de Ginsberg est celle d’un orphelin, privé non seulement
de pere, mais de filiation imaginaire. 1l est bel et bien le fils « of the absconded / hot rod
angel » (une incarnation chez Ginsberg de la figure du cowboy/pionnier a la Dean Moriarty),
mais il ne peut qu’essayer d’imaginer lui-méme le sens de cette filiation avec laquelle il a
perdu contact. Entouré d’admes mortes, I'orphelin de Ginsberg doit créer une nouvelle
mythologie a la hauteur des histoires de ses prédécesseurs, mais il ne le fait que parce qu’il ne
peut hériter d’une mythologie plus ancienne. Il y a ainsi constatation de la rupture mythique,
puis affirmation de la nécessité mythopoétique, illustrant le double mouvement de recréation

mythique des beats.

'

Plus encore, la mythopoétique beat n’aspire pas a réinventer le substrat mythique
américain, mais plut6t & lui donner un nouvel ancrage, a combler le vide laissé par la rupture
mythique pour rétablir un contact avec un point antérieur. Le travail mythopoétique beat est
un travail de réconciliation qui affirme la nécessité du mythe américain originel, méme si les
voies de cette réconciliation ‘'demeurent encore partiellement incertaines. Dans la derni¢re

strophe de « Wild Orphan », Ginsberg écrit :

And the father grieves
in flophouse
complexities of memory
a thousand miles
away, unknowing
of the unexpected
youthful stranger
bumming toward his door. (CP : 87)

Pour paraphraser une critique de W. T. Lhamon, Jr., & propos de ce passage, les

orphelins ont pardonné leurs péres qui en retour ont besoin de leurs fils (1990 : 70).
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L’Amérique brisée dans laquelle a pris naissance le mouvement beat ne voit pas encore la
nouvelle génération revenir vers elle, mais elle en a impérieusement besoin pour surmonter la
crise qui la traverse. De son c6té, la mythopoétique beat travaille de maniére souterraine,

percevant dans la marginalité temporaire un détour nécessaire a cette réconciliation.

11 est de méme significatif que le théme de la paternité problématique revienne de fagon

récurrente chez Kerouac. Dans Mexico City Blues, I’auteur écrit :

What’s been buried inside me
for sure ?
The substance of my own father’s
empty light
Derived from time working
on dirt
And clay bones. (MCB : 204)
Tout ce qu’a laissé le pere, ce sont des os d’argile, trop fragiles pour maintenir la
structure du fils, et une lumiere vide. La paternité laisse des traces et des formes, mais le sens

est toujours en déficit. Une nouvelle connexion est nécessaire.

Dans On the Road, Kerouac fera d’ailleurs de la quéte du pere, symbole de la connexion

avec les origines mythiques de la nation, un des thémes centraux du récit :

Kerouac had written On the Road, in April 1951, partly about the need to connect with a

literally derelict American lore. He represented this dereliction in crazed wanderers from

the ghost of the Susquehanna, at the end of Part I of On the Road, to “Old Dean Moriarty

the father we never found,” in the novel’s last sentence. (Lhamon, 1990 : 69)

Entre la recherche littérale du pére de Cassady/Moriarty dans les rues de Denver et la
multiplication des fantdmes de patriarches rappelant les pionniers et les fondateurs de la
nation, On the Road se lit comme un récit qui s’efforce de construire des ponts et de

réaffirmer sa valeur mythique. La conversation est difficile et la réussite douteuse, mais

I’effort mythopoétique de Kerouac est indéniable.

Autrement dit, ce que les beats s’efforcent de faire est de repenser leur filiation mythique
problématique en déployant de nouvelles potentialités a partir des histoires disponibles pour

rétablir un contact dont la trace demeure dans le mythe, & défaut d’étre encore un contact
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effectif. La mythopoétique vient guérir I’ancien mythe au lieu de 1’évacuer, lui permettant de
prendre expansion dans une direction inédite et de retrouver ainsi son role et sa cohérence. Si
les beats vivent constamment & hauteur de mythe et éprouvent régulierement les limites de la
promesse américaine (voir section 2.2.5), ¢’est qu’ils sont obsédés par 1’idée de redécouvrir
le sens de celle-ci. Ils énoncent le manque et la rupture en méme temps qu’ils cherchent a y
remédier grace au mythopoétique, prouvant une fois de plus I’importance de ce que

Stephenson appelle leur « sensibilité mythopoétique » (1990 : 183).

Dans un ouvrage intitulé The Bop Apocalypse, John Lardas arrive d’ailleurs a des
conclusions semblables, contournant toutefois la question du mythe pour lui substituer le
probléme de la vision religieuse. Les mécanismes identifiés par Lardas demeurent néanmoins
trés proches de ceux dont nous avons nous-mémes discuté, venant renforcer nos propres

hypothéses.

Aprés avoir établi la volonté des beats a opérer des transformations symboliques sur
I’ Amérique pour réinvestir I’individu et sa culture « with the energy of the sacred » (2001 :

10), Lardas affirme en effet que :

The Beats’ critical stance toward America was not a mere refutation of that which
already existed but an attempt to reinvest [...] American mythos with a proper
metaphysical ground. Kerouac, like Ginsberg and Burroughs, assumed the role of
cultural critic in order to engage America on moral grounds — not only to judge but also
to show what was possible, and therefore necessary, given unfavorable cultural
conditions. They re-narrated America, modifying its details in order to change the

sentiments it evoked. (id. : 178)

Ce qu’il est important de remarquer ici, c’est I’insistance de Lardas sur le
réinvestissement du mythique américain. Ce réinvestissement a lieu dans le but de dégager de
nouvelles possibilités, alors que les circonstances réelles immédiates s’avérent défavorables.
Ainsi, la re-narration religieuse de I’Amérique des beats, décrite par Lardas, rappelle les
mécanismes de notre propre concept de rupture mythique, tout en évoquant aussi le probléme
du déplacement du présent au cceur du projet de la romance : « By manipulating the symbol
of America and not dismissing it, they frabricated opposition in order to delineate, personally

and culturally, the possibilities of the present » (id. : 229 — voir aussi chapitre 3). Et toujours

selon Lardas, les beats ne détruisent pas : ils récuperent, déplacent, re-narrent, déploient. Par
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le travail mythopoétique, ils cherchent a rétablir dans le présent une connexion forte avec les
mythes de la nation, afin de leur redonner leur puissance organisatrice.- L’entreprise peut
sembler démesurément ambitieuse dans le contexte d’aprés-guerre, mais cela n’empéche pas
les beats d’y réver et de revenir continuellement au mythopoétique. Comme le résume
William S. Burroughs dans The Place of Dead Roads, nous rappelant aussi 1’enjambée de la
temporalité mythique (voir section 5.2.1) : « We attempt the impossible : to photograph the
present moment which contains the past the future. All art attempts the impossible »
(TPoDR : 89).

5.3.2 Les beatsters : détourner le temps

Le probléme de la filiation s’exprime différemment chez les beatsters contemporains.
Obsédés eux aussi par I’idée de rétablir un contact avec une époque antérieure, fagon de
redonner sens au mythe, les beatsters ont davantage tendance a opérer une conflagration
temporelle de I’histoire américaine qu’a partir 4 la recherche du pére — réel et/ou symbolique.
Dans un sens, les beatsters écrasent leur horizon temporel pour ramener sur eux un passé
signifiant plus qu’ils ne cherchent a retrouver patiemment un chemin perdu, & la maniére des
beats. Ainsi, si les beats déploient leur mythopoétique sous la forme d’une longue errance,
adoptant la posture de ’orphelin, les beatsters effectuent une réappropriation temporelle
franchement plus audacieuse et directe. Certes, les beatsters rappellent peut-étre en cela
davantage la démarche temporelle plus radicale de Burroughs que celle plus timide de
Ginsberg ou de Kerouac (nous reviendrons en détails sur le cas Burroughs au chapitre 6),
mais cela n’empéche pas de percevoir dans leurs écrits les traces d’un projet commun qui les

unit encore une fois aux beats.

Un premier aspect assez superficiel de la mythopoétique beatster est leur tendance a se
réapproprier et a détourner des figures fortes de I’histoire américaine. Ces figures (Benjamin
Franklin, les pionniers du Mayflower, Abraham Lincoln, etc.) participent déja aux grands
mythes américains, offrant une réserve imaginaire de principes moraux et de comportements
exemplaires a ’individu. Ce sont les héros du mythe au sens fort du terme, héros dont les vies
ont été sublimées pour devenir des fables hautement symboliques sur le devenir et I’esprit de

la nation.
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Or, en se réappropriant ces figures héroiques, les beatsters détournent le sens du mythe
et lui superposent un autre ensemble de principes et de valeurs, rétablissant leur pertinence
dans des termes plus contemporains. Il y a opération de dévoilement de potentialités autres
des figures mythiques américaines et expansion de leur symbolisme initial. Par exemple, chez

CAConrad, champion des détournements a caractére homosexuel :

Ben Franklin
(sexy nerd)
though I Love
him so

did NOT
invent the
lollipop

alas

but he once

told them all ‘if

we don’t hang

together we will

certainly hang

together’ (TCR&I : 45)

Benjamin Franklin, grand inventeur et homme politique d’importance dont la vie est un
symbole américain d’innovation, de débrouillardise et d’humanisme, devient dans les vers de
CAConrad une figure prophétique électrique et sexy. Le poéte ne nie pas le sens du récit
initial et le mythe de Franklin ne perd rien de sa signification premicre, mais il y a bel et bien
ajout d’un petit quelque chose — un genre d’appel charnel transséculaire, a tout le moins. Par

son travail mythopoétique sur la figure de Benjamin Franklin, CAConrad invite & une lecture

déplacée du projet humaniste américain, y intégrant une possibilité queer.

Plus loin dans le méme recueil, CAConrad poursuit d’ailleurs en reprenant la figure des
premiers colons pour en faire des « Colonial / American faggots / [who] made Love by this /
river before Queer / Revolution kept / it regular » (TCR&I : 55). Encore une fois, la figure
mythique du colon n’est pas amoindrie ; CAConrad lui adjoint simplement une autre
possibilité, travaillant le mythe pour y ancrer son projet queer. Le poe¢te fait sien le mythe
initial, le réécrivant a sa maniére en le poussant un peu plus loin avant de 1’offrir au monde

dans une nouvelle version révisée.
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Mais le premier exemple que nous avons développé (la reprise de la figure de Benjamin
Franklin) demeure le plus intéressant des deux puisqu’il ouvre aussi sur la particularité¢ du
mouvement temporel mythopoétique beatster. Non seulement CAConrad raconte-t-il le
mythe & sa fagon, il établit aussi un contact charnel avec Franklin : il y a catapultage temporel

qui fait entrer le passé en collision avec le présent.

Le plus grand adepte de la conflagration temporelle chez les beatsters n’est toutefois pas
CAConrad mais plutt Jeffrey Joe Nelson, deuxiéme « bathrobe poet » de New York. C’est

d’ailleurs a lui que nous devons I’extrait placé en exergue de ce chapitre :

The sight of the Pomes was florescent at first

a kingdom seen in present tense flashback

Present dissolving into mythic (RTW : 92-93)

Non seulement Nelson effectue-t-il plusieurs manipulations mythopoétiques dans son
ceuvre, faisant appel & une multitude de mythes américains en des versions nouvelles et
corrigées, mais encore expose-t-il son entreprise comme étant bel et bien « mythique ».
Nelson travaille le mythe, et il le sait. Le temps présent de ses poémes se « dissout » dans le
mythe, appelant une lecture temporelle différente ancrée dans un passé soudainement écrasé

dans le moment immédiat.

C’est dans son long poéme « Rimbaud in Brooklyn » (RTW: 88-109) que Nelson
développe le plus cette vision mythopoétique d’une temporalité vécue sous le signe de la
conflagration. Dans un premier temps, Nelson commence par une projection dans le futur qui

rappelle ’orientation du projet de la romance vers un a-venir imminent :

Future, look at the sun, at the streets, the movies of our lives,
watching anchors of
families flower, lending blood to a work of art

The American Spirit happening
Overflowing with the Pomes (RTW : 91)

Nelson affirme son américanité et invite I’a-venir promis a prendre acte de la valeur de

ses sentiments et du monde qui ’entoure, essayant de se montrer digne de la promesse pour
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en appeler la réalisation. Selon Nelson, I’esprit américain advient littéralement dans ses

poémes, débordant a partir de ces derniers pour atteindre le reste de la nation.

A la page suivante, dans les quelques vers que nous avons cités plus tot (« The sight of
the Pomes was florescent at first [...] » ; RTW: 92-93), il affirme la nature mythique du
temps présent et de sa démarche. Plus encore, une strophe plus loin, il fait du mythe 1’élément

unificateur du présent, révélant la beauté symbolique inhérente de ce dernier :

Mythic, keeping the sound of all things beauty of

Teenage Stoner Uniform, limbs barely covered by dreaming

to breath in 7 am fresh light, a bright orange orb (RTWi : 93)

11 est d’autant plus significatif que la figure choisie par Nelson pour ce passage est celle
d’un jeune « stoner » encore endormi et réveur, illuminé par un soleil décrit comme un orbe
brillant et orange, choix lexical rappelant I’héritage whitmanesque du pocte. La figure
centrale de ce passage est un étre au potentiel encore en dormance mais se réveillant peu a
peu sous les rayons de 1’aube naissante, au début de sa vie et au début du jour, symbole
d’espoir et d’avenir. Il s’agit d’une réactualisation mythopoétique de la figure du pionnier
classique ou encore de tous ces jeunes un peu rebelles célébrés par Whitman et Emerson,

appelés a donner forme au destin de la nation.

Plus loin, Nelson continue en évoquant brievement Kerouac et la figure de
Cassady/Moriarty, faisant de sa nuit une extension des nuits passées de la beat generation :
« New night is old night, beauty reduced to speeding cars / the Pomes » (RTW : 97). Bien siir,
notre lecture de ce passage ne fait de sens que si I’on considére la forte influence de Kerouac
sur Nelson et la récurrence des figures de 1’auteur beat et de Cassady/Moriarty dans
I’ensemble du recueil, la référence dans le passage cité pouvant en effet sembler autrement
fort subtile et discutable. Mais dans tous les cas, la conflagration temporelle demeure : la nuit
nouvelle est une répétition de la nuit ancienne, réduction du présent dans un instant éternel

marqué par le mouvement des automobiles qui passent.

Finalement, la conflagration temporelle effectuée par Nelson se précise dans les
dernicres pages du poéme, lorsqu’il se met a spéculer sur I’identité du moment qu’il est en

train de vivre : « Summer 1890 / dash 1990 slash 2000 / dusted in 2010 » (RTW : 104). 1890,
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1990, 2000, 2010... Le présent porte en lui une multitude d’instants simultanés, remontant au
19° siécle, faisant de 1’actuel une porte temporelle vers le passé. De par sa posture
mythopoétique, Nelson fait I’expérience de toute I’histoire de la nation. Deux pages plus loin,

il continue :

Maybe I am Baby Blue, a Pome, growing old, falling out of Teens into Twenties now
collapsed, feeling Thirty is dirty, an exception given to death, a total worth of American
Sprit on logical disconnect : a buffalo flower metro station pastis guiro fortune cookie
gay bar gangster gun runner ghost dog banister lampadaire a head full

of anonymous red hands

Coming loose in speeding cars
the beauty

of our vulnerability (RTW : 107)

Nelson se perd dans le mythique. Il est a la fois vieux et jeune, trop vieux et frop jeune,
épuisé par sa propre vision mythopoétique du monde. La réconciliation mythopoétique et le
contact restent imparfaits, troués d’erreurs logiques. Nelson se présente comme un étre
composite qui porte en lui tout ce qui fait de I’Amérique ce qu’elle est : I’Ouest sauvage de la
Frontiére et ses bisons, les métros des villes, le pastis et les biscuits chinois amenés par les
immigrants, les homosexuels et les gangsters, les fantdmes, les chiens, les lampadaires, une
succession de mains « rouges » — peut-étre tachées par le sang versé pour donner forme a la
nation... Et tout finit par se désarticuler, révélant la beauté et la vulnérabilité de 1’individu-
Amérique transporté¢ dans des «speeding cars » qui nous ramenent une fois de plus a

Kerouac et a la route, au projet beat initial et & sa mythopoétique inachevée.

Autrement dit, la conflagration temporelle opérée par les beatsters construit une
Amérique qui est plus que jamais un mythe plutét qu’une réalité immédiate soumise aux
contraintes ordinaires de la politique et de I’économie mondiales. L’ Amérique des beatsters
est un réve anhistorique auquel on se rattache en effectuant un travail mythopoétique sur le
pass¢ et Pavenir plutdt qu’en essayant d’influencer la société présente. C’est a I'idée
mythique qui se forme ainsi que les beatsters sont fidéles, bien davantage qu’au territoire et
qu’au pays américains comme tels. C’est aussi ce qui revient chez le dedrabbit, dans un

passage ou il raconte son voyage en Europe :



193

On the plane to England I dreamed that I was leaving something. I thought of myself as

growing up. I felt pride toward America. I told myself over and over that I was born in

America. I was privileged. My dreams could come true if I showed perseverance and

determination. I thought of the world wars and the millions of fighting men that served

in the United States Army. My skin shivered, the jet engines kicked in.

I dreamed that I was part of a people, that I too would do my part in a war to protect my

country. I was lonely. I slopped my dreams with relish. I tried to imagine what it would

be like to be wanted, to have a country to care for or that cared for me, to have pride in

my birthplace and history. (Mdd : 131-132)

Il n’y a pas ni guérison de I’Amérique ni entreprise de réparation : tout le travail
s’effectue au niveau du réve et du mythe, ’individu cherchant les termes justes pour se
raconter une Amérique dans le récit de laquelle il pourrait s’insérer de fagon plus confortable.
C’est la définition méme de la fonction du mythopoétique : réconcilier I’individu avec son
imaginaire mythique en ouvrant de nouveaux possibles signifiants par une réappropriation

active du mythe.

Dans un essai particuliérement acide sur les hipsters, sous-culture plus vaste a laquelle
appartiennent les beatsters, Jake Kinzey avance : « The essence of the hipster, then, is a
detachment from this reality, a refusal to be fully compl»icit with what is going on now. The
hipster attempts to preserve their individuality by negating the world around it » (2012 : sans
pagination). A la lumiére de notre propre analyse, nous sommes d’accord avec la premiére
partie de I’affirmation de Kinzey. Sauf que 1a ol Kinzey voit une tentative du hipster/beatster
de préserver son individualité, nous voyons plutdt une entreprise mythopoétique sur fond de
conflagration temporelle visant & réparer la rupture mythique américaine. Tout comme les
beats ont fait preuve d’une originalité largement incomprise* en développant une sensibilité
mythopoétique forte (Stephenson, 1990 : 183) a une époque ou I’Amérique était en crise, les
hipsters/beatsters sont peut-étre aujourd’hui les derniers, a I’insu de la plupart des gens qui
les observent pour s’en moquer, & encore penser I’Amérique en termes mythiques, se
~ déplacant du coup dans une temporalité qui échappe largement aux exigences du monde

politique et économique actuel.

* On les accuse en effet souvent injustement d’anti-américanisme.
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. 5.4 L’efficacité du mythopoétique

11 y a donc quelque chose dans le modéle américain qui appelle au mythique, 2 une
construction de la nation en dehors de I’histoire. Les beats et les beatsters, fascinés par le
Grand Folklore et les imaginaires qui ’entourent, y sont éminemment sensibles. Le mythe est
la matiére premiere de leur projet partagé, qui en retour se présente principalement comme un

travail de mythopoétique.

Nous avons toutefois vu que les termes de ce travail mythopoétique varient selon le
groupe sur lequel nous concentrons notre analyse : beats et beatsters, malgré tout ce qui les

unit, traitent le mythopoétique selon des modalités différentes.

Dans cette section, nous allons tenter de voir comment la mythopoétique beat engage les
beatsters, afin d’ouvrir des pistes de réflexion pour expliquer ce travail mythopoétique
différencié, puis nous allons ensuite explorer les besoins fondamentaux que vient combler le
mythique, fagon de rétablir un terrain commun. Bref, nous allons une fois de plus désunir les
mouvements beat et beatster avant de les réconcilier, utilisant I’angle mythique pour chercher
a saisir et a définir de fagon toujours un peu plus précise cette étrange vague qui raméne
encore aujourd’hui la posture beat au centre de I’imaginaire d’une nouvelle génération

d’auteurs.
5.4.1 L’appel de la vision rhétorique

Ce qui surprend le plus quand on se penche sur le mouvement beatster et les auteurs qui
en font partie, c’est d’abord la force de la référence beat dans leurs écrits, mais aussi les
comportements néo-beats effectifs qui accompagnent cette référence. Autrement dit, les
auteurs beatsters ne font pas que s’inspirer des beats a 1’occasion, pour enrichir leur propre
esthétique : ils font de la reprise de la posture beat leur sujet central et leur obsession, le point
focal de plusieurs de leurs ceuvres. Et il ne s’agit pas non plus que d’une démarche limitée au
littéraire : les beatsters vivent plus souvent qu’autrement sous le mode du « comme si»,
adoptant une multitude de comportements décalés et reconstruisant autour d’eux-mémes un
véritable petit monde beat avec soixante ans de retard. Un bon beatster écoute du jazz en

disques vinyle, s’habille en mode vintage, s’amuse a rejouer les roadtrips transcontinentaux
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de ses idoles (Kerouad et Cassady en téte), opte pour la machine-a-écrire mécanique plutdt
que pour I"ordinateur™, etc. La vie entiére du beatster est une référence  autre chose. Méme
s’il 'y a un désengagement évident du sujet par rapport au politique et a I’actuel
(désengagement dont nous avons traité & plusieurs reprises, notamment dans la section 4.3.2),
le beatsterisme ne s’en présente ainsi pas moins comme un mode de vie total : si nous
admettons que, comme nous I’avons vu, le beatster méne réellement son existence «a
hauteur de mythe », & I’image de la beat generation qui I’a précédé, il apparait aussi qu’il le

fait surtout a la hauteur du mythe de cette derniére.

C’est peut-étre en ce sens que la différence entre la mythopoétique beat et la
mythopoétique beatster se comprend le mieux : les beats cherchaient seulement a réparer la
rupture mythique, essayant de retrouver leur chemin vers un passé signifiant. Les beatsters,
de leur coté, travaillent le mythopoétique pour écraser le temps et ramener sur eux 1I’époque
beat, rejouant patiemment chacun de ses aspects. Les beats se référaient & un mythe américain
plus flou et diffus; les beatsters possédent un point focal bien défini, une référence
résolument moderne au mythe incarné. Et ce changement de perspective altére profondément

la nature de la démarche mythopoétique.

Il faut aussi dire que plusieurs écrits de la beat generation se présentent comme des
visions rhétoriques plutét que comme de simples fictions romanesques. C’est surtout le cas
de On the Road, célebre roman de Jack Kerouac qui constitue pour plusieurs un premier
contact avec la beat generation. On the Road est le livre beat que tout le monde lit, celui que
le quart des jeunes qui arrivent en littérature & 18 ou 19 ans citent comme leur livre favori, et

avec lequel certains tombent en amour avant de devenir beatsters.

L’idée de traiter On the Road comme une vision rhétorique plutét que comme un simple

roman a été suggérée par Omar Swartz dans son essai The View from On the Road. The

* Amherst, une des villes du Western Massachussetts au cceur de notre expérience de terrain,
posséde d’ailleurs son propre atelier de réparation/magasin de machines-a-écrire mécaniques. 11 s’agit
d’un commerce éminemment étrange a retrouver encore anjourd’hui, & une époque ot les machines-a-
écrire mécaniques sont généralement jugées obsolétes, mais dont 1’existence locale se révéle
néanmoins logique & la lumiére de la forte concentration beatster que I’on retrouve dans la
communauté hipster de la région.
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Rhetorical Vision of Jack Kerouac (1999). Dans ce livre, Swartz définit les visions

rhétoriques comme étant de

large meta-narratives (reality-defining discourses), encapsulated ideologies, prophetic

inquiries that suggest alternative possibilities for growth and change. They are

symbolically situated desires that have the power to transform images of self, society,
and others. Rhetorical visions unify diversity, unite fragmentation, and transcend the
individual to enact a new rationality. They serve a paradigmatic function in establishing

the boundaries of a person’s world. (id. : 4)

Bref, la vision rhétorique et le mythe remplissent les mémes fonctions unificatrices,
accomplissant un travail de réconciliation similaire. On the Road, de méme que plusieurs
autres écrits beats définissent un imaginaire de référence global qui oriente 1’étre total du
sujet. Comme le précise encore Swartz :

i

On the Road is a rhetorical document with persuasive significance in helping people to
restructure their lives. [...] Rhetoric, after all, is the study of potentialities, of changes, of
futures. Kerouac’s writing serves as a tool that empowers people to take control of their
lives and to reject the dominant forces that constrain their thoughts and actions. Thus,

the study of Kerouac is a study of rhetorical transformations. (id. : xi)

Cela nous raméne une fois de plus a la double fonction du récit mythique : le récit
mythique raconte une histoire, mais révele aussi un sens transcendant qui permet de négocier
et d’organiser I’expérience du sujet. En participant au projet de la romance et en se langant
dans Pentreprise mythopoétique, les auteurs beats se transforment ainsi quelque peu en

précheurs. IIs font du tissu mythique américain le matériau d’une vision rhétorique complexe,

suggérant au lecteur une maniére de vivre et une philosophie globales.

Donc si les beats reprenaient eux-mémes un récit mythique transmis de maniere diffuse
par les auteurs de la Renaissance américaine et par la culture populaire de leur €poque, la
maticre beat que les beatsters regoivent et travaillent se comporte déja différemment. Certes,
les auteurs de la Renaissance américaine et les transcendantalistes avaient déja eux-mémes un
petit coté précheur (a propos d’Emerson, Irving Howe écrit : « His special parish, as he nicely
puts it, is young men inquiring their way of life » ; 1986 : 41), mais on ne peut pas encore
parler de quelque chose d’aussi total qu’une vision rhétorique. Dans son livre Why Kerouac
Matters. The Lessons of On the Road (They’re Not What You Think), John Leland renforce -

’argument de Swartz lorsqu’il affirme :
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Beneath its wild yea-saying, On the Road is a book about how to live your life. [...]

Even among writers, it is not so much a literary model as a personal code. ‘There are

two kinds of things guys like us do,” said Michael Herr, author of the Vietnam journal

Dispatches, speaking to the novelist Robert Stone. ‘The things we do because we read

Jack Kerouac and the things we do because we read Hemingway.’ (2007 : 4-5)

Les beatsters multiplient les références 4 Kerouac et aux beats mais écrivent rarement
selon des contraintes littéraires formelles semblables. Les styles sont différents, les procédés
mis en place aussi, mais nous n’en reconnaissons pas moins un ensemble de préoccupations,
de mécanismes (manifestaires ou autres) et de motifs mythiques communs. Parce que faire de

la beat generation un modele, c’est avant tout I’adopter comme vision rhétorique et mode de

vie. A ce sujet, ’écrivain et critique David Gates remarque avec humour :

Among novelists, [...] Kerouac and Burroughs may be honored as role models of

American cussedness, as familiar spirits, as Promethean innovators, as visionaries who

lived on enviably intimate terms with their imaginations. But relatively few people

actually want to write like either of them, and few of those will have their work taken

seriously by whatever’s left of the literary establishment. A 21-year-old applying to a

writing program is as ill-advised to cite Jack Kerouac as an influence as O. Henry or

H.P. Lovecraft. (cité dans id. : 196)

Dans le champ littéraire américain, vivre comme Kerouac et les autres beats a déja
quelque chose de plus noble que d’essayer d’écrire comme eux... Le projet beat prend
réellement tout son sens comme projet mythopoétique et romance, pas comme réserve
stylistique proprement littéraire — et c’est ainsi, en tant que mythopoétique et romance, que le

traitent les beatsters.

Au final, affectés par une seconde crise nationale majeure (le 11 septembre et ses
conséquences) qui leur fait vivre une rupture mythique en un sens comparable a celle subie
par les beats (la Seconde Guerre mondiale et la bombe atomique), les beatsters ont trouvé
dans la vision rhétorique beat un point d’ancrage leur faisant autrement défaut. Dans la
logique du mythe et du tra\}ail mythopoétique, les beatsters se sont avérés particuliérement
sensibles au discours beat. Aprés tout, ¢’est-ainsi que fonctionnent le mythe et la passation du

mythique :

Myths both convince the believer of their relevance and lead one to participate in them
when they are seen as part of oneself, when one recognizes how the personal mythostory
fuses with the cultural or archetypal — or perhaps more acutely, when one discovers the
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presence of mythemes within one’s own story, or within the lives of those around us.

‘We are what we myth,” and we are always in the process of becoming another

realization of our potential selthoods [...]. (Doty, 2000 : 56)

« We are what we myth. » Et comme les beatsters se nourrissent abondamment de la
mythopoétique beat, ils sont bel et bien dignes de porter leur nom : les beatsters sont les
nouveaux beats du 21° siécle, d’une fagon dont les beats n’ont eux-mémes jamais été les

quoi-que-ce-soit du 20° siécle.
5.4.2 Le besoin d’appartenir et de croire

Chez les beatsters comme chez les beats, ce détour par le mythique vient toutefois
combler un méme besoin de croyance, de cohérence et d’appartenance. Leur histoire partagée
se lit souvent comme celle d’une succession de générations désaffiliées, a la recherche

d’attaches et de quelque chose en quoi avoir foi.

Chez les hipsters des années 1940, aficionados de jazz et adeptes de la culture hip afro-
américaine idolatrés par les beats, cette désaffiliation et ce besoin d’appartenance étaient déja
au coeur d’une quéte de soi nourrie par un malaise profond. Dans son « Portrait of the
Hipster », Anatole Broyard définit ce malaise en ces termes : « As he was the illegitimate son
of the Lost Generation, the hipster was really nowhere. And, just as amputees often seem to
localize their strongest sensations in the missing limb, so the hipster longed, from the very
beginning, to be somewhere » (1948 : 43). Le hipster des années 1940 construit son identité
sur un manque a combler et utilise le hip pour essayer de déterminer les contours de ce
manque et de le remplir. La démarche du hipster repose sur le sentiment d’un vide, d’une
absence qui situe la clef du bien-étre du sujet dans quelque chose de déplacé et d’encore
mystérieux, échappant & celui qui cherche a se I’approprier. Autrement dit, dans la
perspective du hipster original, si seulement il pouvait parvenir a se resituer lui-méme dans le
lieu de ce vide pour s’emparer de ce qui est absent et lui fait défaut, tout irait déja un peu
mieux... A la base, c’est cette logique du manque — le sentiment d’une absence doublé de
I’ignorance de ce que contient cette absence, au-dela de I’intuition persistante de son
importance — qui motive la premiére entreprise hipster, & une époque de ségrégation et de

luttes sociales appelées a redéfinir les Etats-Unis.
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Plus tard, lorsque John Clellon Holmes définira la beat generation (« This is the Beat
Generation », 1952), il le fera en des termes similaires a ceux de Broyard. En quelque sorte,
les beats se sont appropriés cet asp'ect de la posture hipster originale, choisissant eux aussi
d’exprimer leur malaise comme venant d’un manque dont le comblement demande un
déplacement de I’individu vers un ailleurs encore indéfini. Dans I’imaginaire beat, 1’« autre
chose » qui justifie la quéte se situe dans un espace mythique dont I’individu a été évacué a

une époque antérieure, mais dont I’importance duquel il conserve encore une fois I’ intuition.

Mais si Broyard parlait du probléme hipster comme étant essentiellement un probléme
de lieu, Holmes y réfere toutefois comme étant aussi un probléme de foi : les membres de la
beat generation se languissent de croire & quelque chose dont ils sont incapables de saisir la
forme exacte, mais dont I’intuition les obséde. Les beats ont besoin de croire, mais il s’agit
d’une croyance constituée en pur acte de foi tourné vers une variable absente. Pour reprendre
Holmes, la beat generation est « the first generation in several centuries for which the act of
faith has been an obsessive problem, quite aside from the reasons for having a particular faith
or not having it. It exhibits on every side, and in a bewildering number of facets, a perfect

craving to believe » (id. : 226).

Cela n’empéche pas que le probléme de foi des beats se traduise aussi comme un
probléme de lieu et de déplacement, et ce méme dans I’interprétation de Holmes (« What the
hipster is looking for in his ‘coolness’ (withdrawal) or ‘flipness’ (ecstasy) is, after all, a
feeling of somewhereness, not just another diversion » ; id. : 227). Mais la question de la foi,
alliée a celle du manque, demeure particuliérement intéressante pour comprendre comment le
mythique et le mythopoétique interviennent dans I’équation. Car le mythique et le
mythopoétique se manifestent lorsque le lieu du manque devient, justement, le lieu d’un acte
de foi. Dans son étude sur la mélancolie et le mythe aux Etats-Unis, Mary Caputi nous
rappelle que : « Mythmaking occurs when the belief in a missing substrate is made credible ;
it occurs when the search for a missing foundation seems a worthy and credible endeavor »
(2005 : 7). Le manque pergu des beats est un manque qlii suscite la foi, parce qu’il y a
croyance en la valeur de la variable inconnue qu’il renferme. Devant I’inconfort et le malaise
beats, investir ce manque et chercher a découvrir ce qu’il cache apparait ainsi comme une

entreprise non seulement crédible et souhaitable, mais essentielle : c’est ’acte de réparation
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qui seul a le pouvoir de rétablir le contact entre I’individu et ses origines imaginaires, la quéte
mythique étant bel et bien la quéte de ’orphelin qui cherche a rétablir la continuité de sa

filiation.

Dans son roman Go, Holmes utilise le personnage de David Stofsky (inspiré d’Allen
Ginsberg) pour illustrer les différents aspects du probléme de foi au cceur de la position
difficile des beats. Au chapitre 8, dans un élan religieux motivé par ses angoisses
existentielles profondes, le personnage de Stofsky s’engage dans une discussion
philosophique confuse avec Hobbes, le protagoniste principal inspiré de Holmes lui-méme.
La scéne s’ouvre lorsque Stofsky fait son entrée chez Hobbes, annongant sa décision d’arréter
de voir son analyste (Go : 64). Stofsky parle ensuite de son insatisfaction par rapport a la
logique intellectuelle froide de la psychologie, qu’il juge insatisfaisante et « really quite
empty of emotional value » (id.). Finalement, Stofsky annonce sa nouvelle position a
Hobbes : « I must tell you . . . It’s about God, you see. I’ve been reading and thinking and
pursuing it for days, and I’ve decided to believe in God ! » (Go : 65). Bien siir, Hobbes est

déstabilisé et amusé par cette décision de croire en Dieu, mais Stofsky insiste :

What I mean is that with all our knowledge, things have gotten worse, more hopeless.

We know everything but the one binding fact, don’t you see ? The binding, unifying fact

of human life that will make it all real, and not some vicious prank ! I finally realized

that so clearly. And the fact has got to be God ! (Go : 66)

Toutefois, cette décision de croire en Dieu, ce besoin de faire un acte de foi, ne veut pas
dire que Stofsky soit croyant. Il identifie son manque, il pose le probléme de la foi, mais il a
lui-méme de la difficulté a savoir comment croire : « ‘I don’t believe ! I don’t believe at all !”
Stofsky cried suddenly. ‘But I will ! T will believe in Him ! T only said that I’ve decided to
believe in something. I must !I” » (id.). Stofsky, malgré son incapacité a définir le substrat
dont il pergoit I’absence et qui fait I’objet de sa quéte, exhibe le « perfect craving to believe »
(Holmes, 1952 : 226) caractéristique de sa génération. Ce jeu entre rupture de foi et besoin de
croire se comprend ainsi comme le miroir de la réponse mythopoétique & la rupture mythique,
cherchant a rétablir (parfois maladroitement) une connexion perdue dont ne demeurent que

I’intuition et la trace.
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Dans un article adoptant la position théologique, Stephen Prothero aborde cette quéte et
ce besoin de croire chez les beats sous ’angle du pélerinage et de la transition, faisant écho a
nos propres observations sur I’importance de ’entre-deux dans la posture beat (voir section '

2.4). En effet, Prothero avance que :

Thus the beats’ flight from the churches and synagogues of the suburbs to city streets
inhabited by whores and junkies, hobos and jazzmen never ceased to be a search for
something to believe in, something to go by.
From the perspective of Religionswissenschaft, the beats shared much with pilgrims
coursing their way to the world’s sacred shrines. Like pilgrims to Lourdes or Mecca, the
beats were liminal figures who expressed their cultural marginality by living
spontaneously, dressing like bums, sharing their property, celebrating nakedness and
sexuality, seeking mystical awareness through drugs and meditation, acting like ‘Zen
lunatics’ or holy fools, and perhaps above all stressing the chaotic sacrality of human
interrelatedness or communitas over the pragmatic functionality of social structure. The
beats, in short, lived both on the road and on the edge. For them, as for pilgrims,
transition was a semipermanent condition. (1991 : 210-211)
Les beats sont constamment en train de pousser vers cet ailleurs qui les attire, vers le lieu
hypothétique de ce qui leur fait défaut et en lequel ils placent leur foi. Face au mythique en
rupture, le mythopoétique vient alimenter le déplacement, fonctionnant pour les beats comme

une promesse de réconciliation et de découverte éventuelle de I’antécédent recherché.

Parallélement, n&us observons des dynamiques similaires dans les écrits des beatsters, et
méme parfois (de maniére toutefois un peu plus détournée) dans les écrits de certains
observateurs contemporains a propos des hipsters/beatsters. Les jeunes beatsters témoignent
du méme besoin de croire, du méme besoin de cohérence et de réconciliation que leurs

prédécesseurs beats.

Le dedrabbit, par exemple, énonce son probleme de foi dans des termes qui rappellent
les romans et les essais de John Clellon Holmes. Dans son Manifeste, le dedrabbit écrit : « I
was trying ; I didn’t know what I was trying for. [ would never give up. In the end things
would be better ; there would be a justification, there would be a better world » (Mdd : 117).
Cette affirmation du narrateur sonne comme une véritable profession de foi. La forme et la
nature exacte de ce vers quoi est tournée cette profession de foi demeurent inconnues, mais la
croyance en I’existence d’un substrat encore mystérieux est suffisante pour justifier I’effort :

« I would never give up » (id.). La posture du dedrabbit exclut la possibilité¢ de I’abandon, et
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c’est justement en cela que sa position ouvre la porte au mythique et au mythopoétique. Pour
revenir sur le passage de 1’essai de Caputi cité plus haut : « the belief in a missing substrate is
made credible [and] the search for a missing foundation seems a worthy and credible

endeavor » (2005 : 7).

Bien sir, il est parfois plus séduisant pour les adeptes du « hipster bashing » d’ignorer
Peffort de réparation et de réconciliation des hipsters/beatsters contemporains que d’en
prendre acte. Il est en effet plus facile de constater, d’une part, le probléme de foi et la
difficulté hipster/beatster a croire, mais de fermer, d’autre part, les yeux sur le travail
mythopoétique que ce probléme et que cette difficulté engagent... A titre d’exemple, Douglas
Haddow a publié en 2008 un article a propos de son expérience journalistique chez les
hipsters, se moquant de leurs pratiques sous-culturelles et de leur posture. A la toute fin de
son texte, Haddow abandonne momentanément la premiére personne pour passer a un « we »

hipster imaginaire, construit sur la base de ses propres préjugés. 1l écrit alors :

We are a lost generation, desperately clinging to anything that feels real, but too afraid to
become it ourselves. We are a defeated generation, resigned to the hypocrisy of those
before us, who once sang songs of rebellion and now sell them back to us. We are the
last generation, a culmination of all previous things, destroyed by the vapidity that
surrounds us. The hipster represents the end of Western civilization — a culture so
detached and disconnected that it has stopped giving birth to anything new. (sans
pagination)

Etrangement, Haddow reconnait le besoin de croire et la maniére désespérée dont les
hipsters/beatsters essaient de s’accrocher a quelque chose de réel. Et il reconnait de méme la
rupture et la désaffiliation, la difficulté des hipsters/beatsters a rétablir une connexion avec ce
qui les précéde. Dommage qu’il se révéle par la suite incapabie de faire le lien entre les deux,
ne laissant pas une seule fois place dans son article (ni dans aucun autre article qu’il publiera
par la suite sur le sujet) aux discours des hipsters/beatsters eux-mémes. Haddow y est
presque, touchant quasiment au mythique sous-jacent — mais, contrairement aux
hipsters/beatsters qu’il observe et méprise, il est incapable de P’acte de foi nécessaire pour

continuer de croire & I’existence de ce toujours mystérieux substrat absent, depuis plus de 75

ans I’objet élusif des quétes hipster, beat, hipster/beatster, etc.
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5.5 Conclusion : négocier les contradictions

Le mythique et le mythopoétique chez les beats et les beatsters engagent donc une
temporalité¢ profondément américaine et décalée, répondant aux exigences de I’idéologie de la
nation et de la romance. A travers I’effort mythopoétique, les beats et les beatsters cherchent
tantot & retracer une filiation brisée en adoptant la posture de I’orphelin, tantdt & ramener sur
soi un modéle passé jugé plus satisfaisant. A la lumiére de ce travail des beats et des
beatsters, il convient d’ailleurs d’aborder leurs écrits comme des visions rhétoriques qui

répondent & un besoin de croire chez 1’individu en manque d’appartenance.

Bref, le mythique et le mythopoétidue agissent comme les grands principes
réconciliateurs qui motivent la démarche des beats et des beatsters. Acculés dans une position
marquée par les paradoxes et les contradictions, les beats et les beatsters trouvent dans le
mythique une logique alternative qui les apaise en offrant une réconciliation certes
imparfaite, mais dont ’énonciation demeure néanmoins satisfaisante pour 1’individu en quéte
de catharsis (Robertson, 1990 : 14-15). C’est en vivant leur imaginaire sous le signe du mythe
que les beats et les beatsters réussissent a tenir leur position de 1’entre-deux, malgré une

réalité récalcitrante. Comme le souligne Robertson :

Myths are the mechanism by which people believe contradictory things simultaneously ;
they are also the mechanism by which those contradictions are (as people believe)
resolved — or at least held in a tension which is not uncomfortable to the believers.
Myths are not in themselves good or evil. They are the means by which the non-rational
elements in all human thought and action are effectively combined with the rational ; the
means by which visions and ideals are combined with reality. Myths are. (id. : 346)

Et c’est a travers les mythes que les beats et les beatsters, eux aussi, sont.



PARTIE III : EXTRAPOLATIONS ET MANIFESTATIONS EXTREMES



CHAPITRE 6
AMERICANITE / MONSTRUOSITE

« ‘We represent Potential America. P.A. we

call it. And don’t take us for dumber than we
look.” »

— William S. Burroughs, The Place

of Dead Roads

6.1 Introduction

Dans notre thése, nous avons jusqu’a présent dressé un portrait mesuré et équilibré des
imaginaires et des dynamiques a ’ceuvre dans les écrits de la beat generation et des beatsters
contemporains, essayant de définir une zone moyenne de discours pour lire les auteurs
associés aux deux mouvements. Nous avons cerné des tendances générales et des influences
partagées, défini des imaginaires communs, expliqué des variations entre la contreculture
beat originale et sa reprise sous-culturelle beatster, et proposé une suite de concepts
(romance, fonction de manifeste, poussée mythopoétique) pour donner un sens a la démarche

des beats et des beatsters dans un contexte américain plus large.

L’exercice mythopoétique des beats et des beatsters peut cependant prendre des formes
plus extrémes, voire méme monstrueuses. En manipulant le temps de fagon a déplacer le
présent et en substituant au réel immédiat un récit mythique révisé qui fait de I’individu un
sujet hors-lieu et hors-temps, les beats et les beatsters ouvrent la porte & des interprétations et
a des manifestations excessives qui se jouent aux limites reculées des imaginaires étudiés
jusqu’ici. Il y a dans ’entreprise des beats et des beatsters une puissance latente inquiétante,
pouvant a la fois servir d’outil de propagande et de raccourci idéologique renvoyant a la
nation une image magnifiée d’elle-méme ou devenir menace sauvage et imprévisible qﬁi
effraie celui qui la contemple. La structure du discours des beats et des beatsters, par son
caractére hautement idéologique et mythique, contient en elle-méme le potentiel de ses

propres exces.
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Ce sont ces extrémes du spectre mythopoétique beat et beatster que nous chercherons a
définir dans ce dernier chapitre. Jusqu’ou peut aller le discours des beats et des beatsters, si
on le pousse dans ses ultimes retranchements ? Comment s’inscrit-il dans la sphére publique
et dans I'imaginaire populaire lorsqu’il n’est plus modéré et mesuré, mais excessif et
monstrueux ? Dans un premier temps, nous étudierons I’extréme idéologique patriotique du
discours des beats et des beatsters & travers le spectre de sa récupération commerciale. Nous
verrons ainsi comment I’obsession américaine qui le travaille et sa nature mythopoétique en
font un argument publicitaire puissant et rassembleur, utilisé depuis plusieurs décennies pour
vendre de ’américanité aﬁ consommateur lambda. En un sens, acheter beat ou beatster, c’est
dire « oui » a la métaphysique de la promesse et se penser soi-méme en nouveau pionnier.
Ensuite, nous nous pencherons sur 1’autre extréme du spectre de I’imaginaire des beats et des
beatsters, 1a ou la potentialité contenue devient menagante, sauvage et monstrueuse. Nous
aborderons cet aspect plus sombre de la mythopoétique des beats et des beatsters & partir du
cas de William S. Burroughs et de la philosophie derriére ses Wild Boys, mais aussi & travers
quelques beatsters contemporains qui font référence a Burroughs dans leurs propres écrits.
Car si le discours des beats et des beatsters peut étre profondément patriotique et servir a
« vendre » la nation a elle-méme, il peut aussi se déplacer vers cette autre limite qui fait du
citoyen ordinaire une unité obsoléte voude a I’élimination, inutile devant le nouveau mythe

en phase d’émancipation.
6.2 Patriotisme, publicité et propagande

De nos jours, nous remarquons une intimité profonde entre les domaines de la publicité
et de la mode et ’esthétique hipster/beatster. Cette dernicre est abondamment exploitée par
les publicistes pour vendre a peu preés tout et n’importe quoi, de la sauce style mayonnaise de
marque Miracle Whip (campagne We Will Not Tone It Down de 2009, orchestrée par
I’agence McGarryBowen de Chicago) aux vétements faussement vintage de la chaine Urban
Outfitters. Il semble que I’esthétique hipster/beatster soit devenue LA référence pour les 18-
34 ans, groupe de consommateurs fortement convoité et courtisé. Certains observateurs qui
s’intéressent au mouvement hipster contemporain préferent d’ailleurs penser celui-ci comme
un «consumer group » (Haddow, 2008 : sans pagination) plutét que comme une

contreculture ou méme une sous-culture, utilisant I’argument de [’étrange relation
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qu’entretient 1’esthétique hipster avec le monde de la publicité. Pour reprendre Douglas
Haddow, auteur du fréquemment cité article « Hipster: The Dead End of Western
Civilization » paru dans Adbusters en 2008 : « Hipsterdom is the first ‘counterculture’ to be
born under the advertising industry’s microscope, leaving it open to constant manipulation
[...]. Less a subculture, the hipster is a consumer group » (id.). Autrement dit, le
hipster/beatster est fondamentalement exposé. Membre de la premiére sous-culture apparue a
I’ére du Web 2.0, il inonde les médias sociaux d’images ol il se met en scéne, ’esthétique de
sa sous-culture n’étant pas gardée et secréte mais donnée a voir et circultant librement dans
les réseaux virtuels. Il devient alors trés facile pour les agents des firmes de publicité de
repérer les tendances hipsters/beatsters dés le moment de leur apparition et de les associer a
des produits de consommation avant de les remettre en circulation, offrant & acheter a une
échelle qui n’a plus rien a voir avec celle des contre et sous-cultures passées une vision

actuelle et constamment renouvelée du cool.

En effet, la jeunesse et la contreculture sont depuis plusieurs décennies des arguments de
vente puissants. Les nouveaux outils de communication auxquels ont acces les
hipsters/beatsters ne font que rendre leur sous-culture plus « ouverte » aux récupérations
commerciales en écrasant le modé¢le de transmission classique, qui demandait une période de
transition plus longue entre I’innovation et 1’adoption « mainstream ». Car si I’esthétique
hipster se présente aujourd’hui comme I’esthétique dominante, prenant d’assaut le marché de
maniére aussi radicale, c’est que les modéles de transmission des tendances ont été

profondément modifiés par la démocratisation des nouveaux médias :

‘Trends aren’t transmitted hierarchically, as they used to be,” explains Martin Raymond,
co-founder of The Future Laboratory, a trend forecasting company. ‘They’re now
transmitted laterally and collaboratively via the Internet. You once had a series of
gatekeepers in the adoption of a trend : the innovator, the early adopter, the late adopter,
the early mainstream, the late mainstream, and finally the conservative. But now it goes
straight from the innovator to the mainstream.” (Walker, 2008 : sans pagination)

1l n’y a plus vraiment de savoir sous-culturel nécessaire ou d’épreuves a passer (rituels
d’accés au groupe hipster/beatster) pour accéder a I’esthétique hipster/beatster, la consommer
et se ’approprier. Il n’y a plus de « masse critique » a atteindre avant qu’une tendance ait un

impact suffisant pour attirer I’attention des publicistes, qui sont perpétuellement a I’affit des
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petits blogues et des utilisateurs de médias sociaux les plus suivis. Ce que fait I’innovateur
hipster/beatster véritable un jeudi soir dans les rues de Northampton ou d’Ambherst,
I’adolescent qui aspire a « faire la scéne » peut I’imiter le lundi matin & Houston. Et une foule
de compagnies sont plus qu’heureuses de lui fournir des produits constamment adaptés en
fonction de ce flot de nouvelles tendances pour I’aider a parfaire son style et asseoir son
identité d’emprunt. Le hipsterisme/beatsterisme, au-dela de sa nature de sous-culture, est un

véritable moteur de consommation.

Pour reprendre une critique souvent adressée au mouvement hipster/beatster, cette
dynamique donne bel et bien parfois I’impression que « the youth of the West are left with
consuming cool rather than creating it » (Haddow, 2008 : sans pagination). Mais c¢’est surtout
parce que, pour la premiére fois dans I’histoire des contre et sous-cultures occidentales, le
groupe des consommateurs interpellés par la mise en circulation de I’esthétique
hipster/beatster dépasse largement en nombre et en importance le noyau sous-culturel
hipster/beatster en tant que tel. Le ratio entre hipsters/beatsters originaux et
« hipsters/beatsters » esthétiques (adoptant la version commerciale du style hipster/beatster
ainsi que les produits qui y sont associés) a complétement explosé. Il y a redéfinition des
anciens modeles de diffusion, donnant au moment hipster/beatster actuel une particularité
encore difficile a saisir : le marché contemporain apparait comme un laboratoire dans lequel

la fagon de vendre a la jeunesse est appelée a étre redéfinie.

Mais lorsque les firmes de publicité et les grandes compagnies décident de faire appel au
paradigme hipster/beatster pour attirer les consommateurs, que vendent-elles au juste ? Quels
éléments de I’esthétique et des imaginaires hipsters/beatsters se prétent le mieux & cette
réappropriation marchande ? Et que demeure-t-il au final de la romance américaine qui
marque la sous-culture hipster/beatster ? Au-dela des problémes plus techniques qui relévent
des domaines de la communication et de la publicité, il semble qu’il y ait la quelque chose a
interroger et a désarticuler dans une perspective sociocritique plus proche de nos intéréts
personnels, pour mesurer I’impact des imaginaires hipsters/beatsters et ce qu’ils réveélent de la
société qui les consomme. Et pour éela, il importe aussi de revenir d’abord sur I’antécédent

beat, 13 ot ’histoire de notre romance sous-culturelle a commencé.
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6.2.1 Laréférence beat : un raccourci idéologique

L’imagerie de la beat generation est utilisée en publicité depuis plusieurs décennies pour
évoquer une certaine idéologie américaine de la rébellion authentique, de I’esprit libre du
«self-made man». Dans les campagnes publicitaires datant de [1’époque pré-
hipsters/beatsters contemporains, les membres de la beat generation sont souvent représentés
en solitaire, fixant la caméra avec un air résolu, dans des postures suggérant la détermination
et la force de caractere — Kerouac avec ses allures un peu rudes d’ouvrier, Burroughs avec
son look de gangster distingué, Ginsberg avec sa barbe de proto-hippie et son regard de
prophéte. L’originalité de I’individu est synonyme de force de caractére et de compétence,
symbole de leadership, la rébellion suggérée lui permettant de se distinguer et d’accomplir
son plein potentiel — par opposition & une rébellion anarchiste et destructrice de type plus
punk, par exemple, qui invite au laisser-aller de 1’individu plutdt qu’a son élévation par la
valeur de sa personnalité. En publicité, le représentant de la beat generation fixe ainsi presque
systématiquement son regard vers la caméra et vers le consommateur, au-dela de la page
glacée du magazine, mettant au défi celui qui lui fait face de marcher dans ses pas. Ou ¢’est
du moins ce que suggérent des campagnes marquantes comme la campagne de 1994 pour les
chaussures Nike, développée par la filiere Portland de la firme Wieden+Kennedy et faisant
appel & Burroughs, ou la campagne pour les pantalons Gap, réalisée quelques années
auparavant et présentant la photo d’un Kerouac déterminé, posant sous une enseigne en néon,

accompagnée de la simple mention : « Kerouac wore khakis ».*

« Kerouac portait des khakis. » Etrangement, pas besoin d’en dire plus : en publicité, la
référence beat agit comme véritable raccourci idéologique. Dans 1’imaginaire populaire,
Kerouac représente la route, le renouveau de la génération d’aprés-guerre, la reprise du
mouvement pionnier et la renaissance de 1’esprit américain. Pour plusieurs, cette mythologie
populaire autour de ’auteur se mélange de plus a une mythologie toute personnelle : On the
Road est un livre que ’on lit lorsque 1’on est soi-méme adolescent ou encore jeune adulte (a
ce sujet, voir sectioﬂ 5.4.1), livre qui garde par la suite le pouvoir de rappeler au

consommateur une période de sa vie souvent riche en découvertes, en excitation et en

* Au sujet de ces deux campagnes, voir aussi I’analyse de Timothy S. Murphy (1997 : 228).
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aventures. Au tournant des années 1990, en évoquant le nom et ’image de Kerouac, les
publicistes font donc appel a tout un imaginaire de masculinité et d’américanité déja en place,
mais doublé pour plusieurs d’une charge émotive personnelle forte. Et il est indéniable que,
sur la photo choisie pour la campagne Gap, Kerouac porte bel et bien des khakis... Bref, le
transfert s’opére de fagon quasi sensuelle : le mythique pantalon khaki, se frottant a la chaire
du héros pionnier américain rebelle incarné par Kerouac, prend quelque chose de sa valeur et
de sa mystique. Par association, porter des khakis, c’est porter une partie de Kerouac et
inviter la contagion par contact. Devant la référence beat, le consommateur est doublement
mobilisé par I’imaginaire de sa propre américanité, richement enraciné dans la contreculture
beat et faisant écho au Grand Folklore qui imprégne I’idéologie de la nation, et par ses
propres associations émotives personnelles, tributaires de la place qu’occupe On the Road

dans le développement de plusieurs jeunes Américains.

Avant méme d’étre transformée par sa reprise hipster/beatster, la référence a la beat
generation en publicité possede ainsi déjd un pouvoir certain. Les feprésentants de la beat
generation sont vus comme incarnant des aspects importants de la société américaine, et leur
simple évocation photographique permet d’appeler a la surface ces arrangements

idéologiques qui rappellent le Grand Folklore de la nation.

Certes, il s’agit la plupart du temps d’une vision extrémement simplifiée de I’imaginaire
beat, davantage tributaire de I’image médiatique de la beat generation que de ses €crits. Dans
un sens, nous pourrions dire que les membres de cette génération sont vus comme des
rebelles contreculturels authentiques faisant figures de nouveaux pionniers essentiellement
parce qu’ils ont ét€ construits comme tels par leur position particuliére dans I’histoire
américaine et par leur représentation dans les médias... Car, dans un monde oi I’on accuse
abondamment les contre et les sous-cultures qui se succédent de manquer d’originalité et
d’authenticité, il est significatif que la beat generation semble seule faire consensus comme
étant une véritable contreculture authentiquement rebelle et sincére. Et pour comprendre ce
phénomene, il ne faut pas négliger la position privilégiée occupée par la beat generation dans

I’histoire américaine.
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Au milieu des années 1950, les beats ont fait leur entrée dans 1’imaginaire populaire
comme la premiére contreculture & passer a la télévision et a faire ’objet de reportages
photographiques dans des magazines de masse — deux médias qui n’étaient pas disponibles
auparavant, ou du moins pas a semblable échelle. Antérieurement, les autres contrecultures
n’avaient simplement pas acces a ces opportunités de diffusion. La 1.t)eat generation apparait
ainsi comme la contreculture la plus authentique et véritable er grande partie parce qu’il
s’agit de la premieére contreculture moderne, ¢’est-a-dire s’inscrivant dans la culture
populaire & travers les médias destinés aux masses. Et il faut dire aussi que les beats
possédaient un autre avantage conjoncturel important: Allen Ginsberg, publiciste
extraordinaire formé aux techniques rhétoriques des syndicats et des luttes ouvriéres. Lorsque
Ginsberg décide de faire la promotion de la beat generation, il le fait armé de techniques de
relations publiques précieuses, acquises sur le marché du travail et auprés de ses parents
communistes, qui lui permettent de mener une véritable campagne de visibilit¢ a laquelle il
est difficile d’échapper (a ce sujet, voir notamment Foster 1992 : 1-2). Donc, impossible de
retourner a quelque chose d’antérieur et de plus authentique, puisque rien ne s’est inscrit dans
I’histoire de la nation et dans l’imagination populaire de la méme fagon avant la beat
generation. Les beats ont le privilege d’étre les premiers — historiquement, médiatiquement,
et imaginairement. Si on interroge la mémoire de la nation, il n’y a pas de période
contreculturelle « antebeat » capable de disputer le statut de la beat generation, les médias
nécessaires a une telle inscription dans 1’imagination populaire n’étant pas disponibles au-
dela de cette limite. Et, pour une contreculture qui fait [’apologie de I’authenticité et du retour
a un esprit pionnier sincére, cette position symbolique de fondateurs des contrecultures

modernes agit comme un renfort idéologique puissant, bien que tout-a-fait circonstanciel.

Alors imiter la beat generation et prendre ses membres comme modgles, c’est imiter une
posture pergue comme aussi authentique que possible sans avoir soi-méme & étre un
innovateur. C’est le fantasme de la quasi-innovation et de la quasi-authenticité, permettant au
consommateur d’accomplir la réalisation la plus satisfaisante possible, de par sa presque
complétude, de ses désirs d’originalité et d’individualité. Adopter la référence beat, c’est
prendre I’histoire de la contreculture par la base et faire sienne cette posture de « prima

contracultura ».
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Bref, pour résumer, la référence beat en publicité fonctionne parce qu’elle fait appel a un
imaginaire du Grand Folklore déja en place (charge idéologique de base), parce qu’elle entre
en résonnance avec ’expérience personnelle de plusieurs consommateurs (charge émotive
individuelle) et parce qu’elle dispose d’une place privilégiée dans I’histoire médiatique et
I’imagination populaire de la nation (présomption d’authenticité). Si Kerouac portait des
khakis et que Burroughs vend des chaussures de sport, c’est que les khakis et les chaussures
de sport reflétent les valeurs américaines, rappellent au consommateur sa jeunesse et sont des
signes d’authenticité. C’est le fameux « raccourci » de la référence beat, évoqué dans le titre
de la présente section : pas besoin d’en dire plus si Kerouac fixe la caméra. Tout le jeu entre

nos trois composantes effectives est contenu dans ce regard.

Toutei"ois, cette interprétation reste du c6té des lectures classiques de la publicité et
entretient peu de liens avec notre propre lecture du projet des beats et des beatsters comme
entreprise mythopoétique. En fait, nous percevons quant & nous quelque chose dans le
discours mythopoétique beat qui rend ce dernier particuliérement adapté pour servir aux

récupérations patriotiques et a la propagande.

Comme nous I’avons vu dans les chapitres de la partie 2 (chapitres 3 & 5), I’entreprise
beat se présente comme un projet inachevé basé sur une romance, faisant appel a une
fonction de manifeste forte et travaillant a réactualiser les grands mythes américains pour leur
donner un sens plus contemporain. C’est en ce sens que nous pouvons dire que la beat
generation présente une vision rhétorique globale a I’individu (Swartz, 1999), incitant celui-ci
a Paction (un « comment vivre ») plutét qu’a la simple imitation stylistique littéraire (un
« comment écrire »). Or, c’est justement cefte structure particuliére du discours beat qui le

rapproche du discours de la propagande moderne, telle que définie par Jacques Ellul :

Le but de la propagande moderne n’est plus de modifier des idées, mais de provoquer
une action. Ce n’est plus de faire changer d’adhésion a une doctrine, mais d’engager
irrationnellement dans un processus actif. Ce n’est plus d’amener & un choix, mais de
déclencher des réflexes. Ce n’est plus de transformer une opinion, mais d’ obtenlr une
croyance active et mythique. (1990[1962] : 36-37)

Et comme Ellul, nous insistons tout particulierement sur ce « mythique », sur ce

caractere essentiel de la propagande moderne. Le discours beat crée un mythe global ; la
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publicité lui associe une action (« achetez x » ou « achetez y »). Comme le souligne encore
Ellul, c’est ainsi que fonctionne le mythe lorsqu’il est compris comme outil de propagande,

créant un schéma de référence total qui conditionne les actions de I’individu :

Nous désignerons ici par mythe une image motrice globale, une espéce de vision des
objectifs souhaitables, mais qui ont perdu leur caractére matériel, pratique, pour étre
devenus une image fortement colorée, maitrisante, globale, contenant tout le souhaitable,
refoulant hors du champ de la conscience tout ce qui ne se rapporte pas a elle. Et cette
image pousse ’homme a I’action précisément parce qu’y sont inclus tout le bien, toute la
justice, toute la vérité pour cet homme. (id. : 43)

Autrement dit, de par la reprise mythopoétique forte des mythes du Grand Folklore qu’il
opére, le discours beat fait déja partie de la grande propagande sociologique de la nation
américaine. Il prépare le terrain, posant les termes d’une certaine maniére d’étre. Car il ne
faut pas oublier que, a la différence de la propagande directe, cette propagande sociologique
est diffuse, construite « spontanément » (id. : 78) par des propagandistes « qui le sont sans le
vouloir, qui tendent dans le méme sens, mais sans méme s’en rendre compte » (id.). Pour
illustrer ce phénomene, Ellul utilise par exemple le cas du cinéma américain : « L'élément de
propagande se trouve dans le fait que cet Américain dans son film, sans le savoir, exprime le
mode américain de vivre et c’est ce mode américain de vivre (dont il est pénétré et qu’il
exprime dans ce film) qui constitue 1’élément de propagande » (id.). Et comme nous 1’avons
vu, il est difficile de trouver un mouvement littéraire plus obsédé par I’ Amérique que la beat
generation... Ne reste alors aux publicistes qu’a se servir de ce mythe global déja actif,
matiére de la propagande sociologique, pour en faire la base d’un fait de propagande directe,
ici sous une forme publicitaire. La publicité faisant appel & I’imaginaire beat se présente
comme une propagande directe visant a susciter une orthopraxie axée sur la consommation
de certains biens, dans un contexte imaginaire défini par la propagande sociologique
véhiculée par les beats. Il y a participation symbolique au nouveau mythe national révisé par
les beats a travers 1’achat de produits associés ; inconsciemment, le consommateur achéte

« beat » pour prouver son allégeance américaine.

Au-dela de la trinité « charge idéologique/charge émotive individuelle/présomption
d’authenticité » évoquée plus‘haut et transformant déja la beat generation en un argument

publicitaire puissant, la structure mythopoétique éminemment américaine du discours beat en
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fait donc aussi un outil de propagande redoutable, facile 4 mobiliser a des fins commerciales
afin de susciter une action chez le consommateur. Que I’on aborde la question sous un angle
plus classique ou sous celui de la propagande moderne suggéré par Ellul, ce détour
publicitaire révéle I'extréme patriotique du discours beat, sa potentialité participative tournée
vers I’ensemble de la nation — une nation constituée de consommateurs préts a acheter leur

américanité sur la foi d’un mythe, mais une nation tout de méme globale et inclusive.
6.2.2 Le tournant beatster : le cas Go Forth

Avant méme I’arrivée des hipsters/beatsters contemporains, il y a donc déja présence
d’une culture publicitaire bien établie autour de la beat generation. Comme nous ’avons vu,
il s’agit d’une culture axée sur la trinité « charge idéologique/charge émotive
individuelle/présomption d’authenticité », facilement appréhendée a travers une lecture plus
classique des faits publicitaires faisant appel & I’imaginaire de la beat generation, mais
profitant aussi des mécanismes de la propagande moderne, mis en mouvement par la nature

fondamentalement mythopoétique du discours beat.

En effet, la sphére commerciale a su trés tot tirer profit de la ressource de propagande
sociologique offerte par 1’imaginaire américain du Grand Folklore véhiculé par les beats,
travaillant méme parfois ouvertement a la valorisation et au développement de celui-ci. En
1982, la compagnie de jeans Levi-Strauss finangait notamment une importante conférence
intitulée « Inventing the West », & I’intention des chercheurs s’intéressant aux mythes de
’Ouest et de la Frontiére (Kammen, 1991 : 676). Cette conférence, ayant eu lieu & Ketchum
(Idaho), visait en quelque sorte & mieux comprendre et a ajouter au tissu de la propagande
sociologique du Grand Folklore, renforgant la présence culturelle de I’imaginaire américain
dont s’abreuvaient déja et s’abreuvent encore depuis la plupart des campagnes de Levi-
Strauss. La logique est simple : si I’on parle davantage de la Frontiére et de I’Ouest, le public
sera par la suite plus réceptif a un fait publicitaire faisant appel & ce méme imaginaire.
Parallelement & I’entreprise publicitaire en tant que telle, il y a entreprise générale de
valorisation de I’imaginaire mythique nécessaire a la réussite de la propagande directe : les

deux mouvements se complétent.
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Lors des quelques décennies ayant suivi la fin du mouvement beat, il y a ainsi eu
établissement d’un certain vocabulaire publicitaire permettant de mobiliser la ressource beat.
Ce vocabulaire s’est peu a peu normalisé, donnant lieu & une série de campagnes reprenant
des paradigmes facilement identifiables — la posture solitaire, le regard qui traverse la page,
etc. Nous pouvons dire qu’il y a eu normalisation dans la récupération du discours
mythopoétique beat a des fins commerciales, consensus progressif dans la représentation et

dans son utilisation.

Les hipsters/beatsters sont toutefois arrivés sur scene 8 un moment ol I’on assistait & des
changements de modéle profonds, particuliérement dans les médias. D’une part, si les beats
se distinguaient en apparaissant comme les membres de la premiére contreculture modeme
(accés jusqu’alors inédit aux médias de masse), les hipsters/beatsters participent quant a eux a
la premiére sous-culture née & 1’¢re d’Internet, brouillant totalement les schémas verticaux
classiques de transmission hiérarchique des tendances au profit d’un nouveau modéle latéral
a la temporalité écrasée (Walker, 2008 : sans pagination ; voir aussi section 6.2). Survenus a
deux époques différentes, les instants beat et hipster/beatster sont marqués par deux
révolutions médiatiques tout aussi différenciées. D’autre part, alors que les publicités qui
faisaient appel a I’imaginaire beat se déployaient jusque dans les années 1990 dans un
environnement médiatique plus restreint et contrlé, visant un marché géographiquement
défini, les agents des firmes publicitaires contemporaines doivent composer avec un marché
global ou les courts-circuits sont nombreux, la démocratisation du Web favorisant la
multiplication des sources d’informations divergentes et la diffusion sauvage a large échelle.
Le paysage médiatique qui construit I’imaginaire du consommateur est beaucoup plus éclaté
qu’il ne I’était auparavant, complexifiant de beaucoup la mise en place des mécanismes de la
propagande. Aussi, la notion de marché domestique (c’est-a-dire intra-national) est de plus en
plus incertaine, et les éléments entrant dans la composition du tissu de la propagande
sociologique sont moins facilement contrdlés, incluant bon nombre de variables inconnues.

L’identité du consommateur change, plus difficile & prévoir et & cerner qu’auparavant.

De méme, le traitement différencié du mythopoétique dans les discours des beats et des
hipsters/beatsters entraine aussi un certain nombre de divergences dans les représentations de

leurs imaginaires respectifs et leur traitement publicitaire. Alors que la temporalité suggérée
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par les représentations de la beat generation est habituellement plut6t uniforme et lisse, se
situant dans un moment singulier défini (le moment du regard ou I’espace ouvert par le
flashback), la temporalité hipster/beatster, dans sa version publicitaire, est souvent marquée
par I’anachronique et I’inactuel, multipliant les sauts temporels et les effets de co-présence
d’¢éléments appartenant a des époques plurielles ~ ce qui n’est pas sans nous rappeler les
divergences entre I’entreprise mythopodtique des beats, visant a rétablir une filiation brisée
par un patient retour vers ce qui a été perdu, et celle des beatsters, qui écrasent plutdt dans le
présent des éclats de passé choisis pour opérer une conflagration temporelle violente et
audacievse. A des traitements mythopoétiques différenciés correspondent ainsi des
agencements temporels ayant chacun leurs particularités, autant dans les discours beat et

hipster/beatster que dans leur reprise commerciale.

Mais il est plus facile de saisir le tournant publicitaire hipster/beatster & travers un
exemple concret, qui illustre les déplacements des mécanismes de la propagande, les
changements dans les représentations et le traitement différencié du temporel. Afin d’éclairer
notre propos, nous présenterons dans la suite de cette section l;ne analyse de la campagne Go

Forth, lancée par la compagnie de jeans Levi-Strauss il y a quelques années.*

En 2009, les jeans Levi’s ont. confié a la firme de publicité indépendante
WiedentKennedy, basée a Portland, le développement du volet nord-américain de leur
campagne publicitaire annuelle. Les deux directeurs a la création chargés du projet, Danielle
Flagg et Tyler Whisnand, se sont entourés de trois icOnes de la scéne artistique hipster
émergente pour la réalisation de la campagne. La campagne Go Forth (Levi Strauss & Co.,
2009) a ainsi été,réalisée par le cinéaste Cary Fukunaga, grand gagnant au Sundance Film
Festival de 2009 grice a son film Sin Nombre, le photographe Ryan McGinley, plus jeune
artiste a avoir exposé en solo au Whitney Museum of American Art de New York, et M.
Blash, un proche de Gus Van Sant dont le premier film, Lying, a été présenté a Cannes en

2006 alors que Blash n’avait que 28 ans.

% Une version préléminaire de cette analyse a éé publiée dans les Cahiers ReMix de
I’Observatoire de I’imaginaire contemporain (Gauthier, 2012).
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C’est le 4 juillet 2009, a I’occasion du Jour de I’Indépendance, que la campagne a été
officiellement lancée dans les médias. Dans le communiqué de presse, Susan Hoffman, la
directrice exécutive a la création de Wieden+Kennedy, présentait le résultat en ces termes :
«Levi’s has a rich history, steeped in American ingenuity and bravery. We wanted this
campaign to pay homage to that heritage, but also to refresh and reinvent the idea of a
pioneering spirit for the times in which we live » (Media News International, 2009 : sans
pagination). Déja, nous pouvons sentir la volonté de Levi’s d’exploiter I’imaginaire de la
Frontiére mais dans une version plus actuelle, passée au filtre mythopoétique, tout en prenant
appui sur sa propre histoire en tant que compagnie ayant participé au développement de
I’Ouest américain. (Rappelons que la compagnie a ¢ét¢ fondée a San Francisco en 1853.)
Concrétement, la campagne Go Forth est composée de deux films d’une minute destinés a la
télévision et au cinéma, d’un volet photographique ayant servi pour la publicité imprimée
dans les magazines et les affiches extérieures, ainsi que d’un volet Web comportant un site

Internet interactif et une chasse au trésor virtuelle.

Commengons par nous pencher sur le volet imprimé de la campagne publicitaire.
Premiére constatation, nous retrouvons dans les publicités imprimées de la campagne Go
Forth plusieurs aphorismes qui gravitént autour de I’idée du pionnier : « BRUISES HEAL »,
« STINK IS GOOD », « APATHY IS DEATH », « AFTER THE DARKNESS COMES THE
DAWN », « THERE IS A BETTER TOMORROW », etc. Ces aphorismes rappellent les
slogans utilisés au temps dé la colonisation et de la poussée vers I’Ouest américain, mais
aussi lors des différentes crises économiques qui ont frappé les Ftats-Unis depuis leur
formation. Les créateurs de la campagne pigent 4 méme un imaginaire partagé par un grand
nombre de sujets pour créer un esprit de communauté, faisant appel a la mémoire historique

collective autant qu’au Grand Folklore de la nation.

Ces aphorismes sont combinés & un ensemble de phrases qui s’adressent directement au
consommateur, que ce soit grice a la seconde personne du singulier, le « you », ou par
I'impératif : « TAKE UP YOUR PEN », « HOLD YOUR INK AT THE READY », « ALL
YOU COME TO FORGE A BETTER TOMORROW », « COME WITH YOUR NEW
FLAGS AND GRAND IDEALS ». Les créateurs visent a faire naitre chez le consommateur

le sentiment que la publicité lui est destinée en propre et que sa rencontre avec celle-ci n’est
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pas le fruit du hasard. Ils ne veulent pas que le consommateur reste passif devant la publicité,

mais qu’il se sente directement concerné, interpellé personnellement par elle.

De méme,‘en plus de s’adresser directement au consommateur, les créateurs de la
campagne le qualifient, lui attribuent une identit¢ nominative: « CALLING ALL
CITIZENS », «YOU GENERAL OF THE NEW REVOLUTION », «BRAVE
TRAVELERS », « YOU SONS AND DAUGTERS OF PROGRESS »... Ainsi, les créateurs
de la campagne s’adressent au consommateur, mais en décidant eux-mémes de cet autre
. «je» qu’ils posent comme leur interlocuteur. Ce n’est pas le sujet « pur » (non exposé a la
campagne) que les publicistes sollicitent, mais 1’identité construite qu’ils invitent le
consommateur a s’approprier comme étant sienne, déja structurée par les publicistes de
maniére & se cristalliser autour de termes nominatifs soigneusement choisis pour faire écho a

I’imaginaire des pionniers américains évoqué dans les aphorismes.

Pour consolider le lien avec le consommateur, les créateurs de la campagne I’invitent
méme a agir, a se manifester, en allant participer sur Internet a la rédaction d’une « Nouvelle
Déclaration d’indépendance » (« The New Declaration »). Celle-ci est constituée des
réflexions de tous les participants sur 1’état actuel du pays, 233 ans aprés la rédaction de la
premiére Déclaration d’indépendance de 1776 : « The New Declaration is a fresh look at the
document that founded this country, letting people add their own voices, thoughts, and
opinions to the original text » (Wieden+Kennedy, 2009 : sans pagination). Les participants
peuvent aussi soumettre en ligne des vidéos, des photos et des textes sur leur expérience de
I’Amérique. Ceux-ci sont destinés a étre intégrés a une gigantesque mosaique exposée dans
plusieurs villes, dans le cadre d’un sous-projet intitulé « The New Americans » : « The New
Americans is an interactive art project, asking people to submit their videos, images,
thoughts, and feelings about this country. It’s a collective look at the state of our nation
today, one that will paint a portrait of the voices in a changing country » (id). Le
consommateur a qui les créateurs de la campagne s’adressent est donc un consommateur
qu’ils ne font pas que ciualiﬁer en le nommant mais dont ils sollicitent I’action pour I’engager -

a sortir de sa posture passive relevant de la simple spectature.
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Cette logique de I’engagement se retrouve d’ailleurs au cceur d’un dernier glissement
discursif des plus intéressants, lorsque le texte passe du « you » au « I » et que les publicistes
ne font plus que s’adresser au consommateur mais prennent littéralement la parole & sa place :
«1 AM THE NEW AMERICAN PIONEER. [...] I WILL WORK FOR BETTER TIMES.
[...] ALL I NEED IS ALL 1 GOT. [...] I STRIKE UP FOR THE NEW WORLD ! [...] THE
ONE I WILL MAKE TO MY LIKING. [...] GO FORTH WITH ME. » L’identit¢ du
consommateur, de la cible des messages de Levi’s, se trouve momentanément enticrement

déplacée dans le « je » publicitaire collectif.

Bref, pour revenir aux théories de Jacques Ellul, il s’agit ici aussi de propagande

sociologique en bonne et due forme :

La propagande politique (celle des gouvernements, partis et groupes de pression) se
distingue de la propagande sociologique qui, moins visible, se rapproche de la
socialisation. Socialisation que 1’on peut définir comme le processus d’inculcation des
normes et valeurs dominantes par lequel une société intégre ses membres. [...]
Cette propagande sociologique, que I’on répugne a désigner sous ce terme dans nos
démocraties pluralistes, agit ‘en douceur’, par ‘imprégnation’. Elle s’exprime par la
publicité, le cinéma commercial, les relations publiques, la technique en général,
I’éducation scolaire, les services sociaux... (Troude-Chastenet, 2006 : sans pagination)
Le discours de propagande, publicitaire ou autre, sert & intégrer un ensemble de sujets a
un groupe possédant des normes et des valeurs définies, pour les pousser (dans I’immédiat ou
dans un avenir plus ou moins rapproché) & poser des actions concretes et a adopter des

comportements jugés bénéfiques par les auteurs du message auquel ils sont exposés.

Mais paradoxalement, méme si le recours aux mécanismes de la propagande suppose
une certaine volonté chez les publicistes de Wieden+Kennedy de se situer dans une logique
du devenir, Go Forth reste avant tout une bouillie délirante d’anachronismes. A la base,
P’inspiration premiere des créateurs de la campagne est une petite annonce publiée dans les
journaux de Londres en 1912 par Sir Ernest Shackleton pour trouver des v'olontaires en

prévision d’une expédition au Pole Sud (Wieden+Kennedy, 2009 : sans pagination) :

MEN WANTED: FOR HAZARDOUS JOURNEY. SMALL WAGES, BITTER
COLD, LONG MONTHS OF COMPLETE DARKNESS, CONSTANT DANGER,
SAFE RETURN DOUBTFUL. HONOUR AND RECOGNITION IN CASE OF
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SUCCESS. SIR ERNEST SHACKLETON. (The Antartic Circle, 2010: sans

pagination)

Quand les gens sont invités a écrire la « Nouvelle Déclaration d’indépendance » sur
Internet, les publicistes leur présentent d’abord des extraits de la premiere Déclaration de
1776 ainsi que des textes sur les idéaux des péres fondateurs. Walt Whitman occupe aussi
beaucoup de place dans la campagne, fait peu étonnant dans le cadre d’une campagne

d’inspiration hipster/beatster (voir a ce sujet section 1.5.1). Les deux films publicitaires
. utilisent des lectures de ses po¢mes et, sur le site Internet, nous retrouvons des textes qui
traitent de I’importance de 1’expérience de la Guerre de Sécession (1861-1865) pour

Whitman :

AMERICA’S POET WAS AN OPTIMIST AT A TIME WHEN IT WAS EASIER TO
BE A PESSIMIST. HE LIVED THROUGH THE CIVIL WAR, ONE OF THE
DARKEST PERIODS IN AMERICAN HISTORY, AND DREW STRENGTH FROM
THE STRUGGLE.

Notons que les deux poémes choisis pour accompagner les messages publicitaires,

« America » et « Pioneers! O Pioneers! », abordent les thémes de 1’égalité des chances, de la

jeunesse héroique et de I’esprit pionnier.

Du c6té des images, les photographies de McGinley montrent des espaces vierges, en
référence aux premiers pionniers américains, alors que les films développent plutdt une
esthétique inspirée de I’imaginaire de la beat generation, en phase avec la sous-culture
beatster : reprise des figures de la bande sauvage et du voyageur solitaire, de la route et de la
ville, etc. Les représentations de la nature (foréts majestueuses, cascades, falaises) dans le
film tourné par M. Blash rappellent les images du film Info the Wild de Sean Penn (2007),
lui-méme inspiré du livre Into the Wild de Jon Krakauer paru en 1996. Ce dernier raconte
I’histoire de Christopher McCandless, jeune homme qui, sous I’influence des écrits de Henry
David Thoreau, quitta sa Virginie natale pour aller explorer les grands espaces avant de
mourir en 1992 au milieu de la forét alaskienne, a I’4ge de 24 ans. (Toujours, la référence
transcendantaliste se fait insistante.) Quant 2 lui, le film de Fukunaga a été tourné en grande
partie a la Nouvelle-Orléans, dans les zones dévastées par Katrina. La dévastation de Katrina
est de surcroit mise en relation avec le krach boursier d’octobre 2008, grace a I’interpolation

d’images d’un homme d’affaire visiblement en train de « craquer ». (N oublions pas que la
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campagne est lancée en 2009, alors que Ja population est la plus durement touchée par la crise
économique.) Finalement, la pi¢ce utilisée en trame sonore dans le film de Fukunaga est un
morceau datant de 2005 enregistré par Owen Pallett, jeune phénomeéne de la scéne musicale

alternative-indie-pop trés prisé dans le milieu hipster contemporain.

Ainsi, alors méme que les créateurs de la campagne Go Forth essaient de capitaliser sur
I’dge vénérable de la compagnie Levi’s pour faire vibrer la corde sensible des « nouveaux
pionniers » en évoquant en toile de fond certains grands moments de I’histoire de la nation,

_I’imaginaire déployé dans la campagne opére dans les faits une étrange compression du passé
des Etats-Unis qui donne naissance a une. entité temporelle unique nécessitant, pour la
comprendre, un détour du cdté des théories de I’anachronisme et du contemporain. Car s’il
est bien siir pertinent de nous rappeler la temporalité écrasée du projet mythopoétique
beatster pour expliquer en partie ce catapultage temporel, il y a aussi du c6té des théories de
Walter Benjamin, d”Yves Hersant et de Georges Didi-Huberman quelque chose d’intéressant
pour nous aider a penser le phénomene — pistes que nous allons maintenant explorer, histoire
de mesurer nos propres interprétations contre d’autres apprbches alternatives de la

temporalité hipster/beatster.

D’abord, qu’est-ce qu’un anachronisme ? Au-dela de sa simple identité d’« image
fragmentaire de I’histoire » (Boivin Fillion, 2005 : 2) ramenée dans un présent qui n’est pas
le sien, ’anachronisme se définit comme un mode relationnel au temps : il est une maniere
dont nous transformons le passé en actuel. Selon la définition d’Yves Hersant : « Ce que la
métaphore fait dans la langue, [I’Janachronisme l'opére dans le temps : par transport et
déplacement, il crée des contemporanéités ‘artificielles’ (c’est-a-dire construites par
Pintellect, comme est artificielle la perspective) » (2000: 113). A P'image du faussaire
vénitien, vers 1530, qui ajouta un pastiche de Michel-Ange sur une stéle antique (exemple
développé par Hersant & partir des travaux de Panofsky ; id. : 114), ’anachronisme pose le
référent original classique comme étant non moins actuel que I’ceuvre contemporaine et
I’ceuvre contémporaine comme étant non moins classique que le référent original. En ce sens,
I’anachronisme se présente, pour utiliser I’expression de Didi-Huberman, comme une
« configuration dialectique de temps hétérogénes » (1997 : 17), configuration qui ne se

substitue pas & I’histoire mais qui écrase plutot des fragments de celle-ci dans le présent pour
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iy

donner naissance a un arrangement inédit que Benjamin nomme « constellation »
(2000[1972] : 443). L’anachronisme fait dialoguer entre eux différents moments de I’histoire
dans le but de démontrer, réfuter ou convaincre, s’inscrivant de plain-pied dans une logique

argumentative.

Cette définition de I’anachronisme comme configuration dialectique nous incite
d’ailleurs & rappeler I’importance de I’inactuel au sens d’esthétique de I’écart dans la pensée

du contemporain. Pour Agamben, le contemporain est en effet

celui qui, par la division et I’interpolation du temps, est en mesure de le transformer et
de le mettre en relation avec d’autres temps, de lire ’histoire d’une maniére inédite, de
la ‘citer’ en fonction d’une nécessité qui ne doit absolument rien 4 son arbitraire, mais
provient d’une exigence a laquelle il ne peut pas ne pas répondre. C’est comme si cette
invisible lumiére qu’est I’obscurité du présent projetait son ombre sur le passé tandis que
celui-ci, frappé par ce faisceau d’ombre, acquérait la capacité de répondre aux ténébres

du moment. (2008 : 39-40)

Dans cette perspective, I’anachronisme est bel et bien pour le contemporain un moyen de
penser le présent, de faire ’archéologie de sa part de « non-vécu » (id. : 35), et se congoit
comme un mouvement visant a révéler I'origine grice a ’écart (id. : 34). Pourrions-nous
conséquemment parler de la lecture anachronique de I’histoire américaine et de la mythologie
de I’américanité dans la campagne Go Forth comme d’un présent inactuel, rappelant le
présent déplacé de la romance ? L’anachronisme dans ces publicités peut-il &tre vu comme un
moyen de saisir le contemporain dans sa relation inactuelle a I’étre américain mythifié, pris
dans un hors-temps et un hors-lieu insistants ? Il nous semble bien en effet que la campagne
Go Forth ne cesse de travailler dans cette direction. Premiérement, elle invite le
consommateur a partager son expérience de 1’Amérique (sous-projet « The New
Americans ») et a créer une « Nouvelle Déclaration d’indépendance » & partir d’une vision
inactuelle de I’Amérique présentée comme territoire des « nouveaux pionniers ».
Deuxi¢mement, cette construction propagandiste sert essentiellement d’outil de définition
identitaire pour permettre au sujet de penser et de surmonter dans le présent le traumatisme
de la crise économique : Nous en avons vu d’autres. Les crises précédentes ont fait de nous
ce que nous sommes. Nous survivrons a celle-ci. Ainsi, dans la campagne Go Forth, ¢’est en

invoquant un passé reconstruit que le présent acquiert un sens, plongeant le consommateur

dans cette relation inactuelle & son propre temps caractéristique de la construction
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anachronique — et, tel que nous 1’avons vu, de I’entreprise mythopoétique beatster et du projet

de la romance (voir chapitre 3).

Mais I’histoire anachronique contemporaine, définie comme voie d’acceés au présent
sous forme d’« archéologie » (Agamben, 2008 : 35), n’est pas passive, bien au contraire.

Comme le rappelle Aude Boivin Fillion dans un texte sur la pensée de Walter Benjamin :

Méme s’il est légitime de considérer 1’anachronisme comme étant une image
fragmentaire de I’histoire, il est néanmoins nécessaire de la concevoir comme un Bild
ayant acquis une fonction précise: laisser son empreinte dans 1’imagination. [...]
L’anachronisme [est] une intention de représentation, qui déplace I’interprétation de son
support temporel vers un systéme plus englobant, la constellation, afin de devenir une
présence active, organisatrice et ‘uniformatrice’. (2005 : 2)
L’anachronisme ne se présente pas de lui-méme : il est puisé & méme la mémoire et
I’imagination par le contemporain pour appuyer ou réinventer sa compréhension du présent.
Faire une histoire anachronique comme celle de la campagne Go Forth, ¢’est opérer des choix

conscients dans la représentation pour 1’engager dans I’actuel.

En tant que récit, I’histoire anachronique agit en effet sur le passage de ’expérience. Elle
ne transmet pas une antécédence pure, mais en modele plutét la forme méme. Pour reprendre
Jean-Frangois Hamel, le récit « donne jour a ce que nous appelons le passé » (2006 : 7). Plus
encore, toujours selon Hamel, le passé produit par le récit est un passé « orienté vers I’avenir,
manifestant le présent et sa présence, ses possibilités toujours vives » (id.) — bref, les
potentialités au coeur de la définition romantique du réel déplacé. C’est une histoire
nietzschéenne au sens propre, congue « pour la vie et pour ’action » (Nietzsche, 1964[1874] :
197). Elle demeure en cela remplie de trous, d’espaces d’oubli. Dans le cas des films de la
campagne Go Forth, cette nature « trouée » de I’histoire est d’ailleurs résolument mise en
évidence par la fagon dont nous sautons de 1620 a 2009 en passant par 1776, 1861, 1912,
1957, etc. en 60 secondes bien comptées. Pour inspirer 1’action, I’histoire nietzschéenne
efface peut-étre encore plus qu’elle ne rappelle. Citons ici un passage de la deuxieéme

considération inactuelle de Nietzsche :

La sérénité, la bonne conscience, la joie dans ’action, la confiance dans I’avenir, tout
cela dépend, chez I'individu comme dans la nation, de ce qu’il existe une ligne de
démarcation entre ce qui est clair et peut étre saisi du regard et ce qui demeure confus et
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obscur. 1l s’agit de savoir oublier & temps comme on sait se souvenir a temps ; il faut
qu’un instinct vigoureux nous avertisse quand il est nécessaire de voir les choses
historiquement, quand il est nécessaire de ne pas les voir historiquement. (id. : 209)
C’est d’autant plus vrai dans le cas de la campagne Go Forth que nous nous trouvons
dans le domaine de la propagande sociologique. Les publicitaires de Wieden+Kennedy
racontent I’Amérique de maniére & pousser un ensemble de consommateurs i agir selon
certaines normes et valeurs profitables pour Levi’s — ¢’est-a-dire en épousant 1’idéologie des
« nouveaux pionniers» et en adoptant le jeans Levi’s comme symbole de leur
« engagement ». L’histoire nietzschéenne « monumentale » de I’Amérique déployée dans la
campagne Go Forth ne mesure pas sa valeur contre ce que nous savons de I’histoire, contre ce
dont débattent entre eux les universitaires qui s’intéressent a la question, mais a I’échelle des

dollars, du cash, de la part de marché que Levi’s réussira ou non a arracher a ses concurrents.

Ceci nous amene finalement & la question du politique, dernier volet de notre analyse.
Comme nous I’avons vu, étre contemporain implique une problématisation particuliére de
’histoire qui passe par la manipulation consciente, non naive, de I’expérience du passé
comme fabrication. Et bien qu’il semble presque inutile & ce stade d’énoncer pareille
évidence : cette conscience de ’anachronisme, cette volonté de saisir I’histoire dans une
constellation partielle et partiale pour construire le sujet éontemf)orain, implique des enjeux
de pouvoir importants. Si ’époque contemporaine se caractérise aussi par la pluralité des
représentations, il va sans dire que des discours de propagande comme le récit de I’ Amérique
anachronique de Levi’s restent rarement incontestés. Les organes médiatiques hypertrophiés
du contemporain, terrain de jeu du mouvement hipster/beatster, offrent de nombreux espaces
de résistance ou les discours s’affrontent et se mesurent les uns aux autres, exposant leur

artificialité respective.

C’est peut-Etre d’ailleurs ce qui explique en partie I’échec commercial de la campagne
Go Forth (Garfield, 2009 : sans pagination), au-dela de la simple question des contraintes
économiques propres au marché du jeans : comment produire un nouvel esprit pionner pour
I’Amérique en passant par des médias déja inondés de discours antiaméricains ? Comment
étre siir que ce que nous cachons, ce que nous aimerions taire et faire oublier, ne sera pas

ramené ailleurs a la mémoire ? L’abondance des informations qui circulent sur le Web et
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ailleurs facilite la propagande autant qu’elle ’entrave. Cette opposition de fond a la
campagne Go Forth se lit en effet partout dans les critiques qui circulent sur Internet. Par
exemple dans un article de Dan Brooks pour la revue COMBAT !/, justement intitulé « New
Levi’s Cémmercial Offers Hope to Dirty, Half-underwater America »: « Where are we
supposed to Go Forth to, exactly ? We’re not even wearing shoes » (2009: sans pagination).
Ou de maniére plus évidente encore, dans la critique de Bob Garfield pour Advertising Age :
« Do people who can’t figure out how to cover the car payment, much less imagine the
proverbial white pickét fence, really want to be offered, as an alternative, some 19th-century

concept of manifest destiny ? » (2009 : sans pagination).

Nous aimerions d’ailleurs mentionner I’existence d’une parodie de la campagne Go
Forth publiée sur le site Funny or Die (The Midnight Show, 2010). Cette parodie est
accompagnée en trame sonore d’une lecture du poéme « Dinosauria We» de Charles
Bukowski et se conclut avec les mots « WHERE DO WE GET OFF » inscrits sur une
banni¢re portée par une bande de jeunes acteurs, ces deux éléments venant prendre les places
initialement occupées par les lectures des poémes optimistes de Whitman et le slogan « GO
FORTH » a la fin des deux films originaux de Fukunaga et M. Blash. La description du film
parodique de The Midnight Show, inscrite juste au-dessus de la fenétre de visionnement sur
le site Funny or Die, s’avére elle-méme trés révélatrice de la posture résistante de ses
créateurs : « Levi’s drops their pioneer posturing and tries a poet better suited to this time of
collapse » (id.). Qui, en effet, a le droit de dire ce qu’est I’histoire, de définir le présent ?
Comme nous le démontre cette habile parodie, il suffit parfois de bien peu de choses dans
I’aréne médiatique contemporaine pour que s’écroulent méme les constructions

propagandistes les plus coiiteuses.

Bref, nous voyons dans la reprise publicitaire de 1’imaginaire hipster/beatster plusieurs
mécanismes qui rappellent la reprise publicitaire de [’imaginaire beat, notamment le
détournement de I’entreprise mythopoétique et de son travail sur le Grand Folklore a des ﬁn.s
de propagande. Cependant, plusieurs éléments de la reprise hipster/beatster témoignent des
nombreuses différences qui caractérisent ce mouvement plus contemporain ainsi que la
réalité socioculturelle dans laquelle il s’inscrit : construction d’une temporalité plus éclatée

reposant sur ’anachronisme (conflagration mythopoétique du passé sur le présent), mise en
q
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scéne de I'imaginaire qui procéde par une accumulation plus grande d’éléments disparates
pour répondre a la surabondance d’informations dans les médias, réception moins

monolithique & Pintérieur d’une sphere virtuelle plus hétéroclite, etc.

Dans tous les cas, il n’en demeure pas moins que le potentiel patriotique du projet des
beats et des beatsters se révéle de fagon indéniable & travers sa reprise publicitaire. A cet
extréme du spectre, la mythopoétique des beats et des beatsters ouvre la porte a la
propagande et aux actions de masse, possédant un pouvoir d’appel nationaliste certain.
L’ Amérique des beats et des beatsters est une Amérique a laquelle on veut réver et appartenir
— ou, & défaut de mieux, une Amérique que ’on veut consommer & coups de jeans et de

chaussures.
6.3 Quelque chose de monstrueux

A PPopposé de cet extréme au potentiel patriotique élevé, exploité par les firmes de
publicité, le projet des beats et des beatsters renferme toutefois aussi une possibilité
monstrueuse et inquiétante. Comme nous I’avons vu dans les deux premiers chapitres,
I’imaginaire des beats et des beatsters ne travaille pas seulement avec le Grand Folklore, mais
aussi dans ses failles. Il s’agit d’une position de I’entre-deux qui place le sujet au seuil de la
rupture, le dynamisme de la quéte hip impliquant une tension constante qui soumet I’individu
a un stress €levé demandant une négociation imaginaire complexe. L’américanité forte des
beats et des beatsters n’est pas une américanité confortable ni évidente, et leur lecture des
grands mythes de la nation s’¢loigne parfois des interprétations paﬁ‘tagées par la plupart de

leurs compatriotes.

A ce sujet, certains critiques aiment évoquer I’influence d’Oswald Spengler et de son
Déclin de I’Occident (1967[1918]) sur la philosophie beat, reprise en partie par les beatsters
contemporains. Comme le souligne John Lardas, cette influence spenglerienne sur les beats
donne a leur discours une saveur apocalyptique qui contraste parfois avec 1’idéologie de la

promesse et qui place les beats dans une position-limite précaire :

Although the Beats had drunk deeply from the well of American mythos, particularly the
ideas of a New Jerusalem and an errand into the wilderness, they interpreted these
cultural myths according to a Spenglerian blueprint. Spengler’s philosophy of cultural



227

cycles enabled the Beats to see themselves at both the end and the beginning of an era.

They adopted a cosmic view of history and became infused with an apocalyptic sense of

urgency. They were in tune with the ‘world beat,” in Kerouac’s words, ‘the sounds you

expect to hear on the last day of the world and the Second Coming.” (2001 : 11)

Le seuil romantique du projet beat (voir chapitre 4) est donc un double seuil qui ouvre a
la fois vers une certaine destruction apocalyptique de la nation et vers son renouvellement,
vers I’accomplissement de ses promesses. Et si ce seuil peut étre célébré dans sa forme
positive, se transformant du coup en I’outil de propagande décrit plus haut, il peut aussi étre

vécu comme une menace.

Parmi les beats, personne n’a mieux saisi cette menace que William S. Burroughs.
Malgré qu’il soit souvent jugé marginal par rapport au reste du mouvement beat, Burroughs
représente un extréme de la posture beat plutdt que son abandon. Dans cette section, nous
verrons comment s’articule ce fait burroughsien en relation au mouvement beat et dans sa
reprise contemporaine beatster. Cela nous permettra de mieux saisir comment les écrits de
Burroughs présentent 1’aboutissement sauvage monstrueux de la mythopoétique beat,

révélant la menace et la violence qui lui sont inhérentes.
6.3.1 La limite burroughsienne

La place de Burroughs dans le mouvement beat fait déja 1’objet de querelles parmi les
critiques. Pour certains, Burroughs est marginal au mouvement, son esthétique étant trop
éloignée de celle des autres — visiblement moins portés vers la science-fiction, la
pornographie snuff hardcore et les conspirations politiques interplanétaires — pour en faire un
beat véritable. Pour d’autres, Burroughs est au contraire « the underground king of the Beat
Movement for which sweet Jack Kerouac is merely the publicist » (Hassan, 1963 : 53). Pour
ces quelques adeptes de ’auteur, ce serait I’ intrigant Naked Lunch, plutét que le On the Road
de Kerouac, qui mériterait le titre de « secret masterpiece through which the movement is

vindicated » (id.), révélant dans ses excés I’ampleur réelle du projet beat.

Il faut dire que, au départ, Burroughs est apparu davantage comme un symbole &
I’intérieur de 1’imaginaire beat que comme un participant au mouvement. Dans les écrits de

Kerouac comme dans ceux de Ginsberg, Burroughs est une figure énigmatique qui porte en
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elle une certaine sagesse doublée d’un mystére. Ses paroles et ses gestes sont soigneusement
rapportés et imités par ceux qui ’entourent et 1’admirent, comme si leur répétition pouvait les

amener 2 révéler leur sens.”

11 est parfois difficile d’appréhender ce premier Burroughs, qui se présente comme un
ensemble de signes a la signification incertaine. Pour reprendre Oliver Harris, Burroughs se

pense d’abord comme une présence équivoque contenue dans un sourire :

Everything about William Burroughs’s cultural debut is suitably paradoxical and eerily
prophetic. He looms into view for the first time at the dead centre of the twentieth
century in the guise of a ‘malicious-looking smile’ that appears in Kerouac’s own debut
novel, The Town and the City, published in March of 1950 (373). This enigmatic smile,
which is at once sinister and comic, intensely material and weirdly spectral, is an image
that initiates and seems to predict Burroughs’s equivocal presence across the next fifty
years. To adapt a line of hyperbole from the better-known character sketch in On the
Road, you might say all of Burroughs is in that smile. (2004 : 204)
Alors que les autres membres de la beat generation bénéficient tous d’un traitement a
peu prés similaire dans la grande mythologisation du mouvement (voir section 4.2.2),
Burroughs constitue un cas a part. Il y a une distance entre lui et le reste du groupe, une
supériorité silencieuse contenue dans ce fameux sourire énigmatique. Davantage que les
autres, Burroughs est ailleurs, ne laissant dans le réel immédiat que des traces superficielles

de son passage.

Lorsque Burroughs se met & écrire, il le fait aussi sous un mode différent. Son style
s’inspire largement des romans de détective hard-boiled, mettant de ’avant une approche
froide, directe et violente. Alors que les autres auteurs beats ont de la difficulté a canaliser la
voix hip qu’ils admirent, romancent et courtisent, Burroughs a déja une longueur d’avance
dans son devenir cool. Plus encore, plutét que d’opter pour une romance naive, il exprime

ainsi la violence sous-jacente 2 la véritable posture hip :

It was an ideal style with which to describe that world of moral ambiguity in which he
[i.e. Burroughs] and his friends found themselves. It was one way to deal with the hip
world — a cold verbal surface beneath which, in a morass of moral ambiguities, there was
always the threat of terrible violence. (Foster, 1992 : 9)

47 A ce sujet, voir notamment 1’essai d’Oliver Harris (2004).
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Le hip et sa fagade cool cachent une violence potentielle élevée — car rappelons que le
hip est un artifice d’autodéfense, un moyen de détourner les soupgons de la classe dominante
pour aménager un nouvel espace de pouvoir symbolique alternatif. Et si ce détail échappe
souvent & Kerouac ou & Ginsberg, Burroughs n’est pas dupe. Il sait que le passage aux armes

n’est jamais bien loin sous la surface.

De plus, 1a oti le « je » exalté des beats sert souvent a les situer comme les sujets d’une
quéte romantique déchirante, la froideur du « je » burroughsien fait plutot de I’auteur I’objet
d’une vaste expérience : « The ‘I’ of [Burroughs] is not a subject, but an object that is
observed and recorded in interaction with other objects and physical forces as it passes
through a series of life-experiences conceived of as scientific experiments » (Skerl, 1985 :
29). Burroughs utilise son « je » pour mettre en scéne sa posture & partir d’une perspective
étonnamment extérieure : le « je » de Burroughs est un « je » centré en dehors de Iui-méme.
Dans un sens, ce glissement lui permet aussi d’aller plus loin que les autres dans sa posture
hipster, le laissant plus apte a en assumer la violence : « Because the hipster is both inside
himself and outside, he can be seduced by failure and self-destruction, treating the self as a
third party. To destroy yourself is to become subject and object — the more dispassionately,
the greater the distance bet‘ween the two » (Leland, 2008{2004] : 557). Si la majorité des
beats sont des réveurs qui contemplent en soupirant le projet de la romance, Burroughs a déja

un pied dans la révolution et est prét a passer a I’action si nécessaire.

Au final, ¢’est cette ambiguité burroughsienne qui en fait une limite significative pour
comprendre la posture de la beat generation et les implications de son entreprise

mythopoétique. Comme nous le rappelle encore une fois Harris :

Of course Burroughs has always been tangential to the Beat movement, its elder
statesman, godfather, mentor, or tutelary spook, but that has been precisely the point. If
the image of Burroughs has remained central to the cultural popularity of the Beats, it is
for the paradoxical reason that its presence was always essentially marginal, equivocal,
and fantasmatic. He was never completely there and never quite belonged, but always
marked a limit, a point of excess, a kind of strange inner extremity. (2004 : 206)

Burroughs représente 1’extrémité, la limite du fantasme, le point le plus reculé et le plus

violent de I’imaginaire beat.
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Chez les beatsters contemporains, la référence & Burroughs est bien siir moins fréquente
que la référence a Kerouac ou a Ginsberg. Son statut marginal au sein de la beat generation
en fait aussi un élément marginal dans I’imaginaire beatster, malgré le partage d’une romance

et d’un projet communs.

Filip Marinovich, premier « bathrobe poet » de Brooklyn, fait cependant exception & la
régle et adopte Burroughs comme une figure centrale dans ses recueils. Sous plusieurs
aspects, il faut dire que Marinovich est probablement I’un des auteurs les plus beats parmi les
beatsters, obsédé par le bouddhisme zen, la mythologisation personnelle, les drogues,
I’homoérotisme a la Ginsberg, la recherche de I’Amérique, le jazz, etc. Plus que celle des
autres beatsters, la posture de Marinovich se rapproche d’une posture beat globale,
impliquant un degré somme toute assez minime de réinterprétation/manipulation par rapport

a la référence originale.

De fagon plus concréte, Marinovich multiplie notamment les clins d’ceil & I'univers
burroughsien dans son recueil And If You Don’t Go Crazy I'll Meet You Here Tomorrow,
publié en 2011. La référence est particuliérement évidente et directe dans « America Death in
New York » (AIYDGC : 12-19), long poéme de 8 pages dédié a Julien Poirier : « This ball /
player I have in mind, invented by The Word, will lie in sand, in state, / until Dr. Benway
arrives to perform penisectomy with sardine can / lids » (AIYDGC : 14); ou encore, plus
loin : « Beginning / with the individual soldier, the next link in the chain of command is /
fleeing to Paris. ‘Bellisimo !’ I yelled to Julien out the window of Hotel Bonsejour. / Julien —
we got movies — chlorofluorocarbons up the nose — / drink up for a hot New York Night »
(4IYDGC : 16). Nous remarquons dans ces vers non seulement le retour du docteur Benway,
personnage introduit par Burroughs dans Naked Lunch (« Benway » ; 19-38) et présent dans
la plupart de ses romans, mais aussi d’étranges allusions & une hiérarchie militaire mouvante,
avec de jeunes soldats déserteurs adeptes de drogues chimiques qui ne sont pas sans rappeler
les métaux liquides et autres drogues étranges inventées par Burroughs. De tels passages
donnent I’impression que les personnages de Marinovich participent au méme univers que
ceux de Burroughs, impliqués dans les mémes luttes politico-militaires et dans les mémes

trafics.
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Rayo Casablanca, dans son roman de « hipster-xploitation » 6 Sick Hipsters (2008),
utilise aussi le paradigme politico-militaire burroughsien pour imaginer Ondscan, une
multinationale menagante commanditant le meurtre de hipsters créatifs pour faire augmenter
les ventes de compagnies-partenaires. (La logique de la chose est, admettons-le, un peu
obscure.) Plus significativement encore, Ondscan opére en formant des hipsters & tuer pour
elle, les transformant en hipsters absolus dangereusement violents. Comme le dit Burroughs
dans Naked Lunch: «all Agents defect and all Resisters sell out » (NL: 172). Un des
personnages de Casablanca s’inquiéte méme d’étre & son insu un agent en mission
d’infiltration, ignorant pour qui il travaille et recevant ses ordres par télépathie ou par des
signes indirects dans le métro. Il s’agit 14 aussi d’une idée souvent utilisée par Burroughs, qui
peuple ses récits d’agents de gouvernements et d’agences n’existant que dans le futur. Tout
ce que le personnage de Casablanca sait, c’est qu’il doit faire ses rapports via transmission
psychique lorsqu’il se soulage 4 la toilette (6SH : 154)* — méme si utilité de ces rapports et
leur destinataire demeurent inconnus. De plus, en accord avec le modéle burroughsien, le
paradigme de circulation des idées et des biens culturels chez Casablanca repose sur la
contagion, impliquant des bases biologiques et virales : « They move like viruses unmoored
from their original hosts. They move and create, spawn, culture. Culture isn’t a construct. It’s

a biological certainty » (6SH : 236).

Bref, le monde dans lequel évoluent les héros de Casablanca pourrait étre issu d’une
«routine » de Burroughs, puisant largement aux mémes théories paranoiaques. Et la ou
Burroughs s’inspire de Hassan-i Sabbah pour dire: « Nothing is true. Everything is
permitted » (TWB : 170), Casablanca simplifie : « But what they come to realize here is that
there is only a right. Nothing is forbidden » (6SH : 238).

I est cependant impossible de saisir pleinement I’importance de la limite

burroughsienne sans s’intéresser au cas particulier de ses Wild Boys et a ce qu’ils

“® « He didn’t report every time he took a dump. Only when the signs were there or he had some
important information to relate. The method was quite simple. Cooper would sit down and as he shat
he would stare at the floor. It didn’t take long, especially if the floor was tiled, or patterned in some
manner, and images would begin to crop up. Maps. Faces. Figures. Numbers. These formed in the
spaces between the tiles or in the patterns of the bath mat or cracks in the linoleum flooring. Once the
picture came Cooper knew he was in. Then he began his psychic transmission » (6SH : 155).
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représentent. Bien au-dela de la froideur de son « je » qui canalise la violence latente du hip,
Burroughs a su inventer de nouveaux archétypes s’inspirant profondément des principes
esthétiques et politiques de ce dernier. Dans la mythopoétique beat, les Wild Boys et les
personnages détachés de I’auteur se pensent comme [’aboutissement de la romance du hip,
pures surfaces et incamatiéns parfaites de la posture cool. Comme nous le rappelle Joel
Dinerstein, dans un ouvrage sur la culture d’expression afro-américaine : « to be cool is to
participate actively in an event while maintaining a detached attitude. The symbol of one’s
coolness is the relaxed, smiling face » (1999 : 254).* Les personnages de Burroughs sont les
agents violents de révolutions complexes, engagés dans des luttes guerriéres, politiques et/ou
sexuelles permanentes, mais affichent dans leur violence et leurs actions un détachement cool
remarquable, offrant & voir une surface d’un calme absolu. Alors que les autres auteurs beats
présentent souvent des personnages passifs bien que fébriles et exaltés, tournant en rond et
accomplissant au final bien peu de choses (pensons aux traversées circulaires de Sal Paradise
dans On the Road ou aux angoisses existentielles paralysantes de Paul Hobbes dans Go),
Burroughs dépeint plutdt des personnages actifs aux visages vides et impassibles, faisant
preuve d’une détermination froide et redoutable. Burroughs renverse ainsi le modéle beat —
non pas parce qu’il I’abandonne, mais parce qu’il pousse plus loin son idéal, sa logique et ses

conséquences.

Pour illustrer le modele burroughsien, nous pouvons penser notamment au Sailor, a Lee
et aux hipsters dans Naked Lunch. Par exemple, dans la scéne ou Burroughs introduit le

Sailor :

The shoe shine boy.put on his hustling smile and looked up into the Sailor’s dead, cold,
undersea eyes, eyes without a trace of warmth or lust or hate or any feeling the boy had

ever experienced in himself or seen in another, at once cold and intense, impersonal and
predatory. (VL : 43)

* Dans Port of Saints, Burroughs explicite d’ailleurs la position de I’un de ses personnages en
termes raciaux : « He could learn to use white technicians ; get their skills and learn to do it better,
welding the technical knowledge of the whites with the immediate present-time aptitude of the
blacks » (PoS: 32). Le personnage burroughsien est un hybride, issu de la classe dominante mais
s’appropriant les outils des classes dominées pour déstabiliser I’ordre établi et aménager un espace de
pouvoir alternatif.
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Le regard du Sailor inquiéte par son vide, mais ce méme vide révele son caractére de
prédateur. La violence n’est jamais bien loin sous la surface, et elle est d’autant plus

menagante qu’elle refuse de se laisser lire autrement que comme une absence.

Burroughs utilise plus loin des termes similaires pour décrire les hipsters qui peuplent
I’Interzone : « Hipsters with smooth copper-colored faces lounge in doorways twisting
shrunk heads on gold chains, their faces blank with an insect’s unseeing calm » (NL : 89). Les
tétes réduites suggérent la violence et le meurtre, le détachement des hipsters créant toutefois
un contraste inquiétant qui pointe vers une puissance latente pouvant s’exprimer a tout
moment. Dans leur calme, les hipsters sont aveugles a ce qui les entoure, mais ils n’en sont
pas moins des €tres capables de donner la mort. Leur menace repose dans le fait qu’on ne
peut pas les lire ou les interpréter, ce qui rend difficile de s’en protéger. Les hipsters

représentent une donnée sociale hors contrdle.

Dans ses deux livres a propos des campagnes menées par les Wild Boys (The Wild Boys
et Port of Saints), Burroughs continue dans la méme voie : « A boy steps in front of the car
and holds up his hand. He is naked except for a rainbow colored jock strap and sandals.
Under one arm he carries a Mauser pistol clipped onto a rifle stock. [...] Audrey has never
seen anyone so cool and disengaged » (TWB : 38). Encore une fois, la menace s’accompagne
de la fagade du cool et d’un parfait détachement. Plus que des personnages, les Wild Boys de
Burroughs se manifestent comme des figures, se révélant « essentiellement opaque[s] »
(Gervais, 2007 : 79), « di[sant] quelque chose qui ne peut pas étre entendu, qui ne le sera
peut-&tre jamais » (id. : 80), mais permettant de rétablir du sens — en pointant, ici, vers un

ordre a venir issu de la violence.

A la limite, la surface cool affichée par les personnages de Burroughs méne a
I’invisibilité. Les visages ne reflétent rien qui puisse engager une réaction humaine, le regard
de l'autre passant finalement outre sans s’y attarder. Mais l’autre n’en est que plus
vulnérable, incapable de voir la menace qu’il c6toie. Dans Naked Lunch : « I know this one
pusher walks around humming a tune and everybody he passes takes it up. He is so grey and
‘spectral and anonymous they don’t see him and think it is their own mind humming the

tune » (VL : 6). Ou encore, dans The Wild Boys : « If I stand somewhere long enough people
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’

stop looking at me and I can walk by them. People stop looking at me and then I -can »
(TWB : 103). Le hip travaille comme un virus qui s’infiltre dans le social et dont on ne pergoit
I’existence que lorsqu’il est trop tard. C’est ’extréme destructeur de la posture des beats et
des beatsters, qui retire le sujet du présent immédiat tout en faisanfc de lui un agent de
révolution : « I have a thousand faces and a thousand names. I am nobody I am everybody. I
am me I am you. I am here there forward back in.out. [ stay everywhere I stay nowhere. I stay

present I stay absent » (TWB : 140).
6.3.2 Une temporalité sauvage

En plus d’explorer un « je » qui canalise la violence latente du hip et de mettre en scéne
des personnages menagants représentant I’aboutissement de la posture cool du hipster,
Burroughs favorise également dans ses écrits une temporalité éclatée qui échappe au temps
normal, donnant naissance a une extension monstrueuse des mécanismes de la romance et de
la mythopoétique beats. En effet, les beats et les beatsters s’inscrivent déja dans la
temporalité a-venir de la romance et de la promesse ; ils se retrouvent ainsi en porte-a-faux
par rapport au présent immédiat, toujours un peu déplacés vers un ailleurs en attente
d’avénement. Mais Burroughs pousse cette logique beaucoup plus loin, optant pour une

déstabilisation temporelle radicale. Pour citer un article de Micheal Sean Bolton :

Burroughs’s novels destabilize chronology to such a degree that time no longer provides
firm context. Distortions of temporality in the novels include the destabilization of the
present time of the narrative, the inclusion of characters who are not bound by time, and
the blending and blurring of genres, all resulting in anachronisms and temporal
instabilities that sabotage attempts to make historical connections.

Rather than fragment or even reverse the temporal order of his narratives, instead
Burroughs frequently works to conflate present and past in his novels, leaving readers
incapable of fixing the narratives in either periodic or relative time. (2010 : 57)

Toujours selon Bolton, nous pouvons ainsi affirmer que Burroughs va au-dela de la non-

linéarité : ses récits opérent selon une logique essentiellement atemporelle (id. : 60).

Pour Burroughs, le paradoxe de ’imminence permanente du seuil de la romance devient
un mode temporel total, ses personnages voyageant indistinctement d’une époque a I’autre
pour tenter de pousser, a différents moments, contre ce seuil qui résiste et se déplace en méme

temps que le sujet. C’est la presque-révolution perpétuelle, advenant partout a la fois dans
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I’histoire — passée, présente, future. L.’attaque contre le seuil d’accomplissement imminent de
la romance, toujours insuffisante dans le présent puisque conditionnée par son échec
nécessaire (voir section 3.3.4), se déploie chez I’auteur selon des dimensions temporelles
monstrueuses et sauvages ou I’histoire se pense comme une simultanéité accessible en tout
point pour le sujet mobile, en fonction des luttes en cours et des nouvelles stratégies adoptées.
Le paradoxe de I’imminence permanente finit par suspendre la nécessité du chronologique et
du successif, tous les moments investis par le sujet étant ultimement les objets d’une
conflagration temporelle dans un méme instant suspendu et indéterminé. Autrement dit, le
personnage éminemment hipster de Burroughs ne vit que pour lutter dans cet instant
d’imminence qui conditionne la romance. Et si cet instant d’imminence est marqué par le
paradoxe de sa permanence, échappant ainsi a la logique historique, le personnage hipster
burroughsien est du coup lui aussi libéré de 1’obligation de n’étre qu’a une époque ou a un
moment a la fois. Plus que tout autre auteur beat ou beatster, Burroughs rejette la temporalité
historique des nations modernes pour lui substituer I’atemporalité profondément américaine

de la romance.

Un exemple classique de I’atemporalité burroughsienne se retrouve a la fin de Naked
Lunch, lorsque William Lee (alter ego de Burroughs) cherche a échapper & Hauser et
O’Brien, agents corrompus de la City Narcotic Squad. Aprés une confrontation violente ou il
tire deux coups de pistolet dans le ventre de Hauser (VL : 177), Lee prend refuge pour la nuit
dans un sauna. Le matin venu, il décide de placer un appel anonyme a la City Narcotic Squad
pour déterminer si Hauser et O’Brien sont encore 4 sa poursuite. Mais on lui répond que
personne ne portant le nom de Hauser ou de O’Brien ne travaille dans cette unité. Lee réalise
alors qu’il a été exclu de la potentialité temporelle dans laquelle il se trouvait la veille, et

qu’il existe maintenant dans un moment différent :

In the cab I realized what had happened . . . I had been occluded from space-time like an
eel’s ass occludes when he stops eating on the way to Sargasso . . . Locked out . . . [...]
The Heat was off me from here on out . . . relegated with Hauser and O’Brien to a
landlocked junk past where heroin is always twenty-eight dollars an ounce and you can
score for yen pox in the Chink laundry of Sioux Falls . . . Far side of the world’s mirror,
moving into the past with Hauser and O’Brien . . . clawing at a not-yet of Telepathic
Bureaucracies, Time Monopolies, Control Drugs, Heavy Fluid Addicts :

‘I thought of that three hundred years ago.’

“Your plan was unworkable then and useless now . ..” (VL : 181)
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Lee a été évacué d’un moment particulier, mais d’un moment qui posséde la qualité
d’une photo instantanée, suspendue en dehors du temps, « where heroin is always twenty-
eight dollars an ounce » (nous soulignons). Déja, le moment quitté se caractérise par une
permanence paradoxale qui I’exclut du temps historique. De “plus, le nouveau moment dans
lequel se trouve Lee obéit lui aussi & 1’atemporalité burroughsienne, défiant le chronologique
et le successif : il se présente comme une potentialité autre du méme moment historique que
celui occupé par Hauser et O’Brien, réfutant du coup la nécessité de I’unité linéaire du temps.
Aussi, il s’égit d’un moment conditionné par des événements encore a venir, « a not-yet of
Telepathic Bureaucracies, Time Monopolies, Control Drugs, Heavy Fluid Addicts » : il se
pense ainsi a la fois comme conséquence et antécédence de ceux-ci, les précédant autant qu’il
leur succéde. Finalement, Lee affirme sa propre mobilité temporelle en faisant référence a des
plans qu’il aurait éleiborés ily a 300 ans : le personnage burroughsien n’est pas confiné a une
seule époque et peut indifféremment advenir a plusieurs moments de I’histoire. Mais plus
encore, cette mobilité temporelle n’est autorisée que sous le mode de 1’échec nécessaire
associ¢ & la romance: « Your plan was unworkable then and useless now . . .» Le
personnage essaie et échoue simultanément dans plusieurs moments de I’histoire, ramenés

dans un méme instant atemporel aux formes multiples.

Cette atemporalité burroughsienne implique aussi une certaine immortalité du sujet, car
la mort ne peut prendre effet que si elle marque un point dans une temporalité linéaire,
séparant un avant de la vie d’un aprés de la mort. Tant que le personnage peut advenir a sa
guise dans plusieurs moments selon une logique non chronologique et non successive, sa
mort n’empéche pas son retour et ne constitue pas une interruption de I’expérience
subjective : advenir simultanément dans plusieurs moments implique de vivre alors méme
que I’on meurt ailleurs. Les personnages de Burroughs s’avérent de ce fait souvent déja
morts, revenant dans des incarnations diverses ou conservant leur identité propre, conscients
de leur mort mais continuant tout de méme a vivre et a agir. Ce sous-texte de mort est présent
dans I’ensemble de I’ceuvre de Burroughs, mais tout particuliérement explicite dans The Wild
Boys, présenté comme « A Book of the Dead » (ZWB : iii), et dans The Place of Dead Roadls,
relatant les exploits de la Johnson Family (une autre incarnation des Wild Boys) : « And what

is a dead road ? Well, sefior, somebody you used to meet, uno amigo, tal vez. . . .» (TPoDR :
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285). Ce Qui est encore 1a le plus important, c’est le fait que le personnage n’est pas
conditionné par sa propre mort et peut continuer d’advenir ailleurs, malgré tout. Plus encore,
le personnage burroughsien peut mourir plusieurs fois, dans plusieurs échecs ponctuels, et
toujours poursuivre la lutte dans laquelle il est engagé. A la limite, il est un mécanisme
conditionné par les exigences révolutionnaires de la romance plus qu’un personnage
classique, incarnant de méme les paradoxes de I’imminence permanente et de I’échec

nécessaire.

Du c6té des beatsters contemporains, nous retrouvons pareillement chez Filip
Marinovich des personnages de garcons qui défient la mortalité et la linéarité temporelle.
Tout comme le docteur Benway et les luttes politico-militaires burroughsiennes trouvent
refuge dans les recueils du jeune poéte beatster, les Wild Boys font aussi chez Marinovich un

retour, s’y présentant sous de nouvelles incarnations.
M

Dans And If You Don’t Go Crazy I'll Meet You Here Tomorrow, nous lisons
notamment : « Horrified ? I told yoﬁ the subways are full of young guys / who died at twenty-
nine. I’'m twenty-nine. / Exhume them one by one. ‘Report to the front desk.” » (4IYDGC :
13). 11 est indéniable que ces vers ne feraient pas beaucoup de sens sans la référence
omniprésente a Burroughs dans le reste du recueil de Marinovich. Or, si nous acceptons le
schéma d’interprétation burroughsien et considérons ceI:s jeunes hommes décédés comme une
manifestation des Wild Boys, tout le poéme (« America Death in New York » ; AIYDGC :
13-19) prend soudainement les allures d’un nouveau moment atemporel s’inscrivant
pleinement dans la mythologie développée par Burroughs : indifférence et détachement des
garcons trainant dans la ville, jeunesse des personnages associée a leur déja-mort, impression
de menace sous-jacente, allusion oblique & un certain pouvoir politico-militaire demeurant
non identifié (« ‘Report to the front desk’ »), etc. L’emprunt est évident, célébrant I’univers

éclaté de ’auteur beat.

.

La méme référence aux gargons sauvages revient de méme dans Zero Readership,
lorsque Marinovich rapporte des conversations inquiétantes entendues au hasard en traversant
la ville — ici, entre deux adolescents jouant dans une arcade vidéo : « ‘I will die yesterday.’ /

‘Good, 1 don’t have that kind of time.” / “You’re daylosing.” » (ZR : 82). Avec détachement,
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un des gargons affirme qu’il mourra hier — bien qu’il soit visiblement vivant aujourd’hui. 11
réfere au futur a sa propre mort appelée a survenir dans le passé, destin déja connu de lui-
méme et le laissant étonnamment froid. Plus encore, le second gargon se plaint un peu de la
perte de temps impliquée par ’entreprise, comme si un événement déja/pas encore survenu
dans le passé pouvait affecter le temps disponible dans le présent. La construction temporelle

de cet extrait surprend, venant rompre la linéarité relative des autres passages du livre.

A ce sujet, il est d’ailleurs pertinent de noter que les traces de cette temporalité
burroughsienne — autant dans And If You Don’t Go Crazy I'll Meet You Here Tomorrow que
dans Zero Readership — n’apparaissent que lorsque nous sommes en présence de ces
énigmatiques personnages de gargons détachés et déja morts, trainant dans les métros ou
occupés a jouer aux arcades. Comme si Marinovich s’amusait ponctuellement a ouvrir des
fenétres donnant a voir la potentialité des Wild Boys burroughsiens, travaillant en marge du
temps linéaire historique pour le faire dérailler. En un sens, il nous semble que Marinovich
cherche bel et bien a continuer le projet de Burroughs en le reprenant pour lui-méme, Iui

adressant dans ses recueils des clins d’ceil dispersés ici et 13.

Toujours dans la méme logique, cette indifférence du personnage burroughsien a la mort
et sa capacité a transcender le temps historique linéaire en font aussi un personnage a la fois
vieux et jeune, échappant a 1’équation classique qui associe jeunesse et ignorance ainsi que
vieillesse et sagesse. L’atemporalité burroughsienne renforce la posture hip du personnage,
faisant de lui le détenteur privilégi¢ d’un savoir énigmatique supérieur (au sujet de la sagesse
hip, voir aussi section 2.3.1). Dans The Wild Boys et Port of Saints, ’auteur décrit d’ailleurs
constamment les Wild Boys en des termes rappelant cette sagesse distante et atemporelle. Par
exemple, dans Port of Saints : « There was, the Consul decided, something, well, remarkable
about the pale cold eyes that seemed to be looking at some distant point far away and long
ago » (PoS: 19). Le regard du garcon se porte toujours plus loin dans I’espace et dans le

temps, englobant d’un seul coup I’ensemble de son existence atemporelle.

De plus, pour I’occasionnel personnage « ordinaire », ¢’est-a-dire le personnage non hip
qui ne participe pas de I’atemporalité burroughsienne et qui ne vit pas dans 1’imminence

permanente du seuil de la romance, le Wild Boy se présente en retour comme une anomalie
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qui dérange. Dans The Wild Boys, un militaire rapporte notamment ses impressions & propos
des gargons sauvages, alors que ceux-ci infiltrent son unité pour mener les soldats a leur
perte : « There is something about these boys that doesn’t add up. I have a feeling that they
are not young at all » (TWB : 130). Le sujet encore ancré dans I’histoire linéaire ne peut pas
saisir la proposition des Wild Boys a partir de ses propres schémas de référence. Et méme
lorsqu’un rare personnage externe parvient a franchir la premiére limite de I’histoire linéaire
pour accéder a I’atemporalité des Wild Boys, le projet et le personnage burroughsiens se
désagrégent subséquemment trés vite & son contact : dés le moment ou I’intrus essaie de
passer la seconde limite du seuil de la romance, c’est-a-dire la limite ouvrant sur le nouvel
ordre a venir pour lequel se battent les Wild Boys, il y a dissolution du récit. Comme le
remarque Jennie Skerl, « The Wild Boys, however, does not describe [the] new world : it ends
on a note of conflict and disintegration as an unidentified narrator attempts to break
conventional time barriers and join the wild boys in the fictional future » (1985 : 83).
Toujours, ’expérience burroughsienne reste conditionnée par les paradoxes de I’imminence
permanente et de 1’échec nécessaire. Ainsi, malgré son interprétation beaucoup plus radicale
de la logique mythopoétique beat et la temporalité sauvage que cette interprétation mobilise,
Burroughs s’arréte dés qu’il atteint le seuil opaque qui le sépare du nouvel ordre annoncé par
la romance, tout comme les autres auteurs du mouvement. Méme chez Burroughs, la posture
beat ne permet pas de passer outre cette ultime barriére, protégeant la romance en

’empéchant de se mesurer véritablement au réel.
6.3.3 Imprévisibilité et menace

Incarnant la menace hip et libéré des contraintes du temps historique linéraire et de la
mort, le personnage burroughsien entre au final en relation avec I’imaginaire de la nation
sous une forme imprévisible et dangereuse. Sa violence latente, toujours préte & éclater, ne
peut étre anticipée par le sujet ordinaire, incapable de percer la surface froide du cool ou de
saisir les configurations de ’atemporalité burroughsienne. Les Wild Boys de Burroughs sont
ainsi les symboles d’un exceés de I’imaginaire de la beat generation ou le projet
mythopoétique en vient a exclure le réel immédiat — plutdt par exemple que de s’y associer,
se transformant en un matériau apte a supporter un fait de propagande utilisé & des fins

publicitaires. Car la ou I’imaginaire beat modéré vise une réconciliation avec le réel en se
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présentant sous la forme d’une certaine expiation des égarements de la nation, réconciliation
certes difficile mais néanmoins au cceur du projet de la romance, I’imaginaire burroughsien
extréme prone la destruction radicale de 1’ordre en place dans le but de lui substituer une
potentialité autre jugée meilleure, quoique encore largement indéfinie. Le travail
mythopoétique burroughsien s’opére au détriment du social, proposant de faire table rase
plutot que de chercher a réparer un réel jugé trop « déficient » par rapport aux termes du

projet de la romance.

Autrement dit, & I’opposé de sa contrepartie publicitaire explorée en début de chapitre, le
mythopoétique burroughsien s’émancipe de son substrat social pour devenir une fin en soi,
libérée et menagante. Il n’y a plus de réconciliation, plus de travail de réparation de
I’Amérique déja en place. Devant le fait social ordinaire rejeté en dehors du projet de la

romance, le personnage burroughsien n’a que deux stratégies : ignorer ou détruire.

Dans cette logique burroughsienne, il devient impossible de définir une ligne morale
pour prédire les agissements du Wild Boy ou des autres personnages travaillant pour le
nouvel ordre mythopoétique. La disjonction entre le réel immédiat et le projet de la romance
est trop grande et radicale. Dans ses romans, Burroughs met ainsi souvent en scéne une
logique de Varbitraire qui se substitue & toute forme d’équilibre ou de justice dés qu’il y a
conflit entre la société immédiate et le processus mythopoétique. C’est la blague du juge, au
début de Naked Lunch, qui peut tout aussi bien s’appliquer au reste du livre : « Be just and if
you can’t be just, be arbitrary » (NL : 5). La justice implique un compromis qui n’est pas

supporté par I’entreprise mythopoétique burroughsienne.

En fait, les Wild Boys de Burroughs et les autres personnages de méme type sont utilisés
pour réinvestir une Amérique grotesque et parodique en réactualisant de fagon radicale les
grands mythes de la nation. Le personnage burroughsien refuse de négocier avec les effets de
la promesse inaccomplie et avec les autres failles de I’idéologie américaine que révele la
société immédiate dans laquelle il évolue ; en faisant usage d’une violence imprévisible et
redoutable, il substitue au réel une potentialité autre, radicale et sauvage, portée par le mythe
réactualisé. Burroughs présente ainsi deux Amériques en porte-a-faux : une Amérique

caricaturale qui accentue les défauts de la société réelle, et une Amérique idéale pensée a la
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hauteur de son potentiel mythique latent. Mais a la différence des autres beats, Burroughs
opte pour une entreprise de substitution plutét que pour une entreprise de réconciliation,

créant entre ces deux Amériques une zone de conflits violents.

Cette zone de conflits est particulierement bien illustrée dans Port of Saints, lorsque
Burroughs explique 1’opposition entre les « Norms » et les Wild Boys. Les Norms sont un
groupe de vigilantes placés sous les ordres de Mike Finn. Dans I’univers burroughsien, ils
représentent la société américaine dominante, dans sa phase de consommation d’aprés-
guerre. En fait, les Norms sont pensés comme 1’aboutissement monstrueux d’une des failles
principales du Grand Folklore, c’est-a-dire comme la manifestation extréme de la Grande
Faim. Pour reprendre un passage de Max Lerner cité a la section 2.2.5 : « One consequence
of the Great Folklore is what may be called the Great Hunger. In any society in which the
people have a great ideal of freedom, they want more. Where privilege is minimized, it is

belligerently hated » (1987[1957] : 468).

Mike Finn, a la téte des Norms, a instauré un systéme ol toute distinction est suspecte.
La spécialisation de I’individu est interdite puisqu’elle contrevient a une certaine
interprétation du mythe de 1’égalité des chances, interprétation profondément motivée par la
Grande Faim décrite par Lerner et selon laquelle I’égalité des chances n’est pas un état initial
permettant 4 I’individu de développer librement son plein potentiel, mais une constante a
maintenir, garantissant 1’uniformité et la conformité du tissu social. En poussant la logique de
cette interprétation a son extréme, Burroughs illustre comment elle a le potentiel de mener a

la chute de la nation :

To a vast chorus of Onward Christian Soldiers the Norms marched on Los Alamos
[occupé par les Wild Boys]. They did not use atom bombs because there was nobody left
who could use one. The atomic physicists and technicians had been purged as Parries
because folks couldn’t understand their formulae. Planes had been grounded because
pilots flying around might become Parries. Under the rule of Mike Finn it didn’t pay to
be good at anything. In consequence the whole structure of Western society had
collapsed. (PoS : 23)

Bien siir, les Norms sont totalement décimés par les Wild Boys dés qu’ils atteignent Los
Alamos. Car les Wild Boys représentent 1’opposé des Norms: les garcons sauvages

burroughsiens sont divisés en petits groupes hautement spécialisés, maitrisant chacun des
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techniques de combat et des savoirs technologiques différents. Le mythe américain de
I’égalité des chances, dans sa forme réactualisée, reprend donc chez les Wild Boys sa
signification initiale : ’individu a la possibilité d’accomplir sans entraves son plein potentiel,

indépendamment de sa naissance.

Ce retour des Wild Boys & une forme plus pure du mythe, libéré des conséquences
négatives de la Grande Faim, implique toutefois une destruction de la société dominante
normative qui véhicule I’interprétation jugée négative et « maladive » de celui-ci. Plus
encore, par mesure de sécurité pour se prémunir contre le retour potentiel des Norms, les
Wild Boys vont jusqu’a tuer tous ceux qui empruntent le discours de la moralité, servant de
moteur idéologique & la Grande Faim (étre un bon chrétien et agir comme le reste du groupe

est bien ; chercher a se distinguer est mal) :

Dazed survivors stumbled about in a pile of corpses from Los Alamos to Illinois as wave
after wave of invaders swept down from the Bering Straits and up from the Mexican
border destroying every vestige of the American nightmare, leveling the hideous cities
and slaughtering the surviving Norms like cattle with the aftosa. Anyone who used the
words RIGHT and WRONG was IMMEDIATELY KILLED. The Norms were then
ploughed under for fertilizer. (id.)
Les Wild Boys, qui avaient pris refuge en dehors du sol américain, reviennent en force
pour faire table rase et reconstruire I’Amérique sur des bases fraiches, correspondant
davantage a son idéal mythique initial. Bref, le mythe reprend le contrdle du territoire au

mépris de la société en place, signant par son retour I’élimination de cette derniére.

La reconstruction mythopoétique burroughsienne repose donc sur une destruction. Les
Wild Boys sont 4 la fois profondément américains et anti-américains, selon que I’on se référe
au mythe initial ou a la société dans sa forme actuelle. Toujours dans Port of Saints, un des
personnages décide par exemple de joindre les efforts des Wild Boys pour protéger sa
famille. Il énonce alors ainsi son but, réfléchissant aux possibilités offertes : « But if he could
throw a lance straight into the heart of the American White Whale ? Into the heart of the
White Goddess ?» (PoS: 27). Ce que veut détruire le personnage, ce sont les obsessions
américaines malsaines qui ménent tranquillement la nation a sa perte. La référence au Moby

Dick de Melville n’est pas innocente : il faut se débarrasser de la baleine blanche avant que le
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capitaine ne fasse couler le bateau. Ce n’est pas I’Amérique comme idée et comme mythe qui

est visée, mais les égarements de la société actuelle qui I’éloignent de son destin promis.

Dans cette nouvelle économie mythopoétique imaginaire, les Wild Boys et autres
personnages burroughsiens sont les incarnations de ce destin promis. Leur devoir premier est
envers le mythe de la nation et son potentiel encore inaccompli, pas envers la société elle-
méme. Dans The Place of Dead Roads, un de; membres de la Johnson Family, avatar des
Wild Boys, adresse par exemple cet avertissement a un colonel un peu trop curieux,
représentant 1’autorité sociale dominante : « We represent Potential America. P.A. we call it.
And don’t take us for dumber than we look » (TPoDR : 154). 11 y a un danger a sous-estimer
la potentialité représentée par le personnage burroughsien, et par extension le projet de la
romance beat dans sa forme extréme. Comme le souligne John Lardas, les beats ont imaginé
une utopie, « an imaginary world and ideal state both infinitely remote and immanently
present » (2001 : 179). Leur mythopoétique est avant tout une potentialité¢ latente du mythe
américain, mais il serait faux de croire que I’actualisation de cette mythopoétique représente
une entreprise sans violence. Si elle peut servir a vendre des jeans et des chaussures, elle peut
aussi appeler a la révolution — et les existences chaotiques de plusieurs membres de la beat
generation, en marge de la société et refusant d’obéir aux conventions morales dominantes,

ne sont qu’autant de rappels de ce potentiel plus sombre du projet beat.

Ultimement, le role des Wild Boys inventés par Burroughs est d’illustrer cette
potentialité extréme. Ils performent la mythopoétique beat sans I’expliquer, agissant & partir
de la posture de retrait du hip : « The Wild Boys themselves do not speak much, and when
they do, they speak in performatives [...]. The Wild Boys do not demonstrate or denounce ;
they simply seduce and destroy, leaving others to explain their work » (Murphy, 1997 : 164).
Dans un sens, les Wild Boys hantent [’univers burroughsien comme la potentialité
mythopoétique beat hante la société américaine. Comme I’explique encore Jennie Skerl : « it
is as energy that they [i.e. les Wild Boys] are best understood, not as characters. They are
utopian as a force, not as literal images of the ideal community » (1985 : 83). Les Wild Boys
ne représentent pas la nouvelle sdciété promise par la romance, mais la force qui risque de la

faire advenir. Et cette force est violente, menagante, froide et imprévisible.
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Il est d’ailleurs symptomatique que le symbole du Wild Boy soit son sourire, pas ses
actions, son style ou ses pensées. Le sourire invite aux interprétations multiples et camoufle
en quelque sorte celui qui le porte ; il se présente en méme temps comme un mystére et une
invitation, signe d’une ambiguité. Qui plus est, le sourire du Wild Boy a chez Burroughs de
fortes connotations publicitaires, [’image commerciale portant en elle le germe d’une

potentialité qui la dépasse :

As he lights the match they lean forward with a LUCKYSTRIKECHESTERFIELD-
OLDGOLDCAMELPLAYER in the bim and give a pert little salute. The BOY turned
out to be the hottest property in advertising. Enigmatic smile on the delicate young face.

Just what is the BOY looking at ? We had set out to sell cigarettes or whatever else we

were paid to sell. The BOY was too hot to handle. Temples were erected to the BOY and

there were posters of his face seventy feet high and all the teenagers began acting like
the BOY looking at you with a  dreamy look lips parted over their Wheaties. They all
bought BOY shirts and BOY knives running around like wolf packs burning, looting,

killing [...}. (TWB : 144)

En ce sens, Burroughs ne se détache pas du spectre total de la mythopoétique beat. Au
contraire, il en assume les multiples formes et pointe vers ses potentialités extrémes,
saisissant dans un méme mouvement son potentiel commercial et son potentiel
révolutionnaire violent. Dans leur imprévisibilité, les Wild Boys sont un peu des deux a la
fois, charmantes images statiques aux sourires invitants et bombes a retardement pouvant étre
activées a tout moment. Car le projet beat, aprés avoir charmé le sujet, implique aussi un
retrait de la société dominante pour I’accomplissement d’un idéal autre. Et comme nous
I’avons vu au chapitre précédent, ce retrait marque une rupture profonde dans le tissu social,
le sujet beat rejetant ses péres réels pour partir a la recherche de nouveaux péres mythiques,

porteurs d’une filiation perdue :

Dear Mom and Dad :
I am going to join the wild boys. When you read this I will be far away.
Johnny (TWB : 123)
Chez les beatsters, cet aspect du rapport a la limite monstrueuse du projet mythopoétique
ne s’exprime pas de fagon aussi radicale que chez Burroughs. Comme nous ’avons vu, il y a
tout de méme une connexion qui s’établit chez Marinovich grice aux clins d’ceil de I’auteur
au docteur Benway et & I’imaginaire de Naked Lunch, ou encore a travers les ruptures

temporelles qui s’ouvrent pour laisser surgir ¢a et la de mystérieux gargons déja morts,
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figures menagantes hantant 1’univers d’And If You Don’t Go Crazy I'll Meet You Here
Tomorrow autant que celui de Zero Readership. Dans 6 Sick Hipsters, la fiction de « hipster-
xploitatién » de Casablanca, il y a aussi quelque chose de Burroughs dans les reprises de son
paradigme politico-militaire, du motif de la contagion et de I’explication virale. Mais il
demeure impossible de cemer chez ces auteurs une figure qui performe la menace
d’annihilation sociale de la mythopoétique beatster aussi fortement que le Wild Boy performe
celle de la mythopoétique beat. Encore 13, nous sentons les effets différenciés des deux
entreprises mythopoétiques, avec leurs dynamiques spécifiques : 1a ot Burroughs crée des
figures errantes dangereuses qui arpentent le temps a la recherche d’un point de rupture dans
_le seuil de la romance, les beatsters écrasent simplement les figures de Burroughs dans leur
propre présent pour s’en approprier I’idéal. Les beatsters font écho a I’extréme limite violente
du projet beat, mais sans suivre tout a fait la méme logique ou le méme chemin. Malgré leur
acceptation du potentiel destructeur latent de leur projet, les auteurs beatsters font preuve
d’une certaine modération dans son expression. C’est un jeu qui se passe 2 mots couverts,

quelque part dans le non-dit du hip.

Il arrive tout de méme que la violence destructrice dormante de la posture beatster
remonte a la surface, sous des formes ponctuelles autres que celle de la figure du Wild Boy.

Par exemple, dans un poéme de son recueil Deviant Propulsion, CAConrad écrit :

Crows, beautiful murder of crows along the highway. More than anything my beautiful

black brothers I want to pull over, bear a child, for you, crows, eat my baby, eat him,

pick his baby eyes, he’s for you brothers, eat him, ah, sweet murder of crows, eat him

before he can ask your names. (« Crows » ; 28)

Le poéte s’adresse 2 un symbole de mort, le corbeau, pour lui offrir un enfant en
sacrifice. Plus encore, ’enfant est I’enfant du poéte, mis au monde dans le seul but d’étre
ingéré et tué — et ce, avant méme qu’il n’ait eu le temps d’apprendre le sens de la mort ou de
demander son nom. L’acte créateur n’a d’égal que la violence de I’acte de destruction qui

I’accompagne, au mépris de tout sens commun ou de tout ordre social. Dans cette scéne, la

mort devient le seul témoin possible de la mort elle-méme.

Autrement dit, CAConrad a beau célébrer I’Amérique et ses potentialités, se réjouissant

du nouveau mythe qu’il invente au fil de ses poemes, il s’en faut de peu pour que la pulsion
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créatrice de I’imaginaire beatster se retourne sur elle-méme et devienne le lieu d’une parfaite
destruction, dont Pacte extréme s’offre sans chercher 4 s’excuser ou 4 se justifier. C’est le
royaume du tout ou rien : la redécouverte d’un lien fraternel électrifiant avec un Benjamin
Franklin queer-ifié (voir section 5.3.2) — ou, en I’absence de peres, le meurtre sacrificiel du
fils, sur ’autel de la mort elle-méme. La vie humaine ordinaire se retire de 1’équation, ne

laissant derriére elle que 1’image intacte du nouveau mythe sublimé.
6.4 Conclusion : vers de nouveaux archétypes

Les valeurs extrémes de I’entreprise mythopoétique des beats et des beatsters se pensent
donc selon les modeles opposés d’une propagande sociologique au potentiel publicitaire
certain et d’une destructic;n monstrueuse de 1’Amérique actuelle par une armée de Wild Boys
insensibles & la mort. Tout cela dépend du degré d’émancipation du mythopoétique,
engageant la nation & participer & son projet ou rejetant au contraire le citoyen ordinaire

comme étant inutile a sa réalisation.

D’une part, le paradigme imaginaire beat fonctionne bien a I’intérieur d’une logique
publicitaire grice a sa charge idéologique profondément inspirée du Grand Folklore, a sa
charge émotive mobilisant le vécu personnel de 1’individu et & la présomption d’authenticité
qui P’accompagne, venant de la position privilégiée occupée par le moment beat dans
I'histoire américaine. De plus, le matériau mythique avec lequel le projet beat travaille en fait
un outil de propagande sociologique d’une efficacité redoutable, facile a activer pour
provoquer chez I’individu une orthopraxie axée sur des comportements de consommation. Et
si I’arrivée de la vague hipster/beatster implique certains déplacements dans la représentation
et dans la construction temporelle du message publicitaire — notamment & cause de la
révolution.médiatique contemporq.ine et du nouveau paradigme de transmission latérale des
tendances (Walker, 2008 : sans pagination) —, il n’en demeure pas moins que plusieurs des
mémes mécanismes entrent en action lorsque nous considérons des campagnes d’inspiration
hipster/beatster comme la campagne Go Forth de 2009 (Levi Strauss & Co.). Le recours aux
théories de I’anachronisme et de I’inactuel (Benjamin, 2000[1972] ; Hersant, 2000 ; et Didi-~

Huberman, 1997) pour analyser une telle campagne ne fait d’ailleurs que confirmer nos
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propres hypothéses théoriques sur la temporalité¢ de la romance et du projet mythopoétique,

développées dans la deuxiéme partie de notre theése (chapitres 3 et 5).

D’autre part, une lecture plus attentive de Burroughs nous permet de définir une seconde
limite de I’imaginaire des beats et des beatsters, flirtant abondamment avec la violence
latente du hip et la destruction. Tout particuliérement, Burroughs utilise le personnage du
Wild Boy pour mettre en scéne une posture cool quasi invisible et menagante, inscrite dans
une logique de I’atemporalité per¢gue comme 1’aboutissement des principes de I’imminence
permanente et de la nécessité de 1’échec caractérisant le projet de la romance. Le personnage
burroughsien représente ainsi I’'imaginaire des beats et des beatsters dans son incarnation la
plus monstrueuse, 1a ol il y a rupture totale entre le sujet et le réel immédiat. La limite
burroughsienne, c¢’est le moment ol la poursuite du mythe renouvelé¢ devient la seule

entreprise valable, au plus grand mépris du social.

Le projet des beats et des beatsters a ainsi la capacité de nourrir la propagande de la
nation tout en plagant le sujet, de manicre paradoxale, devant la possibilit¢ de sa propre
obsolescence face au nouveau mythe en phase d’émancipation. Le projet des beats et des
beatsters est outil de propagande pour celui qui réussit & embarquer dans le train, faisant
sienne une forme « gentille » et inclusive de sa proposition mythopoétique ; mais pour celui
qui rate le départ et reste en marge, cette méme proposition mythopoétique sort soudainement
les dents et se présente comme une menace. D’une certaine maniére, le seul salut possible
passe par la conversion a la beat generation ou au beatsterisme, par une incorporation
symbolique dans les rangs des Wild Boys. Les autres sujets non beats et non beatsters sont
appelés a disparaitre, confinés au monde immédiat qu’abandonnent peu a peu les membres
des deux mouvements, eux-mémes déplacés dans un présent et dans un espace d’inspiration
mythique autres. Il s’agit 14 de I’aboutissement terrible de la logique de la romance et du
projet mythopoétique des beats et des beatsters. Pour revenir une derniere fois a Burroughs :
« The final strategy is stopping the world, to ignore and forget the enemy out of existence.
[...] We don’t need the enemy any more » (PoS : 171-172). Le projet des beats et des

beatsters est un projet radical, a la fois profondément américain et monstrueux, un projet

% Ou encore, dans The Wild Boys : « Now I know what the crusades are about. [...] They won’t
replace us by revolution. They will forget and ignore us out of existence » (136).
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qu’il peut étre séduisant de joindre (méme si ce n’est qu’en consommant son image

plublicitaire) mais qui ne tolére pas ce qui se place en dehors de son nouveau mythe.



CONCLUSION

« we laughed at each other / two wrecks /

recognizing each other »
— Filip Marinovich, And If You Don’t Go
Crazy I'll Meet You Here Tomorrow
Notre projet de thése est né d’une conjonction de phénoménes et d’une intuition. En
2009, partout oul se portait notre regard, nous percevions les traces d’un intérét renouvelé
pour les beats & I’intérieur de la communauté hipster : emprunt d’une certaine esthétique
rappelant la période d’aprés-guerre, retour en force des livres de Kerouac et de Ginsberg dans
les présentoirs de boutiques de vétements & la mode, utilisation de paradigmes d’inspiration
beat en publicité, etc. Ainsi, lorsque le Manifeste du dedrabbit s’est fait un chemin jusqu’a
nous, la forte référence kerouackéenne qu’il contenait nous est apparue comme s’inscrivant a
’intérieur d’une tendance plus globale, pointant vers la possible prééence d’un courant ou
d’une sous-culture au-dela du simple phénomeéne de mode déja observé. C’est sur la foi de
cette intuition, suscitée par la conjonction de la nouvelle vague esthétique beat et de
I’apparition du Manifeste, que nous avons décidé d’investiguer plus & fond I’existence d’une

tendance littéraire néo-beat, cachée dans les replis de la vaste sous-culture hipster.

En remontant jusqu’aux origines du Manifeste du dedrabbit et en nous investissant dans
une enquéte de terrain méticuleuse, nous avons fait la découverte d’une riche sous-culture
beatster ancrée dans le Western Massachussetts et entretenant des liens certains avec
Brooklyn et Philadelphie. Sur les conseils de membres locaux de la communauté beatster,
nous avons réussi a dégager un corpus représentatif de la production littéraire de cette sous-
culture, tout en jouissant d’une position privilégiée pour observer les dynamiques sociales a
I’ceuvre a Pintérieur du groupe. C’est & partir de cette double perspective, littéraire et

anthropologique, que nous avons entamé notre analyse.

En nous attaquant au phénoméne beatster, notre but n’était pas tant de le décrire, a la
maniére d’un simple compte-rendu de terrain, que de plonger au cceur de sa construction
imaginaire pour en saisir la pertinence en contexte américain. Pourquoi ce soudain retour de

I’esthétique beat a Dintérieur de la scéne hipster ? Qu’y a-t-il dans cette référence
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anachronique qui souléve encore aujourd’hui les passions et qui garde le potentiel de susciter
I’investissement sous-culturel de I’individu ? Nous voulions saisir les mécanismes mémes de
la pensée beatster afin de comprendre, en quelque sorte, ce & quoi les membres de cette sous-

culture sont en train de (re)jouer.

Pour ce faire, nous avons pris comme point de départ la référence beat elle-méme. I1
nous semblait qu’il s’agissait de la piste d’investigation la plus logique. Apres tout, la
référence beat se présente de maniére évidente comme ’aspect le plus central et marqué de la
sous-culture beatster, lui donnant 4 la fois son unité de valeurs, sa raison d’étre et sa
cohérence esthétique. S’il y a une fagon de comprendre le sens de la sous-culture beatster,

c’est en la pensant comme une reprise de la contreculture beat.

Ce sont les résultats de cette réflexion qui constituent le matériel de notre these. Dans les
six chapitres que nous avons proposés, nous établissons les termes des imaginaires partagés
des beats et des beatsters (chap. 1), nous définissons Ja construction paradoxale de leur
américanité inconfortable (chap. 2), nous proposons une définition de leur posture commune
comme posture de la romance (chap. 3), nous nous interrogeons sur les mécanismes
discursifs mis en place pour exprimer cette posture (chap. 4), nous abordons leur projet sous
I’angle de la mythopoétique (chap. 5) et nous présentons finalement quelques manifestations

et reprises extrémes de leurs imaginaires, afin d’en explorer les limites (chap. 6).

Plus spécifiquement, nos deux premiers chapitres nous servent a situer les grandes lignes
des imaginaires des beats et des beatsters et a définir leurs obsessions et leurs intéréts

communs.

Nous commengons notre chapitre 1 en nous questionnant sur les difficultés soulevées par
I’étude du mouvement hipster contemporain. Comment distinguer les manifestations hipsters
légitimes de leurs nombreuses reprises a des fins commerciales ? Ou se situe la limite entre
innovation et immitation ? Comment déméler les discours relevant du « hipster bashing » des
discours critiques 1égitimes ? Sommes-nous en présence d’une contreculture ou d’une sous-

culture ? Et comment est-il seulement possible de gagner le recul nécessaire pour penser un
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mouvement aussi actuel, encore en train de se faire 7 Aprés avoir établi que le beatsterisme
est avant tout une sous-culture, c’est-a-dire une réponse adressée a des problémes vécus
collectivement et prenant la forme de nouvelles identités qui légitiment des scripts sociaux
alternatifs (Baker, 2004 : 193), nous illustrons comment I’approche de terrain nous permet de
contourner le biais médiatique occasionné par la popularité du « hipster bashing » et
d’accéder a la réalité locale de la communauté beatster. Ensuite, nous utilisons le concept de
posture de Jérdme Meizoz (2007 et 2011) pour définir une approche globale du phénomeéne
beatster et de son antécédent beat, au-deld de leur simple spécificité littéraire: la
compréhension des mécanismes en place nécessite de s’intéresser aussi aux pratiques
concrétes des individus participant & ces deux mouvements, a la fagon dont leur mise en
scéne reléve a la fois du littéraire et de la performance sous-culturelle concréte. Armé de ces
outils, nous proposons finalement une liste d’auteurs qui sont représentatifs du mouvement
beatster actuel et nous effectuons un premier panorama des imaginaires partagés par les beats
et les beatsters (un ethos emprunté aux auteurs de la Renaissance américaine, une certaine
forme d’homoérotisme exalté, une référence jazz omniprésente, une spiritualité d’inspiration
bouddhiste, etc.), avant de conclure sur I’existence d’une obsession américaine commune aux

membres des deux mouvements.

Notre deuxiéme chapitre se divise quant a lui en deux parties qui se répondent. Dans la
}Sremiére, nous explorons la structure paradoxale de I’idéologie de la nation américaine,
s’enracinant dans la promesse d’un moment fondateur encore & venir et dans un imaginaire
marqué par la frontiére, par 1’Ouest sauvage et par les pionniers. En nous inspirant de Max
Lerner (1987[1957]), nous montrons comment le Grand Foklore de la nation ouvre
inévitablement sur une Grande Faim, sur une insatisfaction profonde naissant de la difficulté
a réaliser cette promesse trop ambitieuse. Comme nous le rappelle Greil Marcus : « The
promises made [...] were so great that their betrayal was part of the promise » (2006 : 11).
L’idéologie américaine repose sur un idéal impossible a accomplir et sur la trahison de cet
idéal, sur la mise en mouvement de I’individu pour la réalisation d’une promesse toujours
fuyante. A travers la figure de Neal Cassady et de ses différentes reprises, nous voyons
comment les beats et les beatsters s’emparent de cette idéologie nationale, développant les

termes d’une américanité difficile. Dans la deuxieéme section du chapitre, nous explorons
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ensuite comment les beats et les beatsters s’approprient le hip afro-américain pour répondre
aux failles du Grand Folklore. En partant d’une définition du hip en tant que principe
d’illumination développé par les esclaves noirs comme moyen de créer un capital symbolique
dont le commerce échappe a la classe dominante, nous expliquons en quoi le cool sert a sa
mise en scéne et en quoi le désengagement apparent du hip est en fait une stratégie de
résistance basée sur une actionalité tournée vers I’intérieur (Sidran, 1971 : 111). Une fois les
termes de cette définition établis, nous la confrontons rapidement aux versions beat et
beatster du hip pour montrer comment ce hip reconstruit est en fait un hip « sur mesure » qui
entretient peu de liens avec le hip véritable. Enfin, ce détour par le hip permet de dégager
comment les beats et les beatsters utilisent deux systémes qui se rejettent mutuellement,
I’idéologie du Grand Folklore et I’histoire alternative résistante du hip, pour se projeter dans
une situation de I’entre-deux : I’équilibre entre ces deux constituantes paradoxales n’est
possible que dans le mouvement, grice a une réconciliation dynamique approximative et
toujours inconfortable des deux systémes. La réflexion menée dans ce chapitre nous aide a
saisir comment ’entreprise des beats et des beatsters se présente comme une entreprise
d’expiation tragique de I’Amérique, épuisant I’individu et le rejetant dans une posture

marquée par le déséquilibre.
Les chapitres 3 a 5 constituent quant a eux le noyau théorique de notre thése.

Dans le chapitre 3, nous explorons la structure et la temporalité de la romance pour saisir
I’influence de la tradition de la romance et du transcendantalisme américain sur le projet des
beats et des beatsters. Au-dela d’une simple définition formelle de la romance en tant que
forme narrative américaine, nous voyons comment son esprit influence profondément les
imaginaires des auteurs beats et beatsters, & un niveau structurel complexe. C’est en nous
basant sur quatre aspects théoriques importants de la romance — sa temporalité du seuil et de
I’imminence permanente, la tension qui la caractérise, I’importance de 1’incomplétude et la
nécessité de I’échec — que nous parvenons a définir les termes d’une posture de la romance,
autant chez les beats que chez les beatsters : la romance est un mode relationnel, une fagon de
se penser par rapport 4 un monde qui n’est jamais vraiment 13, jamais vraiment accompli.
Vivre sous le mode de la romance, c’est opter pour une posture décalée de potentialité

éternellement en attente, pour une posture profondément paradoxale. Comme nous le rappelle
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Samuel Chése Coale, le but de la romance est « to locate the real by means of imagination
and language, the quest — to put its paradox more insistently — to create the world as it is or to
describe it as it does not appear » (1985 : 21). Plus encore, nous voyons dans ce chapitre
comment cette posture de la romance se manifeste différemment chez les uns et chez les
autres, les beats s’affairant a réactiver une possibilité laissée ouverte par les auteurs de la
Renaissance américaine alors que les beatsters sont quant a eux plus intéressés a rejouer
I’échec beat comme tel, préférant la romance de 1’échec 4 la romance du projet. Bref, entre
les deux, il y a un déplacement des enjeux malgré I’emprunt d’une romance commune,
reprise décalée qui dépend largement chez les beatsters des mécanismes du mélancolique

(Caputi, 2005) et de la nostalgie de gauche (Monaghan, 2008).

Le quatrieme chapitre nous sert & explorer les mécanismes discursifs mis en place par les
* beats et les beatsters pour répondre & cette posture de la romance. Car, se projeter dans la
dimension paradoxale d’un projet en attente vou¢ a I’échec implique une relation particuliére
a la communauté et au reste du social, obligeant les beats et les beatsters & développer des
récits alternatifs décalés pour parler d’eux-mémes. Concrétement, nous voyons dans ce
chapitre comment les beats et les beatsters détournent la forme classique du manifeste pour
développer dans leurs écrits ce que Jimmy Fazzino appelle une fonction de manifeste,
reposant sur des actes d’auto-définition et d’auto-représentation répétés (2008 : 3). Ce recours
au manifestaire a I’avantage de permettre aux beats et aux beatsters de se situer dans Ia
perspective d’une communauté encore inaccomplie et & venir, en réponse au déplacement
caractéristique de la romance. Bref, s’il y a éloignement évident face aux contraintes
formelles du genre du manifeste, ’esprit de celui-ci et son aspect performatif demeurent.
Cette fonction de manifeste se nourrit de plus d’un processus d’héroisation qui conditionne la
plupart des représentations des personnages beats et beatsters. En effet, le manifestaire a
besoin de héros (Encke, 2002 : 4) ; les beats comme les beatsters sont ainsi engagés dans une
entreprise de sacrifice de soi, voire méme de sublimation héroique permettant la passation de
la romance par la transubstanciation du sujet en figure prophétique. Autrement dit, la ou la
romance permet de définir un mode relationnel et une posture, la fonction de manifeste et le
processus d’héroisation en conditionnent les manifestations concrétes. Parallélement, ce

déplacement de la communauté de la romance vers la communauté inaccomplie du manifeste,
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incarnée dans la figure prophétique du héros, entraine chez les beats et les beatsters une
grande insatisfaction par rapport & leur communauté réelle immédiate. Les communautés beat
et beatster prennent souvent la forme de communautés désaffiliées, se définissant non pas
comme des mouvements actuels au sens propre, mais plutdt comme des ensembles d’attitudes
et de valeurs donnant forme a ’attente et au désir — bref, 4 la romance. Dans la derni¢re partie
de ce chapitre, nous explorons comment I’interprétation des mouvements beats et beatsters en
tant que récits (voir notamment Hiebert, 2012) permet de soulever ces enjeux de réception
autrement invisibles. L’exemple de D’invisibilit¢ académique des hipsters/beatsters est
particuliérement utile pour comprendre les mécanismes & 1’ceuvre, montrant comment le
déplacement du communautaire dans 1’a-venir indéfini de la romance crée I’illusion d’une

absence ou d’une non-existence du phénoméne hipster/beatster.

Apres avoir défini la posture de la romance des beats et des beatsters et les mécanismes
discursifs a travers lesquels elle se manifeste, nous explorons dans le chapitre 5 les liens entre
cette posture paradoxale, I’idéologie de la nation américaine et la particularité de la pensée
mythopoétique. En effet, la temporalité mythique est une temporalité du devenir et de
I’utopie particuliérement adaptée a la logique temporelle inversée des Etats-Unis (Susman,
1984[1973] : 8). Le mythique posséde un appel certain pour la nation américaine, lui
permettant de narrer dans une forme dynamique opérationnelle les termes de la promesse.
Parallélement, le discours mythique est souvent considéré comme la réponse humaine
universelle par excellence face a I’irréconciliable et au paradoxe (Robertson, 1980 : xv). Or,
nous avons vu que les beats et les beatsters se nourrissent abondamment des paradoxes de
I’idéologie américaine et du Grand Folklore, déployant leur imaginaire & I’intérieur de leurs
failles. Considérant I’obsession des beats et des beatsters pour I’ Amérique et ses mythes, il
apparait rapidement que leur entreprise est avant tout motivée par une pulsion
mythopoétique : les beats et les beatsters sont occupés a réactiver les grands mythes de la
nation, en réponse 4 la fois a la configuration temporelle particuliere de la romance et de la
promesse et au caractere paradoxal du folklore dont ils s’abreuvent. De plus, cette sensibilité
mythopoétique des beats et des beatsters (Stephenson, 1990 : 183) est d’autant plus forte qu’il
opérent cette résurrection du mythique dans deux périodes somme toute chaotiques et

difficiles de I’histoire américaine, c’est-a-dire I’immédiat d’aprés-guerre (1945-1955) et les
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années post-9/11. Notre but est surtout de dégager pourquoi la réponse mythopoétique des
beats et des beatsters s’avéye cohérente et pertinente en contexte américain, entretenant des
liens profonds avec la configuration idéologique de la nation, son mode d’étre au monde et
son histoire. Il est a noter que, dans ce chapitre, nous discutons aussi des formes particulicres
que prend le travail mythopoétique chez les beats et les beatsters. Chez les beats, le travail
mythopoétique se pense comme une maniére de rétablir une filiation perdue, les auteurs
associés au mouvement optant pour la posture de I’orphelin et pour la lente recherche du pere
a travers I’errance. Chez les beatsters, la mythopoétique s’apparente plutdt a un effort de
conflagration du temps passé dans le temps présent, visant 1’opération d’une réappropriation
temporelle audacieuse et plus directe. Dans les deux cas, le résultat se présente souvent
comme une vision rhétorique qui appelle I’individu & P’action (Swartz, 1999 : 4), la littérature
beat et beatster mettant en scéne un « comment vivre » plutét qu’un « comment écrire ». Elle
donne forme aux problémes de 1’appartenance et de la croyance chez le sujet beat ou beatster,

en quéte de réconciliation mythique.

La troisitme et derniére partie de notre thése, constituée du chapitre 6, propose
d’explorer les limites et les manifestations extrémes de la mythopoétique beat et beatster ainsi

que des imaginaires qui la nourrissent.

Le chapitre 6 présente deux potentialités extrémes de la pensée beat et beatster : sa
réappropriation & des fins commerciales, via les mécanismes de la propagande, et sa
constitution en tant que menace violente latente. Dans la section consacrée a I’extréme
patriotique du discours des beats et des beatsters, nous voyons comment la référence beat en
publicité peut servir de raccourci idéologique, permettant de vendre une certaine image
idéalisée de I’ Amérique. A la base, I’efficacité publicitaire de la référence beat dépend de
trois facteurs : son appel & un imaginaire du Grand Folklore (charge idéologique), sa
résonnance avec ’expérience personnelle de plusieurs consommateurs (charge émotive
individuelle) et la place privilégiée de la beat generation dans I’histoire médiatique de la
nation (présomption d’authenticité). De plus, la forme du discours beat, de par son caractere
hautement mythopoétique, en fait un discours facile & détourner & des fins de propagande
(Ellul, 1990[1962] : 36-37): la mythopoétique engage a une orthopraxie pouvant étre

facilement récupérée pour provoquer de nouveaux comportements de consommation. A la
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suite de cette premiére réflexion sur la particularité beat, nous soulignons toutefois que la
récupération commerciale de I’imaginaire beatster op;ére selon des modalités légérement
différentes. Tel que le montre ’exemple de la campagne Go Forth de Levi Strauss & Co.
(2009), le paradigme publicitaire beatster opére davantage par anachronismes que le
paradigme beat. De plus, la communauté de consommateurs visée est plus difficile a définir,
Parrivée de la vague beatster coincidant avec une seconde révolution médiatique
d’importance, c¢’est-a-dire la démocratisation du Web®'. Toutefois, le potentiel de propagande
de ’imaginaire beatster demeure opérationnel malgré tout, rappelant son antécédent beat.
Dans la deuxiéme section du chapitre, nous nous éloignons radicalement de ce patriotisme
rassembleur pour explorer la limite burroughsienne et ses échos contemporains, limite et
échos qui dévoilent quant & eux le caractére sauvage et monstrueux de la mythopoétique des
beats et des beatsters. En effet, il apparait que Burroughs exprime 1’extréme hip menacant du
spectre beat, mettant en scéne une foule de personnages cools et dangereux qui échappent aux
contraintes du temps historique linéaire et de la mort. Dans cet autre extréme de la
mythopoétique des beats, la logique de la romance annihile complétement le réel immédiat
pour lui substituer un nouveau mythe en phase d’émancipation. C’est la menace ultime du
projet des beats et de sa reprise beatster : il faut joindre le nouvel ordre ou disparaitre, la
substitution de la potentialité de la romance au réel immédiat impliquant I’effacement radical
de I’ordre en place. Bref, méme si les imaginaires et le projet des beats et des beatsters
apparaissent la plupart du temps sous des formes modérées, ils possédent aussi un potentiel
patriotique rassembleur élevé, potentiel qui se double toutefois d’une menace latente

imprévisible et sauvage.

A travers ces six chapitres, nous sommes parvenu a dresser un portrait riche et
dynamique de I’imaginaire des beatsters et de leur enracinement au sein de la nation
américaine, prise en tant que nation idéologique et en tant que société matérielle. Nous

I’avons fait en abordant le moment beatster comme un écho et une reprise du moment beat,

3! La premiére révolution médiatique, ayant marqué 1’arrivée de la beat generation et faisant
d’elle la premiére contreculture moderne dans la mémoire populaire, coincide avec la démocratisation
des médias de masse — télévision, magazines illustrés a grand tirage, etc.
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premier moment ayant lui-méme pris fin il y a presque soixante ans, ravalé par le mouvement
hippie avant de pouvoir accomplir ses promesses et de trouver sa résolution. La sous-culture
beatster reprend en quelque sorte une contreculture laissée en suspens, ajoutant un nouveau
chapitre a I’histoire imaginaire de sa romance : des auteurs de la Renaissance américaine aux

beats, puis des beats aux beatsters, la conversation continue.

En études littéraires, un tel dialogue entre la beat generation et le phénomeéne
_hipster/beatster contemporain n’avait jamais été¢ tenté auparavant. Peut-&tre certains y
verront-ils quelques failles et faiblesses ; nous croyons toutefois que ces failles sont pour
’essentiel le reflet du r6le de premiére entreprise de défrichement de notre projet. Autrement
dit, beaucoup reste a dire, et nous avons conscience de parfois avoir favorisé les
interprétations un peu larges et généralisantes aux dépens de lectures plus rapprochées et
méthodiques des auteurs de notre corpus. Mais dans un contexte ou nous nous attaquions a un

champ encore vierge, nous voyons mal comment nous aurions pu faire autrement.

De méme, notre thése pourrait étre accusée d’étre déja trop spécifique en regard du
phénomeéne hipster pris dans son ensemble. En dehors de son incarnation beatster, la sous-
culture hipster demeure formée de plusieurs autres sous-groupes (adeptes des esthétiques
twee et white trash, du depression-era chic et du freak folk, etc.) qui sont engagés dans leur
propre relecture du jeu hip, développant d’autres potentialités de celui-ci. Et si tous se
retrouvent quelque part dans 1’économie paralléle du cool et dans I’expérimentation de scripts
alternatifs d’américanité, il serait intéressant de traiter la question de fagon plus large pour
permettre d’établir entre eux un dialogue pouvant révéler les contributions et les spécificités
de chacun. La tradition contre et sous-culturelle américaine n’est pas monolithique ; malgré
les constantes internes du hipsterisme, le phénoméne se comprend aussi comme le lieu de

multiples distinctions et variations.

Dans tous les cas, notre réflexion aura au moins permis de revisiter le concept de
« romance », proposé par Richard Chase en 1957, et de lui réinjecter une certaine vitalité en
le réinterprétant sous 1’angle de la posture. Plus que comme un ensemble de contraintes
formelles, la romance nous apparait comme une attitude et un mode relationnel qui

permettent de mieux saisir le projet des beats et des beatsters. De méme, considérer la
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romance sous cet angle nous semble un excellent moyen de discuter de maniére plus
productive de I’influence des auteurs de la Renaissance américaine sur la beat generation et
sur les beatsters contemporains, au-dela des références superficielles apparentes. Notre regard
sur ce qui, dans la romance, marque profondément les mouvements beat et bea;[ster, nous
permet aussi dans la foulée de penser les questions de la fonction de manifeste et de la
mythopoétique — questions autrement peu ou pas abordées‘en lien avec le concept de Chase.
Bref, grice a cette nouvelle configuration conceptuelle, nous croyons avoir réussi & proposer
un angle théorique pertinent et fécond pour approcher les mouvements beat et beatster au-

dela de leur simple caractére anecdotique.

Notre position sur le phénoméne hipster/beatster contemporain est donc bien éloignée de
la pratique répandue du « hipster bashing », illustrée notamment par des chroniqueurs et

journalistes populaires comme Douglas Haddow :

An artificial appropriation of different styles from different eras, the hipster represents
the end of Western civilization — a culture lost in the superficiality of its past and unable
to create any new meaning. Not only is it unsustainable, it is suicidal. While previous
youth movements have challenged the dysfunction and decadence of their elders, today
we have the ‘hipster’ — a youth subculture that mirrors the doomed shallowness of
mainstream society. (2008 : sans pagination)

Au contraire, nous pensons que les hipsters/beatsters sont les héritiers d’une tradition
imaginaire et idéologique riche, possédant une voix qui leur est propre sur la scéne littéraire
américaine actuelle. Méme si les enjeux de leur projet demeurent projetés dans un a-venir
déplacé, ils n’en sont pas moins, dans le présent, les auteurs d’un discours articulé et
complexe. Il suffit de passer outre les préjugés qui les entourent et d’oser les écouter pour

découvrir une pensée et un style socialement pertinents, esthétiquement accomplis et

définitivement ancrés dans une tradition américaine forte.

Dans un article de 2009 intitulé « Look at This Fucking Hipster Basher », Robert
Lanham invitait d’ailleurs les « hipster bashers » a la Douglas Haddow a se méfier des effets
pervers de leur position sur le développement de la scéne artistique et littéraire

contemporaine :
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After all, in the rubble of this fury, what remains for artists and bohemians who are
legitimately trying to be part of a counterculture ? You get the sense that if Jimi Hendrix
were to show up in Echo Park today, he’d be publicly mocked in a style section piece on
blipsters for wearing a feathered fedora. Duchamp would have given up as soon as he
appeared on dadaist-or-douchebag.com. And Warhol would be demonized as a hipster
gentrifier for setting up his factory in a Brooklyn warehouse. Critics continue to
complain that we live in an era where all art is derivative and devoid of substance. But if

Hendrix, Duchamp, or Warhol were alive today, we’d be doing our damnedest to derail

their self-expression, dismissing them as fucking hipsters.

As Pandamonium illustrates, there’s no shortage of hipsters worthy of our mocking. But

our challenge is to make the distinction between the artists and the pandas. Otherwise,

when the next generation finds its own Jackson Pollock, John Coltrane, or Dorothy

Parker, we’re likely to stifle their talents with our misappropriated cynicism. Or worse,

we’ll turn them into a joke. (sans pagination)

S’inscrivant dans la lignée de la mise en garde de Lanham, nous croyons que notre thése
constitue un pas dans la bonne direction. Il est trop tot pour savoir si le dedrabbit, Filip
Marinovich, Jeffrey Joe Nelson, CAConrad ou Christopher Rizzo se tailleront une place
durable sur la scéne littéraire ou seront encore, dans cinquante ans, considérés comme des
auteurs représentatifs de leur génération. Mais, apprendre a les lire aujourd’hui est peut-étre

le meilleur moyen de s’exercer a voir les artistes parmi les pandas.

Bref, la conjonction beatster actuelle se lit comme une nouvelle reprise tout & fait
passionnante de la romance, nous rappelant a la fois la constance de ’idéologie américaine et
Pinventivité des générations successives d’auteurs qui se l’approprient. En évoquént le
moment beat, le moment beatster permet de saisir les mécanismes du retour cyclique d’une
certaine américanité, toujours fidele & elle-méme mais réussissant paradoxalement a survivre
aux changements grice aux mutations du hip. Tout est une question de mouvement et
d’équilibre dyhamique. Alors, si Christian Lorentzen affirmait en 2007 que les hipsters « in
their present undead incarnation are essentially people who think of themselves as being
cooler than America » (sans pagination) et qu’ils devraient conséquemment tous mourir’>,
nous apportons quant a nous cette nuance essentielle : les hipsters sont des personnes « who

think of themselves as being America ». C’est pour cela qu’ils ne disparaitront probablement

*2 En cela, le cas de Lorentzen illustre pleinement ce que nous avangons a propos de la posture
d’inspiration beat des hipsters/beatsters : cette posture peut étre vécue comme une menace, le sujet
externe y voyant la possibilité de sa propre obsolescence et cherchant & s’en défendre par un déni de la
potentialité alternative proposée.
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jamais vraiment du paysage américain, destinés a revenir sous de nouvelles incarnations au

fil des ans, au rythme des cycles de la romance.
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