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INTRODUCTION 
 

 

 

État de la question 

Jean Baptiste n’a jamais suscité un vif intérêt auprès de la critique littéraire, et ce 

d’autant plus, si l’on compare sa fortune critique à celle de sa meurtrière1. En revanche, 

Salomé s’est trouvée l’objet d’études critiques à une époque sensiblement 

contemporaine de celle où elle a inspiré une floraison d’œuvres qui en on fait un mythe 

artistique et littéraire. Guido Vitaletti (1908)2, Reimarus Secundus (1909 et 1913)3, 

Hugo Daffner (1912)4 et Hedwige Drweska (1912)5 ont été les premiers à reconnaître et 

à étudier ce phénomène artistique et littéraire alors même qu’à l’orée du XIXe siècle elle 

n’était encore qu’une figure mineure des Évangiles6. Par ailleurs, parmi les auteurs qui 

ont participé à la naissance et à l’éclosion de ce mythe littéraire fin-de-siècle, Stéphane 

Mallarmé, Gustave Flaubert, Jules Laforgue et Oscar Wilde, en particulier, n’ont pas 

seulement tissé une histoire autour de cette figure biblique mais ont construit, à partir 

d’elle, une réflexion esthétique qui apparaît comme en filigrane de ces œuvres. Notre 

attention se portera ainsi, de prime abord, sur cette méditation cachée, ou si l’on veut, 

voilée — filtrée par le langage symbolique propre de l’art — dont Salomé finit par 

devenir l’emblème.  

La critique récente a étudié le traitement artistique et littéraire réservé à 

l’épisode de la décollation de Jean Baptiste, selon trois méthodologies critiques 

différentes. On a tantôt considéré Salomé comme la femme castratrice par excellence, 

                                                
1 Sur la figure de Jean Baptiste dans l’art et dans les lettres, nous n’avons connaissance que de recueils 
d’essais ou d’articles, en particulier : Jean-Paul Deremble et Jean-Marc Vercruysse (dir.), Graphè, n° 16!: 
« Jean Le Baptiste », Arras, Centre de recherches «!Textes et Cultures!» de l’Université d’Artois, 2007 ; 
Liana Nissim et Alessandra Preda (dir.), La Figure de Jean-Baptiste dans les lettres françaises, Milan, 
Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario, coll. « Quaderni di Acme », 2012. 
2 Guido Vitaletti, Salome nella leggenda e nell’arte, Rome, Bernardo Lux, 1908. 
3 Reimarus Secundus, Geschichte der Salome von Cato bis Oscar Wilde, Leipzig, Wigand, 1909 et 
Reimarus Secundus, Stoffgeschichte der Salome-Dichtungen, Leipzig, Wigand, 1913. 
4 Hugo Daffner, Salome, ihre Gestalt in Geschichte und Kunst (Dichtung, bildende Kunst, Musik), 
Munich, Hugo Schmidt, 1912. 
5 Hedwige Drweska, Quelques interprétations de la légende de Salomé dans les littératures 
contemporaines., Montpellier, Firmin et Montane, 1912. 
6 Salomé n’est pas nommée dans les Évangiles de Marc, de Matthieu et de Luc où elle est mentionnée 
comme la fille d’Hérodiade. 
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tantôt relié l’ensemble des œuvres qui lui étaient consacrées entre la fin du XIXe et le 

début du XXe siècle à la notion même de mythe décadent, tantôt considéré Salomé 

comme un symbole du renouvellement de l’art et de la littérature à une époque où la 

crise des représentations a coïncidé avec une crise du sujet. Quelques exemples concrets 

vont nous permettre de préciser cette taxinomie et de justifier ensuite notre démarche. 

Au premier groupe appartiennent par exemple les travaux de Bram Dijkstra (1986)7 et 

de Mireille Dottin-Orsini (1993)8. Ces derniers ont proposé une analyse historique et 

socio-culturelle de la fascination de cette époque pour la femme fatale, dont Salomé 

apparaît comme l’une des figures emblématiques. B. Dijkstra et M. Dottin-Orsini se 

sont intéressés à ce mythe pour examiner la perception obsessionnelle et angoissée du 

féminin à une époque donnée. Leurs travaux étudient les origines et les causes 

historiques, économiques et sociales expliquant la profusion d’ouvrages inspirés par 

Salomé à la fin du XIXe siècle. Une deuxième orientation place au centre la notion de 

décadence et d’esprit décadent. Salomé s’impose en effet, à la suite de la parution de La 

carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica9, monument de la littérature 

comparée écrit par Mario Praz en 1930, comme mythe décadent puis, de manière plus 

explicite, avec le Dictionnaire des mythes littéraires10 de Pierre Brunel paru en 1988. 

Dès lors, la critique ne manque pas d’en faire, dans la seconde moitié du xxe siècle, un 

mythe symboliste et décadent, comme ce fut le cas par exemple dans les études de 

Michel Décaudin (1967)11, de Jean Pierrot (1977)12, de Jean de Palacio (1994)13, de 

Pierre Jourde (1994)14, de Françoise Grauby (1994)15 ou de Jean-Nicolas Illouz (2004)16. 

Ce rapprochement a donné lieu parfois à des études critiques fondées sur des savoirs qui 

                                                
7 Bram Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-siècle Culture, Oxford, Oxford 
university Press, 1986. 
8 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, 
Paris, Grasset, 1993. 
9 En particulier le chapitre « Bisanzio », dans Mario Praz, La Carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica [1930], Florence, Sansoni, 1948, p. 301-434. 
10 Mireille Dottin-Orsini, « Salomé (appelée aussi Hérodiade ou Hérodias) », dans Pierre Brunel (dir.), 
Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Les Éditions du Rocher, 1988, p. 1232‑1243. 
11 Michel Décaudin, « Un mythe fin-de-siècle!: Salomé », Comparative Literature Studies, 1967, vol. 1-2, 
IV, p. 109‑117. 
12  Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent!: 1880-1900 [1977], Mont-Saint-Aignan, Publications des 
universités de Rouen et du Havre, 2007, p. 246-247. 
13 Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 
1994.  
14 Pierre Jourde, L’Alcool du silence. Sur la décadence, Paris, Honoré Champion, coll. « Travaux et 
recherches des universités rhénanes », 1994, p. 75-106. 
15 Françoise Grauby, La Création mythique à l’époque du symbolisme. Histoire, analyse et interprétation 
des mythes fondamentaux du symbolisme, Saint-Genouph, Nizet, 1994, p. 77-105. 
16 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Références », 2004, p. 102-108. 
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ne sont pas propres au champ des études littéraires. On a ainsi pu recourir à des 

catégories empruntées à la psychologie et à la philosophie, le mythe de Salomé et de la 

décollation étant alors compris par l’entremise d’un a priori conceptuel. C’est le cas, 

par exemple, de L’Alcool du silence de P. Jourde, où le mythe est analysé par le 

truchement de la philosophe heideggérienne et de l’existentialisme sartrien. Enfin, si 

l’année même où il amorçait la composition de son drame poétique, Mallarmé écrivait à 

Villiers de l’Isle-Adam à propos d’Hérodiade : « Le sujet de mon œuvre est la Beauté, 

et le sujet apparent n’est qu’un prétexte pour aller vers Elle. C’est, je crois, le mot de la 

Poésie17 », la critique a curieusement tardé à s’intéresser à la figure d’Hérodiade/Salomé, 

en accordant une priorité à la dimension interprétative suggérée par l’auteur 

d’Hérodiade. Dans son étude sur la danse de Salomé en littérature (1987)18, Françoise 

Meltzer a interprété la danseuse biblique comme une figure de la représentation et 

Micéala Symington a montré dans un article (2001)19 la dimension métaphorique de la 

figure de Salomé dans l’œuvre d’Arthur Symons où elle apparaît « tout à la fois 

[comme] l’image de l’artifice et l’artifice lui-même, mythe, symbole et 

symbolisation20 ». Cependant, l’étude la plus significative dans ce sens est parue en 

200521 ; Bertrand Marchal montre « à travers l’Hérodiade de Mallarmé, Hérodias de 

Flaubert, À rebours de Huysmans, [que] la figure apparente de la femme fatale ne doit 

pas faire écran à la figure autrement plus essentielle, mais aussi moins directement 

visible, ou plutôt moins directement lisible, à laquelle elle ne fait que prêter son nom, 

celle de la littérature ordonnée à une forme supérieure de beauté22 ». Paul-André 

Claudel vient de faire paraître un livre de vulgarisation23 évoquant sommairement cette 

dimension esthétique de Salomé dans le dernier paragraphe de sa conclusion. Notre 

travail souhaite rejoindre cette démarche et se propose d’élargir le discours avancé dans 

                                                
17  Stéphane Mallarmé, « Lettre à Villiers de l’Isle-Adam du 31 décembre 1865 », dans Stéphane 
Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, édition établie, annoté et présenté par Bertrand Marchal, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 687. 
18 Françoise Meltzer, Salome and the Dance of Writing: Portraits of Mimesis in Literature, Chicago, 
University of Chicago Press, 1987. 
19 Micéala Symington, « Le Mythe décadent et la modernité. Arthur Symons et les réécritures de 
Salomé », dans Alain Montandon (dir.), Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise-Pascal, coll. « Littératures », 2001, p. 293‑305. 
20 Ibid., p. 295. 
21 Bertrand Marchal, Salomé!: entre vers et prose, Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Huysmans, Paris, José 
Corti, coll. « Les essais », 2005. 
22 Ibid., p. 217. 
23 Paul-André Claudel, Salomé. Destinées imaginaires d’une figure biblique, Paris, Ellipses, 2013. Notre 
nom apparaissant dans les remerciements nous amène à conclure qu’il a bénéficié du matériau de notre 
recherche quand celle-ci était encore in fieri.  
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Salomé entre vers et prose à propos des trois textes fondateurs du mythe, à un corpus 

plus étendu et en prêtant une attention plus marquée au couple que forment Salomé et 

Jean Baptiste, tout en souscrivant au postulat que, « le choix d’écrire une Salomé, quoi 

que l’auteur puisse mettre en elle, comme dans tous les personnages de son imagination, 

de sa psyché profonde, relève d’abord d’une stratégie littéraire24 ». 

« Réinvestissements symboliques de Salomé et Jean Baptiste et de leur 

relation » : approche, corpus, sujet, structure 

S’il peut être attendu d’étudier les variations et les évolutions d’une esthétique 

où la femme s’inscrit comme un objet privilégié de la sensibilité décadente, la démarche 

de la critique qui a considéré Salomé comme un enjeu éminemment littéraire, si l’on 

excepte le fait qu’elle ait été jusqu’à présent moins explorée, nous a davantage 

intéressée. Nous avons, du reste, écarté une approche aprioriste pour différentes raisons. 

Tout d’abord, l’inconvénient dans l’application d’une méthode ontologique tient au fait 

que pèse le danger de faire dire la même chose à tous les textes. Si, d’une part, ce travail 

ne refuse pas la synthèse — au contraire, il s’appuie sur le fait que l’époque du mythe 

de Salomé est marquée par le syncrétisme25 —, d’autre part, il n’entend pas effacer la 

variété et la singularité des interprétations fin-de-siècle du récit de la danse de Salomé et 

de la décollation de Jean Baptiste. En outre, puisque le sens et la forme sont 

inséparables dans le langage littéraire, nous avons interrogé davantage les œuvres sans 

accorder de prévalence au premier sur la seconde, en accord avec le principe 

élémentaire acquis du structuralisme. Ce choix n’induit pas cependant une défiance à 

l’égard de tout critère théorique, même si les repères conceptuels préalables à notre 

travail écartent les fondements d’une approche aprioriste. 

Deux textes aussi simples qu’efficaces fournissent les bases du discours 

métatextuel qui sous-tend notre thèse : l’introduction de Jean Rousset à Forme et 

signification26 (1963) et l’article « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire27 ? » de Philippe 

Sellier. Le texte de Rousset trouve dans notre réflexion un espace particulier : il est 
                                                
24 Bertrand Marchal, Salomé. Entre vers et prose, Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Huysmans, Paris, José 
Corti, coll. « Les essais », 2005, p. 9. 
25 Nous évoquons à ce propos l’influence du Gesamtkunstwerk wagnérien sur l’esthétique symboliste 
visant la synthèse des arts. 
26 Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel [1963], 
Paris, José Corti, 1986. 
27 Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire!? », Littérature, octobre 1984, no 55, p. 112‑126. 
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moins un point de départ théorique que le terminus ad quem du processus 

d’autonomisation qui touche l’art au XIXe siècle que nous abordons dans une partie 

liminaire. Rousset explique qu’il faut « considérer l’art comme création de formes 

dégageant leur signification28 » — puisqu’« en art la pensée ne se sépare pas de 

l’exécution29 ». Si donc c’est la pensée qui dérive des œuvres et non le contraire, 

l’observation et l’analyse des œuvres viennent d’abord, même si notre démarche 

interprétative vise à déceler ce que l’ensemble de notre corpus exprime sur le plan de la 

pensée. Dans ce sens, il est intéressant d’observer qu’en juillet 1866, quelques mois 

après la découverte du Néant, Mallarmé disait de son drame poétique : « Hérodiade, où 

je m’étais mis tout entier sans le savoir30 ». De même, Huysmans déclarait, vingt ans 

après la parution de son roman que l’on a pris longtemps pour le manifeste de 

l’esthétique décadente31, qu’« À Rebours […] est un ouvrage parfaitement inconscient, 

imaginé sans idées préconçues, sans intentions réservées d’avenir32 ». Aussi la réflexion 

de Rousset couronne-t-elle une prise de conscience dont les auteurs les plus lucides des 

œuvres composant le mythe de Salomé avaient eu l’intuition : 

L’artiste vit son œuvre, vit dans son œuvre, et c’est sans doute ce qu’il vit 
avec le maximum d’intensité.  
Cette union organique et cette intime réciprocité sont tellement inhérentes à 
toute création qu’elles constituent, me semble-t-il, la définition de l’œuvre 
d’art : l’épanouissement simultané d’une structure et d’une pensée, 
l’amalgame d’une forme et d’une expérience dont la genèse et la croissance 
sont solidaires. 

Après quoi, l’expression de « mythe littéraire de Salomé » demande qu’on s’y 

attarde, bien que rapidement, dans cette introduction générale. Les trois caractéristiques 

principales que Ph. Sellier identifie pour le définir33 — et qui sans aucune doute 

appartiennent au mythe de Salomé — nous ont persuadée au demeurant de ne pas nous 
                                                
28 Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel [1963], 
Paris, José Corti, 1986, p. VII.  
29 Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel [1963], 
Paris, José Corti, 1986, p. X. 
30 Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 13 juillet 1866, dans Stéphane Mallarmé, Œuvres 
complètes, t. I, op. cit., p. 701. 
31 En 1977, dans sa célèbre préface à À rebours, sur laquelle nous reviendrons dans notre conclusion 
générale, Marc Fumaroli qualifie ce roman d’« énorme fumisterie” », dans Joris-Karl Huysmans, À 
rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, Seconde édition revue et augmentée., Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Classique », 1993, p. 25. 
32 Joris-Karl Huysmans, « Préface écrite vingt ans après le roman », Ibid., p. 59.  
33 Salon Ph. Sellier le mythe littéraire, différemment du mythe ethno-religieux ne se caractérise que par 
ces trois points : « Il a une fonction sociale et il touche l’horizon métaphysique de l’existence » ; « La 
logique de ses personnages principaux est une logique de l’imaginaire » ; « Il se caractérise pour la pureté 
et la force de ses oppositions structurales internes », dans Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe 
littéraire!? », op. cit., p. 113-115. 
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attacher à l’une de ces spécificités au détriment des autres. En effet, réfléchir sur sa 

« fonction sociale […] touch[ant] l’horizon métaphysique de l’existence » correspond 

aux approches critiques aprioristes. La valeur sociale du mythe de Salomé, avec les 

implications dans la perception de sa dimension religieuse et spirituelle, exige pour être 

comprise et étudiée des compétences historiques, économiques et culturelles repérées 

au-delà des ouvrages34. Ainsi, privilégier ce premier trait signifie superposer l’Idée à la 

Forme. Au contraire, accorder un intérêt majeur à la « logique de l’imaginaire » 

soutenant la danseuse et le prophète et/ou aux « oppositions structurales » sur lesquelles 

se fonde leur lien dénote une attention portée davantage sur la Forme. Puisque le récit 

du meurtre de Jean Baptiste est un mythe fin-de-siècle — appartenant donc à la période 

où l’on découvre l’autonomie de la Forme par rapport à l’Idée35 — et que Salomé 

triomphe à cette époque comme un symbole de l’art moderne, nous trouvons incongru 

le fait de privilégier l’Idée dans l’étude du mythe bâti autour d’elle. 

Notre approche critique abordant le traitement du mythe de Salomé à la fin du 

XIXe siècle n’entend pas séparer Forme et Idée. Elle ne fait pas non plus précéder 

l’analyse du langage de l’imaginaire et des structures internes des œuvres de notre 

corpus par une compréhension de la fonction sociale et métaphysique de ce mythe ni 

par des catégories empruntées à la psychologie et à la philosophie. La fonction et la 

signification de ce mythe littéraire et artistique émergent, en effet, des œuvres.  

~ 

À partir de l’Évangile de Marc, cette étude porte sur l’ensemble des œuvres 

inspirées de l’épisode qui lie Salomé à Jean Baptiste. En effet, nous entendons cerner 

l’évolution de la valeur symbolique dont se chargent ces deux figures dans toutes les 

œuvres qui les ont représentées, bien que nous portions une attention plus particulière 

sur les œuvres composées entre 1870 et 1914, représentant de facto l’essentiel du corpus 

sur Salomé au regard de la quantité spectaculaire d’œuvres écrites à son propos en 

Europe occidentale.  

                                                
34 Ceci est le cas, par exemple, des travaux de Bram Dijkstra, Idols of Perversity, op. cit. ; Mireille Dottin-
Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., voir aussi : Georges Duby et Michelle Perrot (dir.) 
L’Histoire des femmes, tome IV ; J.-P. Aron, Misérable et glorieuse, la femme au XIXe siècle ; Jennifer 
Hedgecock, The femme fatale in Victorian literature. The Danger and the Sexual Threat, New York, 
Cambria Press, 2008. 
35 Voir notre préambule, p. 23-48 du présent volume. 
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La Chronologie réalisée par Atsuko Ogane dans La Genèse de la danse de 

Salomé36, comprend les titres de toutes les adaptations du mythe, dans tous les domaines 

artistiques, à partir des Évangiles jusqu’à 2008 ; elle a été une aide et un support de 

travail fondamentaux pour le repérage des œuvres littéraires formant notre corpus37. Des 

recherches à la Bibliothèque nationale de France (Paris), à la Bodleian Library (Oxford) 

et à Staatsbibliothek (Berlin) ont permis de recueillir toutes les œuvres composées entre 

1870 et 1914 — période correspondant précisément au « moment Salomé ». En ce qui 

concerne les textes écrits en langue française, le document le plus ardu à repérer a été —

 non sans ironie — un article intitulé « La vérité sur Salomé38 ». En revanche, la partie 

en langue allemande s’est révélée plus problématique. En effet, aucune des œuvres 

recensées par Atsuko Ogane n’est un poème ou un court récit — ce qui est presque 

toujours le cas pour les œuvres écrites dans les autres langues ; il s’agit de textes 

comptant entre quatre-vingts et trois cents pages, nous contraignant à ne choisir que des 

extraits de ces ouvrages allemands, suisses et autrichiens et d’en proposer, en annexe, 

un aperçu anthologique. En bref, le document électronique qui nous a permis de 

consulter rapidement notre corpus de travail compte quatre-vingt-quatorze titres et 

quatre-vingt-et-un textes ou extraits39 dont cinquante-neuf en langue française, huit en 

langue allemande, cinq en anglais, trois en espagnol, deux en polonais, deux en 

                                                
36 Atsuko Ogane, La Genèse de la danse de Salomé. Flaubert, Moreau, Mallarmé, Wilde, Keio, Keio 
University Press, 2008. 
37 Au classement de Atstuko Ogane nous avons apporté quelques petites corrections et nous avons rajouté 
quelques œuvres : Philippe Vigne, La Décollation de Saint Jean-Baptiste, Nimes, Typ. Clavel-Ballivet, 
1881 ; Jean Lorrain, « Lunatique X », dans L’Ombre ardente, Paris, Fasquelle, 1897 ; Iwan Gilkin, 
« Symbole », dans La Nuit, Paris, Librairie Fischbacher, 1897 ; Iwan Gilkin, « Précurseur », Ibid. ; 
Fernando Pessoa, « Salomé » (fragment) [1908], dans Le Privilège des chemins, présenté et traduit par 
Teresa Rita Lopes, éd. bilingue, Paris, José Corti, coll. « Ibériques », 1990 ; Francisco Villaespesa, 
« Tríptico de Salomé », dans El Liberal, Madrid, 1909. 
38 Ernest La Jeunesse, « La vérité sur Salomé », La Phalange, 15 mai 1908. À la Bibliothèque nationale 
de France, à la Bibliothèque Sainte-Geneviève comme à la Bibliothèque de la Sorbonne, les pages où cet 
article se trouvent sont manquantes, obsurcies ou illisibles. Nous avons pu finalement en prendre 
connaissance dans la bibliothèque de Princeton University (États-Unis).  
39 Gustave Toudouze, Le Coffret de Salomé. Nouvelle vénitienne, 1877, annexe p. 10 sq ; Richard Hengist 
Horne, John the Baptist or the Valour of the Soul, 1880, annexe p. 249 sq ; Gottfried von Böhm, 
Herodias: Schauspiel in fünf Akten, 1883, annexe p. 199 sq ; Paul Bourget, Cruelle énigme, 1885, annexe 
p. 30 sq ; Paul Heyse, Merlin, 1892, annexe p. 208 sq ; Oscar Panizza, Das Liebeskonzil. Eine 
Himmelskomödie in fünf Aufzügen, 1895, annexe p. 211 sq ; Adolf Vogeler, Herodias. Historische 
Novelle aus der Zeit der Pariser Bluthochzeit, 1895, annexe p. 213 sq ; Marius André, Montserrat, roman 
féerique, 1896, annexe p. 59 sq ; Josef von Lauff, Herodias, 1896, annexe p. 215 sq ; Camille Lemonnier, 
L’Homme en amour, 1897, annexe p. 76 sq ; Joséphin Peladan, Finis Latinorum, 1899, annexe p. 109 sq ; 
Carl Bulcke, Die Töchter der Salome, 1901, annexe p. 223 ; Paula Graefin Coudenhove, Johannes der 
Taüfer, 1901, annexe p. 223 sq ; Jan Kasprowicz, Uczta Herodiady, 1905, annexe p. 315 sq ; Edith 
Nesbit, Salome and the Head: A Modern Melodrama, 1909, annexe p. 257 sq.                     
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portugais et deux en italien. Ce document s’est révélé très utile pour la recherche des 

occurrences lexicales et, une fois allégé40, il constitue notre annexe. 

Trois remarques liminaires s’imposent : la première tient au fait que ce travail 

aborde aussi des œuvres qui précèdent la période de notre recherche. En effet, l’étude 

d’œuvres antérieures à la période qui nous intéresse permet de prendre la mesure du 

changement survenu dans la seconde moitié du XIXe siècle relatif à la manière de 

représenter Salomé et Jean Baptiste en art et en littérature. Deuxièmement, si nous nous 

sommes appuyée comme base documentaire sur la Chronologie réalisée par A. Ogane, 

qui ne classe que les créations artistiques inspirées de Salomé, on pourrait objecter le 

manque d’équilibre par rapport au prophète. Aucune chronologie, par ailleurs, ni aucun 

catalogue d’œuvres consacrées à cette figure n’a jamais été réalisé. En outre, ce travail 

ne s’intéresse qu’aux représentations de sa mort. Dès lors, il est toujours évoqué quand 

Salomé l’est aussi. Enfin, en ce qui concerne les œuvres d’art plus directement, nous 

nous sommes appuyée sur un catalogue en quatre volumes édité par Orietta Pinessi et 

Marco Bedogni-Pietri41 — qui, outre qu’il recueille tous les titres des peintures où 

Salomé et Jean Baptiste ont été représentés, en fournit les photographies et signale leurs 

lieux d’exposition — et sur l’étude de Eleonora Bairati42, qui retrace l’évolution des 

images de Salomé. 

~ 

La notion de « réinvestissement symbolique » requiert d’abord une clarification. 

Le terme de « symbole » a été l’objet d’une considérable quantité d’études et de 

théories. Remarquons, en particulier, que le 18 septembre 1886 — année qui se trouve 

être à peu près au cœur de l’époque de l’épanouissement du mythe de Salomé — paraît, 

dans Le Figaro, le Manifeste du symbolisme, dans lequel Jean Moréas définit 

l’esthétique du mouvement qui embrasse une dizaine d’années. On rencontre toutefois 

dans cette période un nombre si important d’interprétations diverses et variées du 

concept de symbole qu’il n’est pas plus possible que raisonnable d’en extraire des 

éléments pour le définir d’une manière synthétique et objective. Nous faisons ainsi le 
                                                
40 Notre annexe ne donne que les œuvres rares ou difficiles d’accès qu’on ne trouve pas dans le 
commerce. 
41 Marco Lorandi Bedogni-Pietri et Orietta Pinessi, Salomé e Giovanni Battista!: Immagini, iconografia 
dal VIe al XVI secolo, Treviolo, Ikonos, coll. « Salomé e Giovanni Battista », 2011 ; Marco Lorandi 
Bedogni-Pietri et Orietta Pinessi, Salomé e Giovanni Battista: Immagini, iconografia dal XVIIe al XVIIIe 
secolo, Treviolo, Ikonos, coll. « Salomé e Giovanni Battista », 2012 ; Marco Lorandi Bedogni-Pietri et 
Orietta Pinessi, Salomé e Giovanni Battista: Immagini, iconografia dal XIXe al XXe secolo, Treviolo, 
Ikonos, coll. « Salomé e Giovanni Battista », 2010. 
42 Eleonora Bairati, Salomè: immagini di un mito, Nuoro, Ilisso, 1998. 
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choix de prendre la notion de symbole dans son sens le plus élémentaire ; celui-ci 

reprend la définition qu’en donne le Trésor de la langue française et voisine avec celle 

que les auteurs de notre corpus pouvaient avoir, comme l’attestent les définitions qu’en 

donnent le Littré43 ou le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle44. Un symbole 

désigne, de façon générale, « dans un groupe humain donné, par une correspondance 

analogique, formelle, naturelle ou culturelle, quelque chose d’absent ou d’impossible à 

percevoir45 » : il est ce qui renvoie à un sens supérieur. Or si la Bible est un texte 

fortement symbolique, ses figures et ses objets évoquent un espace transcendant inscrit 

dans la tradition chrétienne. Ainsi, dans les sources, Salomé et Jean Baptiste évoquent 

respectivement le monde païen et le monde chrétien. En revanche, dans le domaine 

artistique et littéraire moderne, le noms de Salomé et de Jean Baptiste finissent par 

fonctionner comme des étiquettes : des « élément[s] textuel[s] dont la signification 

concrète est liée par une correspondance analogique à une signification abstraite qu’il[s] 

évoque[nt] ou représente[nt]46 ». Dans l’espace de la fiction, ces deux personnages 

finissent par évoquer moins un au-delà qu’un en deçà renvoyant à une dimension 

immanente — soit subjective soit rattachée à la seule œuvre — plurielle et variable.  

Les figures de Salomé et de Jean Baptiste se trouvent réinvesties de nouvelles 

significations qui se superposent et transforment non seulement leur sens originel, qui 

demeure malgré tout en permanence comme arrière-plan culturel et symbolique, mais 

aussi les sens que leur ont donnés les adaptateurs modernes du mythe. Salomé et Jean 

Baptiste émergent ainsi de l’épisode évangélique avec quatre personnages, comme deux 

pôles symboliques centraux, comme deux masques auxquels on ne peut songer sans 

imaginer en même temps quelque chose qu’ils dissimulent, de même, en tant que 

signes, Salomé et Jean Baptiste sont composés par un signifiant, une « étiquette » 

représentée par leur nom, qui recouvre un signifié, flottant. D’une part, il s’agit donc de 

                                                
43 « Figure ou image employée comme signe d’une chose » ; en rhétorique : « Espèce de trope par lequel 
on substitue au nom d’une chose le nom d’un signe que l’usage a choisi pour la désigner », dans 
Dictionnaire français « Littré », voix « symbole », URL : http://littre.reverso.net/dictionnaire-
francais/definition/symbole, page consultée le 18 février 2014. 
44 « Figure, marque, objet physique quelconque ayant une signification conventionnelle » ; en rhétorique : 
« Figure par laquelle on substitue au nom d’une chose le nom d’un signe que l’usage a choisi pour le 
désigner », dans Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle : français, historique, 
géographique, mythologique, bibliographique, t. XIV, Paris, Administration du grand Dictionnaire 
universel, 1866, p. 1310. 
45  Trésor de la Langue Française informatisé, voix « symbole », II. A. – 1, URL : 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2657181855, page consultée le 18 février 2014. 
46  Trésor de la Langue Française informatisé, voix « symbole », II. A. – 1, URL : 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2657181855, page consultée le 18 février 2014. 
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comprendre la duplicité inscrite dans toute œuvre où ces deux figures apparaissent, 

alors qu’elles font toujours référence à la Bible tout en étant investies d’autres 

significations, mais aussi de tenir compte que cette duplicité se complique par l’effet 

d’autres niveaux intertextuels, de sorte que plusieurs références se superposent. D’autre 

part, l’analyse des adaptations du récit évangélique de la décollation de Jean Baptiste 

autorise une réflexion sur le passage de l’Écriture, liée à un sens transcendant, à 

l’écriture, liée à un sens immanent. Cet épisode — tiré du grand puits empli autant de 

sources provenant de la Bible que de la mythologie grecque et latine dans lequel puise 

depuis toujours la culture occidentale — fournit un objet de réflexion esthétique 

privilégié. Par la suite, les significations que Salomé et Jean Baptiste ont 

successivement évoquées dans l’art, en s’émancipant de la tutelle biblique pour former 

un couple symbolique profane, reflètent la crise qui touche les représentations à la fin 

du XIXe siècle.  

Enfin, notre travail se distingue par le fait d’étudier le couple que ces deux 

personnages forment en tant que tel. Si les figures de Salomé et de Jean Baptiste sont 

remotivées dans la littérature et dans l’art, le lien qui les unit se trouve également 

remotivé dans l’espace de la fiction, et ce, de plusieurs manières. De façon générale, la 

danseuse devient « la métaphore, ou l’une des métaphores, de la problématique beauté 

moderne à laquelle s’identifie, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, une littérature en 

quête, entre la religion et le mythe, entre l’art et la science, de son autonomie47 », tandis 

que Jean Baptiste décollé incarne à la fois à cette époque une figure de la religion 

chrétienne affectée par des inquiétudes et un personnage dans lequel l’artiste se 

reconnaît aisément en tant qu’être humain angoissé et ébranlé. Cependant, dans les 

œuvres de notre corpus, ces deux pôles symboliques se révèlent être strictement liés 

l’un à l’autre à travers le langage métaphorique et varié propre à la fiction. À la suite de 

vagabondages à sauts et à gambades, parcourant ce lien différemment décliné, notre 

étude vise à interroger une relation qui se pose tantôt dans les termes d’une opposition, 

tantôt dans les termes d’une union — asymétrique, puisqu’elle se manifeste dans la 

mesure où Salomé s’empare, d’une façon ou d’une autre, du saint —, tantôt enfin dans 

le scénario carnavalesque qui met en place des superpositions impliquant d’autres 

personnages et des inversion des rôles. Il s’agit, par ailleurs, d’une confusion que nous 

                                                
47 Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 217. 
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pouvons encore à juste titre inscrire dans le cadre d’une évolution ne concernant pas que 

ces deux personnages bibliques mais aussi l’histoire des formes et des représentations. 

~ 

Cette étude se partage ainsi en deux parties : la première s’inscrit dans une 

démarche diachronique tandis que la seconde se développe selon une perspective 

synchronique. Ces deux parties, comprenant chacune trois chapitres, sont précédées par 

un préambule abordant le processus d’autonomisation que l’art et la littérature ont 

connu au cours du XIXe siècle. Ce moment de transformation relatif à la manière de 

concevoir l’art, dans le sens général que peut recouvrir ce terme, ne nous intéresse pas 

seulement parce qu’il apparaît à l’époque de l’épanouissement du mythe de Salomé. 

Pour le dire rapidement, à la fin du XIXe siècle de nombreuses représentations littéraires 

attestent une autonomie partielle et relative de la logique communicative du langage. 

Partant, les œuvres inspirées par Salomé et Jean sont affectées par cette rupture du 

langage littéraire avec un usage éminemment communicatif de la langue, voire y 

contribuent. La figure du prophète décollé, dans lequel l’individu tend à se reconnaître, 

et la figure de Salomé, incarnant la beauté moderne de l’art, apparaissent donc 

emblématiques de la crise du sujet et des représentations qui coïncide avec le processus 

amenant art et littérature à se reconnaître à cette époque comme fiction.  

Dans un premier temps, nous traçons d’abord le chemin de l’autonomisation 

d’Hérodiade/Salomé par rapport aux sources. Graduellement, au cours du XIXe siècle, 

d’autres sources finissent par côtoyer les Évangiles comme modèles d’inspiration pour 

les auteurs, voire se substituer à eux. L’analyse de plusieurs œuvres montre le passage 

progressif de la figure d’Hérodiade/Salomé de personnage biblique à personnage 

littéraire. Pour ce qui concerne Jean Baptiste, le traitement littéraire de son essence 

évocatrice retient davantage notre intérêt. Cette nature se manifeste premièrement 

d’après les sources, alors que ce prophète évoque dans les Évangiles Élie, Jésus et 

l’Ancien Testament. Après quoi, elle se développe selon différentes formes : de 

représentation figurale48, Jean Baptiste finit par devenir plutôt une figure symbolique 

dans la mesure où il peut véhiculer plusieurs univers de sens. Dans l’idée d’une 

évolution, nous assistons de même au passage de la figure de Salomé d’emblème de la 
                                                
48 Dans le sens que Dante lui a donné dans La Divina Commedia et que Auerbach a théorisé dans 
« Figura », Archivium Romanicum, n° 22, 1938, p. 436-489 (Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la 
Promesse chrétienne, traduit de l’allemand par Diane Meur, postface de M. Launay, Paris, Macula, 
2003), et que Julia Kristeva a repris dans Julia Kristeva, Visions capitales, Paris, Réunion des musées 
nationaux, 1998. 
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tentation charnelle, à commencer dans les commentaires des Pères de l’Église, à la 

figure de la tentation littéraire à la fin du XIXe siècle lorsque, par exemple, la description 

de sa danse suscite chez de nombreux auteurs le désir d’un dépassement purement 

esthétique. Il s’agira ensuite de creuser le passage d’un art transcendant à un art 

immanent, tendant vers un dépassement intérieur. En somme, la figure de Salomé, 

s’émancipant au cours du siècle de l’Écriture, devient un symbole de la beauté moderne 

de l’art, tandis que la mort par décapitation de Jean Baptiste, figure évocatrice par 

excellence, semble matérialiser la crise et la rupture qui touche aussi bien le sujet que le 

monde de représentations à partir de 1870. 

Nos deux personnages s’enferment donc dans l’univers de la fiction. Dans cet 

espace, non seulement Salomé et Jean Baptiste mais aussi la relation qui les unit se 

trouvent déplacés — par rapport à sa signification originelle rattachant la danseuse au 

monde profane et le dernier des prophètes au monde chrétien — et réinterprétés. Nous 

examinons ces différents types de relations dans le dernier temps de notre travail. Bien 

que structuré en trois parties, ce travail ne vise pas à reproduire un mouvement 

dialectique. À l’observation des relations antithétiques — fondées sur différents 

symbolismes associés à nos personnages — succède le constat d’une complémentarité 

unissant Salomé et Jean Baptiste. Enfin, un dernier classement porte sur le constat d’une 

nouvelle démystification, parfois fumiste, de la danseuse et du prophète et des éléments 

qui leur sont traditionnellement associés. Ce moment coïncide avec la superposition 

d’une pluralité d’éléments empruntés confusément autant aux sources qu’aux 

représentations modernes du récit. Partant, un dépassement ne se réalise pas vers 

l’extérieur, vers un espace transcendant, mais dans l’espace immanent de la fiction et il 

apparaît comme une sorte de repli. La fameuse danse des sept voiles finit par dévoiler, 

en somme, une Salomé moins femme fatale que figure de l’art. 
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The nineteenth century dislike of romanticism  

is the rage of Caliban not seeing his own face in a glass. 
The moral life of man forms part of the subject-matter of the artist, 

 but the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium1. 
Oscar Wilde 

 

 

 

La Forme et l’Idée 

Réfléchir sur le moment où il a été possible de concevoir la littérature comme 

une surface indépendante se mouvant au dessus d’un univers de significations implique 

la nécessité d’adopter un point de vue historique. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

on découvre ainsi l’indissociabilité de la forme et de l’idée. En France, « Flaubert, de 

Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire, et les autres, ont parfaitement compris, tant pour 

leur intuition d’artistes que par leur qualité d’observateurs attentifs, que les distinctions 

introduites par le langage dans cet ensemble d’opération de la pansée qui aboutit à 

l’expression littéraire, au style, n’ont pas d’équivalent dans la réalité psychologique. Ils 

ont compris qu’il n’y a pas deux moments distincts et successifs : celui de l’idée et celui 

de la forme, mais qu’il n’y a qu’un seul et même mouvement de l’esprit2 ».  

En d’autres termes, à cette époque on comprend, en Europe occidentale, la 

relation consubstantielle qui lie la forme et l’idée. Son origine est, en effet, à chercher 

du côté du romantisme allemand et notamment du cercle d’Iéna et de l’Athenaum 

comme l’ont démontré, il y a longtemps, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy3. 

Toutefois, comme l’avait déjà remarqué L. Rosenblatt, si « les philosophes romantiques 

allemands au début du XIXe siècle — Kant, Schiller, Goethe, Schelling, Hegel — avaient 

dégagé et formulé beaucoup des idées et des doctrines qui devaient réapparaître dans la 

seconde moitié du siècle, […] cela ne veut pas dire que les écrivains français et anglais 

de la seconde moitié du siècle aient emprunté la conception de l’art pour l’art 

                                                
1 De la « Préface » de Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray [1890], London, Simpkin, 1913, p. 5. 
2 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray [1890], London, Simpkin, 1913, p. 390. 
3  Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Paris, Les Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1978.  
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directement aux philosophes allemands. Il y a une grande différence entre les doctrines 

systématiques de l’autonomie de l’art chez les philosophes allemands et les idées que 

les écrivains français et anglais, ni philosophes ni théoriciens eux-mêmes, ont soutenues 

pour défendre leurs œuvres4 » ou ont laissé émerger par leurs œuvres.  

Si la forme avait été jusqu’alors toujours secondaire, considérée comme moyen 

de transmission, pour la première fois on lui reconnaît la capacité d’engendrer l’idée. 

L’introduction de Jean Rousset à son recueil d’essais analysant une série d’œuvres 

célèbres composées entre le XVIIe et le XIXe siècle présuppose que « dans toute œuvre 

vivante, la pensée ne se dissocie pas du langage qu’elle invente pour se penser, 

l’expérience s’institue et se développe à travers les formes5 ». La présentation de 

Rousset offre des exemples utiles pour clarifier nos considérations. Si, notamment 

pendant la Renaissance, l’idée préexistait dans l’esprit de l’artiste à la création visant à 

réaliser une perfection conçue tout d’abord mentalement, cosa mentale, un dessin 

antérieur, à l’époque moderne l’œuvre devient — indépendamment des plans et divers 

brouillons comme par exemple ceux que l’on a conservés de Flaubert — un instrument 

de recherche et de découverte6.  

Une réflexion de l’art sur lui-même jaillit graduellement au cours du XIXe siècle 

à la fois par le biais d’ouvrages et de méditations théoriques autour de ceux-ci. Pour ce 

qui concerne ces dernières, il est utile de rappeler que le terme « esthétique » fut 

introduit pour la première fois au XVIIIe siècle par le philosophe allemand Alexander 

Gottlieb Baumgarten qui lui donna son acception moderne dans le premier volume de 

son œuvre Æsthetica parue en 17507, tandis que la « philosophie de l’art » ne sera 

engagée qu’à partir du XIXe siècle avec Kant et Hegel8. En 1831, Le Chef-d’œuvre 

inconnu de Balzac, paru initialement dans L’Artiste sous le titre Maître Frenhofer, n’est 

pas tant une nouvelle qu’une réflexion sur l’art. Il contient le célèbre avis esthétique 

associant écriture et peinture par rapport à l’indissociabilité entre forme et idée dans 

l’acte de la création. 

Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause 
qui sont invinciblement l’un dans l’autre ! La véritable lutte est là ! […]  

                                                
4 Louise Michelle Rosenblatt, L’Idée de l’Art pour l’Art dans la littérature anglaise pendant la période 
victorienne, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de la revue de littérature comparée », 1931, 
p. 9-10. 
5 Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. VI.  
6 Ibid., p. VIII. 
7 Marc Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique!?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1997, p. 18. 
8 Ibid., p. 36. 
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La Forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un truchement pour 
se communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie9. 

En somme, au cours du XIXe siècle, commence à s’affirmer « une conscience 

moderne de l’art qui, confrontée à la conscience qui la précède, nous suggère qu’un art 

de création vient d’être substitué à un art d’expression. Avant l’art moderne, l’œuvre 

semble l’expression d’une expérience antérieure…, l’œuvre dit ce qui a été conçu ou 

vu. […] Pour l’art moderne, l’œuvre n’est pas expression, mais création […]10 ». Ainsi, 

la forme s’autonomise par rapport à l’idée. Elle cesse d’être asservie à cette dernière —

 laquelle n’est plus que le moyen de transmission d’un concept —, pour acquérir un 

statut de premier ordre dans la création artistique.  

L’Art pour l’Art 

Cette révolution dans le domaine des représentations, dont le mérite est attribué 

à la génération postromantique, est le point d’arrivée de la réflexion sur l’« Art pour 

l’Art », telle que l’a étudiée Albert Cassagne en 1906. Ce jeune normalien a été le 

premier à s’être intéressé à ce processus d’autonomisation de la littérature et de 

l’écrivain en analysant les textes, les correspondances et les articles de presse du mitan 

du siècle précédent, en tenant compte des conditions économiques et sociales — comme 

par exemple le statut de l’écrivain ou le développement de la littérature « industrielle », 

comme le fera Bourdieu bien des années après11 — dans lesquelles ce processus s’est 

amorcé et développé. Cassagne a retracé les étapes sur lesquelles, à partir de 1830 au 

peu près12, se développe en France l’autonomisation de l’art13. Son travail, qui se 

présente comme un ouvrage novateur sur le sujet de l’autonomisation de l’art, trace des 
                                                
9 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Flammarion, coll. « Étonnants classiques », 2004, 
p. 47. 
10 Gaëtan Picon, L’Usage de la lecture [1961] cité dans Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., 
p. VII. 
11 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Les Éditions du 
Seuil, coll. « Libre examen », 1992. 
12 John Wilcox montre, dans un article paru en 1953, que l’expression l’art pour l’art a été employée pour 
la première fois en 1804 par Benjamin Constant, dans son Journal intime, pour résumer le concept de 
désintéressement dans l’art, qu’il avait retenu d’une discussion entendue en Allemagne à propos de 
l’esthétique de Kant. Néanmoins, comme le souligne encore ce critique, « the appearance of the phrase 
l’art pour l’art in print seems to date 1833 », dans John Wilcox, « The Beginnings of l’art pour l’art », 
The Journal of Aesthetics & Art Criticism, juin 1953, vol. XI, no 4, p. 376. 
13 Suivant une démarche comparable paraîtront par la suite : Louise Michelle Rosenblatt, L’Idée de l’Art 
pour l’Art dans la littérature anglaise pendant la période victorienne, op. cit. puis Robert Gilsoul, La 
Théorie de l’art pour l’art chez les écrivains belges de 1830 à nos jours, Liège, Vaillant-Carmanne, 1936. 
Robert Gilsoul remarque d’ailleurs : « Un historien et une historienne des Lettres, M. Albert Cassagne et 
Mlle Louise Rosenblatt furent nos bons génies », Ibid., p. XI. 
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pistes sans parfois les explorer jusqu’au bout, que nous entendons suivre et prolonger. 

Elles sont utiles afin de comprendre la renommée que le mythe de Salomé et de la 

décollation de Jean Baptiste connaît dans les milieux artistiques et littéraires dans la 

seconde moitié du XIXe siècle et au début du XXe siècle. 

Cassagne décèle l’origine de ce mouvement dans la préface de Cromwell (1827) 

ou de manière plus évidente dans la préface de Mademoiselle de Maupin14 ou, encore, 

dans les mots de Victor Cousin parus dans la Revue des Deux Mondes, en 1845 : « Il 

faut comprendre et aimer la morale pour la morale, la religion pour la religion, l’art pour 

l’art15 ». On peut douter qu’à ce moment-là l’« Art pour l’Art » fût essentiellement une 

résistance au fait que l’art doive nécessairement transmettre un message. Plus qu’un 

principe strictement artistique, ce mouvement apparaît en effet comme une 

revendication d’autonomie face aux pressions politiques et sociales exercées sur les 

intellectuels soit par la montée de la bourgeoisie et de l’industrialisation, soit par les 

mouvements socialistes. Explicites sont dans ce sens les mots de Bourdieu lorsqu’il 

parle de « la phase héroïque de la conquête de l’autonomie16 » puisqu’elle correspond, 

initialement, à la revendication par la littérature d’un statut supérieur. D’une part 

l’ascension de la classe bourgeoise, la reconnaissance de la richesse comme valeur, et 

l’intérêt pour le maintien de la paix amenaient les artistes comme les intellectuels à 

adopter des positions neutres ; d’une autre part, saint-simoniens, démocrates, 

républicains, socialistes, catholiques et libéraux adressaient aux artistes un appel à 

l’action sociale. L’artiste autour de 1850 est pris en étau entre deux aspirations 

contradictoires et paradoxales. 

Même si l’on exclut les artistes et les écrivains se pliant à des exigences d’ordre 

économique — ceux, par exemple, qui trouvaient un compromis avec le monde 

bourgeois par le biais de la presse —, s’associant aux idées de leur temps et même si 

l’on exclut donc l’art dégénéré et l’art social, les artistes qui choisirent l’isolement le 

firent dans un premier temps pour revendiquer leur indépendance. Dès lors, il faut 

insister sur l’idée que l’autonomisation de l’art au cours du XIXe siècle est un processus 

inachevable. Il s’agit de la découverte et de la prise de conscience d’une virtualité, d’un 

                                                
14 Théophile Gautier, Préface de Mademoiselle de Maupin [1835] : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui 
ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de 
l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature », dans Théophile Gautier, 
Mademoiselle de Maupin, Paris, Charpentier, 1876, p. 21. 
15 Albert Cassagne, La Théorie de l’art pour l’art, op. cit., p. 69. 
16 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 93. 
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état en puissance de l’art, et non d’un événement accompli. Au fond, une 

autonomisation aboutie de l’art n’est pas possible. L’« Art pour l’Art » fut le moment 

révélateur d’une scission de la littérature et du monde, à la suite de laquelle il s’agit 

pour nous de reconnaître et d’observer les évolutions.  

Dans les mêmes années où Gautier adopte la célèbre formule dans Mademoiselle 

de Maupin, en 1831, aux États-Unis, Edgar Poe est l’auteur de la juvénile « Lettre à 

B…17 » — contenant les germes de son Poetic Principle18 de 1850 et de The Philosophy 

of Composition19 de 1846 dans lequel il théorise l’indépendance de l’art — mais où il 

attaque également la visée didactique de la littérature. Cependant, « même dans cet écrit 

de jeunesse, Poe révèle son penchant pour le raisonnement, sa tendance à imposer à sa 

pensée au moins l’apparence d’une construction logique. Ce qui chez Gautier est une 

expression émotive et excitante d’indépendance, Poe cherche à la formuler 

logiquement20 ». Il faudra attendre Baudelaire et Mallarmé, en particulier, pour que 

l’idée de l’autonomie de l’art se trouve pleinement développée et exprimée par le 

truchement d’un langage non plus conceptuel mais poétique21. Le processus que nous 

décrivons est ainsi un mouvement complexe, qui après s’être déclenché dans le contexte 

socio-culturel analysé par Cassagne, se poursuit en donnant naissance à une pluralité 

d’expérimentations dans toute l’Europe. D’ailleurs, ce processus d’autonomisation est 

indissociable aussi bien d’une émancipation littéraire des tutelles traditionnelles que 

d’une réflexion théorique, implicite, dérivant du repli de la littérature sur elle-même. 

Aussi ce processus influence-t-il notre approche méthodologique d’une double 

manière : en tant que phénomène historique et littéraire il nous conduira dans un 

premier temps à aborder notre sujet d’un point de vue diachronique ; en tant que 

phénomène culturel et transnational, il implique une approche synchronique que l’on 

adoptera dans un second temps. 

L’étude de Cassagne se révèle utile à la construction de notre appareillage 

théorique. Le critique choisit le terme d’« autonomie » sans s’arrêter sur les apories 

qu’il engendre lorsqu’on l’applique à l’art, entendu au sens le plus général de ce terme. 
                                                
17 Voir Edgar Allan Poe, Letter to M., Poems, New York, Elam Eliss, 1831. 
18 Edgar Allan Poe, « The Poetic Principle », Home Journal, 31 août 1850, n° 238, p. 1. 
19 Edgar Allan Poe, « The Philosophy of Composition », Graham’s Magazine, avril 1846, vol. XXVIII, 
n° 4, p. 163‑167. 
20 Louise Michelle Rosenblatt, L’Idée de l’Art pour l’Art dans la littérature anglaise pendant la période 
victorienne, op. cit., p. 10. 
21 Ainsi, « en ce qui concerne l’idée de l’art pour l’art, c’est indirectement, à travers ou conjointement à 
l’œuvre de Baudelaire, que Poe semble avoir exercé sa plus grande influence, même sur le littérature 
anglaise », dans Ibid., p. 11. 
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Si la littérature s’est constituée en un monde à part, détaché des contingences de la 

réalité, cela advint initialement comme une réaction. Or, en s’opposant, l’indépendance 

revendiquée par l’art présente un aspect paradoxal. Ce paradoxe implicite dans l’idée de 

l’autonomie de l’art se montre de manière assez transparente si l’on se place du point de 

vue de la morale : un art qui ne se donne aucune finalité moralisante ne se révèle-t-il pas 

justement très moral ? Le fait par exemple de montrer la réalité telle qu’elle est, sans 

opérer le choix, jadis obligé, d’emprunter un grand sujet, de lire le réel sans aucun filtre 

qui puisse en déformer ou en cacher des aspects, entraîne un enseignement moral plus 

influent que bien de jugements. Comment donc l’art pourrait-il être vraiment autonome, 

hors de la société des hommes, hors du temps et de la morale ? Par rapport à quoi 

s’autonomiserait-il ? S’il devient sa propre fin, cela n’implique-t-il pas nécessairement 

qu’il se donne d’autres fins, comme celle par exemple de n’avoir pas de fins ? Si l’art 

s’inscrit toujours dans des processus de transformation, qui d’ailleurs dépendent de 

l’horizon d’attente de ses bénéficiaires, combien de temps un art qui se propose le but 

de ne rien transmettre peut-il durer ?  

Pourtant, l’intérêt et l’actualité du texte ne se trouvent réduits en aucune façon. 

Les questions rassemblées dans le livre de Cassagne et celles qui affleurent de sa lecture 

n’ont cessé de « hanter les consciences depuis un siècle et de faire l’objet de débats 

publics, en France mais aussi en Europe. Elles ont eu leurs spécialistes : Bourget, Barrès 

ou Rolland, Gide et Martin du Gard, Benda ou Valéry, Éluard, Aragon ou René Char, 

Ponge et Leiris. Hermann Broch, Robert Musil, Walter Benjamin ou Theodor Adorno 

les ont illustrées de diverses manières22 ». La Théorie de l’art pour l’art est une œuvre 

qui n’est pas dépourvue de limites mais qui sans aucun doute a le mérite de faire penser. 

Aussi entendons-nous mettre en lumière en particulier trois manques dans l’analyse de 

Cassagne qui forment la base de notre propre analyse du mythe fin-de-siècle de Salomé 

et de la décollation de Jean Baptiste, dans la mesure où l’origine de son épanouissement 

coïncide chronologiquement et symboliquement — puisque la décollation de saint Jean 

nous semble évoquer une rupture plus large — avec le processus d’autonomisation de 

l’art au cours du XIXe siècle. 

                                                
22 Daniel Oster, « Préface » à Albert Cassagne, La Théorie de l’art pour l’art, op. cit., p. 31. 
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Hors de France  

Cassagne consacre son travail uniquement au monde social et culturel français et 

manque, dès lors, la dynamique européenne qui se produit autour des idées symbolistes, 

sur laquelle nous ne manquerons pas d’insister bien que la plupart des œuvres 

consacrées à Salomé soient écrites en langue française. La France apparaît néanmoins 

comme le terrain d’investigation principal de notre travail sans que celui-ci ne soit 

franco-centré ou ne néglige les dynamiques anglo-saxonnes notamment, francophones 

ou germaniques qui surviennent à la suite de la publication d’œuvres charnières en 

France. Nous ne pouvons pas ainsi négliger le fait que la plus grande partie de notre 

corpus a été composée en français23, pas plus que nous ne devons négliger les voies de 

diffusion symboliste au cœur de l’Europe occidentale de cette seconde moitié du siècle. 

En effet, si le symbolisme est un courant littéraire — il est difficile en effet de parler 

d’école — qui trouve son origine en France, et notamment à Paris au début des années 

1880, il faut aussi reconnaître que la production littéraire en Europe de l’Ouest durant 

cette période est en grande partie conditionnée par deux écrivains français qui 

reconfigurent totalement les perspectives esthétiques mais également l’horizon d’attente 

du lecteur : il s’agit d’une part d’À rebours que Huysmans publie en 1884 — roman qui 

ne tarde pas à passer comme le programme du mouvement décadent, même si cette 

thèse a depuis, et notamment à la suite des travaux de Marc Fumaroli, été remise en 

question — et d’autre part, de l’« Avant-dire » que Mallarmé donne en 1886 au Traité 

du Verbe de René Ghil et qui constituera, quelques dix années plus tard, les six derniers 

paragraphes de Crise de vers (1897). Signalons également l’importance qui joue à cette 

époque la presse dans la diffusion et le relai en province et au travers de l’Europe de la 

massification du journal : c’est par exemple Le Figaro — pour ne mentionner qu’un 

seul autre exemple parmi les nombreux cas illustrant la ferveur du milieu artistique et 

intellectuel parisien de cette époque — qui, le 18 septembre 1886, publie le manifeste 

du Symbolisme rédigé par Jean Moréas, d’origine grecque. Il est en outre opportun de 

souligner l’importance de la médiation de revues littéraires à faible diffusion mais 

corporatistes, comme par exemple La Jeune Belgique qui parut de 1881 à 1895 en 

Belgique. « Le nom et même la présentation [de cette revue] s’aligna[ient] sur le modèle 

                                                
23 Nous rappelons que de notre corpus, de 1870 à 1914, soixante-sept œuvres littéraires ont été composées 
en langue française, onze en langue allemande, six en langue anglaise, trois en langue espagnole, trois en 
langue polonaise, deux en langue portugaise et deux en langue italienne.  



LE PROCESSUS D’AUTONOMISATION DE L’ART 

 

28 

de La Jeune France24 » qui parut de 1878 à 1888. Iwan Gilkin explique ainsi son titre 

programmatique : 

Nous indiquions par ce titre même que nous nous proposions, comme 
faisaient chez nos voisins du sud les Jeune France, de défendre un art savant 
et moderne, les principes des parnassiens et des naturalistes, qui étaient aussi 
les nôtres25. 

À ce titre et à cette visée font ainsi allusion d’une manière explicite La Jeune 

Pologne — Młoda Polska en polonais, issue du mouvement moderniste actif dans la 

littérature et la musique polonaises de 1890 à 1914 — mais aussi, moins directement, 

toutes les manifestations de la forte opposition aux idées du positivisme promouvant 

celles du néo-romantisme, du symbolisme, de l’impressionnisme et de l’Art nouveau. 

Ces manifestations se répandent en effet en Angleterre, en Italie, en Espagne comme au 

Portugal jusqu’à s’exprimer dans la Sécession viennoise. Ce courant de l’Art nouveau 

s’est en effet épanoui entre 1892 et 1906 dans la capitale autrichienne ; si « ailleurs en 

Europe, l’art pour l’art impliquait de ses adeptes qu’ils fassent abstraction de leur classe 

sociale ; à Vienne, au contraire, c’était toute une classe sociale — à laquelle 

appartenaient les artistes — qui clamait son allégeance à l’art pour l’art26 ». 

Toutefois, par-delà la grande variété de ces multiples expressions de ce 

renouveau de l’art, entre 1870 et 1914, c’est bien en langue française que s’imposent les 

principales œuvres et les réflexions les plus avancées, au point d’apparaître comme le 

miroir d’une nouvelle réflexion sur l’univers de la fiction se tournant vers elle-même.  

On pourrait chercher les origines de la primauté de la langue française sur cette 

évolution du champ littéraire et artistique, ainsi que sur le mythe de Salomé, dans des 

causes socio-culturelles et même géopolitiques. En effet, puisque nous considérons 

comme une date significative pour notre recherche l’an 1870, il nous paraît opportun 

d’insister sur la centralité non seulement géographique mais aussi politique et culturelle 

de la France jusqu’à cette année, c’est-à-dire jusqu’au moment de la défaite inattendue 

contre les prussiens et la chute de Napoléon III qui a précédé la proclamation de la 

Troisième République. La Nouvelle carte d’Europe dressée pour 1870, peinte par Paul 

Hadol, bien que caricaturale — mais en cela révélatrice d’un certain climat culturel — 

                                                
24 Raymond Trousson, La Légende de la Jeune Belgique, Bruxelles, Académie royale de langue et de 
littérature française, coll. « Histoire littéraire », 2000, p. 9 ; voir aussi Joseph Hanse, « La Jeune Belgique 
et L’Art moderne », dans Naissance d’une littérature, Bruxelles, Labor, 1992, p. 117‑141. 
25 Cité dans Raymond Trousson, La Légende de la Jeune Belgique, op. cit., p. 9. 
26 Carl E. Schorske, Vienne, fin de siècle. Politique et culture, traduit par Yves Thoraval, Paris, Les 
Éditions du Seuil, 1983, p. 25. 
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mis à part son caractère prémonitoire, montre une situation réelle et témoigne d’un état 

d’esprit partagé.  

 

L’Angleterre, isolée, peste de rage et en oublie presque l’Irlande qu’elle tient 
enlacée. L’Espagne fume, appuyée sur le Portugal. La France repousse les 
envahissements de la Prusse, qui avance / une main sur la Hollande l’autre 
sur l’Autriche. L’Italie, aussi, dit à Bismarck : Ôte donc tes pieds de là. La 
Corse et la Sardaigne… un vrai Gavroche qui rit de tout. Le Danemark, qui a 
perdu ses / jambes dans le Holstein, espère les reprendre. La Turquie 
d’Europe baille et s’éveille. La Turquie d’Asie aspire le fume de son 
narguilhé. La Suède fait des bonds de panthère. Et la Russie ressemble à un / 
croquemitaine qui voudrait remplir sa hotte27. 

Le panorama européen précédant immédiatement la défaite de Sedan montre 

comment la France et le Royaume prussien, alliés de l’Allemagne alors mosaïque 

d’États indépendants, sont les acteurs principaux. Quant au reste du continent, la 

majorité des nations européennes se trouvent encore à l’état embryonnaire. D’un côté, la 

France est le seul pays qui, avant 1870, a atteint une certaine autonomie et centralité ; 

d’un autre côté, « entre l’Allemagne de 1869, temple de l’intelligence, et l’Allemagne 

de 1871 brusquement jaillie dans l’horreur et la gloire, il y a un abîme28 » et, dans une 

échelle temporaire un peu plus étendue, la patrie de Kant, Goethe, Schiller, Hegel, 

Schopenhauer, Wagner… s’apprête à devenir l’« énorme empire commercial, industriel, 

guerrier de 1905, plein de menaces, et agressif, et formidable29 ! » C’est aussi dans le 

cadre d’une défaite politique inopinée de la France qu’il faut insérer la crise des 

représentations qui nous intéresse. Claude Digeon, dans son étude sur l’influence 

                                                
27 Paul Hadol, Carte drôlatique d’Europe pour 1870, Paris, Imprimérie Vallée, 1870. 
28 Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée française, 1870-1914, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Dito », 1992, p. 8. 
29 Ibid. 
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allemande dans la pensée française30, a bien analysé le « drame spirituel31 » que 

représente, à cette époque, la guerre franco-prussienne, notamment pour les 

intellectuels. En 1871, la France, autrefois première puissance en Europe, connaît, au 

lendemain de la victoire allemande et de l’instauration de la Commune, une situation 

d’incertitude et de chaos. Cette confusion et le complexe d’infériorité nationale qui en 

dériva devaient se réfléchir sur des écrivains encore à la fleur de l’âge, et qui publiaient 

leurs premières œuvres ; la génération de 1870 « fut longuement troublée et inquiète32 ». 

L’analyse de Digeon n’aborde cependant qu’un aspect des nombreuses 

« transformations qui ont signé un changement de conscience dont le dynamisme n’est 

que tension vers l’horizon d’une modernité sans fin33 ». En perspective, s’il est possible 

de lier à la France l’origine d’une crise politique et culturelle, il est utile à notre 

démarche d’observer que cette crise aboutit à une transformation radicale des 

« définitions et [d]es rapports respectifs que peuvent ou que doivent entretenir l’homme, 

le monde et Dieu34 » dans tout le monde occidental.  

Plus qu’approfondir ces causes, il nous importe de remarquer qu’une crise, au 

sens le plus large, finira par toucher toute l’Europe. Ainsi, il est légitime de considérer 

le processus de l’autonomisation de l’art et le désinvestissement de la littérature et de 

l’art de ses tutelles conventionnelles comme un phénomène profond touchant toute la 

culture occidentale. Comme l’écrit William Marx, « partie en France pour essaimer à 

travers toute l’Europe dans la seconde moitié du siècle, l’expression de l’art pour l’art 

s’imposa d’abord telle quelle, en français dans le texte, dans toutes les langues, avant 

d’être finalement traduite : l’arte per l’arte, arte por el arte, art for art’s sake35, Kunst 

um der Kunst willen, etc. La plupart des écoles poétiques européennes de la fin du 

XIXe siècle adoptèrent le slogan, depuis le Parnasse de Leconte de Lisle et Banville 

                                                
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 255. 
32 Ibid., p. 256. 
33  Patrimoine littéraire européen. Anthologie en langue française romantismes réfléchis, 11b : 
Renaissances nationales et conscience universelle 1832-1885, Bruxelles, De Boeck Université, 
coll. « Patrimoine littéraire européen », 1999, p. VIII. 
34 Ibid. 
35 L’expression de « l’art pour l’art » n’est certes pas une invention de Gautier à proprement parler 
puisque Victor Cousin ou Benjamin Constant l’avaient déjà employé en un sens proche mais avec une 
finalité différente. C’est aussi le cas en anglais pour Edgar Poe qui, dans son Poetic Principle, utilise une 
expression très proche et dont on sent toute la parenté esthétique : « this very poem, this poem per se —
 this poem which is a poem and nothing more — this poem written solely for the poem’s sake ». Il n’en 
demeure pas moins que l’expression « art for art’s sake » a été employé dans le corpus anglais comme 
une traduction de l’expression française et non comme un lointain, bien que possible néanmoins, écho au 
poète de The Black Cat. 
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jusqu’au symbolisme international de Mallarmé, D’Annunzio et des Feuilles pour l’art 

(Blätter für die Kunst) de Stefan George, en passant par l’esthétisme insulaire de Pater, 

Wilde et Swinburne, pour ne citer que ces quelques noms : autant de mouvements qui 

radicalisèrent la notion d’art pour l’art à un niveau que les écrivains de la première 

moitié du siècle eussent été bien en peine d’imaginer36 ». 

Ce processus dont le monde des représentations est le témoin privilégié, « crise 

des vers » et du sujet, naissance d’un nouveau plan de réflexion, ressemble donc à un 

germe que la modernité a fait éclore sur le terrain de l’Europe naissante. Pour cette 

raison, notre travail, bien que centré particulièrement sur des auteurs français, aborde un 

sujet qui concerne les représentations artistiques et littéraires de tout le continent 

européen. 

Hors de l’Art 

Il nous paraît nécessaire, par ailleurs, de souligner que le mouvement 

d’autonomisation, à cette époque, ne touche pas que l’« Art », dans le sens général que 

donne à ce terme Cassagne. Si, à partir du début du XIXe siècle, un processus 

d’autonomisation de l’art correspond à la recherche d’un nouvel équilibre dans le 

rapport du sujet à l’Homme, au Monde et à Dieu, cela signifie qu’une transformation 

touche les individus et non seulement les représentations. Cela concerne surtout, au 

cours des dernières quarante années du XIXe siècle « la question religieuse [qui] a pris, 

pour le monde intellectuel au moins, une presque complète autonomie par rapport à la 

question de Dieu37 ». La recherche d’une transcendance, reconnue par Feuerbach 

comme un fait purement psychologique, se révèle une nécessité anthropologique 

lorsqu’on réfléchit sur la « véritable résurrection du fait religieux38 » à laquelle on 

assiste « au lendemain d’un XVIIIe siècle taxé d’irréligion, voire d’anti religion 

militante39 ». Pourtant, le progrès scientifique, l’avancée des études philologiques, le 

positivisme, les développements synchroniques dans la connaissance de la psyché 

humaine déclenchés par la découverte de l’inconscient et dans l’étude des cultures et 

                                                
36 William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècle, Paris, Les 
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, p. 73. 
37 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé. Poésie, mythologie et religion, Paris, José Corti, 1988, 
p. 28. 
38 Ibid., p. 11. 
39 Ibid. 
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des religions, avec le relativisme que cela entraîne, les études sociales et la diffusion 

d’une pensée libérale, marquent l’inévitable destin du dogmatisme catholique. En 

somme, au cours du XIXe siècle, « la dimension horizontale, ou sociale, du fait religieux 

prend le pas sur sa dimension verticale40 » et l’étymologie de religion religare semble 

signifier une liaison « non plus entre l’homme et Dieu mais entre l’homme et 

l’homme41 ».  

D’ailleurs, si « dans les années 1850 Flaubert partait d’un constat : Dieu est 

mort, puis la royauté et la noblesse, la bourgeoisie, et enfin le peuple42 », on trouve aussi 

dans sa correspondance de ces mêmes années un propos qui montre comment l’appel 

d’une mystique, dont le fondement bascule et qui est mis en question, se fait pourtant 

sentir : « Soyons religieux ; à force d’appeler la grâce, elle vient ; Dieu a pitié des 

simples et le soleil brille toujours pour les cœurs vigoureux qui se placent au-dessous 

des montagnes. Je tourne à une espèce de mysticisme esthétique (si les deux mots 

peuvent aller ensemble) et je voudrais qu’il fût plus fort43 ». Après la « Crise » 

brillamment analysée par Paul Hazard, « l’exigence religieuse défend son éternité44 ». 

Cependant, si la dissolution des croyances institutionnalisées à l’âge des Lumières 

n’empêche pas, au XIXe siècle, un retour du religieux, on assiste à cette époque à une 

subjectivation du sentiment religieux, alors que cette expression — de « sentiment 

religieux » — qui insiste sur l’aspect intime et sensible d’une aspiration, plus que 

« religion », souligne la prévalence d’une dimension individualiste au détriment de la 

religion institutionnalisée. En effet, l’âme des artistes et des écrivains de cette époque 

n’est pour le moins pas imperméable à la spiritualité. Cependant, le rapport à la religion 

s’individualise, se concentre, se complexifie.  

Pour ce qui concerne le monde des représentations, et notamment dans le cas de 

la littérature, nous pouvons apercevoir — comme l’a fait, par exemple, Gisèle Séginger 

en étudiant l’œuvre de Flaubert45 — une prise de distance dans le passage d’une logique 

                                                
40 Ibid., p. 28. 
41 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, op. cit., p. 28. 
42 Ibid., p. 87. 
43 Ibid. 
44 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne : 1680-1715, Paris, Arthème Fayard, 1961, p. 393. 
45 Voir par exemple : Gisèle Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, Paris, SEDES, coll. « Questions 
de littérature », 2000 ; Gisèle Séginger, « Flaubert : de la religion à l’art », Revue d’Histoire et de 
Philosophie Religieuses, 78, n° 3, 1998, p. 299-312 ; Gisèle Séginger, « Écriture et ascèse chez Flaubert, 
de l’inspiration à l’aspiration », Éthique et écriture. Actes du colloque international de Metz, 14-15 mai 
1993, édités par Jeanne-Marie Baude, Klincksieck, 1994, p. 83-93 ; Gisèle Séginger, « L’ontologie 
flaubertienne, une naturalisation du sentiment religieux », Mythes et religions. 2, textes réunis par 
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transcendante de l’écriture à une logique de l’immanence. Flaubert, Baudelaire, 

Mallarmé, Renan, Leconte de Lisle, Maeterlinck, Wilde, D’Annunzio, George, 

Hofmannsthal et d’autres auteurs sensiblement contemporains apparaissent comme les 

moines ou les ascètes de ce « mysticisme esthétique » dont parle Flaubert. Ainsi, 

comment le dit Cassagne, « le culte d’un idéal au-dessus de la nature et de la vie, que 

d’autres placent dans la religion, ils la placent dans l’art. Ou plutôt pour eux l’art est une 

religion, et réciproquement la religion, à laquelle en général ils ne croient pas, est une 

des formes de l’art, forme populaire, et à ce titre inférieure46 ». 

D’ailleurs, au-delà même des différentes prises de distance par rapport aux 

institutions religieuses, on pourra difficilement attribuer à l’un de nos auteurs une totale 

indifférence aux thèmes religieux, ne serait-ce que par le blasphème pour un certain 

nombre d’entre eux. 

Derrière les mots qu’on repère dans la correspondance de Jules Laforgue en 

1882, l’année de sa crise religieuse, et derrière son ton ironique, on lit l’angoisse qui à 

cette époque commence à hanter les esprits pressentant le manque de Dieu : 

[…] j’analyserai âprement ma petite névrose. Car j’en ai une. La névrose 
religieuse. J’étais croyant. Depuis deux ans, je ne crois plus. Je suis un 
pessimiste mystique. […] J’ai voulu aller pleurer sur le Saint-Sépulcre. 
Maintenant, dilettante, revenu de tout, j’irais fumer sur le Golgotha en 
contemplant quelque couchant aux tons inédits47. 

Pour ce qui est de l’utilisation artistique des sources bibliques, qui reste 

considérable, le renfermement dans une religiosité subjective et personnelle rejoint un 

changement dans le rapport de l’art, au sens général, à l’Écriture. Pour tenter 

d’expliquer la transformation du rapport des auteurs à la Bible comme principale source 

d’inspiration — avec les grands événements de l’histoire et les mythologies antiques —, 

on pourrait comparer l’espace autonome découvert par l’art à l’espace muséal moderne, 

tel qu’il est pensé depuis les Lumières. Dans ce nouvel espace les sujets bibliques, 

historiques ou mythologiques sont soumis à des réinvestissements symboliques qui 

déterminent le passage de l’Histoire, de la Mythologie et de l’Écriture à l’écriture. 

C’est, évidemment, sur ce dernier passage que nous portons surtout notre attention.  

                                                                                                                                          
Bernard Masson, Paris, Lettres Modernes Minard, « Gustave Flaubert, 3 », 1988, p. 63-85. Nous 
approfondissons ce thème dans les pages 193-202. du présent volume. 
46 Albert Cassagne, La Théorie de l’art pour l’art, op. cit., p. 312. 
47 Lettre de Jules Laforgue à Madame Mültzer, fin mars 1882, cité dans Sébastien Mullier, « Le rictus du 
Prophète. Jules Laforgue, ironiste exégète », Graphè, no 16, 2007 : « Jean le Baptiste », p. 153. 
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Au lendemain de la Révolution française, en 1794, le Louvre est inauguré. Les 

œuvres d’art religieuses, arrachées au contexte dans lequel elles étaient habituellement 

situées, peuvent pour la première fois être vues, en confrontation directe non seulement 

avec le monde extérieur mais aussi avec les œuvres qui les environnent. Seulement le 

déplacement de ces œuvres d’art des églises, des cathédrales ou des palais où elles 

étaient normalement placées et où elles canalisaient leur signification dans une direction 

univoque, rend effectivement possible de les recevoir au-delà de leur message 

institutionnalisé et originellement déterminé. Cela ne signifie évidemment pas qu’on ne 

puisse pas trouver dans une œuvre d’art la signification qu’on a historiquement prétendu 

lui attribuer. Toutefois, en donnant à l’œuvre un espace autonome on lui reconnaît une 

autonomie. À sa signification première d’autres s’y ajoutent, s’y substituent ou s’y 

enchaînent. L’œuvre est affranchie d’une interprétation asservie à la transmission d’un 

message établi, pour s’offrir à une multiplicité d’évocations. Le déplacement de l’œuvre 

d’art dans un lieu consacré à elle seulement est, d’ailleurs, l’acte révolutionnaire qui 

rend possible à cette époque la réflexion esthétique. En d’autres termes, au cours du 

XIXe siècle, de nombreux thèmes bibliques s’autonomisent par rapport aux Saintes 

Écritures et l’art se compare à un musée. Il devient le lieu d’un déplacement comparable 

à celui qui se réalise en situant les œuvres d’art dans un contexte à part, capable de les 

autonomiser par rapport aux impositions d’une communication figée et asservie. Dans 

ce nouvel espace, qu’on pourrait comparer, par une autre métaphore, à celui des 

bibliothèques modernes, l’art peut retrouver sa dimension symbolique et se plonger 

dans un espace ouvert à la pluralité des interprétations significatives. Où, mieux que 

dans sa bibliothèque, des Esseintes aurait pu se livrer à la « lecture perverse » des textes 

du Moyen Âge latin qui l’attirent d’une manière morbide ? 

 

Il paraît toutefois opportun de s’intéresser désormais à ce qui caractérise et 

définit plus spécifiquement la littérature : le langage. La fiction en prose et la poésie, où 

l’art littéraire choisit de s’enfermer à travers ce processus d’autonomisation sont, en 

effet, les objets privilégiés de notre investigation. Bien que le nouveau paradigme 

artistique soit, à l’époque qui nous intéresse, la musique, elles sont avec la peinture, en 

raison de « l’étroitesse des liens tissés entre littérature et peinture au XIXe siècle48 », les 

                                                
48 Bernard Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la littérature française. Écrire avec la peinture au 
XIXe siècle, Paris, Éditions Hermann, coll. « Savoir lettres », 2011, p. 5. 
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arts qui s’inspirent le plus du mythe de Salomé et Jean Baptiste. Il s’agit donc de voir de 

quelle manière la littérature et la poésie, ont été touchées par ce processus 

d’autonomisation. Du reste, il nous a paru utile de souligner que ce processus a touché, 

à cette époque, plusieurs aspects du rapport du sujet à l’existence matérielle et 

spirituelle, et de toute évidence a bousculé le statut même de la langue et le rapport de 

l’écrivain avec le matériau qu’il utilise. Le mouvement vers l’autonomisation touche 

donc plusieurs domaines du rapport du sujet avec la réalité et se produit ainsi à 

différents niveaux. Il concerne le rapport intime de l’homme au religieux mais aussi le 

statut des œuvres comme moyen de communication. Le langage, cet instrument 

privilégié de la communication humaine, est touché lui aussi par des transformations 

visant une autonomie. Puisque la langue représente le lieu commun de la culture, elle 

est aussi concernée par la logique de la séparation que nous souhaitons étudier. 

D’abord il est utile de constater qu’à cette époque tous les savoirs développent 

des langages de plus en plus spécifiques. On rejoint une partition de plus en plus 

marquée des savoirs. La perte d’autorité de l’Académie française — qui n’est pas une 

Académie littéraire mais plutôt l’institution apte à garantir la communication entre tous 

les savoirs — paraît emblématique à cet égard. Alors que l’Académie française 

promouvait une langue entendue comme lieu commun, au XIXe siècle l’autonomisation 

des savoirs recourt, sur le modèle des sciences expérimentales49, à des langages 

distincts. Des jargons spécifiques à la biologie, à la philosophie, à l’économie font 

qu’au fur et à mesure que les savoirs s’autonomisent ils rencontrent de plus en plus de 

difficultés à se penser ensemble et à se comprendre. En outre, sciences et sciences 

humaines deviennent illisibles pour ceux qui ne sont pas des spécialistes ; ce 

phénomène met fin à une parenthèse ouverte par l’humanisme et prolongé par les 

Lumières où les savoirs s’échangeaient non seulement entre disciplines mais également 

entre pays ; l’Allemagne et l’Angleterre connaissent de la même manière cet effritement 

et cette segmentation du savoir consécutif au phénomène généralisé de 

l’autonomisation50. La philosophie, par exemple, par sa rigueur conceptuelle croissante, 

conduit les philosophes de cette époque à développer des langues qui nécessitent d’être 

                                                
49 C’est à partir de cette époque qu’on commence à parler des « sciences humaines ». 
50 Voir à propos des échanges entre nations les travaux recueillis dans Paul Scot (dir.), Collaboration and 
interdisciplinarity in the Republic of Letters, Manchester, Manchester University Press, coll. « Durham 
Modern Language Series », 2010. Nathalie Kremer a également rassemblé diverses contributions à ce 
sujet dans Fabula-LhT, n° 8, mai 2011 : « Le partage des disciplines », URL : 
http://www.fabula.org/lht/8.  
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paraphrasées pour être comprises ; c’est le cas tout particulièrement de l’idéalisme 

allemand tout en se répandant en Europe occidentale détermine aussi un langage 

spécifique et un cloisonnement disciplinaire que nous aurons l’occasion d’interroger 

plus longuement au cours de notre réflexion. Le concept philosophique s’est imposé à 

partir du moment où la philosophie a voulu se constituer en langage autonome, en se 

donnant un langue spécifique, alors qu’avant la philosophie, comme le montrent par 

exemple les œuvres de Diderot ou de Voltaire, celles de Locke ou de Hobbes, se servait 

du langage commun.  

On assiste donc à une séparation des langues des sciences humaines par rapport 

à la langue commune, puisque les premières recherchent un degré de conceptualisation 

que la langue commune ne peut pas leur fournir. La langue commune n’est pas assez 

performante pour la pensée, d’où la nécessité de trouver des termes qui aient un lien 

univoque avec les concepts qu’ils expriment. La littérature s’inscrit elle aussi dans une 

crise du langage qui produit une autonomisation des savoirs avec deux différences 

capitales. La première d’entre elle tient au fait qu’elle tend à s’identifier de plus en plus 

avec la fiction51. Ce renfermement est celui qui rend possible et déclenche une réflexion 

sur elle-même prise en tant qu’objet de création artistique et caractérisée par 

l’impossibilité de la paraphrase. Ensuite, l’emploi des mots qui, à la différence des notes 

musicales ou des couleurs, comprennent à la fois une dimension signifiante et une 

dimension significative distingue la fiction en prose et la poésie de la musique et des 

arts plastiques pour en faire un objet privilégié de réflexion sur l’autonomisation de la 

langue.  

Encore au début du siècle, l’expression « littérature » désignait ce qu’elle avait 

toujours désigné, à savoir l’« écriture », à partir de l’étymologie latine du terme : tout ce 

qu’on écrit avec les littera. Un domaine si vaste ne sera graduellement réduit au seul 

champ de la fiction qu’au cours du XIXe siècle. En 1800, Mme de Staël soutenait que la 

littérature « renferm[e] en elle les écrits philosophiques et les ouvrages d’imagination, 

tout ce qui concerne enfin l’exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques 

exceptées52 ». De même, en 1802, Chateaubriand, en traitant de beaux-arts et de 

littérature, précise à propos de cette dernière qu’« on peut la classer sous ces trois chefs 
                                                
51 Voir à ce propos la césure qui s’opère entre « belles lettres » et « littérature » à travers toute l’Europe et 
qui met à mal l’idéal de la République des lettres ou de la République des savoirs telle qu’elle a pu être 
rêvée à la Renaissance ou par les Lumières. 
52 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, seconde 
édition revue, corrigée et augmentée, Paris, Maradan, 1800, p. 29. 
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principaux : philosophie, histoire, éloquence53 ». La littérature est encore conçue comme 

un moyen de communication, possiblement beau et captivant — on parle pour cela des 

Belles lettres — mais toujours fonctionnel à la transmission d’un savoir. En revanche, 

en 1843, alors que « la prétendue poésie politique florissait encore de l’autre coté du 

Rhin 54  », Heinrich Heine encourage les partisans français de l’art pur « tout en 

ridiculisant sous la figure de l’ours Atta Troll les théoriciens socialistes allemands55 ». 

Moins de dix ans plus tard, Flaubert confesse ainsi son rêve d’écrire un livre sur rien : 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un 
livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne 
de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui 
n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, 
si cela se peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de 
matière. […] C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets et qu’on 
pourrait presque établir comme axiome, en se plaçant au point de vue de 
l’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui seul une manière absolue de 
voir les choses56. 

Le journaliste Jules Huret résume ainsi dans son « Enquête » la révolution d’une 

époque : 

Mais la psychologie n’est pas de la littérature […] pas plus que la 
physiologie, la géographie, l’histoire, d’ailleurs. Il y a là une confusion 
spéciale à la littérature ; et cela à cause d’un outil : la plume, qui sert 
également aux économistes, aux statisticiens… et aux poètes. On se croit en 
droit d’exiger de ceux-ci des déductions où la morale induit le moraliste, 
alors que la poésie n’a pas d’autre essentiel et naturel objet que la Beauté57. 

La manière de concevoir ce qu’est la littérature, et quels sont ses buts, par 

rapport au début du siècle, a changé. La littérature se reconnaît comme fiction. Le 

discours littéraire, notamment le discours poétique, prend conscience de son autonomie 

par rapport au langage discursif. Dès lors, au sein de l’univers littéraire, il est possible 

de remonter à un degré d’observation et de prise de conscience, en quelque sorte 

supérieur, par rapport à d’autres domaines de la communication. En effet, ce n’est qu’à 

travers une réflexion sur le discours, sur la phrase et enfin sur le mot qu’il est possible 

de réaliser qu’une duplicité substantielle s’inscrit dans l’élément le plus petit participant 

à la communication, voire à la faculté humaine par excellence : le mot. 

                                                
53 François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, dans Œuvres complètes de Chateaubriand, 
t. 2, Nendeln (Liechtenstein), Kraus reprint, 1975, p. 295. 
54 Albert Cassagne, La Théorie de l’art pour l’art, op. cit., p. 82. 
55 Ibid. 
56 Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852, Correspondance, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1980, p. 31. 
57 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. 84. 



LE PROCESSUS D’AUTONOMISATION DE L’ART 

 

38 

Dans la poésie plus que dans la prose — d’ailleurs l’écart entre ces deux formes 

d’écriture devient à cette époque si flou et nuancé que pour Valéry, Mallarmé ou 

Arnold, par exemple, « poésie et littérature devinrent synonymes, les termes devenant 

presque interchangeables58 » — les mots perdent leur fonction signifiante pour ne 

devenir que le matériau de la création poétique. On reconnaît à la dimension sensible 

des mots la valeur que jadis on attribuait à leur dimension conceptuelle. Ainsi, 

Mallarmé répondait à Degas, qui se plaignait avec le poète de n’avoir pas d’idées pour 

écrire des poèmes, qu’on ne fait pas de la poésie avec des idées mais avec des mots59. 

En effet, la pensée poétique de Degas semble davantage relever d’une ancienne 

conception de la poésie, fondée sur un dualisme selon lequel coexistent deux objets, le 

mots et l’idée, et que l’on se sert du premier pour transmettre le second. Dans Crise de 

vers, Mallarmé explicite la tendance de toute une époque : 

L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède 
l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument 
de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, 
remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la 
direction personnelle enthousiaste de la phrase60. 

Il paraît alors nécessaire de distinguer une autre forme d’autonomisation qui soit 

propre à la littérature, dans le sens moderne de ce terme, et dans laquelle la poésie joue 

un rôle moteur. À la différence de ce que l’on a observé relativement à la formation de 

langages spécifiques des savoirs, où une autonomisation coïncidait avec une 

conceptualisation du langage, la poésie convoque, en revanche, la polysémie du 

langage. Elle joue sur la sensibilité et la perception par les sens, picturale ou musicale. 

Si le medium cesse de se penser comme medium et se propose comme une fin en soi, la 

littérature cesse d’être un moyen de communication parmi d’autres et de se donner des 

lois propres.  

La limite de ce monisme naît de la nature même des matériaux verbaux, 

composés de signifiant et signifié. Une comparaison entre la modernité picturale et la 

modernité poétique, étant en effet contemporaines, aide à cerner les obstacles 

intrinsèques à l’autonomisation du langage littéraire. La peinture moderne prend aussi 

                                                
58 William Marx, L’Adieu à la littérature, op. cit., p. 92. 
59 Cette anecdote est rapportée par Valéry dans Degas, danse, dessin, dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 1208. 
60 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » dans Stéphane Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés, 
édition établie, annotée et présentée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « NRf-Poésie », 2003, 
p. 256. 
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conscience, à cette époque, des matériaux dont le peintre se sert pour créer des images 

et met en valeur les couleurs en dépit de ce qu’on représente. Influencés par le réalisme 

de Courbet — privilégiant les couleurs vives, les jeux de lumière et plus intéressé par 

les paysages ou les scènes de la vie de tous les jours que par les grandes batailles du 

passé ou les scènes de la Bible — Monet, Renoir, Sisley et Bazille, puis Pissarro, Manet 

ou Cézanne, entre autres, s’inscrivent dans cette logique. Les couleurs cependant, 

contrairement aux mots, n’ont pas une double nature. C’est pourquoi en peinture on 

peut atteindre, ou tout au moins penser, l’abstraction absolue. Écrivains et poètes, de 

leur côté, sont obligés de se mesurer avec l’aspect de la signification qui est substantiel 

dans le matériau de la création littéraire. Cet aspect empêche en effet une utilisation des 

mots comparable à celle qu’on fait du matériau de base en peinture. Si dans la peinture 

l’abstraction est plus aisément acceptable, cela tient au fait que les couleurs ne 

véhiculent pas nécessairement de significations. Certes, des tentatives, des 

expérimentations visant à l’abstraction ont été réalisées, y compris par rapport à 

l’écriture, notamment au XXe siècle, mais reste le fait que si la poésie décide d’évacuer 

le signifié et de ne s’occuper que du signifiant, comme le fait la peinture abstraite, la 

conséquence est qu’elle perd son sens, laissant le lecteur face à une production où la 

visualisation des mots l’emporte puisqu’ils ne sont plus lisibles ou intelligibles. Le texte 

semble ainsi devenir un pur matériau ; mais est-ce seulement possible ? S’il est 

consensuel que plus un texte devient illisible plus il devient visible, existe-t-il une réelle 

illisibilité ? La lettre ne reste-t-elle pas signifiante de manière résiduelle et minimale ? 

La pensée poétique reconnaît la primauté de la langue abstraite et intellectuelle 

et veut réévaluer son matériau propre — les mots — non seulement dans leur acception 

conceptuelle mais aussi dans leur dimension sensible. Pourtant, une dimension 

conceptuelle demeure, qui est consubstantielle dans les mots. Les spéculations 

théoriques sur la nature et la fonction du langage poétique appartiennent néanmoins 

davantage au XXe siècle qu’à notre période même si des embryons de réflexion, 

notamment avec la naissance de la linguistique comparée chez Saussure, apparaît à la 

fin du XIXe siècle. Retenons en d’autres termes que l’autonomisation de l’art, née 

comme l’affirmation d’une supériorité, rêve à une autonomie insaisissable. À la fin du 

XIXe siècle, de nombreuses représentations littéraires attestent une autonomie partielle et 

relative de la logique communicative du langage. 
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1870-1914 — Périodisations 

Une troisième limite de La Théorie de l’art pour l’art nous fournit le prétexte 

d’un nouvel élargissement de perspective. Cassagne arrête en effet son histoire du 

développement de la théorie de l’« Art pour l’Art » en 1870. Il affirme que si, après 

cette date, il y eut encore de nombreuses œuvres animées par un même esprit et qu’« il 

est probable qu’il y en aura toujours. […] Après 1870 il fut visible que cette manière de 

voir était de moins en moins partagée et que les œuvres qui la représentaient 

diminuaient de nombre, d’originalité, de valeur 61  ». Il nous faut donc suivre ce 

processus au-delà de cette date et en interroger les dynamiques. D’ailleurs, notre 

recherche aborde les œuvres inspirées par l’épisode biblique de la décollation de Jean 

Baptiste suite à la danse de Salomé. Les quelques versets évangéliques narrant la 

décollation de Jean Baptiste, en devenant un mythe artistique et littéraire, prennent 

progressivement et notamment après 1870 dans le monde de la fiction une distance par 

rapport au texte biblique. Écrivains et peintres modernes conçoivent des détails et 

imaginent la scène qui se passe dans le palais d’Hérode d’une manière bien plus 

fantaisiste que ce que l’on peut retrouver dans les sources. En outre, la décollation du 

précurseur suite à la danse de Salomé se révèle symbolique de la crise du sujet et des 

représentations ainsi que du passage à une conception moderne de l’art et de la 

littérature. Last but not least, la plus grande partie des ouvrages inspirés par ce sujet a 

été composée dans la période que nous avons esquissée et commence au moment même 

où Cassagne termine son étude. 

Si des œuvres comme Hérodiade, à laquelle Mallarmé travailla à partir de 1866 

jusqu’à la fin de ses jours, des tableaux comme Salomé ou L’Apparition, présentés par 

Moreau au Salon de 1876, Hérodias de Flaubert (1877) ou Salomé de Laforgue (1886) 

sont des œuvres emblématiques pour comprendre la révolution moderne de l’art et de la 

littérature, on pourrait difficilement voir en 1870 la fin du processus étudié par 

Cassagne. En effet, cette date marque à la fois le début de l’installation du mythe de 

Salomé dans l’imaginaire culturel et artistique mais aussi le début de l’ère symboliste et 

décadente, et coïncide avec le moment d’une crise du sujet et d’une rénovation de 

l’univers des représentations. La période qui suit 1870 se révèle un moment crucial pour 

le développement de l’art et de la littérature modernes. Ainsi, nous consacrons une 

                                                
61 Albert Cassagne, La Théorie de l’art pour l’art, op. cit., p. 150. 
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partie de notre réflexion préliminaire au processus d’autonomisation de l’art au cours du 

XIXe siècle en Europe parce que le traitement de cet épisode dans le monde des 

représentations à cette époque, ainsi que l’épisode lui-même, apparaît comme évocateur 

d’un tel processus. De manière générale, le sort artistique et littéraire de l’épisode 

biblique du meurtre de Jean Baptiste au cours du XIXe siècle révèle une phase cruciale 

de la crise et du changement dans le monde de représentations. 

Or, placer des repères temporels nous amène à faire une autre remarque. Situer 

au cours du XIXe siècle le moment où l’art et la littérature s’autonomisent n’implique pas 

que, au-delà de cette période, il n’y ait pas eu des cas où des artistes et des écrivains se 

soient émancipés des relations de mécénat qui traditionnellement ont assujetti l’art. 

Maintes fois au cours de l’histoire des artistes ont revendiqué leur autonomie. En 

peinture, l’époque de la Renaissance par exemple, notamment en Italie ou en France, 

apparaît comme un âge d’or de l’indépendance de la création. Avec le triomphe de 

l’humanisme, « c’est l’homme qui prend la mesure de l’acte créateur, à la fois comme 

artiste, “interprète entre la nature et l’art”, selon la formule de Léonard de Vinci, et 

comme l’objet, tel qu’il apparaît représenté dans la peinture ou la sculpture62 ». 

Pourtant, dans les œuvres de Léonard de Vinci ou de Michel-Ange, les qualités de 

l’individu créateur doivent encore « répondre à une triple exigence : imiter la nature, 

respecter les lois de la perspective et célébrer Dieu63 ». En effet, à l’époque de 

l’humanisme, « lorsque nous disons “homme”, nous ne parlons pas encore de 

“subjectivité” ni, si l’on préfère, de l’homme en tant que sujet64 » et, d’ailleurs, « l’idée 

du sujet créateur opérant dans une sphère d’expression artistique autonome ne s’impose 

vraiment qu’avec la prise de conscience du caractère complémentaire de la raison et de 

la sensibilité65 ». Seulement dans la seconde moitié du XIXe siècle, ce processus connaît 

un moment significatif, entraînant une transformation de l’art et de la littérature qui n’a 

pas d’égal auparavant et qui coïncide avec une crise qui est moins une crise de l’art 

qu’une crise du sujet.  

Il est intéressant d’observer, à propos des figures au centre de notre travail, 

qu’au-delà de la période fin-de-siècle — qui fait du récit biblique de la danse de Salomé 

et de la décollation de Jean Baptiste un mythe décadent — c’est au début du XVIe siècle 

                                                
62 Marc Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique!?, op. cit., p. 49. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Ibid., p. 50. 
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qu’on constate l’un des plus surprenants et retentissants détours dans l’iconographie sur 

Salomé. Il s’agit d’un phénomène qui s’est produit au cours d’une période plutôt 

restreinte, en Lombardie, à Milan, parmi les adeptes de Leonardo da Vinci, parmi 

lesquels Andrea Solario et Bernardino Luini. Même ces artistes, ainsi que d’autres 

quatre siècles plus tard, semblent avoir été ensorcelés par Salomé, vu l’insistance avec 

laquelle ils ont travaillé sur ce thème. Ainsi, l’image de la livraison de la tête de Jean 

Baptiste paraît, pour la première fois à cette époque, complètement extrapolée du 

contexte narratif66, en dehors de toute relation définie d’espace et de temps, centrée 

exclusivement sur le rapport intérieur entre personnages et objets, non plus « en 

action ». Cette innovation change totalement les termes de l’iconographie traditionnelle 

et entraîne une mutation radicale de sa signification. Le premier exemple qui s’inscrit 

dans cette nouvelle présentation du thème est le tableau d’Andrea Solario Salomé reçoit 

la tête de Jean Baptiste (1503 ca.) et qui se trouve à Turin à la Galleria Sabauda. 

L’opération de Solario n’est pas la réduction d’une iconographie déjà figée, mais 

l’invention bien nouvelle d’une formule abrégée du thème, syncopée et allusive, où le 

centre signifiant est placé dans la tête coupée de Jean Baptiste en contraste avec la 

beauté somptueuse de Salomé. Après cet ouvrage, l’interprétation de Bernardino Luini a 

de même contribué à la naissance du mythe67. Sans la Salomé de Luini, on pourrait 

difficilement comprendre l’une des peintures les plus remarquables et charmantes de 

l’iconographie saloméique : le tableau du Titien (1515) qui se trouve à la Galleria Doria 

Pamphilj à Rome68. En effet, relativement à l’autonomisation des figures de Salomé et 

de Jean Baptiste par rapport à leur source biblique, plusieurs rapprochements sont 

possibles entre ces tableaux et la profusion d’ouvrages réalisés à la fin du XIXe siècle. 

Au fond, pour ce qui concerne le traitement de ce thème, avant le XIXe siècle la 

différence tient au degré de prise de conscience et d’explicitation de l’autonomie de 

                                                
66 Eleonora Bairati, Salomè: immagini di un mito, op. cit., p. 39. 
67 Emblématique à ce propos cet extrait de Bourget : « […] Il avait souvent feuilleté, durant son enfance, 
un portefeuille de gravures rapportées d’Italie par son grand-aïeul, le soldat de Bonaparte, et, au premier 
regard jeté sur cette femme, il ne put s’empêcher de se souvenir des têtes dessinées par les maîtres de 
l’Ecole lombarde, tant la ressemblance était frappante entre ce visage et celui des Hérodiades ou des 
madones familières à Luini et à ses élèves […] » dans Paul Bourget, Cruelle énigme, 1885, annexe p. 30. 
Dans une édition successive on trouve, à la place de « Hérodiades », « Salomés », dans Pierre Bourget, 
Cruelle énigme, Paris, Modern-Bibliothèque Arthème Fayard Editeur, 1904, p. 22. 
68 De cet ouvrage est bien connue la lecture de Panofsky, qui offre une analyse très prenante de sa 
signification dans Erwin Panofsky, Le Titien. Questions d’iconologie, traduit par Éric Hazan, Paris, 
Hazan, coll. « Collection 35/37 », 1990, p. 63-74.  
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l’ouvrage par rapport au message traditionnel que l’évocation de ces figures bibliques 

est censée transmettre.  

Erwin Panofsky, attirant l’attention notamment sur la manière dont les boucles 

de Jean touchent le bras nu de Salomé observe que la toile de Titien est « une œuvre très 

sensuelle […] et cette sensualité semble chargée de connotations personnelles69 ». 

Comme le critique le remarque, avant lui Louis Hourticq (La Jeunesse de Titien, Paris, 

1919) a supposé que « la figure du saint est représentée sous les traits du Titien en 

personne70 ». Ainsi, des implications amoureuses seraient démontrées, selon le critique, 

par deux preuves possibles, l’une s’appuyant sur toute une tradition, dont le tableau de 

Titien serait le premier exemplaire, d’autoportraits en décapité de peintres frappés par 

l’Amour prêtant leurs traits à Holopherne ou à Goliath ; l’autre se fondant sur la 

présence d’un petit Cupidon « perché comme une clé de voûte sculptée, sur le sommet 

de l’arche 71 ». Cette considération amène Panofsky à noter que, loin d’être une 

invention du XIXe siècle, le désir de Salomé pour saint Jean Baptiste ne manquerait pas 

de sources : « il existe une sorte de tradition souterraine qui anticipe de plus de sept 

siècles l’interprétation moderne72 ».  

Or, c’est justement à cette allusion à une « existence souterraine » qu’il s’agit de 

réfléchir. On a dû attendre le XXe siècle pour que la critique puisse reconnaître 

ouvertement une ressemblance entre Titien et Jean Baptiste dans cette œuvre de 1515. 

Si donc l’art a connu, même avant la période définie par Cassagne, des manifestations 

d’indépendance par rapport aux tutelles conventionnelles, cela ne pouvait se passer que 

de manière cachée. L’art n’a revendiqué et n’a réellement pris conscience de son 

autonomisation qu’au cours du XIXe siècle. Toutefois, si à la fin du XIXe siècle, la 

littérature cesse de se poser comme un simple moyen de communication, et cherche une 

fin en soi, cela ne signifie pas que la séparation ainsi consacrée entre ce qu’on peut 

appeler fond et forme aussi bien que signifié et signifiant ait été posé comme tel dès le 

début. Cette prise de conscience est advenue de manière graduelle. L’autotélisme 

littéraire dérivant de l’idée de l’art comme fin en soi entraîne une réflexion de la 

littérature sur elle-même qui ne s’interroge plus sur le sens mais plutôt sur la forme et 

sur sa structure, sur les lois qu’elle-même se pose. Les théorisations et les analyses plus 

                                                
69 Ibid., p. 63. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
72 Ibid., p. 63-64. 
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approfondies visant à démonter et à recueillir les mécanismes structuraux des textes 

datent principalement du XXe siècle73. Si, toutefois, les interrogations et les théorisations 

commencent à graviter moins sur la question du sens que sur celle du fonctionnement, 

puisqu’il s’agit de démonter un mécanisme pour saisir la structure de sa forme, cela 

n’advient que suite à une première phase pendant laquelle on commence à sonder et à 

explorer l’espace de la fiction par des expérimentations. Le Ve chapitre d’À rebours est 

exemplaire à ce propos. Les deux ekphraseis proposées par Huysmans ont moins le 

mérite de nous plonger dans les fantasmes de des Esseintes que de réaliser une 

autonomisation de l’écriture de Huysmans par rapport à ses modèles picturaux74. Si 

Huysmans reconnaît et épouse l’autonomisation des interprétations de Moreau par 

rapport aux sources bibliques, il produit dans son roman une autonomisation ultérieure 

qui ne se réalise pas par rapport à la Bible mais par rapport à un modèle artistique, 

devenu source au deuxième degré. Ainsi, Huysmans devient vis-à-vis de l’écriture ce 

que Moreau a été, dans les mêmes années, vis-à-vis de la peinture : écrivain et peintre 

représentant Salomé réalisent, par le biais de différents moyens, son autonomie à 

plusieurs niveaux.  

Un mythe littéraire de la Décadence  

Il nous faut également réfléchir sur l’expression de « mythe littéraire », ou de 

« mythe fin-de-siècle » pour désigner la fascination artistique et littéraire exercée, entre 

1870 et 1914, par l’épisode évangélique dont la protagoniste fut la fille d’Hérodiade. 

Dans La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica75, M. Praz traitait pour 

la première fois notre sujet et définit son projet en ces termes : « Une étude d’états 

d’âme, de singularités dans les mœurs, elle est orientée dans le sens de certains types et 

de thèmes qui reviennent avec l’insistance de mythes engendrés dans le bouillonnement 

même du sang76 ». Salomé, qui figure tout au long da la dernière partie de l’œuvre 

                                                
73 C’est le cas notamment à partir de Saussure et de son Cours de linguistique générale (1916), puis du 
Cercle de Prague et des formalistes russes. Plusieurs facteurs, moins d’ordre linguistique que d’ordre 
social, politique et économique, font également l’objet de l’étude de Bourdieu sur les règles du champ 
littéraire. 
74 Comme l’observe Marchal, par rapport aux descriptions des deux tableaux de Moreau le manuscrit 
permet d’observer que la fonction poétique a éclipsé dans le roman la fonction référentielle, Bertrand 
Marchal, Salomé, op. cit., p. 172-183. 
75 Mario Praz, La Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica [1930], op. cit. 
76 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle. Le romantisme noir [1933], 
Paris, Denoël, 1977, p. 13. 
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comme thème caractéristique du mouvement décadent, émerge de ce travail 

comparatiste comme mythe artistique et littéraire de la fin du XIXe siècle. Par la suite, 

cette figure apparaît parmi les mythes littéraires recensé dans le Dictionnaire réalisé 

sous la direction de P. Brunel77, où M. Dottin affirme que « Salomé comme mythe 

littéraire est […] une création de la deuxième moitié du XIXe siècle78 ». Enfin, sa 

présence est étudiée en tant qu’expression fondamentale d’une époque dans de 

nombreux travaux sur la période symboliste et décadente79. Significatif à ce propos est 

l’aveu de F. Grauby dans son introduction à La Création mythique à l’époque du 

symbolisme : « En me proposant d’étudier les mythes de la littérature symboliste, j’avais 

d’abord envisagé le seul mythe, qui pour moi, incarnait toute la richesse et la diversité 

du Symbolisme : celui de la princesse Salomé, figure obsessionnelle d’une époque, sans 

cesse commentée, reproduite et chaque fois enrichie d’une signification nouvelle80 ». 

En effet, le succès de ce bref récit biblique dans le monde de la fiction à la fin du 

XIXe siècle n’apparaît pas comme l’unique élément apte à justifier la connotation de 

« mythe » souvent utilisée à propos du traitement artistique et littéraire de ses 

protagonistes. Dans un essai paru en 198481, Ph. Sellier signale que « l’étude des thèmes 

et des “mythes” en littérature ne prend son essor qu’à partir des années 1930, sous 

l’influence de la psychanalyse, et plus tard sous celle des mythologues comme 

Eliade82 ». Si l’on songe que le travail de Praz est paru cette même année, il est 

intéressant de constater que la première ébauche d’une identification de Salomé avec un 

mythe littéraire appartient au moment même où on a commencé à réfléchir sur cette 

délimitation d’une notion ethno-religieuse. Précisément, Praz ne se sert pas de 

l’expression de « mythe littéraire », cependant, il compare les thèmes et les types de la 

décadence, comme celui de Salomé, à des mythes83.  

D’après Ph. Sellier, il est possible de repérer plusieurs sources d’où les mythes 

littéraires puisent leur origine84. Au bout du classement qu’il propose, le critique est 

amené à définir un ensemble « sur lequel l’étude des mythes littéraires bibliques fait 

                                                
77 Mireille Dottin-Orsini, « Salomé (appelée aussi Hérodiade ou Hérodias) », op. cit. 
78 Ibid., p. 1180. 
79 Voir notre introduction générale. 
80 Françoise Grauby, La Création mythique à l’époque du symbolisme, op. cit., p. 7. 
81 Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire!? », op. cit. 
82 Ibid., p. 112. 
83 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 13. 
84 Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire!? », art. cit., p. 115-118. 
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buter85 », car il comprend des récits qui se sont formés à partir d’allusions tellement 

concises dans l’Ancien ou dans le Nouveau Testament, qu’on s’explique difficilement 

la naissance à partir d’elles d’une telle floraison d’œuvres. Le mythe de Salomé 

appartient sans aucune doute à cette catégorie de mythes littéraires dont les expressions 

se caractérisent par une certaine originalité et qui « se sont imposés d’un coup, grâce à 

la réussite exceptionnelle d’une œuvre dont le scénario était agencé d’emblée avec 

maîtrise86 ». En effet, on pourrait tenter d’identifier cette œuvre fondatrice, qui d’après 

Ph. Sellier serait censé justifier le succès d’un mythe comme celui qui nous intéresse, né 

de quelques versets évangéliques ne nommant pas même Salomé. Ainsi, par exemple, 

cet ouvrage pourrait être Hérodias de Flaubert87 ou bien L’Apparition de Moreau88. Il 

nous paraît toutefois plus pertinent de rapporter le succès du bref récit évangélique 

narrant le meurtre de saint Jean au fait que cet épisode est emblématique de la crise qui, 

à cette époque, dans le mouvement d’autonomisation de l’art et du langage littéraire, « a 

déchiré le voile de la représentation et révélé les failles du sujet89 ».  

On lit, très fréquemment, que le mythe de Salomé est décadent ; « fin-de-

siècle », « symboliste » ou « décadent » sont les termes les plus communément adoptés 

pour désigner la période qui coïncide avec le moment de la plus grande renommée 

artistique et littéraire de ce mythe. Si l’expression « fin-de-siècle » peut s’appuyer sur 

un fondement chronologique tandis que le concept de « Symbolisme », pour vague qu’il 

soit, peut à la limite être reconduit au moment de la parution du manifeste de Moréas en 

1886, la notion de « Décadence » légitime plus difficilement une réduction 

chronologique. Songeons que, d’une part, le symbolisme apparaît comme une des 

« modalités de l’esprit de la Décadence90 », d’une autre part, décadence, esthétique 

décadente, esprit de la décadence sont des termes qu’on utilise par rapport à deux 

moments historiques et culturels chronologiquement distants. Il n’est pas fortuit si le 

titre du dernier chapitre du travail de Praz, qui parcourt le romantisme européen pour 

aboutir à ce moment de la culture occidentale, c’est « Byzance ». De même, une étude 

                                                
85 Ibid., p. 117. 
86 Ibid., p. 118. 
87 Voir par exemple, Atsuko Ogane, La Gènese de la danse de Salomé. L’«!Appareil scientifique!» et la 
symbolique polyvalente dans Hérodias de Flaubert, Keio, Keio university press, 2006. 
88 Comme l’observe B. Marchal, dans un scénario de la troisième partie de son conte, Flaubert note que la 
tête de Jean Baptiste se confond avec le soleil en masquant son disque : cette image fait penser à 
L’Apparition exposée au Salon de 1876, c’est à dire juste quelques jours après la première allusion de 
Flaubert au projet d’Hérodias, voir Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 154. 
89 Bertrand Marchal, Le Symbolisme, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres sup », 2011, p. 10. 
90 Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence, op. cit., p. 16. 
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comme celle de M.-F. David-de Palacio91 peut viser à montrer « comment la notion 

historique approximative de décadence romaine a servi d’assise au développement de 

l’esthétique décadente dans la littérature fin de siècle92 », à travers une comparaison des 

spécificités linguistiques et littéraires.  

Il paraît ensuite que le terme de décadence ne dérive pas seulement de 

l’apparition de circonstances historiques comparables. On dirait plutôt qu’il appelle 

moins un moment artistique et littéraire circonscrit qu’une signification plus large. 

Comme l’écrit P. Jourde : « toute décadence s’enracine dans un problème spécifique de 

la conscience, dans la nature de celle-ci, et non essentiellement dans des circonstances 

historiques93 ». Ce problème, qui coïncide avec la venue moins d’une transitivité du 

discours littéraire, touche les esprits créateurs et se reflète dans leurs œuvres où 

s’observe un écart entre signifiant et signifié. Mais, en réalité, si l’on peut parler de 

décadence latine aussi bien que de décadence fin-de-siècle, c’est qu’il y a une prise de 

conscience d’un problème qui est constitutif d’elle-même. En d’autres termes, un 

dévoilement montrant à la conscience sa véritable nature, caractérisée par un manque 

structurel, est à l’origine de toute décadence. La notion de décadence renvoie à « une 

pensée réflexive, [qui] se construit en se déconstruisant, mais a besoin, pour se faire, 

d’agiter le spectre de l’anéantissement94 ». Ainsi, l’image de la tête décapitée de Jean 

Baptiste symbolise pour J. Kristeva un moment « capital95 » dans l’histoire de l’Occident. 

Cette image rejoint l’intimité et touche la sensibilité de tout observateur, ou presque, car 

elle montre la consubstantialité de l’être et du néant qui fonde la nature de l’homme. 

Elle coïncide avec la conscience que l’homme prend de sa propre finitude existentielle. 

De même, bien que d’une manière différente, dans L’Alcool du silence, P. Jourde 

attribue au mythe de Salomé et de la décollation une valeur symbolique fondamentale 

pour comprendre la décadence en tant que mouvement littéraire non moins 

qu’ontologique. D’après P. Jourde, « il faut voir, dans la décollation, et toutes les mises 

en scène qui s’y associent (apparition, élévation, ostension…) une forme de médiation, 

                                                
91 Marie-France David-de Palacio, Antiquité latine et décadence, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Romantisme et modernités », 2001. 
92 Ibid., p. 11. 
93 Pierre Jourde, L’Alcool du silence, op. cit., p. 13. 
94 Marie-France David-de Palacio, Antiquité latine et décadence, op. cit., p. 11. 
95 Il ne sera peut-être pas inutile de souligner que l’étymologie du terme « capitale » dérive du latin 
caput : « tête ». Nous faisons d’ailleurs allusion à la centralité symbolique de la tête coupée de Jean 
Baptiste dans la méditation de Julia Kristeva autour de ce sujet parue à l’occasion de la série 
d’expositions des « Partis pris » organisée par le musée du Louvre en 1998 : Julia Kristeva, Visions 
capitales, op. cit., p. 57. 
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un point de rencontre rêvé (et désigné aussi comme l’impossible par excellence) entre 

deux mondes. Ce point de rencontre, c’est aussi la parole poétique, et bien entendu 

Salomé est une parabole sur la poésie96 ». Dès lors, dans l’économie de son œuvre 

critique sur le décadentisme, ses analyses des Salomé représentées par Wilde et par 

Huysmans s’inscrivent dans la partie que P. Jourde intitule « La scène capitale ». 

En d’autres termes, l’épisode de la décollation de Jean Baptiste, objet d’une 

profusion de représentations à la fin du XIXe siècle apparaît comme emblématique du 

mouvement décadent voire du processus d’autonomisation de la littérature et de l’art à 

la fin du XIXe siècle. Non seulement la figure d’Hérodiade/Salomé, s’émancipant au 

cours du siècle de l’Écriture, devient un symbole de la beauté moderne de l’art, comme 

Mallarmé l’avait déjà observé, mais la mort par décapitation de Jean Baptiste, figure 

évocatrice par excellence, semble matérialiser la crise et la rupture qui touche aussi bien 

le sujet que le monde de représentations à partir de 1870.  

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, en Europe, art et littérature d’expressifs se 

font réflexifs et orientent leur recherche vers l’exploration d’une immanence parfois 

subjective et inconsciente. Nous pensons que si Salomé tenta nombre d’artistes et 

d’écrivains à la fin du siècle, cela ne tient pas uniquement à la fascination répandue 

dans les Salons parisiens pour la femme fatale et ailleurs pour die verhängnisvolle Frau, 

the fatal woman, la donna fatale, la mujer fatal, kobieta fatalna… Lorsque l’art prend 

conscience de son autonomie par rapport aux tutelles traditionnelles et la langue 

littéraire par rapport au langage discursif, Salomé dansant dans les vers des poètes et la 

décollation de Jean Baptiste évoquent et témoignent de ce processus. 

 

                                                
96 Pierre Jourde, L’Alcool du silence, op. cit., p. 94. 
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AUTONOMISATION DE SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 
 





 

 

 
Meretrix suadet, puella saltat, rex jubet, sanctus decollatur1 

Godeschalk, moine du XIe siècle 
 

 

Quatre personnages sont impliqués dans le récit du meurtre de Jean Baptiste. 

C’est ainsi du moins que celui-ci nous est présenté dans les Évangiles et dans les 

différentes représentations littéraires et artistiques de ce récit biblique : Hérode, 

Hérodiade, Salomé et Jean Baptiste. De ces quatre personnages, deux seulement, 

Salomé et le prophète décollé, acquièrent une importance toute particulière au cours du 

XIXe siècle. 

Avant de réfléchir sur l’évolution des protagonistes de ce récit biblique, 

quelques considérations sur notre manière de concevoir le « personnage » s’imposent au 

préalable. Tout d’abord, il convient d’évoquer l’étymologie de cet objet théorique 

essentiel, qui traverse les littératures antiques et modernes, et de considérer, en 

conséquence, le personnage comme un concept sémiologique : la signification du terme 

latin persona, « masque », offre une image de ce que Philippe Hamon observe dans son 

célèbre article « Pour un statut sémiologique du personnage2 ». Ainsi de la même 

manière qu’un masque est une surface, à laquelle on ne peut pas songer sans imaginer 

en même temps quelque chose qu’il dissimule, de même, en tant que signe, le 

personnage est composé par un signifiant, une « étiquette3 », représentée par le nom, qui 

recouvre un signifié. Le personnage est en ce sens « une sorte de morphème doublement 

articulé, morphème migratoire manifesté par un signifiant discontinu (un certain nombre 

de marques) renvoyant à un signifié discontinu (le “sens” ou la “valeur” du 

personnage4) ».  

Les théories contemporaines du personnage se partagent généralement entre 

celles qui résultent d’une position textualiste et celles qui, en revanche, se construisent à 

partir d’une définition pragmatique5. Si la position textualiste, soutenue notamment par 

les formalistes russes, renferme le personnage à l’intérieur des bornes de l’œuvre, une 

                                                
1 Remy de Gourmont, Le Latin mystique. Les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen Âge 
Préface de Joris-Karl Huysmans [1892], Paris, Les Belles lettres, coll. « Essais », 2009, p. 127. 
2 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, Paris, Les 
Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1976, p. 115-167. 
3 Ibid., p. 142. 
4 Ibid., p. 125. 
5 Christine Montalbetti (dir.), Le Personnage, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2003, p. 16-28. 
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vision pragmatique6, que nous adopterons, attribue au signifié du personnage une 

importance égale à celle de son signifiant. Cette approche oblige à percevoir le 

personnage non seulement comme un objet « épuisé par la somme même des énoncés 

qui en rendent compte7 » mais aussi comme une notion qui évoque l’idée d’une 

projection mentale, celle-ci se rattachant à des réalités historiques ou quotidiennes, 

culturelles et sociales. En effet, considérer le personnage comme un signe mais aussi 

comme un concept ouvert, nous permet d’étudier de manière diachronique les quatre 

personnages bibliques qui, liés dans trois des Évangiles synoptiques au récit du meurtre 

de Jean Baptiste, ont été par la suite l’objet de centaines de représentations artistiques et 

littéraires. Ainsi, épouser l’orientation de Ph. Hamon ne signifie pas seulement prendre 

une position théorique dans le débat sur la nature du concept de personnage en 

littérature. Son article, bien qu’il date de 1977, présente deux points de réflexion sur 

lesquels nous jugeons utile, dans le cadre de notre analyse, de porter l’attention : la 

notion, qui fait l’objet d’une définition extensive et non spécifique 8 , de 

« personnages-référentiels » et le terme, destiné, comme le remarque Christine 

Montalbetti, à faire fortune9, d’« effet-personnage ». 

Si un personnage peut n’appartenir qu’au monde de la fiction, il est anodin de 

considérer qu’assez souvent les mondes fictionnels sont habités par des personnages 

référentiels. Par rapport à notre étude, ce qui n’est pas anodin et qui mérite réflexion 

tient plutôt au caractère référentiel des protagonistes du mythe de Salomé. À partir 

d’une conception sémiologique du personnage, on peut associer à celui-ci la triple 

distinction que les sémiologues attribuent généralement aux signes10 : s’il y a alors des 

personnages « référentiels » (renvoyant à la réalité extérieure), il y a aussi des 

personnages « embrayeurs » (renvoyant à l’énonciation) et des personnages 

« anaphoriques » (renvoyant à d’autres signes dans l’énoncé). Évidemment, un 

personnage peut rentrer successivement ou concurremment dans chacune de ces trois 

                                                
6 Comme l’ont Philippe Hamon, Umberto Eco, Vincent Jouve, Jean Bellemin-Noël ou Pierre Bayard, 
d’après Ibid., p. 21-28. 
7 Ibid., p. 16. 
8  Dans son synthétique mais exhaustive étude Christine Montalbetti rapporte plusieurs théories 
concernant les personnages référentiels : Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Les Éditions du 
Seuil, coll. « Poétique », 1988 ; Margaret MacDonald, « Le Langage de la fiction [1954] », dans 
Esthétique et Poétique, Paris, Les Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1992, p. 203‑228 ; John Rogers 
Searle, Sens et expression. Études de théorie des actes de langage, Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Le Sens commun », 1982 ; Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Les Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 1991. 
9 Christine Montalbetti (dir.), Le Personnage, op. cit., p. 21. 
10 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 121-124. 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

53 

catégories, et la nature hybride des personnages que nous étudions émergera dans 

l’analyse des aspects typiques, allégoriques, symboliques ou onomatopéiques dont ils 

sont investis dans nombre de réécritures. Mais, avant tout, il nous importe de souligner, 

à propos des personnages d’Hérode, d’Hérodiade, de Salomé et de Jean Baptiste, le 

caractère référentiel, ou plus précisément le type de leur caractère référentiel, qui dérive 

des sources premières : Les Évangiles. 

D’après Ph. Hamon, « définis non pas par leur existence au sens physique, mais 

par leur existence en tant qu’ils figurent dans le dictionnaire, ces signes référentiels, 

appliqués à la question du personnage, désigneront par conséquent dans le même grand 

ensemble Napoléon III et Zeus. La “référence” n’est donc pas ici renvoi à une réalité 

physique, mais bien renvoi à un texte, d’une nature toute particulière : le “grand Texte 

de l’idéologie”, où cohabitent figures publiques et figures mythologiques11. » Le fait de 

ne pas distinguer personnages référentiels historiques et imaginaires implique que le 

personnage existe davantage comme un objet culturel que comme une insertion de 

réalité dans la fiction. En outre, en ce qui concerne les objets de notre analyse, il 

convient de souligner que l’univers culturel auquel ils appartiennent se présente comme 

l’un des piliers fondamentaux de la culture occidentale, qui unit l’Europe aussi bien sur 

le plan de la spiritualité que sur le plan des représentations artistiques et littéraires.  

Étudier l’évolution dans l’art et dans la littérature de quatre personnages 

bibliques équivaut, par conséquent, à produire une réflexion sur l’évolution de la 

présence de la Bible dans l’art et dans la littérature de l’Occident. En Europe, cette 

évolution a été évidemment conditionnée par des facteurs socio-politiques variés, 

lesquels présentent des points d’union et de divergence dont on essayera de rendre 

compte. Il est aussi intéressant de remarquer que, si la notion de personnage-signe 

pousse une réflexion sur la distinction entre sa littérarité et sa littéralité12, le texte 

biblique, source principale du mythe de Salomé, a dans son ensemble participé au 

développement d’une utilisation analogique du langage dans notre culture. Comme l’a 

remarqué Jean-Louis Backès, « il est impossible d’écrire l’histoire de la littérature en 

Europe sans tenir compte de ce simple fait : des générations d’écrivains et de lecteurs 

ont été habituées, souvent simplement par la fréquentation des églises, à considérer 

                                                
11 Christine Montalbetti (dir.), Le Personnage, op. cit., p. 101. 
12 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 118. 
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l’analogie, la comparaison, la métaphore, l’allégorie, comme des formes élémentaires 

de la parole13 ». 

Par ailleurs, si les versets évangéliques de Marc et de Matthieu apparaissent 

comme une référence dont le caractère allégorique est important pour réfléchir sur 

l’évolution du signifié des personnages dans les différentes réadaptations du récit, il ne 

faut pas oublier qu’il y a une autre source à l’origine du mythe de Salomé, qui est, de 

surcroît, un document historique : Les Antiquités judaïques. Ce dernier texte, composé 

de vingt livres, est une œuvre contemporaine des Évangiles, puisqu’elle date de la fin du 

Ier siècle après J.-C., et qu’elle est l’œuvre de l’historien juif Flavius Josèphe, « témoin 

inestimable, et même unique, de la réalité et bien plus de la maturité des Écritures14 ». 

Si, relativement aux versets évangéliques, M. Dottin-Orsini peut déclarer à juste titre 

que la brève narration de Marc est « plus dramatique et nuancée15 » que celle de 

Matthieu ou de Luc, le témoignage de Flavius Josèphe apporte les détails historiques 

que, par exemple, Renan et Flaubert ont étudiés pour composer La Vie de Jésus et 

Hérodias.  

Un dernier constat concernant le personnage référentiel mérite d’être relevé. 

Même si le concept de personnage ne fait pas l’objet d’une réflexion spécifique dans la 

poétique de G. Genette16, la logique de l’intransitivité du texte à laquelle répondent 

aussi bien, aux yeux de G. Genette, la « littérature de fiction » que la « littérature de 

diction17 », implique nécessairement qu’un personnage référentiel inséré dans un texte 

de fiction, se trouve être gouverné par la gérance fictionnelle du dit texte18. Cette 

position théorique correspond parfaitement à un effet qui, relativement aux 

protagonistes du récit de la décollation de Jean Baptiste, s’est produit à un certain 

moment historique et littéraire. Celui-ci se produit au cours du XIXe siècle lorsque nos 

personnages se renferment dans un univers de pure fiction, et s’autonomisent en une 

certaine manière des sources traditionnelles. En outre des sources elles-mêmes 

fictionnelles tendent à se substituer aux Écritures. Or, pour mieux comprendre ce 

passage fondamental, il convient de développer le deuxième point de réflexion vers 

                                                
13 Jean-Louis Backès, La Littérature européenne, Paris, Belin, 1996, p. 91. 
14 André Paul, « Et l’homme créa la Bible ». D’Hérodote à Flavius Josèphe, Paris, Bayard, 2000, p. 321. 
15 Mireille Dottin-Orsini, « Salomé (appelée aussi Hérodiade ou Hérodias) », op. cit., p. 1177. 
16 Christine Montalbetti (dir.), Le Personnage, op. cit., p. 112. 
17 Ibid., p. 40. 
18 Ibid., p. 113. 
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lequel convergent l’article de Ph. Hamon et notre objet d’étude : la notion 

d’« effet-personnage ».  

Le personnage est tout autant une reconstruction du texte que celle du lecteur. 

En somme, le personnage se configure comme la participation concurrentielle des 

influences du contexte et d’une opération de mémorisation et de reconstruction activée 

par le lecteur19. Le patrimoine culturel de ce dernier, mais aussi sa rêverie et ses 

compétences personnelles, contribueraient donc à donner une épaisseur au personnage 

dont le texte ne peut seulement rendre compte. On tire de ce constat que les projections 

intimes du lecteur s’ajoutent aux données référentielles et qu’elles confèrent au 

personnage un statut flottant. Par conséquent, si « le personnage n’est plus qu’une 

fantaisie à deux sujets, l’objet de la conjugaison de deux imaginations, dont la première, 

celle de l’auteur, lui assure une fixité relative […] et dont la seconde, celle du lecteur, 

implique sa singularisation chaque fois rejouée20 », on doit avouer qu’un personnage se 

présente comme un élément difficilement définissable et saisissable. Dépasser cet 

obstacle ne devient possible qu’à l’aide des nombreuses cristallisations qui, coïncidant 

avec les réadaptations du récit, objectivent les représentations intérieures et 

immatérielles des lecteurs. Le fait de travailler sur les protagonistes d’un mythe 

littéraire de grande renommée (comme en atteste notre corpus), notamment au 

XIXe siècle, n’est pas à ce propos une donnée dénuée de sens. 

Ces quatre figures bibliques, dont le rôle dans l’histoire est connu de tout le 

monde, sont devenus les lieux d’investissements individuels dans des ouvrages qui en 

donnent une représentation extrêmement variée. Hérodiade, Salomé, Hérode et Jean 

Baptiste sont ainsi les « étiquettes », les masques, couvrant des espaces qui ont été 

progressivement vidés de leur sens originel — sans pour autant parvenir à s’en départir 

complètement. D’autres signifiés sont venus, par la suite, s’enter sur ce que ces figures 

connotaient. Nous les étudions, en restant naturellement consciente du fait qu’une 

prétention à l’exhaustivité est parfaitement illusoire. Notre effort vise plutôt à rendre 

compte d’une manière synthétique des réinvestissements symboliques qui sont le 

résultat de relectures individuelles. Nous nous efforçons ainsi de recueillir les traits 

qu’ont en commun les personnages du mythe de Salomé à partir d’une pluralité de 

réécritures certes influencées par un même imaginaire collectif mais dont chacune 

                                                
19 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 126. 
20 Christine Montalbetti (dir.), Le Personnage, op. cit., p. 25. 
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présente néanmoins des caractéristiques propres et uniques. En outre, il faut préciser 

que nous ne concevons pas le personnage uniquement dans les limites du système 

sémiotique linguistique : bien que l’on n’aspire pas à rendre compte de toutes les 

expressions artistiques que Salomé et Jean Baptiste ont pu inspirer (du théâtre à la 

photographie, ou encore la sculpture), on se propose néanmoins d’aborder la peinture 

comme point de fuite, ne fût-ce qu’au regard de l’étroitesse des liens tissés entre cet art 

et la littérature à l’époque décadente. En effet, il ne s’agit pas seulement de faire le 

constat « d’un entrelacement étroit de ces deux arts que l’époque classique tenait pour 

“sœurs21” », mais de prendre acte, comme le remarque Bernard Vouilloux, d’une 

intimité et d’une familiarité, parfois d’un acoquinement, entre les écrivains et les 

peintres22 qui, au XIXe siècle, se traduit par une proximité qui tend à orienter le travail 

des uns comme des autres. Nombre d’œuvres de cette époque résultent souvent du fruit 

de conditionnements réciproques ; aussi la connivence entre peintres et écrivains 

devient-elle l’un des traits distinctifs de la modernité artistique et littéraire. Peintres et 

écrivains nous offrent également, par leurs adaptations du mythe de Salomé, les 

cristallisations qui ont jailli d’autant de lectures. Étudier ces cristallisations dans leur 

ensemble et dans leur contexte revient alors à s’interroger sur ce qui, dans ces figures 

conçues moins comme des figures bibliques que comme des figures sémiotiques, est 

tributaire d’un projet esthétique de l’auteur, sur ce qui est imposé par l’environnement 

social de l’époque ou sur ce qui, en revanche, dérive d’une donnée psychique 

inconsciente de l’auteur23. Lorsque, au XIXe siècle, l’autonomisation de l’art24 confère à 

l’univers signifiant et à l’univers de signification une égale importance dans l’idée 

moderne de création artistique, focaliser notre attention sur quatre personnages devient 

une manière de cerner la diversité des facteurs qui contribuent à forger des 

représentations aussi variées.  

Aborder par la suite une pluralité d’ouvrages, dont une étude intertextuelle nous 

permettra d’analyser la richesse polysémique de ce mythe — à la formation duquel ont 

participé plus ou moins consciemment auteurs et lecteurs —, oblige à postuler une 

                                                
21 Bernard Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la littérature française, op. cit., p. 5. 
22 Ibid.  
23 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 141. 
24 Voir à ce propos notre préambule. 
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« mobilité sémiotique25 » de nos personnages, qui légitime le fait de parler, au moins 

dans la première partie de notre travail, d’évolution. 

Si « le signifié d’un personnage, ou sa “valeur”, pour reprendre un terme 

saussurien, ne se constitue pas seulement par répétition (récurrence de marques, de 

substituts, de portraits, de leitmotive) ou par accumulation et transformation (d’un 

moins déterminé à un plus déterminé), mais aussi par opposition, par relation vis-à-vis 

des autres personnages26 », ces quatre effets nous offrent des pistes utiles pour définir 

les figures d’Hérodiade, Salomé, Hérode et Jean Baptiste, tout en considérant l’ampleur 

de notre corpus. L’une des principales difficultés de notre analyse tient au repérage et au 

classement d’axes sémantiques27, susceptibles de définir avec suffisamment de précision 

nos personnages, en tenant compte de leurs qualifications et de leurs actions/fonctions. 

De par l’ampleur de notre corpus et compte tenu du fait que le nombre d’axes 

sémantiques diminue avec l’augmentation du nombre de représentations de l’une de nos 

figures28, notre analyse ne retient que deux axes sémantiques : le premier est d’ordre 

qualitatif tandis que le second s’intéresse à l’action/fonction. Les deux axes nous 

apparaissant comme les plus pertinents pour définir les protagonistes du mythe de 

Salomé sont donc le sexe — ou le genre — et le rapport à la séduction — plus ou moins 

passif. Ils nous permettent de centrer notre analyse tout d’abord sur les figures de la 

mère et de la fille puis sur celles du tétrarque et du prophète. Vis-à-vis de ces deux 

couples en opposition, nous repérons les éléments qui, par répétition ou par 

accumulation, unissent synchroniquement la mère et la fille puis le tétrarque et le 

prophète. En même temps, d’un point de vue diachronique, nous nous intéresserons aux 

transformations qui ont conduit progressivement les figures de Salomé et de Jean 

Baptiste à devenir, à la fin du XIXe siècle, les seuls protagonistes du mythe de Salomé.  

Pour ce qui est du couple féminin, il s’agit de montrer qu’Hérodiade — souvent 

confondue dans les premiers récits avec sa fille — ne reste une protagoniste des œuvres 

portant sur la décollation de Jean Baptiste que jusqu’à la moitié du XIXe siècle. Dans les 

Évangiles, on ne mentionne que le nom de la reine et c’est sa volonté qui détermine la 

mort du prophète. Dans la première moitié du XIXe siècle encore, les rares auteurs qui 

                                                
25 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 147. 
26 Ibid., p. 128. 
27 Ibid., p. 129. 
28 Puisque chaque représentation, subjective et originelle, particularise à sa manière les personnages, une 
vision synthétique sur un corpus très large, comme le nôtre, pourra tenir compte d’un minimum 
d’éléments qui, étant constants, permettent de classer des axes sémantiques. 
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s’inspirent du récit évangélique se limitent à évoquer la reine. Si Mallarmé, à partir de 

1864, choisit de consacrer ses vers à Hérodiade, cette figure a néanmoins peu à voir 

avec le personnage biblique et répond davantage à la conception mallarméenne de la 

beauté. Ensuite, à partir des environs de 187029, au déclin de la mère correspond, en 

revanche, la croissante renommée de la fille, laquelle, après avoir été la protagoniste 

d’une suite remarquable de portraits au XVIe siècle, connaît son apogée à la fin du 

XIXe siècle. Elle est la personne responsable, dans la plupart des œuvres, de la mort du 

prophète et s’autonomise par rapport aux Évangiles, où elle apparaissait comme le 

simple instrument du dessein de sa mère. Si, au XIXe siècle, on trouve encore des 

poèmes inspirés d’Hérodiade, on peut en général partager le point de vue de Camille 

Mauclair qui, en 1897, écrit dans Les Clefs d’or : « Ces deux noms ont pu désigner la 

mère et la fille, ils ne désignent véritablement qu’un seul être ». 

De même, bien que d’une manière moins évidente car la sphère intime de 

l’interprète créateur est impliquée — comme nous le verrons — Hérode et Jean Baptiste 

partagent des points communs. Dans le récit de Marc, le véritable protagoniste de 

l’histoire est Hérode ; il est d’ailleurs le seul personnage qui ait une épaisseur 

psychologique. Il se trouve tiraillé entre la passion et la vertu, entre l’attraction physique 

pour Salomé et la fascination morale pour Jean Baptiste. Par la suite, dans le conte de 

Flaubert comme dans la pièce de Wilde mais aussi dans bien des textes mineurs, on peut 

remarquer que les points communs entre les deux spectateurs masculins de la danse de 

Salomé suggèrent une évidente comparaison. Jean Baptiste est parfois représenté 

comme un pervers, et tous les deux paraissent troublés par la jeune fille. En outre, tous 

les deux seront décollés, l’un physiquement, l’autre psychologiquement. À cet égard, les 

images que Flaubert offre d’Hérode, soutenant sa tête entre ses mains au début et à la 

fin du conte, ainsi que l’a montré Bertrand Marchal dans son étude30, sont révélatrices. 

Enfin, dans certaines œuvres, il arrive à l’auteur de s’identifier au décollé. Si cela est 

évident dans le Cantique de Saint Jean de Mallarmé, on peut proposer une analyse 

comparable de bien d’autres œuvres.  

                                                
29 Au salon de 1870 fut exposée la Salomé de Regnault, au salon de 1876 les deux tableaux de Moreau, 
Salomé et L’Apparition, que Huysmans décrit dans À rebours (1884). Ensuite, les ouvrages les plus 
célèbres sur la figure d’Hérodiade/Salomé sont le dernier des Trois contes de Flaubert (1877), la 
« Moralité légendaire » de Laforgue (1886) et la pièce de Wilde (1893) avec son adaptation lyrique par 
Strauss (1905). 
30 Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 152. 
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Pour conclure, nous nous proposons de creuser l’esquisse de ces rapides 

impressions par des rapprochements entre les œuvres. Dans leur ensemble mais aussi de 

manière singulière, les adaptations littéraires et artistiques du récit de la décollation de 

Jean Baptiste nous présentent différents aspects référentiels, embrayeurs et relais 

anaphoriques des personnages d’Hérodiade, Salomé, Hérode et Jean Baptiste. Ces 

œuvres nous mettent en présence de quatre, ou plutôt de deux pôles sémantiques, où la 

forme (symbolisée, à la fin du XIXe siècle, par le couple Hérodiade/Salomé) et le 

fond (symbolisé par le couple Hérode/Jean) sont d’égale importance. 
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1.1  Hérodiade/Salomé de l’Écriture à l’écriture 

 

Elle se connut sanguinaire et cupide, dévoratrice de cadavres et de 
nouveau-nés, bestiale, prostituée aux plantes vénéneuses et aux pierres 
muettes. […] Hérodiade voyait naître, dans la buée encore invisible de 
l’aurore attardée de peur, une Hérodiade géante et difforme, une statue de 
Baal femelle aux seins de feu impur et de sang souillé, ouverte à toute 
l’écume de la terre, de la mer et de ce qu’il y a dessous, béante, méchante et 
ne tirant les bras de ses cuisses que pour étouffer l’innocence et la vertu.  
[…]  
— Danse ! dit Hérodiade à la petite Salomé qu’elle poussa brutalement 
devant le tétrarque ahuri et épouvanté.  
[…] 
Une frénésie enveloppait et pénétrait Salomé : tout dansait autour de l’enfant 
et tout dansait en elle, en un tourbillon de draperies et d’entrailles, de cœur et 
de pierreries, d’angoisse lasse et de lumières. Elle allait, plus légère que les 
chevreaux des montagnes, semblant ramasser les poissons des fleuves et des 
mers pour les faires jongler avec les étoiles qu’elle cueillait de ses doigts 
tendus et joints. Bientôt, le tétrarque se vit au milieu du prodige : toute la 
terre, l’océan et le firmament dansaient parce qu’une petite fille roulait sans 
grâce et nue devant un brave homme sans vice et d’une sensualité 
paresseuse31. 

Ainsi nous sont présentées Hérodiade et Salomé par Ernest La Jeunesse dans un 

article, « La vérité sur Salomé », paru le 15 mai 1908 dans La Phalange. La mère et la 

fille sont illustrées d’une manière fortement caractérisée. 

Si dans les Évangiles de Marc (VI, 14-29), de Matthieu (XIV, 1-12) et de Luc (III, 

19), selon l’ordre de l’espace qu’ils consacrent au récit de la décollation de Jean 

Baptiste, Salomé n’est pas nommée et si dans la plus exhaustive des sources tout 

l’épisode n’occupe que quelques versets, une comparaison entre l’image originaire 

d’Hérodiade et la figure que cet écrivain, journaliste et critique littéraire nous présente 

de celle-ci et de sa fille, au début du XIXe siècle, légitime une interrogation sur les 

origines d’une transformation. De manière générale et pendant des siècles, les textes ont 

respecté la responsabilité que la Bible attribue à Hérodiade dans la mort du prophète et 

ont confirmé le rôle de Salomé comme simple pion entre les mains de sa mère. Ce n’est 

qu’au cours du XIXe siècle, à partir peu ou prou de 1870, qu’Hérodiade commence à 

glisser au second plan, quoique, comme l’a écrit très clairement Camille Mauclair32, la 

tendance générale de toute une époque est celle d’associer et de confondre ces deux 
                                                
31 Ernest La Jeunesse, « La vérité sur Salomé », 1908, annexe p. 182. 
32 Nous rappelons ses mots particulierement exlicites : « Il suffit que le nom d’Hérodiade ait paru plus 
sonore et plus grandiosement oriental pour que les poètes l’aient préféré à celui de Salomé : ces deux 
noms ont pu désigner la mère et la fille, ils ne désignent véritablement qu’un même être », Camille 
Mauclair, « Morceau sur Salomé », 1897, annexe p. 80 sq. 
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figures. Cette période, à juste titre baptisée du mythe de Salomé33, outre qu’elle coïncide 

avec une prolifération d’ouvrages inspirés de la danseuse biblique, est aussi le véritable 

moment d’autonomisation de la figure de Salomé par rapport aux sources, et correspond 

au moment où elle acquiert et véhicule des significations inédites. Nombre d’études 

mettent en évidence l’extraordinaire diffusion de ce sujet qui, à cette époque, loin 

d’avoir inspiré 2.789 poèmes, comme le prétend Maurice Krafft en 191234, a tout de 

même engendré une rêverie collective, parfois obsessionnelle — il suffit par exemple de 

penser aux dizaines de Salomé peintes par Gustave Moreau — parmi les écrivains et les 

artistes de la fin du siècle mais pas seulement, notamment français — mais pas 

seulement. 

Au cours du XIXe siècle, la renommée de la fille, accompagnée de son 

autonomisation des sources bibliques, correspond souvent à un effacement de la figure 

de la mère35. Parmi les dizaines de textes sur ce sujet composés après 1870, Salomé est 

notamment devenu le titre du conte de Jules Laforgue (1886), de la tragédie d’Oscar 

Wilde (1893) et de l’opéra de Richard Strauss (1905), œuvres dont on connaît la 

postérité. Le tournant de 1870 signe en effet la faveur concédée en Europe à la figure de 

la danseuse, au détriment de la mère. En effet, avant cette date, les quelques textes 

abordant le sujet de la mort de Jean Baptiste — parmi lesquels on retiendra surtout 

Erodiade de Silvio Pellico (1833), Atta Troll de Heinrich Heine (1841), Le Juif errant 

d’Eugene Sue (1846) et La vie de Jésus d’Ernest Renan (1863) — confèrent une 

primauté à la mère ou ne mentionnent qu’elle. Nous nous proposons de poursuivre 

l’évolution de cette créature hybride dans le monde des représentations. 

1.1.1  Dans les sources 

Pour bien mettre au jour le processus d’autonomisation qui touche cette figure 

notamment au XIXe siècle, et pour mieux cerner, par la suite, les nouvelles significations 

dont Salomé sera investie, nous jugeons opportun d’observer de plus près les différentes 

sources originelles : les Évangiles de Matthieu, de Marc et de Luc, les Antiquités 
                                                
33 Voir Mireille Dottin-Orsini, « Salomé (appelée aussi Hérodiade ou Hérodias) », op. cit., p. 1232-1243. 
34 Ibid., p. 1180. L’information vient de deux articles de Michel Décaudin : Michel Décaudin, « Salomé 
dans la littérature et les arts à l’époque symboliste », Bulletin de l’Université de Toulouse, mars 1965 ; 
Michel Décaudin, « Un mythe fin-de-siècle : Salomé », op. cit. Décaudin ne donne pas de référence, il 
s’agit sûrement d’un canular et le chiffre est fantaisiste. 
35 Entre 1870 et 1914, les poésies composées à la gloire de Salomé, en Europe, sont presque deux fois 
plus nombreuses que celles qui sont inspirées par sa mère. 
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judaïques de Flavius Josèphe et quelques textes apochryphes. Puis nous introduirons le 

lien de cette figure biblique avec le monde profane auquel elle appartient et qui 

représente son premier investissement symbolique.  

Dans les Évangiles et les Antiquités judaïques 

Les Évangiles ne constituent pas les seuls témoignages de la mort de Jean 

Baptiste à la cour d’Hérode : en effet, nous ne connaîtrions pas le nom de Salomé sans 

les Antiquités judaïques de Flavius Josèphe. Si, en revanche, le nom d’Hérodiade est 

attesté pour la première fois dans les Évangiles, des renseignements sur la personnalité 

de la reine ne sont présents ni dans le texte sacré ni dans le texte historique, alors que 

l’histoire de l’emprisonnement et de l’exécution de Jean Baptiste « est le seul récit 

évangélique pour lequel on ait un récit parallèle, mais passablement différent, dans une 

œuvre non chrétienne de la même époque36 ». 

Flavius Josèphe ne donne à Hérodiade et à Salomé aucune responsabilité directe 

dans l’exécution du prophète. Il se limite à nous informer qu’Hérode a décidé d’épouser 

la femme de son frère (en répudiant sa propre épouse). Le meurtre du prophète ne fait 

pas, dans les Antiquités judaïques, l’objet d’un récit en soi. C’est d’ailleurs grâce à ce 

texte que nous savons qu’Hérodiade était la petite-fille d’Hérode le Grand, dont la 

réputation tient au massacre des innocents que lui attribuent les Évangiles, et de 

Mariamne, la princesse asmonéenne que le roi, en proie à une féroce jalousie, avait fait 

mettre à mort avec ses deux fils. Hérodiade est la fille d’Aristobule et la sœur 

d’Hérode-Agrippa Ier. Elle épouse deux de ses oncles, du premier desquels, (Hérode) 

Philippe Ier, elle a une fille : Salomé. Puis, elle abandonne ce mari pour son frère 

consanguin Hérode-Antipas. Peu de temps après la mort de Jean Baptiste, en l’an 39, 

Hérodiade partage l’exil d’Hérode-Antipas tombé en disgrâce.  

D’après Flavius Josèphe, les événements qui amènent à l’exécution sont 

présentés « sous l’angle des rapports de force37 » et sont notamment d’ordre politique : 

ils sont la conséquence de la peur d’Hérode de voir l’influence et le pouvoir que Jean 

Baptiste est en train de conquérir parmi les gens. Le tétrarque de Galilée redoutait 

                                                
36 Camille Focant, Marc, un évangile étonnant. Recueil d’essais, Louvain-la-Neuve, Leuven university 
Press, Peeters, coll. « Bibliotheca ephemeridum theologicarum Lovaniensium », 2006, p. 334. 
37Ibid., p. 336. 
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« qu’une telle faculté de persuader ne suscitât une révolte, la foule semblant prête à 

suivre en tout les conseils de cet homme38 ». 

Si l’on s’en tient au témoignage de Flavius Josèphe, d’ailleurs, le deuxième 

mariage d’Hérodiade ne semble pas être la preuve du caractère dissolu qui définira son 

personnage dans nombre d’adaptations du récit biblique. L’historien attribue au 

tétrarque la responsabilité de ce second mariage au détriment de son frère : 

Le tétrarque Hérode avait épousé la fille d’Arétas et vivait avec elle depuis 
longtemps. Partant pour Rome, il descendit chez Hérode, son frère, fils d’une 
autre mère, car il était né de la fille du grand pontife Simon. [110] Or, le 
tétrarque s’éprit de la femme de celui-ci, Hérodiade, qui était la fille 
d’Aristobule, un autre de ses frères, et la sœur d'Agrippa le Grand ; et il eut 
l’audace de lui parler de l’épouser. Elle y consentit ; ils convinrent qu’elle 
cohabiterait avec lui dès son retour de Rome et qu’il répudierait la fille 
d’Arétas39  

Ce n’est donc pas Hérodiade qui abandonne son mari pour séduire le frère de 

celui-ci. C’est plutôt Hérode qui, épris de sa belle-sœur, prend la résolution 

d’abandonner sa femme. Ce qui sera, en outre, l’une des causes réelles d’un conflit, 

dans lequel l’armée d’Hérode sera mise en déroute en provoquant la réaction de Tibère 

et l’intervention du proconsul de Syrie, Aulus Vitellius. Pourtant, la tradition a 

contribué à rallumer l’image d’une femme rancunière qui, à partir du moment où elle a 

été outragée par les mots de Jean Baptiste, a décidé, en son for intérieur, qu’il mourrait.  

Si l’image d’une Hérodiade « auf dem glutenkranken Antlitz Lag des 

Morgenlandes Zauber40 » et à propos de laquelle on peut parler de « blut’ger Liebe41 », 

ou encore l’idée d’une Salomé « déité symbolique de l’indestructible Luxure42 », et 

« déesse de l’immortelle Hystérie43 », ne dérivent pas du témoignage de Flavius 

Josèphe, il nous reste à réfléchir sur la source biblique. Les éléments qui, dans les textes 

évangéliques, servent à définir et à qualifier la personnalité d’Hérodiade se résument, 

dans l’Évangile de Marc où l’épisode est relaté avec le plus de détails, en un 

                                                
38 Flavius Josèphe, Œuvres complètes, révisées et annotées par S. Reinach et J. Weill, Antiquités 
Judaïques, Livre XVIII, traduit par René Harmand, Paris, Leroux, coll. « Publications de la Société des 
études juives », 1900, 5, II. 
39 Ibid., 5, I. 
40  Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », dans Heinrich Heine, Band 2, 
Gedichte 1827-1844 und versepen, Berlin, Paris, Akademie-Verlag, Éditions du CNRS, 1979, p. 271-273, 
trad. : « Son pâle et ardent visage respirait tout le charme de l’Orient », dans Heinrich Heine, « Atta Troll. 
Rêve d’une nuit d’été », La Revue des Deux Mondes, 15 mars 1847, XVII, p. 993. 
41  Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 271-273, trad. : 
« Sanglantes amours » dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., p. 995. 
42 Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 145. 
43 Ibid. 
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complément circonstanciel, un verbe et un adjectif. Plusieurs traductions consultées44 

n’ajoutent rien qui puisse expliquer l’extrême caractérisation du personnage dans les 

adaptations postérieures du récit.  

L’idée d’une Hérodiade/Salomé adultère trouverait son explication dans le 

verset 17 : 

αὐτὸς γὰρ ὁ Ἡρῴδης ἀποστείλας ἐκράτησε τὸν Ἰωάννην καὶ ἔδησεν 
αὐτὸν ἐν φυλακῇ διὰ Ἡρῳδιάδα τὴν γυναῖκα Φιλίππου τοῦ ἀδελφοῦ 
αὐτοῦ ὅτι αὐτὴν ἐγάμησεν45. 

Ipse enim Herodes misit ac tenuit Iohannem et vinxit eum in carcere propter 
Herodiadem uxorem Philippi fratris sui quia duxerat eam46. 

Er aber, Herodes, hatte ausgesandt und Johannes gegriffen und ins Gefängnis 
gelegt um der Herodias willen, seines Bruders Philippus Weib; denn er hatte 
sie gefreit47. 

Car Hérode, ayant épousé Hérodiade, quoiqu’elle fût femme de Philippe son 
frère, avait envoyé prendre Jean, l’avait fait lier et mettre en prison à cause 
d’elle48. 

Car Hérode ayant épousé Hérodiade, quoiqu’elle fût femme de Philippe son 
frère, avait envoyé saisir Jean, et, le faisant enchaîner, l’avait mis en prison à 
cause d’elle49. 

For Herod himself had sent forth and laid upon John, and bond him in prison 
for Herodias sake50. 

                                                
44 Nous nous référons aux traductions bibliques qui circulaient en Europe au XIXe siècle. Nous avons 
examiné avec plus d’attention les traductions françaises puisque notre corpus recueille principalement des 
œuvres d’auteurs français et c’est en France que le mythe naît et se répand notamment : à coté de la 
version de Sacy, « moins traducteur que paraphraste » d’après l’Abbé Glaire (« Avertissement » dans La 
Sainte Bible selon la Vulgate , traduite en français avec des notes par l’abbé Jean Baptiste Glaire, Paris, 
Jouby, 1861., p. IX) nous citons, parmi les nombreuses traductions réalisées au XIXe siècle dans un souci 
contreréformiste d’exactitude, comme celle de l’abbé Glaire ou celle de l’abbé Crampon (Le Nouveau 
Testament de Notre-Seigneur Jésus-Christ, traduction nouvelle accompagnée de notes et de dissertations 
par M. l’abbé A. Crampon, Paris, Tolra et Haton, 1864), la nouvelle édition (1839-1840) de la traduction 
d’Antoine Eugène Genoud, dit l’abbé Genoude : « une traduction de l’Écriture, qui en conserve l’esprit 
dans un langage tout à fait pur » (« Note des éditeurs » dans Sainte Bible, traduction de M. de Genoude, 
Nouvelle édition publiée sous les auspices du Clergé de France, et dirigée par les soins de M. l’abbé 
Juste, avec l’autorisation de Monseigneur l’archevêque de Paris, tome I, Paris, Garnier Frères, 1857, 
p. II.) à partir de la Septante et de la Vulgate. 
45 La Septante dans Fulcran Vigouroux (éd.), La Sainte Bible polyglotte, contenant le texte hébreu 
original, le texte grec des septante, le texte latin de la Vulgate, et la traduction française de M. l’Abbé 
Glaire, Paris, Roger et Chernovix, 1898. 
46 La Vulgate dans La Sainte Bible polyglotte, contenant le texte hébreu original, le texte grec des 
septante, le texte latin de la Vulgate, et la traduction française de M. l’Abbé Glaire, par F. Vigouroux, 
Paris, Roger et Chernoviz, 1898-1909. 
47 Martin Luther, Biblia. Das ist die ganze heilige Schrifft deutsch. Martin Luther Wittemberg. Die 
Luther-Bibel von 1534, vollständiger Nachdruck, Cologne, Londres, Paris, Taschen, 2002.  
48 La Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaître de Sacy, Paris, Robert Laffont, 1990. 
49 Antoine-Eugène Genoude (éd.), Sainte Bible. Traduction de M. de Genoude, Nouvelle édition publiée 
sous les auspices du Clergé de France, et dirigée par les soins de M. l’abbé Juste, avec l’autorisation de 
Monseigneur l’archevêque de Paris, tome III, Paris, Garnier Frères, 1857. 
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L’idée d’une Hérodiade/Salomé irascible et sadique dériverait du verset 19 : 

ἡ δὲ Ἡρῳδιὰς ἐνεῖχεν αὐτῷ καὶ ἤθελεν αὐτὸν ἀποκτεῖναι, καὶ οὐκ 
ἠδύνατο51. 

Herodias autem insidiabatur illi: et volebat occidere eum, nec poterat52. 

Herodias aber stellte ihm nach und wollte ihn töten, und konnte nicht53. 

Depuis cela Hérodiade avait toujours cherché l’occasion de le faire mourir ; 
mais elle n’avait pu en venir à bout54. 

Or Hérodiade lui avait toujours tendu des pièges, et elle voulait le faire périr, 
et elle ne le pouvait55. 

Therefore Herodias had a querrel against him, and would have killed him; 
but she could not56. 

À propos de l’action qui caractérise Hérodiade, on a observé que « cet élément 

transmet un nouvel hapax du lexique marcien. Au sens figuré, enechô signifie 

“s’attacher à quelqu’un pour lui nuire, s’acharner après quelqu’un”. C’est ainsi qu’il est 

employé par Marc lors du récit de la mort du Précurseur. Dans l’évangile de 

Luc (11,53), il représente également un hapax. […] Ce motif s’inscrit parfaitement dans 

le cadre de la tradition biblique selon laquelle les Juifs ont persécuté les hommes que le 

Seigneur leur avait envoyés57 ». 

Tandis que l’idée d’une personnalité calculatrice et vengeresse est implicite dans 

le terme « ἡμέρας εὐκαίρου » d’après la Septante, « dies oportunus » d’après la 

Vulgate, « ein gelegener Tag58 » d’après la Bible de Luther, « a convenient day59 » 

d’après la King James Version. L’idée d’un moment à la fois opportun et attendu, 

contenue dans l’étymologie de l’adjectif grec formé par le suffixe « εὐ » (bien) et le 

substantif « καίρος » (temps favorable), est respectée dans les traductions modernes : 

                                                                                                                                          
50 Holy Bible. Old and New Testaments in the Authorised King James Version, Londres, Harwin Press, 
1976.  
51 La Septante dans Fulcran Vigouroux (éd.), La Sainte Bible polyglotte, op. cit. 
52 La Vulgate dans Ibid. 
53 Martin Luther, Biblia. Das ist die ganze heilige Schrifft deutsch. Martin Luther Wittemberg. Die 
Luther-Bibel von 1534, vollständiger Nachdruck, op. cit. 
54 La Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaître de Sacy, op. cit.  
55 Antoine-Eugène Genoude (éd.), Sainte Bible, t. III, op. cit., p. 391.  
56 Holy Bible. Old and New Testaments in the Authorised King James Version, op. cit. 
57 Claudine Gauthier, Saint Jean et Salomé. Anthropologie du banquet d’Hérode, préface de Claude 
Gaignebet, dessins de Laurent Chiotti, Tours, Lume, 2008, p. 41. 
58 Martin Luther, Biblia. Das ist die ganze heilige Schrifft deutsch. Martin Luther Wittemberg. Die 
Luther-Bibel von 1534, vollständiger Nachdruck, op. cit. 
59 Holy Bible. Old and New Testaments in the Authorised King James Version, op. cit. 
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« un jour favorable60 ». Il est intéressant de remarquer que « dans le contexte du 

Nouveau Testament, l’expression hémeras eukairou fait aussi figure d’hapax, et elle 

suggère un rapprochement avec Marc (14,11) où Judas cherche l’occasion favorable 

pour livrer Jésus61. On reviendra, à propos de la figure de Jean Baptiste, sur ce 

parallélisme qui, outre le fait qu’il associe Hérodiade à Judas, suppose, en parallèle et en 

creux, une identification du prophète à Jésus.  

Mais revenons à Hérodiade. D’après les Évangiles, cette figure est connotée 

implicitement comme une femme adultère, mais aussi comme une femme irascible, 

vindicative et calculatrice. Mais on n’établit pas qu’elle est la digne descendante de sa 

race, ni qu’elle est perverse, et luxurieuse ni, encore moins, qu’elle était amoureuse de 

Jean.  

Ensuite, le même constat vaut, de manière encore plus évidente, pour Salomé. 

En effet, tout ce que nous savons de la fille d’Hérodiade par les Évangiles c’est que 

« filia ipsius Herodiadis et saltasset et placuisset Herodi62 ».  

Dans les apocryphes 

Avant d’aborder l’influence patristique sur la figure d’Hérodiade/Salomé, et en 

conservant un même rapport aux sources, il est utile de mettre en relief le lien de cette 

figure biblique avec le monde profane auquel elle appartient. Nous citons, à ce propos, 

deux textes apocryphes qui, datant d’entre le Ve et le VIIe siècles, proviennent de la 

même époque des textes patristiques que nous examinerons ensuite.  

Le premier est un fragment copte dans lequel on retrouve des détails sur Salomé, 

bien qu’elle ne soit pas encore nommée, mais également sur sa danse, qui apparaît 

comme une danse de séduction, et sur les ornements, les habits et les ruses finement 

choisis pour séduire et duper Hérode. 

……………………. étaient là Hérodiade elle-même et sa fille (Salomé).  
Lorsqu’eut lieu un grand jour de fête, ils se réjouirent tous. Elle (Hérodiade) 
appela le prytane. Elle lui promit une once d’argent. Il prit sa fille à là salle des 
banquets pour qu’elle y fît ses débuts. Elle se disait : « Elle séduira le roi en 
sorte qu’il tuera Jean. »  
Or sa fille possédait tous les moyens de séduction.  
Lorsque le roi la vit toute prête à commencer, il fut pris d’un violent désir 

                                                
60 Antoine-Eugène Genoude (éd.), Sainte Bible, t. III, op. cit., p. 391 ; La Bible, traduction de Louis-Isaac 
Lemaître de Sacy, op. cit., p. 1316. 
61 Claudine Gauthier, Saint Jean et Salomé, op. cit., p. 42. 
62 Mc., 6, XXII. 
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d’elle et il ordonna aux serviteurs de l’amener au milieu du triclinium, en face 
de la table où l’on buvait. Il était deux heures de la nuit, c’est-à-dire au matin 
du second jour d’Éloul, répondant au mois de Thot, selon l’interprétation des 
gens d’Égypte.  
La jeune fille prit dans ses mains une rose (coloquinte) délicate et une fleur de 
lys rouge répandant une bonne odeur.  
Elle portait un vêtement de grand prix. Elle était revêtue d’une fine tunique de 
danse semée de fleurs pendant qu’un caleçon de pourpre était autour de ses 
hanches (μηρός).  
Elle prit son élan avec tous les artifices de séduction et elle chanta 
d’harmonieuses hymnes. Le roi était de plus en plus épris d’elle en la voyant 
danser et sauter de mille manières frivoles. Ceux qui étaient couchés avec lui le 
suppliaient de lui donner [une récompense] de reine63 

La description, qui s’attarde sur des détails tels que le type, la couleur et l’odeur 

des fleurs que la jeune fille prend dans ses mains, la facture de ses habits et le fait que sa 

danse s’accompagne de chant, est suggestive et l’image du lys, bien que rouge, rappelle 

la fleur que Salomé tient dans le tableau de Moreau célèbre pour la description qu’en 

fait Huysmans mais, en tant qu’apocryphe et méconnue, elle n’eut, en fait, aucun 

retentissement. La dispersion de bien des textes qui circulaient dans la période de 

diffusion des Évangiles fut, en effet, une lutte menée à partir des IIIe et IVe siècles par les 

Pères de l’Église qui considéraient ces textes comme hérétiques, et se poursuivit dans 

les siècles suivants64.  

Un autre fragment apocryphe, d’origine syriaque, nous intéresse. Non seulement 

ce texte, la Lettre d’Hérode à Pilate65 (dont le seul manuscrit grec connu date du 

XVe siècle66), mentionne Hérodiade et sa fille, mais il est le premier document que nous 

possédons qui raconte la mort de Salomé. Dans cette lettre, qui fait partie d’un cycle de 

correspondance concernant le repentir d’Hérode et de Pilate eu égard à leur 

responsabilité dans la mort de Jean Baptiste et du Christ, le tétrarque raconte à Pilate les 

                                                
63 Fragmeni Ibis, dans Patrologia Orientalis, tome IX, fascicule 2, Les Apocryphes coptes II Acta Pilati et 
supplément à l’Évangile des douze apôtres, texte copte édité et traduit par E. Revillout, Paris, Firmin-
Didot et Cie, 1957, p. 136-137. 
64 Les Évangiles apocryphes. Pour éclairer le Nouveau Testament, textes choisis et présentés par Pierre 
Crepon, Alençon, Retz, 1983, p. 20. 
65 D’après le volume bibliographique Maurice Geerard, Clavis apocryphorum Novi Testamenti, Turnhout, 
Brepols, coll. « Corpus christianorum », 1992, p. 51-52, il n’y a pas de traductions françaises des 
Epistulae Pilati et Herodis (BHG 779q). Le texte de la « Lettre d’Hérode à Pilate » est consultable en 
latin dans Apocryphi Hypomnemata domini nostri seu Acta Pilati Antiqua Versio Syriaca, quam nunc 
primum edit latine vertit atque notis illustravit, Ignatius Ephraem II Rahmani Patriarcha Antiochenus 
Syrorum, «!Studia Syriaca!», Typis patriarchalibus in seminario scharfensi in Monte Libano, MCMVIII, 
p. 35 ; en grec et en anglais dans J. Armitage Robinson (dir.), Texts and studies, contributions to biblical 
and patristic literature. New series, t. V, n° 1: Apocrypha Anedocta, vol. II, Cambridge, Cambridge 
university Press, 1897, p. 68-69, p. 74-75. 
66 Mario Erbetta (éd.), Gli Apocrifi del Nuovo Testamento, t. III!: Lettere e apocalissi, Turin, Marietti, 
coll. « Gli Apocrifi del Nuovo Testamento », 1969, p. 127. 
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punitions qui se sont abattues sur lui et sur ses conjointes après la décollation du 

prophète.  

Epistola quam scripsit Herodes Pilato  
Herodes Pontio Pilato Hierosolymae praesidi pacem 

Cum vehementi affligar moerore ad te ista scribo, ut, cum ea audieris, 
commiserearis mihi. Praedilecta etenim mea filia nata ex Herodiade, cum, 
recreationis causa, deambularet super aquas glacie concretas, en sub eius 
pedibus eaedem disruptae sunt, et illa in profundum ruit toto corpore, attamen 
caput ipsius divulsum super glaciei superficiem remansit. Ecce autem mater 
eiusdem illud ablatum caput super genua ad sinum complectitur! En tota mea 
domus maximo in luctu est! Ego vero cum audierim de homine illo Jesu, volui 
ad te venire ipsum tantummodo ut aspicerem, eiusque audirem verbum, 
videremque an hominum verbo sit simile. Sed ecce ob scelera quae in Joannem 
illum baptistam perpetravi, atque propterea quod Christum irrisi, debita poena, 
prouti mereor, me ecce retribui iam nosco. Plurimum namque sanguine 
exteriorum filiorum effudi super terram: ideoque justa Dei judicia sunt, ut 
quisque secundum opus suum recipiat […]67.  

Salomé tombe dans un fleuve alors qu’elle était en train de jouer, sa mère 

l’attrape alors par la tête mais celle-ci se détache et reste dans ses mains tandis que le 

courant emporte le corps au loin. Cette histoire, dont le caractère folklorique et fabuleux 

explique la dispersion, a tout de même eu une postérité. La mort de Salomé sera en effet 

reprise, ainsi que le signale Armitage Robinson, avec des traits très similaires, par 

exemple, dans la Vie de Jean Baptiste de Eurippus, son disciple, dans la Légende 

Dorée (CXXV) de Jacques de Voragine ou dans l’Historiae Ecclesiasticae (I,20) de 

Nicephorus Callistus, dont s’inspira également Henry Vaughan68. 

Bien que ces deux fragments apocryphes soient exclus de l’ensemble des textes 

canoniques et qu’il soit difficile d’en évaluer le retentissement, ils ne nous aident pas 

moins à définir les origines de la figure d’Hérodiade/Salomé. En effet, une paganisation 

du christianisme, qui a sans doute ses origines dans une époque contemporaine des 

Évangiles se poursuivit des siècles durant, surtout dans les milieux paysans, et donna 

                                                
67 Apocryphi Hypomnemata domini nostri seu Acta Pilati Antiqua Versio Syriaca, quam nunc primum 
edit latine vertit atque notis illustravit, Ignatius Ephraem II Rahmani Patriarcha Antiochenus Syrorum, 
«!Studia Syriaca!», op. cit., p. 35. D’après Maurice Geerard, Clavis apocryphorum Novi Testamenti, 
op. cit., p. 49-50, ce fragment n’a pas été traduit en français. Dans Pierre Geoltrain, Jean-Daniel Kaestli, 
Jean-Michel Roessli et Sever J. Voicu (dir.), Écrits apocryphes chrétiens, t. II, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 245, où ne se trouve pas traduite la Lettre d’Hérode à Pilate, 
on signale plusieurs de ses éditions. Nous signalons ses traductions en anglais (W. Wright, Londres, 
1865 ; J. Armitage Robinson, Cambridge, 1897), en allemand (Stegmüller), en espagnol (A. de Santos 
Otero, Madrid, 1979), en italien (M. Erbetta, Casale, 1966 ; L. Moraldi, Turin, 1971). 
68 J. Armitage Robinson (éd.), Apocrypha Anedocta, op. cit., p. XLVI-XLVII. 
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naissance à tout un folklore sacré 69  dont on retrouve des traces évidentes dans 

l’imaginaire biblique de la seconde moitié du XIXe siècle, notamment dans l’une des 

premières évocations modernes de la reine biblique, par Heinrich Heine, en 1841. 

 

. . . 
 

Les sources qui ont participé à la transformation de la figure 

d’Hérodiade/Salomé, à l’époque moderne, en emblème de la femme fatale sont 

postérieures aux Évangiles et aux Antiquités judaïques. Elles doivent pour partie être 

attribuées aux interprétations des Pères de l’Église et pour partie à d’autres influences 

qui se superposeront à celles-ci. Après nous être intéressée aux apports des sources 

considérées comme authentiques par la tradition quant à l’évolution de ce personnage 

dans le domaine des représentations, nous avons observé comment la figure 

d’Hérodiade/Salomé a été enrichie dans des textes apocryphes de détails imaginatifs qui 

ne sont pas présents dans les sources traditionnelles. Dès lors, et même si l’on ne peut 

pas reconnaître un vrai retentissement à des textes apocryphes et donc méconnus, il est 

utile de considérer que la religion des clercs et des moines fut très tôt accompagnée par 

un christianisme populaire dans lequel s’intégraient bien des éléments des anciens cultes 

païens. 

D’ailleurs, les liens de la figure d’Hérodiade/Salomé avec ce monde hérétique ne 

sont pas de la moindre importance pour cerner ce qui la caractérise. 

1.1.2  Dans la mythologie 

Les deux piliers de la culture occidentale, que sont l’antiquité gréco-romaine et 

la Bible, commencent à offrir indistinctement leurs sujets et leurs figures à l’univers des 

représentations. Mis à part les nouveaux domaines d’intérêt culturel, dont l’art et la 

littérature sont les témoins à cette époque, nous devons constater un changement dans 

les rapports de l’art et de la littérature aux sujets d’inspiration traditionnels. D’ailleurs, 

si on attribue généralement — et faussement — à la Renaissance une redécouverte de la 

culture classique, lorsqu’on faisait passer l’idée factice d’un Moyen Âge obscur au 

                                                
69 Les Évangiles apocryphes. Pour éclairer le Nouveau Testament, textes choisis et présentés par Pierre 
Crepon, op. cit., p. 17. 
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cours duquel le christianisme aurait effacé une culture païenne, poser notre attention sur 

cette imprécision revient à mettre en lumière un grand paradoxe européen. Ce dernier se 

montre, dans toute son évidence, lorsqu’on constate que si « dans différentes cultures, 

en Chine par exemple, les mythologies traditionnelles ont eu tendance à s’effacer, 

l’Europe chrétienne a fait vivre, dans sa poésie, pendant plus de quinze siècles, un 

ensemble de récits religieux qu’elle considérait comme mensongers70 ». L’Europe n’a 

pas dû attendre la Renaissance pour redécouvrir la mythologie antique, qui n’a jamais 

cessé d’être une source d’inspiration, à coté de l’Écriture, de toute création artistique. Si 

saint Isidore de Séville consacre un chapitre des Étymologies aux dieux païens71, si dans 

la Divine Comédie, Dante situe Virgile dans les limbes et si, en outre, toute une tradition 

voit dans la quatrième églogue des Bucoliques l’annonce de la venue du Christ72, pour 

ne prendre ici que de rapides exemples, il faut avouer que la culture européenne a 

toujours attribué un rôle de premier ordre à la mythologie antique. La garantie de ce rôle 

privilégié se trouve dans les rapprochements du domaine mythologique gréco-latin avec 

le domaine biblico-chrétien. Nous devons alors concentrer notre attention sur les 

transformations concernant le rapport entre Écriture et écriture, ou entre Écriture et art. 

Ainsi, le fait que la mythologie gréco-latine et la Bible deviennent au XIXe siècle des 

sources d’inspiration placées, par l’art et par la littérature, sur un même plan, s’inscrit 

dans le cadre de ce que nous avons défini dans notre préambule comme une crise des 

représentations. En ce sens, étudier la figure d’Hérodiade telle que Heine la conçoit 

nous permet de saisir et d’apercevoir un moment décisif dans l’histoire de l’art. Pour la 

première fois à cette époque, le message à transmettre cesse d’être canalisé dans une 

direction unique — celle voulue et reconnue par les institutions. Bible et 

« mythologies » maintiennent sans aucun doute leur rôle privilégié vis-à-vis des 

représentations mais elles deviennent des sources d’inspiration autonomes. Par ailleurs, 

ce processus s’accompagne d’une ouverture à la diversité culturelle, pour laquelle on 

parle justement de « mythologies ». La forme plurielle de ce terme renvoie au fait que, 

si la mythologie est depuis toujours l’interface entre la littérature et la religion, au 

XIXe siècle, elle participe à la série de transformations qui vont changer le rapport de 

l’art et de la littérature à la religion, à une époque où l’on recherche un nouvel équilibre 

entre unité et pluralisme culturel. Pour éclaircir cet aspect d’un point de vue historique, 

                                                
70 Jean-Louis Backès, La Littérature européenne, op. cit., p. 82. 
71 Ibid., p. 96. 
72 Voir Jérôme Carcopino, Virgile et le mystère de la IVe églogue, Paris, L’Artisan du livre, 1930. 
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considérons les termes « littérature » (entendu dans son sens moderne) et « mythe ». 

Devant le constat que ces deux mots apparaissent dans les langues européennes entre la 

fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle, « au moment même où la notion de nation 

prend toute sa valeur revendicative73 », une réflexion s’impose. Le mot « littérature » 

cesse de désigner tout ce qu’on écrit en général pour ne dénoter que des textes de 

fiction ; le terme grec « mythe », auquel pendant des siècles on avait préféré le terme 

latin « fabula », est adopté par le langage courant car, davantage que son synonyme 

latin, il sert à décrire des récits qui résistent au glissement et à l’assimilation dans une 

lecture allégorique. Le mythe, bien qu’il soit toujours l’objet d’infinies interprétations, 

reste néanmoins intact74. L’acception moderne de littérature et la faveur accordée au 

terme « mythe » dépendent de la même tendance à l’autonomisation qui concerne la 

figure d’Hérodiade/Salomé au cours du XIXe siècle. En outre, si en France la philosophie 

des Lumières avait considéré les mythes comme autant d’impostures religieuses, ainsi 

que le montrent par exemple, des œuvres comme Origine de tous les cultes (1795) de 

Charles Dupuis ou Les Ruines (1791) de Volney, au XIXe siècle, l’érudition allemande 

redonnera ses lettres de noblesse aux études sur la tradition mythologique et religieuse. 

Les travaux de Friedrich Creuzer, Symbolisme et mythologie des peuples de 

l’antiquité (1810, traduit en français en 1825), inaugurent une nouvelle approche de la 

mythologie. Puis, toujours en Allemagne, le linguiste Max Müller, travaillant sur la 

langue, la mythologie et la religion, contribuera aux débuts de la mythologie comparée. 

Enfin, au cours de la deuxième moitié du siècle, « l’école linguistique montrera qu’il est 

vain de vouloir décrypter dans les mythes un sens caché — événement historique ou 

phénomène naturel — et que le langage seul rend compte de leur formation ainsi que de 

leur parenté75 : thèse que Michel Bréal soutient dans ses Mélanges de mythologie et de 

linguistique, en 1882 ». Cette parenthèse extrêmement synthétique nous sert pour 

observer que, en général, les études de mythologie, qui nous intéressent en tant que lieu 

par excellence de la rencontre entre religion et littérature, évoluent elles aussi dans le 

sens d’une autonomisation : leur intérêt passe du message que les mythes véhiculent à 

l’analyse des structures linguistiques qui sont à leur origine. Mais, nous reviendrons sur 

cette évolution de la mythologie comparée à la fin de notre premier chapitre, dans une 

analyse comparative de l’esprit critique et dérisoire avec lequel Heine relit le mythe 

                                                
73 Jean-Louis Backès, La Littérature européenne, op. cit., p. 25-26. 
74 Ibid. 
75 Daniel Grojnowski, « Moralité légendaire », Critique, janvier 1978, no 368, p. 64. 
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d’Hérodiade et l’esprit parodique avec lequel le fait Laforgue lorsqu’il écrit, en 1886, 

Salomé. 

 

Ici, nous étudions deux exemples de représentations d’Hérodiade qui — l’une 

imaginée par un auteur allemand, l’autre par un auteur français — introduisent des 

éléments originaux par rapport à l’interprétation traditionnelle de cette figure, répondant 

encore aux attentes générales de la première moitié du XIXe siècle.  

Hérodiade populaire 

En 184176, Heinrich Heine est l’écrivain allemand qui, avec un esprit provocateur, 

affranchit dans ses vers la figure d’Hérodiade/Salomé du contexte biblique en dehors 

duquel on ne l’avait pas encore conçue. En Italie, en 1833, Silvio Pellico avait 

représenté l’épisode évangélique dans une tragédie dont le caractère émouvant et 

larmoyant, comme on le verra, atteint ce que la littérature romantique a pu faire de plus 

lyrique — voire de paroxystique lors de la mort foudroyante de Salomé — où 

Hérodiade est la femme adultère et dissolue de la tradition. Quelques dizaines d’années 

plus tard77, en France, dans le poème inachevé La Fin de Satan, Victor Hugo évoque 

Hérodiade et le banquet d’Hérode en apportant une image rapide de dépravation 

humaine : 

Sous l’ongle dédaigneux de Rome fatiguée  
Vivait la royauté des Juifs qu’avait léguée  
L’Hérode Ascalonite à l’Hérode Antipas.  
Cet idiot mêlait le meurtre à ses repas,  
Et regardait danser Hérodiade nue78. 

                                                
76 Atsuko Ogane a remarqué qu’« une certaine confusion quant à la datation de publication d’Atta Troll, 
fréquemment signalée comme étant de 1841. Suite à Zagona, qui écrit : “The poem was written originally 
in 1841. Its translation into French, which Heine himself undertook, first appeared in Paris in 1847” (The 
Legend of Salome and the principle of art for art’s Sake, Paris, Minard, 1960, p. 24), on considère 
souvent l’année 1841 (ou 1842, rarement 1843) comme celle de la parution du texte. Heine note “Der 
Atta Troll entstand im Spätherbst 1841” dans sa préface allemande. La mention “Écrit en 1841” se trouve 
au-dessous du titre dans sa traduction française, mais il a été publié en 1843 dans la revue allemande Die 
Zeintung [sic] für die elegante Welt. La publication séparée en Allemagne date de 1847 et la première 
traduction française complète parut en mars de la même année dans la Revue des Deux Mondes », dans 
Atsuko Ogane, « Parcours du mythe d’Hérodias!: Ysengrimus, Atta Troll, Trois contes, Salomé », 
Romantisme, avril 2011, no 154, p. 150. 
77 La Fin de Satan fut publié de façon posthume en 1886, mais Victor Hugo composa le second livre, Le 
Gibet, où Hérode et Hérodiade apparaissent, en 1859-1860. 
78 Victor Hugo, La Fin de Satan, Paris, Gallimard, coll. « NRf-Poésie », 1984, p. 95. 
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Par l’évocation du festin au palais d’Hérode, Hugo peint, selon la tradition, un 

monde abîmé dans la dissolution comme Satan l’est dans les Enfers, monde auquel 

pourtant est offerte la possibilité d’une rédemption79. 

Si, en somme, on constate une tendance générale à adresser à la reine un regard 

réprobateur, en revanche, l’esprit dérisoire de Heine, qu’on peut considérer comme le 

dernier des romantiques, imagine une Hérodiade dont le côté blasphématoire dépasse 

largement les marques que le Nouveau Testament attribue à la reine. D’ailleurs, cet 

esprit est l’envers de la vision morale, qui fait porter la responsabilité de la mort de Jean 

Baptiste à Hérodiade. 

Atta Troll est un long poème en vingt-sept chapitres qui a connu en Europe une 

grande fortune80. Ce poème, au regard de notre analyse, se révèle d’une importance 

décisive par rapport à l’évolution du symbolisme de la figure d’Hérodiade/Salomé, qui 

va avec la modernisation en Europe de la littérature et de l’art.  

Le XIXe siècle est le moment où les nations se constituent telles que, peu ou prou, 

elles existent aujourd’hui. En effet, si certains pays, comme la France, sont depuis 

longtemps constitués en États-Nations, « le XIXe siècle sera dominé par l’idée que tout 

État doit correspondre à une nation, et non pas aux possessions personnelles d’un 

souverain 81  ». Qu’on réagisse aux excès d’un pouvoir monarchique, à trop de 

fragmentations régionales, ou à des occupations étrangères, les nations européennes 

sont unies par une volonté d’affirmer des identités propres, notamment culturelles. Or, 

les éléments qu’on invoque pour aboutir à ces définitions : les langues, l’art ou la 

religion, sont en Europe des éléments d’identification autant que de cohésion. « La 

littérature est l’une de ces institutions qui ont pu servir à définir une nation82 » et elle 

reproduit, notamment à partir de l’époque romantique, un mouvement de récupération 

des traditions culturelles particulières. Dans la littérature, on reconnaît la recherche et la 

mise en valeur des traditions folkloriques perdues, sans que pour cela la culture 

ancienne soit oubliée. Qu’elle soit gréco-latine, biblique ou historique, commune à toute 

l’Europe, la valeur de la culture ancienne et élitaire n’est nullement remise en question. 

Elle est, au contraire, fondatrice d’une unité. Mais, à coté de ces domaines traditionnels 
                                                
79 Le poème de Hugo, bien qu’inachevé, se fondait sur une vision positive de l’histoire humaine, puisqu’il 
prévoyait la libération de l’humanité du Mal grâce à l’intervention de l’Ange Liberté. 
80 Ce poème fut traduit pour la première fois en français en 1847 par Édouard Grenier ; plus tardivement 
en anglais, par Thomas Selby Egan (Londres, 1876) et en italien par Giuseppe Chiarini, avec une préface 
de Giosué Carducci (Bologna, 1878). 
81 Jean-Louis Backès, La Littérature européenne, op. cit., p. 22. 
82 Ibid., p. 23. 
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de référence, s’en ajoutent d’autres ayant un caractère populaire. En outre, l’intérêt 

adressé à ces nouveaux domaines culturels s’inscrit dans un changement du rapport des 

représentations à la culture institutionnalisée, aussi bien que dans un changement du 

rapport du sujet aux institutions.  

La figure d’Hérodiade, qui dans Atta Troll est un avatar de ses sources 

légendaires plus que de ses sources synoptiques, insérée par Heine dans un contexte 

évoquant en même temps des mythes de la culture païenne classique, des mythes de la 

culture chrétienne ou de la culture populaire, se révèle emblématique d’un mélange 

d’horizons culturels. Après avoir évoqué le développement, à l’époque de Heine, des 

unités nationales, il nous paraît désormais nécessaire d’insérer ce poème dans un 

contexte culturel mieux défini. 

Le romantisme allemand naît comme une réponse à une crise à la fois 

économique, sociale, politique et morale. Il s’est imposé comme « une volonté de 

“reprise” critique de ce qui est83 ». Mais les premiers romantiques allemands n’ont 

jamais envisagé de proscrire l’antiquité classique, et ont plutôt cherché, à partir de 

Schlegel, à poser un regard nouveau sur l’Antiquité84. Telle est la nouveauté du 

« premier romantisme » allemand : on essaie « de construire, de produire, d’effectuer 

cela même que, à l’origine de l’histoire, on pensait déjà comme un “âge d’or” perdu et à 

jamais inaccessible […]. C’est pourquoi le romantisme implique quelque chose 

d’inédit — la production de quelque chose d’inédit85 ». L’écrivain Heine, « allemand de 

naissance et français d’éducation, rêveur et sceptique, amoureux et libertin86 », est 

peut-être la personnalité qui, procédant du romantisme mais s’en séparant pour en 

devenir « le critique le plus acerbe87 », montre le plus efficacement les dérives de cet 

esprit allemand aussi bien critique et ironique que redevable à la culture ancienne.  

Au moment où la nation française est déjà faite depuis longtemps, tandis que 

l’espace géopolitique allemand est encore fragmenté, Nerval, ami, collaborateur et 

traducteur de Heine, ainsi que d’autres poètes allemands (tels que Klopstock, Goethe, 

Schiller et Burger) reconnaît l’originalité d’un esprit poétique nouveau. Une originalité 

qui en France, encore plus qu’en Allemagne ou dans le reste de l’Europe, ne devait pas 

paraître immédiatement évidente. Nerval, d’environ dix ans son cadet, comprend 
                                                
83 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, op. cit., p. 19. 
84 Ibid. 
85 Ibid., p. 21. 
86 Adolphe Bossert, Histoire de la littérature allemande, Paris, Hachette, 1904, p. 816. 
87 Ibid., p. 810. 
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Heine : il saisit que l’écrivain allemand, en littérature, « renversait d’un souffle en 

même temps l’école de fausse sensiblerie des poètes souabes, école parasite, mauvaise 

queue de Goëthe, véritable poésie d’album. Ses poésies à lui, pleines d’amour brûlant et 

pour ainsi dire palpable, revendiquaient le droit du beau contre l’hypocrisie 

religieuse88 ». Heine est aux yeux de Nerval, mais aussi aux yeux de la postérité, un 

esprit qui est le miroir d’une unité culturelle et d’« une littérature originale, nationale, 

qui grandira des siècles encore89 », alors que l’unité politique était encore à venir.  

Heine, ainsi que l’écrit Nerval, « si ces mots peuvent s’accoupler, un Voltaire 

pittoresque et sentimental, un sceptique du dix-huitième siècle, argenté par les doux 

rayons bleus du clair de lune allemand90 », nous fournit avec Atta Troll, traduit de 

manière anonyme par Édouard Grenier, en 1847, dans La Revue des Deux Mondes91, un 

exemple qui éclaircit cette originalité. Précisément, les quelques vers où Hérodiade 

apparaît offrent un démarrage exemplaire par rapport à l’utilisation des sources 

mythiques populaires qui s’unissent aux sources bibliques dans l’inspiration des 

créations poétiques. En outre, ce poème se révèle exemplaire par rapport à l’utilisation 

du matériau biblique de manière indépendante. En effet, ce matériau est déplacé par 

Heine de l’espace qui lui est attribué par le monde chrétien à l’espace de la fiction. 

Ainsi, on peut attribuer à Heine l’acte fondateur de la figure littéraire 

d’Hérodiade/Salomé, puisque le déplacement qu’il opère est le geste qui permet 

l’affranchissement du personnage biblique des contraintes auxquelles les institutions 

l’ont relié pendant des siècles.  

Il n’est pas secondaire, d’ailleurs, de souligner que l’aspect dérisoire de 

l’écriture de Heine, qui émerge typiquement de ses choix expressifs, n’a pas été en 

revanche compris aussitôt pleinement. Nous en prenons pour preuve sa première 

traduction, réalisée en langue française. Le traducteur anonyme du poème, Grenier, était 

en effet plutôt critique vis-à-vis de Heine, qu’il appelait de manière dérisoire « le petit 

Goethe français92 ». Les contrariétés du traducteur, d’ailleurs, sont emblématiques et 

révélatrices des évolutions d’une époque. Aux poésies de Heine, bien qu’il les admire, il 

                                                
88 Heinrich Heine, L’Intermezzo. La Mer du Nord. Nocturnes, deux traductions et préfaces par Gérard de 
Nerval, Paris, Jean Crès, 1946, p. 5. 
89 Poésies allemandes!: Klopstock, Goethe, Schiller, Burger, morceaux choisis et traduits par Gérard de 
Nerval, Paris, Bureau de la Bibliothèque choisie, coll. « Bibliothèque choisie », 1830, p. 1. 
90 Heinrich Heine, L’Intermezzo. La Mer du Nord. Nocturnes, deux traductions et préfaces par Gérard de 
Nerval, op. cit., p. 44. 
91 Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit.  
92 Édouard Grenier, Souvenirs littéraires, Paris, Lemerre, 1894, p. 53. 
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préfère celles de Goethe, et il expose au premier sa prédilection93. Grenier, qui de 

Goethe traduira Le Renard, en 1857, n’attribue du « caractère » qu’aux auteurs qui 

manifestent des valeurs et des croyances solides. D’après Grenier, dont l’opinion nous 

semble susceptible de pouvoir être assimilée à l’opinion la plus répandue à son époque, 

« les sceptiques et les railleurs ne sont pas des chefs de peuples, ni des initiateurs ; il ne 

sont pas même des révolutionnaires. La foi seule transporte les montagnes94 ». 

En effet, le poète, diplomate et traducteur français ne dénie pas le talent de 

Heine, au contraire, il pense que « du coté de l’esprit et de l’imagination, outre le don 

poétique, il était merveilleusement doué95 » mais cela, contre l’avis malin de Nerval, lui 

paraît quand même secondaire. Par la suite, l’influence de la poésie de Heine et de ses 

concepts poétiques s’étendra de Baudelaire et Nerval jusqu’aux symbolistes96 mais, à 

son époque, ce que l’on retient principalement de ses œuvres et du poète réside surtout 

dans leur caractère provocateur.  

Pourtant, Heine, « l’homme des contraires97 », l’« Aristophane philosophe qui a le 

bonheur de s’attaquer à d’autres qu’à Socrate98 », n’en montre pas moins qu’il fait de la 

poésie une affaire sérieuse ; « personne plus que Heine n’a le souci du style99 » et il 

explique ainsi son point de vue sur ce qu’elle devrait être :  

Les artistes, en effet, doivent toujours donner à leur sujet, qu’il soit chrétien 
ou païen, une forme plastique ; ils doivent le présenter avec des contours 
nets. Bref, la plasticité doit être, dans l’art romantique moderne comme dans 
l’art antique, la qualité principale. En effet, les figures de La Divine Comédie 
de Dante ou celles des tableaux de Raphaël ne sont-elles pas aussi plastiques 
que celles de Virgile ou celles des murs d’Herculanum100 ? 

Pour ce qui est de l’art et de la littérature, Heine place les sources païennes et 

chrétiennes sur le même plan. Dans son œuvre, « l’idée et la forme s’identifient 

complètement ; personne n’a poussé aussi loin le relief et la couleur. Chacune des ses 

phrases est un microcosme animé et brillant101 ».  

                                                
93 Ibid. 
94 Ibid., p. 54. 
95 Ibid., p. 55. 
96 Albrecht Betz, « Heinrich Heine, Allemand, Européen, Cosmopolite », URL : 
http://id.erudit.org/iderudit/23181ac, page consultée le 20 octobre 2012. 
97 Heinrich Heine, Poésies, traduites et commentées par Gérard de Nerval, Paris, Tallone, 1946, p. 46. 
98 Heinrich Heine, L’Intermezzo. La Mer du Nord. Nocturnes, deux traductions et préfaces par Gérard de 
Nerval, op. cit., p. 6. 
99 Ibid. 
100 Adolphe Bossert, Histoire de la littérature allemande, op. cit., p. 811. 
101 Heinrich Heine, Poésies, traduites et commentées par Gérard de Nerval, op. cit., p. 48. 
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Heine parle d’« émancipation » en conférant à ce terme un sens général et valide 

pour toute la culture occidentale :  

Mais quelle est la grande tâche de notre temps ? C’est l’émancipation, non 
pas seulement celle des Irlandais, des Grecs, des Juifs de Francfort, des noirs 
d’Amérique et autres populations également opprimées, mais celle du monde 
entier, et spécialement de l’Europe, qui est devenue majeure, et qui rejette 
aujourd’hui les lisières de fer des privilégiés, de l’aristocratie102. 

Sur le concept d’émancipation qui, appliqué à l’art et avec l’épisode de la 

décollation de Jean Baptiste est au centre de notre étude, et au sujet du poème qui nous 

intéresse, l’écrivain allemand affirme encore : « À cette époque il s’agissait de défendre 

les droits imprescriptibles de l’esprit, l’autonomie de l’art, l’indépendance souveraine 

de la poésie. Comme cette défense a été la grande affaire de ma vie, je l’ai perdue de 

vue moins que jamais dans Atta Troll103 ». 

Dans les XVIIIe, XIXe et XXe parties du poème (écrit en 1841 mais dont on adopte 

la version de 1847, à savoir la première publication séparée en Allemagne et celle 

traduite pour la première fois en français en mars de la même année), Hérodiade 

apparaît aux côtés d’autres figures ennemies du christianisme, comme Diane ou 

Habonde. Ces trois figures participent à Die wilde Jagd, la chasse sauvage et nocturne 

de la mythologie allemande, au milieu de laquelle se trouve le poète lui-même. 

La scène se déroule lors de la nuit de la Saint-Jean. Il convient d’observer que le 

mythe de l’apparition de sorcières et de démons pendant la nuit de la Saint-Jean s’est 

formé au cours du Moyen Âge, lorsque la figure d’Hérodiade s’est confondue avec les 

divinités archaïques et de l’antiquité tardive de la terre, de la mort et de la fertilité104. 

Mais, à cette chasse participent les personnages les plus inattendus : Nemrod d’Assyrie, 

Charles X de France, le roi Arthus, Ogier le Danois, Wolfgang Goethe, Franz Horn 

« [w]eil er einst das Weltkind Shakspear Kommentirt105 » et d’ailleurs le « große 

William », qui « [s]chaut […] spöttisch [a]uf den armen Kommentator106 », ne manque 

pas. Les participantes, en revanche, forment plutôt des groupes : il y a surtout des 

                                                
102 Adolphe Bossert, Histoire de la littérature allemande, op. cit., p. 818. 
103 Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., p. 974. 
104 Annamaria Rivera, Il mago, il santo, la morte, la festa: forme religiose nella cultura popolare, Bari, 
Dedalo, 1988, p. 148-149. 
105 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 268, trad. : « Parce qu’il a 
écrit cinq volumes de commentaires sur le profane Shakespeare », dans Heinrich Heine, « Atta Troll. 
Rêve d’une nuit d’été », op. cit., p. 992. 
106 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., trad. : le « grand William », 
qui « jette un regard ironique sur son pauvre commentateur » dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve 
d’une nuit d’été », op. cit., p. 993. 
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nymphes « Mythologisch splitternackt107 » qui brandissent des « belaubte Stäbe108 » mais 

aussi des « Zugeknöpfte Ritterfräulein, Schräg auf Damensätteln sitzend109 » et « ein 

Troß von komödiantisch […] Weibspersonen110 ». Au contraste joué par ce surprenant 

mélange s’ajoute celui provoqué par le fait que « [s]chrie’n, wie rasend, mit den vollen, 

Liederlich geschminkten Backen111 ». 

Parmi cette confusion, trois figures frappent l’attention de Heine spectateur, du 

fait de leur beauté. Ce sont la déesse Diane, la fée Habonde et celle qui capture, plus 

que les autres, le cœur du poète, Hérodiade. Avant de suivre Heine dans son choix, il est 

intéressant d’observer la façon dont il présente la déesse grecque et la fée germanique. 

La première, 

Wie verändert ist Diana,  
Die, im Ubermuth der Keuschheit,  
Einst den Akteon verhirschte  
Und den Hunden preisgegeben112!  

Cette créature de la mythologie antique, métamorphosée dans la vision de Heine : 

Die verlorne Zeit bereut sie,  
Wo die Männer schöner waren,  
Und die Quantität ersetzt ihr  
Jetzt vielleicht die Qualität113 

La Diane qui participe à Die wilde Jagd est une figure qui, de la déesse grecque, 

semble n’avoir gardé que le nom, la beauté et la prédilection pour la chasse, à laquelle, 

d’ailleurs, elle ne se consacre que pendant la nuit. Du reste, dans le XXe chapitre Heine 

                                                
107 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 268, trad. : « Dans une 
complète et mythologique nudité », dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., 
p. 993. 
108 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 269, trad. : « Des thyrses 
bachiques », dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., p. 993. 
109 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 269, trad. : « Demoiselles 
chastement vêtues et obliquement assises sur leurs selles de femme vertueuse », dans Heinrich Heine, 
« Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., p. 993. 
110 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 269, trad. : « Une cohue de 
femmes parées d’une façon théâtrale », dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », 
op. cit., p. 993. 
111 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 269, trad. : « Elles criaient 
comme des folles à faire tomber le fard dont leurs joues étaient peintes », dans Heinrich Heine, « Atta 
Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., p. 993. 
112 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 270, trad. : « Ressemble 
peu à présent à cette Diane qui, dans l’orgueil de sa chasteté, changea Actéon en cerf et le fit déchirer par 
ses chiens », dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., p. 993. 
113 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 270, trad. : « Elle regrette 
le temps perdu, le temps primitif où les hommes étaient plus beaux, et elle remplace maintenant la qualité 
antique par la quantité moderne », dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., 
p. 994. 
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nous informe que, s’il n’est pas possible de voir Diane pendant le jour, c’est parce que, 

dès que le soleil surgit, elle est obligée de se cacher :  

Unter alten Tempeltrümmern,  
Irgendwo in der Romagna,  
(Also heißt es) birgt Diana  
Sich vor Christi Tagesherrschaft114. 

Habonde « [f]ürchtet sich vor Nazarenern115 » et de cette peur la fée est poussée à 

passer ses journées « hindurch verweilt sie / In dem sichern Avalun116 ». Même cette 

deuxième apparition, donc, n’est pas visible pendant le jour. Mais, si Diane doit se 

cacher sous les ruines d’un vieux temple, qui est le temple de la mythologie, la fée 

Habonde trouve son abri dans les fables :  

Dieses Eiland liegt verborgen   
Ferne, in dem stillen Meere  
Der Romantik, nur erreichbar  
Auf des Fabelrosses Flügeln117  

Heine pose ainsi sur le même plan une figure de la mythologie grecque, une 

figure de la tradition populaire germanique (dont le nom, du reste, rappelle la figure 

allégorique de la mythologie grecque, d’Abondance, ou Amalthée) et la figure biblique 

d’Hérodiade. Cette confusion référentielle souligne la distance que Heine prend avec les 

traditions pour s’installer dans le règne de la fiction. Heine donne néanmoins sa 

préférence à Hérodiade, à qui il ménage une longue description, qui retient notre 

attention : 

Und das dritte Frauenbild,  
Das dein Herz so tief bewegte,  
War es eine Teufelinne,  
Wie die andern zwo Gestalten?  
 
Ob's ein Teufel oder Engel,  
Weiß ich nicht. Genau bei Weibern  
Weiß man niemals, wo der Engel  
Aufhört und der Teufel anfängt.  

                                                
114 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 274, trad. : « Sous les 
ruines d’un vieux temple, au fond de la Romagne, on dit que Diane se retire pendant le règne diurne du 
Christ », dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., p. 996. 
115 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 274, trad. : elle a « peur des 
dévots nazaréens », dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., p. 996. 
116 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 274, trad. : « Dans son sûr 
asile d’Avalun, l’île fortunée », dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., 
p. 996. 
117 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 274, trad. : « Cette île est 
cachée au loin, dans l’océan Pacifique de la fantaisie ; on ne peut y aborder que sur le cheval ailé de la 
fable », dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., p. 996. 
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Auf dem glutenkranken Antlitz  
Lag des Morgenlandes Zauber,  
Auch die Kleider mahnten kostbar  
An Scheherezadens Mährchen.  
 
Sanfte Lippen, wie Grenaten,  
Ein gebognes Liljennäschen,  
Und die Glieder schlank und kühlig  
Wie die Palme der Oase.  
 
Lehnte hoch auf weißem Zelter,  
Dessen Goldzaum von zwey Mohren  
Ward geleitet, die zu Fuß  
An der Fürstin Seite trabten.  
 
Wirklich eine Fürstin war sie,  
War Judäas Königinn,  
Des Herodes schönes Weib,  
Die des Täufers Haupt begehrt hat.  
 
Dieser Blutschuld halber ward sie  
Auch vermaledeit; als Nachtspuk  
Muß sie bis zum jüngsten Tage  
Reiten mit der Wilden Jagd.  
 
In den Händen trägt sie immer  
Jene Schüssel mit dem Haupte  
Des Johannes, und sie küßt es;  
Ja, sie küßt das Haupt mit Inbrunst.  
 
Denn sie liebte einst Johannem –  
In der Bibel steht es nicht,  
Doch im Volke lebt die Sage  
Von Herodias’ blut’ger Liebe –  
 
Anders wär ja unerklärlich  
Das Gelüste jener Dame –  
Wird ein Weib das Haupt begehren  
Eines Mann’s, den sie nicht liebt?  
 
War vielleicht ein bißchen böse  
Auf den Liebsten, ließ ihn köpfen;  
Aber als sie auf der Schüssel  
Das geliebte Haupt erblickte,  
 
Weinte sie und ward verrückt,  
Und sie starb in Liebeswahnsinn.  
(Liebeswahnsinn! Pleonasmus!  
Liebe ist ja schon ein Wahnsinn!)  
 
Nächtlich auferstehend trägt sie,  
Wie gesagt, das blut’ge Haupt  
In der Hand, auf ihrer Jagdfahrt –  
Doch mit toller Weiberlaune  
 
Schleudert sie das Haupt zuweilen  
Durch die Lüfte, kindisch lachend,  
Und sie fängt es sehr behende  
Wieder auf, wie einen Spielball.  
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Als sie mir vorüberritt,  
Schaute sie mich an und nickte  
So kokett zugleich und schmachtend,  
Daß mein tiefstes Herz erbebte.  
 
Dreimal auf und niederwogend  
Fuhr der Zug vorbei, und dreimal  
Im Vorüberreiten grüßte  
Mich das liebliche Gespenst.  
 
[…] 
 
Und ich sann: Was mag bedeuten  
Das geheimnisvolle Nicken?  
Warum hast du mich so zärtlich  
Angesehn, Herodias118?  

Au regard de la figure d’Hérodiade que Heine nous présente, il convient tout 

d’abord de rappeler l’existence d’un texte médiéval, qui a été d’une importance décisive 

dans la diffusion de ce mythe, dont ce texte a été, d’ailleurs, l’un des principaux relais. 

                                                
118 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 271-73, trad. : « Et la 
troisième femme qui émut si profondément ton cœur, était-ce un démon comme les deux autres figures ? 
Si c’était un ange ou un démon, c’est ce que j’ignore. On ne sait jamais au juste chez les femmes où cesse 
l’ange et où le diable commence. 
Son pâle et ardent visage respirait tout le charme de l’Orient, et ses vêtements aussi rappelaient par leur 
richesse les contes de la sultane Schéhérazade. 
De douces lèvres comme des grenades, un nez de lis un peu courbé, et les membres souples et frais 
comme un palmier dans une oasis. 
Elle était assise sur une haquenée que tenaient, avec des rênes d’or, deux nègres qui trottaient à pied à 
côté de la princesse ; 
Car elle était vraiment princesse ; c’était la reine de Judée, la femme d’Hérode, celle qui a demandé la 
tête de Jean Baptiste. 
C’est à cause de ce meurtre qu’elle est maudite et condamnée à suivre jusqu’au jugement dernier, comme 
un spectre errant, la chasse nocturne des esprits.  
Elle porte toujours dans ses mains le plat où se trouve la tête de Jean Baptiste, et la baise ; — oui, elle 
baise avec ferveur cette tête morte. 
Car elle aimait jadis le prophète. La Bible ne le dit pas, — mais le peuple a gardé la mémoire des 
sanglantes amours d’Hérodiade. 
Autrement le désir de cette dame serait inexplicable. Une femme demanderait-elle jamais la tête d’un 
homme qu’elle n’aime pas ? 
Elle était peut-être un peu fâchée contre son saint amant ; elle le fit décapiter ; — mais, lorsqu’elle vit sur 
ce plat cette tête si chère,  
Elle se mit à pleurer, à se désespérer, et elle mourut dans cet accès de folie amoureuse. (Folie amoureuse ! 
quel pléonasme ! l’amour n’est-il pas une folie ?) 
La nuit, elle sort de la tombe, et, en suivant la chasse maudite, elle porte, comme dit la tradition populaire, 
dans ses mains blanches le plat avec la tête sanglante ; 
Mais, de temps en temps, par un étrange caprice de femme, elle lance la tête dans les airs en riant comme 
une enfant, et la reçoit adroitement comme si elle jouait à la balle. 
Lorsqu’elle passa devant moi, elle me regarda, me fit un signe de tête si coquet et si languissant, que j’en 
fus troublé jusqu’au fond du cœur. 
Trois fois la cavalcade passa au galop devant moi, et trois fois, en passant, le spectre adorable me 
salua. […] 
Et je me disais : — Que signifie donc ce signe de tête mystérieux ? Pourquoi m’as-tu regardé si 
tendrement, belle Hérodiade ? » dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., 
p. 995. 
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Il s’agit de l’Ysengrimus, de Maître Nivard de Gand. Ysangrimus est une épopée de 

6.500 vers en hexamètres dactyliques latins ayant comme protagonistes des animaux ; il 

est, de ce point de vue, à considérer comme l’une des sources du Roman de Renart écrit 

au XIIIe siècle. Ysengrimus est le loup moine et oncle du renard Reinardus. Le nom 

d’Hérodias apparaît dans La Pêche à la queue, la deuxième des sept aventures narrées. 

Hérodiade y est assimilée à la fille d’Hérode, qui à son tour est assimilée à sainte 

Pharaïldis. Si « c’est dans Ysengrimus (c. 1150) de Maître Nivard de Gand (Nivardus of 

Ghent) que l’épisode biblique de la danse de Salomé apparaît pour la première fois dans 

la littérature européenne119 », deux autres emprunts à cette légende montrent que Heine 

s’en est inspiré.  

Le premier de ceux-ci concerne l’amour d’Hérodiade pour Jean, qu’on trouve 

pour la première fois dans la légende médiévale, puis dans Atta Troll ; il aura d’ailleurs 

une certaine fortune à la fin du XIXe siècle. En particulier, Heine aurait tiré120 de 

l’Ysengrimus le baiser à la tête coupée qu’on trouve dans Atta Troll et plus tard dans la 

pièce de Wilde, avec la différence que dans le texte de 1891 c’est Salomé qui donne le 

baiser nécrophile. 

Heine, qui en 1825 introduisait dans sa vie « une contradiction de plus : le Juif 

allait se faire chrétien121 », dénonce le silence de la Bible sur la véritable raison qui 

pousse Hérodiade à obtenir la tête du prophète. Heine souligne, dans ses vers, que, 

même si la Bible reste silencieuse sur l’amour d’Hérodiade pour Jean Baptiste, la 

mémoire du peuple ne l’a pas pour autant occulté. Du reste, la belle reine rêvée et 

décrite par Heine se caractérise déjà par certains de ces éléments qui feront d’elle une 

hantise fin de siècle : elle, telle Schéhérazade, évoque tous les charmes de l’Orient, par 

la richesse de ses habits et son visage à la fois pâle et ardent. Ses lèvres comme des 

grenades font penser à la figure rêvée par Mallarmé, lorsqu’il écrit à propos de son 

Hérodiade : 

Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois à ce nom, et je crois que si mon 
héroïne s’était appelée Salomé, j’eusse inventé ce mot sombre, et rouge 
comme une grenade ouverte, Hérodiade122. 

                                                
119 Atsuko Ogane, « Parcours du mythe d’Hérodias!: Ysengrimus, Atta Troll, Trois contes, Salomé », 
op. cit., p. 152. 
120 Ibid., p. 153. 
121 Adolphe Bossert, Histoire de la littérature allemande, op. cit., p. 816. 
122 Stéphane Mallarmé, Correspondance. 1862-1871 , t. I, recueillie, classée et annotée par Henri Mondor 
avec la collaboration de Jean-Pierre Richard, Paris, Gallimard, 1959, p. 154. 
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Pourtant, une grenade rouge ne sert à Heine que pour décrire les lèvres de la 

reine et pour la parer du charme de l’Orient tandis qu’elle signifie pour l’auteur des 

Noces d’Hérodiade « la merveille de transposer un fait de nature en sa presque 

disparition vibratoire selon le jeu de la parole […] pour qu’en émane […] la notion 

pure123 ». 

Un autre détail dans l’allure de l’Hérodiade de Heine nous paraît pertinent pour 

notre discours, dans la mesure où il ne peut que dériver de l’imagination du poète. La 

reine chevauche, en effet, un « Zelter », terme qui est traduit en français par 

« haquenée ». Or, il est légitime de mettre en relation cette monture, qui servait au 

Moyen Âge seulement aux dames, avec les constantes références de Heine à la tradition 

populaire. Mais au-delà de ce métissage de culture populaire, il est signifiant de noter, 

pour comprendre la fortune croissante, à partir de son époque, de la figure d’Hérodiade, 

le mystérieux halo qui entoure cette femme. Les regards et les signes que la reine chez 

Heine fait à son créateur sans qu’il trouve de réponse, ne font qu’exciter les fantasmes 

du poète, ainsi que ceux de bien d’autres artistes et écrivains à l’égard 

d’Hérodiade/Salomé. Ce processus doit, par ailleurs, être mis en rapport avec le 

développement contemporain et concomitant de la figure de la femme fatale. 

Heine emprunte également à l’Ysengrimus un second élément, qui a trait à la fin 

d’Hérodiade, ou plutôt au repos qui lui est refusé. Punie pour avoir fait mourir le 

prophète, Hérodiade n’a pas droit à une mort qui mettrait fin à ses souffrances. Dans la 

légende, Hérode, « enragé de savoir l’amour brûlant de sa fille pour saint Jean, fait 

décapiter le saint. La fille, toute désespérée, veut couvrir de baisers la tête apportée dans 

un plat, mais en vain. La tête la repousse avec son souffle et elle est emportée dans l’air, 

ne pouvant mourir à cause de son péché124 ». Dans l’Atta Troll, Hérodiade est damnée et 

le repos éternel lui est interdit. Mais, dans le XXe chapitre, Heine déclare sa préférence 

et son amour pour la reine biblique. 

Ja, ich liebe dich! Ich merk’ es  
An dem Zittern meiner Seele.  
Liebe mich und sei mein Liebchen,  
Schönes Weib, Herodias!  
 
Liebe mich und sei mein Liebchen!  

                                                
123 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » dans Stéphane Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés, 
op. cit., p. 259. 
124 Atsuko Ogane, « Parcours du mythe d’Hérodias!: Ysengrimus, Atta Troll, Trois contes, Salomé », 
op. cit., p. 153. 
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Schleudre fort den blut’gen Dummkopf  
Samt der Schüssel, und genieße  
Schmackhaft bessere Gerichte.  
 
Bin so recht der rechte Ritter,  
Den du brauchst – Mich kümmert’s wenig,  
Daß du tot und gar verdammt bist –  
Habe keine Vorurtheile –  
 
Hapert’s doch mit meiner eignen  
Seeligkeit, und ob ich selber  
Noch dem Leben angehöre,  
Daran zweifle ich zuweilen!  
 
[…] 
In der Nacht – Jedoch am Tage  
Schwindet jede Lust, und weinend  
Sitz’ ich dann auf deinem Grabe.  
 
Ja, am Tage sitz’ ich weinend  
Auf dem Schutt der Königsgrüfte,  
Auf dem Grabe der Geliebten,  
Bei der Stadt Jeruscholayim.  
 
Alte Juden, die vorbeigehn,  
Glauben dann gewiß, ich traure  
Ob dem Untergang des Tempels  
Und der Stadt Jeruscholayim125.  

Le poète prend ainsi de la distance par rapport aux « préjugés » qu’il impute à 

Jean. Heine, en effet, serait disposé à veiller sur la tombe d’Hérodiade pendant le jour 

dans l’attente de la nuit, car la beauté d’Hérodiade l’émeut beaucoup plus que la ruine 

de Jérusalem.  

Pour reprendre l’idée d’« émancipation », précédemment évoquée, et qui, pour 

Heine, représente un enjeu crucial de son temps, il convient de remarquer que 

l’autonomisation de la figure d’Hérodiade dans Atta Troll par rapport aux Écritures se 

nourrit malgré tout de références bibliques et apologétiques. Que le poème de Heine 

dénonce le silence de la Bible, qu’il parle de « condamnation » d’Hérodiade à participer 

à une chasse « maudite », qu’il accuse Jean Baptiste d’avoir des préjugés ou qu’il 
                                                
125 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 276, trad. : « Oui, je 
t’aime ! je le sens au tressaillement de mon âme. Aime-moi et sois à moi, belle Hérodiade !  
Aime-moi et sois à moi ! Jette au loin ton plat et la tête sanglante du saint qui ne sut pas t’apprécier. 
 Je suis si bien le chevalier qu’il te faut ! Cela m’est bien égal que tu sois morte et même damnée ! Je n’ai 
pas de préjugés à cet endroit, moi dont le salut est chose très problématique, moi qui doute par moments 
de ma propre existence. 
[…] 
La nuit, je te ferai paraître le temps court. Le jour, j’irai m’asseoir sur ta tombe. 
Oui, le jour, j’irai m’asseoir en pleurant sur les débris des sépulcres royaux, sur la tombe de ma bien-
aimée, dans la ville de Jérusalem. 
Et les vieux Juifs qui passeront croiront bien sûr que je pleure la chute du temple et la ruine de 
Jérusalem » dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., p. 997. 
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évoque les défaillances de la foi à son époque par l’image de la « ruine de Jérusalem », 

il apparaît comme un texte fortement référentiel. La Bible est très « présente », pourvu 

qu’elle soit l’objet de critiques et dérision. Ainsi, l’émancipation de la figure 

d’Hérodiade correspond à une réaction. En somme, on constate la persistance d’un lien, 

bien que contestataire e parfois badin, fort strict avec l’horizon biblico-religieux.  

Hérodiade romantique 

Après nous être intéressée à l’originalité du poète allemand, par le biais 

notamment de la réception de son œuvre en France, il nous paraît désormais bienvenu 

d’envisager la manière dont un écrivain français peut concevoir Hérodiade, dans la 

première moitié du XIXe siècle, lorsque les représentations en littérature de cette figure 

ne sont encore qu’au nombre de trois (dans les ouvrages de Pellico, Heine et Sue). Le 

cas d’Eugène Sue nous servira ainsi de contrepoint. 

On retrouve, là encore, une Hérodiade sortie de son contexte évangélique ; elle 

n’est qu’un personnage faisant des apparitions rapides et inattendues dans une œuvre 

dont le sujet n’a rien à voir avec l’épisode de la mort de Jean Baptiste : cette Hérodiade 

est la partenaire et la sœur du Juif errant dans le roman du même nom d’Eugène Sue. 

Le Juif errant fut publié en feuilleton dans le Constitutionnel, de 1804 à 1857, 

puis il parut en dix volumes en 1844-1845. La légende sur la figure du juif errant, qui au 

XIXe siècle s’enrichit de « dimensions métaphoriques nouvelles nées d’un essor du 

folklore et d’une conception dynamique de l’Histoire126 », doit être lue, dans le roman 

de Sue, en tenant compte de la visée sociale et des ambitions didactiques de son 

auteur127. En réalité, cette œuvre mérite moins notre attention parce qu’elle est en 

Europe l’un des premiers romans sociaux, que pour son extraordinaire diffusion, 

nonobstant qu’elle fut âprement critiquée dès sa publication128. Nous évoquons cette 

Hérodiade car, comme nous l’avons vu pour son pendant chez Heine, elle nous permet 

de réfléchir sur le réinvestissement folklorique du caractère païen de la reine juive. Mais 

contrairement à la figure qui apparaît dans Atta Troll, si la Juive errante de Sue 

                                                
126 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif errant dans l’Europe du XIXe siècle, Paris, José Corti, 1988, 
p. 12. 
127 Dans la dédicace à M. Camille Pleyel de la première édition, Sue déclare : « dans plusieurs épisodes de 
cet ouvrage j’ai donc tenté de montrer l’action admirablement bienfaisante et pratique, qu’un homme de 
cœur noble et d’esprit éclairé, pourra avoir sur la classe ouvrière », dans Eugène Sue, Le Juif errant, t. I, 
Paris, Paulin, 1844, p. II. 
128 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif errant dans l’Europe du XIXe siècle, op. cit., p. 157. 



AUTONOMISATION 

 

86 

appartient à un contexte légendaire, elle n’en est pas moins pleinement inscrite dans le 

but humanitaire de l’écrivain français. Une fois posés ces deux constats liminaires qui 

nous permettent de reconnaître dans les Hérodiades de Heine et de Sue le 

commencement d’un processus d’autonomisation des sources qui investit la figure 

d’Hérodiade/Salomé, interrogeons-nous sur l’apparition d’Hérodiade dans Le Juif 

errant. 

Dans le Prologue du roman, on ne voit guère que les traces que le Juif et la Juive 

errants laissent sur la neige, dans un paysage grandiose, silencieux et déserté du détroit 

de Behring. Puis, sous une aurore boréale, dans une atmosphère bleuâtre et vaporeuse, 

on parvient à reconnaître deux silhouettes, distantes l’une de l’autre. Le Juif errant, se 

trouvant du coté de la Sibérie, et la Juive, du coté de l’Amérique, ne peuvent pas se 

rejoindre. Enveloppée par les brumes polaires, Hérodiade, jeune et belle, répond au 

geste désolé de cet homme qui, à genoux, étend ses bras vers l’Amérique « avec une 

expression de désespoir indéfinissable129 », en lui montrant le ciel. Ces deux figures 

fantasmatiques, « un instant rapprochées par un mirage trompeur, mais qui semblaient 

séparées par l’éternité130 », symboles de l’Ancien et du Nouveau Monde, sont destinés à 

se voir « une seule fois par siècle, ainsi que deux planètes se rapprochent dans leur 

évolution séculaire131 ». Cette image épique symbolise les espoirs d’une société divisée 

par rapport à laquelle le Juif voyageur, notamment par ses traces, incarne un passé de 

souffrance, marchant vers un futur d’espérance que la femme errante personnifie et 

annonce132. 

Au regard de cette image fantastique, on ne doit pas oublier que le roman de Sue 

se déroule dans le cadre d’une « lutte gigantesque conforme au manichéisme fouriériste 

où bourreaux et victimes se partagent le monde133 ». À ce titre, le Juif errant et 

Hérodiade interviennent à maintes reprises, comme sauveurs, sans être pourtant les 

protagonistes de la narration. « Au cours de l’intrigue qui oppose les forces du Bien —

 tous les tenants du messianisme socialiste du temps — et celles du Mal — une 

institution exercée comme la Compagnie de Jésus — le Juif escorté de la Juive errante 

                                                
129 Eugène Sue, Le Juif errant, t. I, op. cit., p. 11. 
130 Ibid., p. 12. 
131Ibid., p. 342. 
132 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif errant dans l’Europe du XIXe siècle, op. cit., p. 161. 
133 Ibid., p. 159. 
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prend le parti d’une classe sociale opprimée par une église trop longtemps 

triomphante134 ».  

En effet, ni la figure du Juif errant ni celle d’Hérodiade n’étaient nécessaires à la 

visée polémique que recherchait Sue. Toutefois, si on peut supposer raisonnablement 

qu’ils ont été choisis par l’auteur parce qu’ils étaient des sujets à la mode135, qui 

passaient dans l’air du temps, la manière dont ils sont présentés révèle avant tout que 

ces deux figures « enluminent en quelque sorte de leur éclat légendaire les thèses du 

romancier136 ». Comme la figure du juif errant ne justifie sa part que pour son halo de 

mystère et non par le fait d’être nécessaire dans un roman qui encourage l’essor de 

l’Église naturelle sur l’Église institutionnelle137, de même cette Hérodiade errante 

s’inscrit dans la volonté de surmonter la tutelle interprétative catholique de l’Écriture, 

au nom d’un Humanitarisme qui caractérise les milieux intellectuels de la France après 

1830.  

Les aspirations politiques et humanitaires de Sue soulignent également le 

caractère folklorique dont la figure d’Hérodiade est investie dans ce roman populaire et 

fantastique. Il est intéressant, à ce propos, de voir quelles sont les sources du roman de 

Sue. 

Lorsque celui-ci introduit son Hérodiade condamnée à une éternelle errance, le 

romancier prend souci, dans une note, de reconnaître à Monsieur Alfred 

Maury (1817-1892138) le mérite d’avoir transmis un détail sur l’histoire de la reine 

biblique139. Maury, homme de science bien connu et respecté à son époque140, ami de 

Renan et de Flaubert, sans avoir terminé aucune formation universitaire, a fait sa 

carrière sous le Second Empire jusqu’à devenir bibliothécaire puis professeur au 

Collège de France et directeur des Archives141. De 1844 à 1860, pendant qu’il travailla à 

la Bibliothèque de l’Institut, qui était à l’époque une sorte de salle de conférences142, les 

                                                
134 Ibid. 
135 Comme le montre toute l’étude de Marie-France Rouart, voir notamment Ibid., p. 157-166. 
136 Ibid., p. 160. 
137 Ibid. 
138  La brillante carrière de Maury et sa riche production bibliographique sont documentées dans 
Jacqueline Carroy et Nathalie Richard, Alfred Maury, érudit et rêveur. Les sciences de l’homme au milieu 
du XIXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Carnot », 2007.  
139 « Selon une légende très peu connue, que nous devons à la précieuse bienveillance de M. Maury, le 
savant bibliothécaire de l’Institut, Hérodiade fut condamnée à errer jusqu’au jour du jugement dernier, 
pour avoir demandé la mort de Jean Baptiste », dans Eugène Sue, Le Juif errant, t. I, op. cit., p. 342. 
140 Jacqueline Carroy et Nathalie Richard, Alfred Maury, érudit et rêveur, op. cit., p. 11. 
141 Ibid., p. 11. 
142 Ibid., p. 28. 
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témoignages des écrivains auxquels il prêta ses secours bibliographiques sont 

unanimes143 dans la gratitude qu’ils lui manifestent. Cet esprit érudit nous a intéressée 

car ses domaines d’études réfléchissent les intérêts d’une époque pour les traditions 

religieuses (ou merveilleuses) de l’Antiquité. Maury, avant de s’intéresser à la science 

des rêves144, travaille en 1843 — donc un an avant la publication du Juif Errant dans 

l’édition où Maury est mentionné — à son deuxième livre sur les Fées du Moyen Âge. 

Dans ce texte on trouve la note rapportant l’information dont Sue s’est servi :  

Nous renverrons le lecteur à l’intéressante dissertation de M. George 
Zimmermann, intitulée : De mutata Saxonum veterum religione (Darmstadii, 
1839, in-4°), pour de plus amples détails sur cette déesse Holda, identifiée 
par les Romains à Diane et à Vénus ; on l’appelait aussi Bensozie, Pharaïlde 
ou Hérodiade. Ce dernier nom est postérieur à l’établissement du 
christianisme ; il lui fut donné d’après la tradition répandue au moyen-âge, 
qu’à la mort de Jean Baptiste, la fille d’Hérode fut condamnée à errer chaque 
nuit dans les bois, sans pouvoir prendre le repos, depuis minuit jusqu’au 
chant du coq. Suivant M. Zimmermann, cette tradition remonterait par 
conséquent à l’existence du culte d’Holda, dont elle ne serait ainsi qu’une 
transformation145. 

Selon les études de Maury, la figure d’Hérodiade, hormis le fait qu’elle est 

confondue avec celle de Salomé, coïncide avec celles de Holda, Diane, Vénus, Bensozie 

et Pharaïlde. En somme, ce repère érudit relatif à Hérodiade démontre encore le fait que 

dans ce XIXe siècle naissant, mythologie gréco-latine et mythologies populaires du 

Moyen Âge sont perçues comme convergentes. En outre, de la même façon que dans 

Atta Troll, la Juive errante de Sue est influencée par d’autres sources que celles des 

Évangiles et témoigne du fait que la littérature commence à cette époque à s’inspirer 

indifféremment des mythologies, qu’il s’agisse de mythologie païenne ou chrétienne. 

Évoquer Maury et l’horizon de ses études, dont l’intérêt est partagé par le milieu 

intellectuel de son époque, nous permet donc d’insérer la figure d’Hérodiade en plein 

XIXe siècle et dans un contexte historique et culturel qui influencera son évolution.  

                                                
143 Ibid., p. 31. 
144 Parmi les études d’Alfred Maury nous rappelons : Alfred Maury, Essai sur les légendes pieuses du 
Moyen Âge ou Examen de ce qu’elles renferment de merveilleux, d’après les connaissances que 
fournissent de nos jours l’archéologie, la théologie, la philosophie et la physiologie médicale, Paris, 
Ladrange, 1843 ; Alfred Maury, Histoire des grandes forêts de la Gaule et de l’ancienne France. 
Précédée de recherches sur l’histoire des forêts de l’Angleterre, de l’Allemagne et de l’Italie, et de 
considérations sur le caractère des forêts des diverses parties du globe, Paris, Leleux, 1850 ; Alfred 
Maury, Recherches sur la religion et le culte des populations primitives de la Grèce, Paris, Lahure, 1855 ; 
Alfred Maury, Le Sommeil et les Rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états qui 
s’y rattachent suivies de recherches sur le développement de l’instinct et de l’intelligence dans leurs 
rapports avec le phénomène du sommeil, Paris, Didier, 1861. 
145 Alfred Maury, Les Fées du Moyen Âge. Recherches sur leur origine, leur histoire et leurs attributs, 
pour servir à la connaissance de la mythologie gauloise, Paris, Ladrange, 1843, n. 1, p. 60-61. 
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À la fin du roman, Hérodiade apparaît encore dans un cadre suggestif. Au 

coucher du soleil, la figure de la femme réapparait dans un paysage typiquement 

romantique où « au plus profond d’une immense foret de sapins, au milieu d’une 

sombre solitude, s’élèvent les ruines d’une abbaye autrefois vouée à saint Jean le 

décapité. La lierre, les plantes parasites, la mousse couvrent presque entièrement les 

pierres noires de vétusté […]146 ». Ce cadre silencieux et solennel, où la nature enveloppe 

les décombres de la statue « étrange » et « sinistre » de Jean Baptiste qui tient sa tête sur 

un plat, est traversé par le pas chancelant d’une femme pâle, triste et poudreuse. 

Hérodiade, payant sa culpabilité d’avoir fait mourir Jean Baptiste, « depuis bien des 

jours, bien des ans, bien des siècles, elle marche,… marche,… infatigable… Mais, pour 

la première fois,… elle ressent une lassitude invincible… Pour la première fois… ses 

pieds sont endoloris…147 ». À la suite de cette description presque onirique, Hérodiade 

sera pardonnée. Après dix-huit siècles d’errance, elle pourra enfin voir dans un miroir 

qu’elle a vieilli et pourra alors aspirer à la mort. Graciée, elle remercie Dieu par une 

prière tandis que la tête du martyr semble « jeter sur la Juive errante un regard de 

commisération et de pitié148 ».  

Par cette image d’Hérodiade pardonnée, image allumée par la foi dans le 

Progrès humain, nous remarquons là encore la dimension humanitaire et le caractère 

onirique de cette représentation. Ce merveilleux édifiant s’ajoute à l’évocation de la 

légende médiévale sur la punition de la reine qui caractérise cette Hérodiade française 

de la première moitié du XIXe siècle. L’Hérodiade de Sue, à la différence de celle de 

Heine, s’autonomise de sa source biblique, non à travers une lecture dérisoire et critique 

du texte sacré mais par l’apport d’une foi dans le progrès humain ; Hérodiade se 

sécularise et épouse les préoccupations de son époque. 

Dans Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, un texte dans 

lequel les argumentations de Heine se fondent sur la comparaison avec la culture 

française — car c’est notamment aux Français qu’il s’adresse —, l’écrivain allemand 

avance une réflexion intéressante par rapport à ce qu’on a pu observer jusqu’alors. 

Selon lui, une différence fondamentale existe sur la manière dont les divinités païennes 

et nationales ont été perçues et se sont graduellement définies et caractérisées. Cette 

                                                
146 Eugène Sue, Le Juif errant, t. IX, Paris, Paulin, 1844, p. 343. 
147 Ibid., p. 345. 
148 Ibid., p. 348. 
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différence tiendrait à l’influence exercée sur les traditions païennes et populaires par 

l’Église.  

C’est uniquement sur le bon principe, sur le royaume de Dieu, qu’on avait 
en Europe des points de vue identiques […]. En revanche, sur le principe 
mauvais, sur le royaume de Satan, des points de vue différents prévalaient 
dans les différents pays, et on s’en faisait dans le Nord germanique des 
représentations tout à fait différentes de ce qu’on s’imaginait dans le Sud 
romain. Ceci était le résultat du fait que le clergé chrétien n’avait pas 
repoussé les vieilles divinités nationales comme autant de vides chimères, 
mais leur concédait une existence réelle, en affirmant cependant que toutes 
ces divinités n’étaient que des diables et des diablesses privés de leur emprise 
sur les hommes par la victoire de Jésus149. 

La légende selon laquelle Diane participerait à une chasse sauvage avec une 

armée de nymphes furieuses, serait donc un exemple « de la détérioration de tout ce qui 

jadis était divin150 », et qui ne pouvait se former que dans le nord de l’Europe où, plus 

que dans les territoires latins, les croyances nationales étaient panthéistes, avec une foi 

aussi puissante que celle de l’Église151. D’après Heine, c’est dans le nord de l’Europe 

seulement que la tradition chrétienne aurait contribué à transformer en figures 

sataniques et grotesques le monde phénoménal qui avait été entièrement divinisé. Or, 

bien que l’Église chrétienne ait « très vicieusement perverti la vieille religion 

germanique nationale, retourné la vision panthéiste du monde qui était celle des 

Allemands en une conception pandémoniaque, et transformé les choses saintes du 

peuple en un diabolicisme affreux152 », l’écrivain observe à juste titre que même 

corrompues, ces croyances populaires se sont conservées en Allemagne si bien qu’« à 

l’époque de la Réforme, la croyance aux pieuses légendes catholiques s’évanouit 

rapidement, mais nullement la croyance à la magie et à la sorcellerie153 ».  

En outre, en réfléchissant sur l’influence de Luther sur la littérature, Heine fait 

une nouvelle remarque qui retient notre attention : 

Toutes les expressions, toutes les tournures qu’on trouve dans la Bible de 
Luther sont allemandes, les écrivains peuvent toujours les utiliser ; et comme 
ce livre est entre les mains des gens les plus pauvres, ceux-ci n’ont besoin 
d’aucune espèce d’initiation savante pour pouvoir s’exprimer littérairement. 
[Cette donnée, lorsqu’éclatera chez nous la révolution poétique, aura pour 

                                                
149 Heinrich Heine, Sur l’histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, traduit par Jean-Pierre 
Lefebvre, Paris, Imprimerie nationale, coll. « La salamandre », 1993, p. 54. 
150 Ibid. 
151 Ibid., p. 64. 
152 Ibid. 
153 Ibid. 
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conséquence des phénomènes tout à fait singuliers. Partout, la liberté saura 
parler et sa parole sera biblique]154. 

En Allemagne ainsi — et dans les vers de Heine notammnent —, « la liberté saura 

parler et sa parole sera biblique ». C’est une surprenante forme de liberté, certes 

partielle, qui s’affirme grâce au langage propre à son objet de critique.  

Ainsi, Claude Digeon peut observer que, au seuil du conflit franco-prussien de 

1870, l’Allemagne est perçue par les intellectuels français comme « l’hérésie, 

l’athéisme, non pas théoriques comme chez Voltaire, mais confirmés, assurés par un 

immense travail intellectuel et scientifique155 », que cette nation « représente, par 

l’enthousiasme qu’elle suscite et l’influence qu’elle exerce, la grande menace pour 

l’Église ; elle est le pêché de l’esprit156 » et que, en somme, l’Allemagne « représente la 

grande alliée des esprits qui luttent contre une tradition estimée détestable, contre le 

catholicisme en particulier157 ». Il s’agit encore d’une réaction et d’une autonomisation 

plus souhaitée que réellement aboutie. 

 

. . . 
 

En revenant à nos textes, pourtant bien éloignés dans le temps, on peut donc 

faire remonter la différence entre l’Hérodiade sorcière qui apparaît dans le poème 

allemand et la femme errante, nourrie elle aussi des légendes populaires mais surtout 

porteuse d’espoir, du roman de Sue à une pareille volonté d’interférer avec 

l’interprétation institutionnalisée des contenus bibliques. La perspective humanitaire du 

romancier français se rapproche plutôt de la thèse bienfaisante qui soutient La Fin de 

Satan de Victor Hugo. D’ailleurs, l’absence de postérité pour ces deux œuvres 

françaises, du reste bien différentes, indique que le personnage d’Hérodiade/Salomé 

s’achemine, non pas vers un horizon de renouvellement de foi religieuse, mais vers un 

horizon critique. 

En revanche, si l’Hérodiade allemande n’était pas destinée par son auteur à 

susciter un quelconque effroi (comme les sorcières des traditions populaires), on croit 

que l’esprit de blasphème qu’elle incarne doit néanmoins être mis en relation avec 

                                                
154 Ibid., p. 87. 
155 Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée française, 1870-1914, op. cit., p. 38. 
156 Ibid., p. 39. 
157 Ibid., p. 43. 
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l’influence exercée depuis longtemps par l’Église sur la culture nationale de Heine et 

avec l’émancipation de l’écriture par rapport à l’Écriture. 

On peut, mutatis mutandis, soutenir un point de vue comparable, par rapport à la 

Juive errante de Sue. En effet, en dépit des divergences d’horizons et de visées, liées 

sans doute aux origines nationales des deux écrivains, l’un provenant d’un milieu 

protestant, l’autre d’un milieu catholique, l’analyse des deux Hérodiades, pensées par 

Heine et par Sue, nous montre qu’elles sont chacune investies de significations 

nouvelles en conflit avec la tradition. Ces significations, d’une manière ou d’une autre, 

sont en réaction contre l’autorité religieuse. Toutes deux, en outre, témoignent d’un 

intérêt renouvelé pour le monde païen, qu’il soit ancien ou folklorique, et d’un nouveau 

rapport de la littérature aux mythologies, païenne ou chrétienne. 

1.1.3  Dans la fiction 

Au lendemain de ces « réactions », autour des années 1840, le chemin 

d’Hérodiade se poursuit : faisant signe vers l’autonomie, cette figure s’éloigne ainsi de 

ses sources originelles pour finir par s’en désintéresser. Cette observation se confirme, 

en effet, à la lecture de Théodore de Banville, qui présente une Hérodiade proche des 

figures précédemment étudiées, et notamment de celle de Heine, tout en gardant ses 

propres spécificités.  

Hérodiade prophétesse d’une nouvelle religion 

Banville est un poète parnassien (condamné à cette obscurité qui est souvent le 

lot des précurseurs158), auteur central « dans l’histoire littéraire et artistique du XIXe siècle, 

ainsi qu’un intermédiaire entre les générations159 », qui introduit, à l’instar de Heine et 

de Sue, la figure d’Hérodiade dans un poème qui ne retrace pas l’épisode de la 

décollation de Jean Baptiste. Or, on considère généralement que cette rapide apparition 

d’Hérodiade appartient aussi à la première moitié du siècle. En effet, Les Cariatides, où 

Hérodiade apparaît dans deux pièces, paraît en 1842 ; c’est le premier recueil poétique 

de Banville, qui n’avait alors que dix-neuf ans. Le long poème intitulé « Baisers de 
                                                
158  Philippe Andrès, Théodore de Banville. Un passeur dans le siècle, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Romantisme et modernités », 2009, p. 42. 
159 Myriam Robic, « Théodore de Banville!: maître, disciple ou passeur!? », Acta fabula, septembre 2009, 
vol. 10, no 7, URL : http://www.fabula.org/revue/document5128.php, page consultée le 15 octobre 2012. 
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pierre » et le dernier poème du recueil, « À une muse folle », sont les compositions qui 

mentionnent la figure biblique. Or, les deux allusions témoignent de l’influence que 

Heine, notamment par l’Atta Troll, a exercée sur Banville, même si cette influence est 

paradoxalement postérieure à l’année de parution des Cariatides. D’ailleurs, en 1842 le 

poète parnassien pouvait difficilement avoir lu Atta Troll. Les allusions à Heine dans 

Les Cariatides ne datent pas, en réalité, des mêmes années que celles de la composition 

du poème allemand, comme on pourrait être amené à le croire. En effet, les vers des 

« Baisers de pierre » où apparaît la figure d’Hérodiade constituent une variante de la 

troisième édition (1877) du recueil. Et, les vers 52-60 de « À une muse folle », où 

Hérodiade est mentionnée avec Ondina, Titania, la fée Habonde et Diane, ne paraissent 

que dans l’édition du poème de 1857160.  

[…]  
 
Nous irons découvrir aussi notre Amérique ! M  
L’Eldorado rêvé, le pays chimérique M  
Où l’Ondine aux yeux bleus sort du lac en songeant, M  
Où pour Titania la perle noire abonde, M  
Où près d’Hérodiade avec la fée Habonde  
Chasse Diane au front d’argent161 !   

D’une façon encore plus évidemment que la variation apportée aux « Baisers de 

pierre », qu’on examinera par la suite, le trio dans les deux derniers vers de cet extrait 

atteste la connaissance par Banville de l’Atta Troll162. D’ailleurs, Heine a été, pour 

Banville, « après Victor Hugo, le plus grand poète de ce siècle163 ». Il n’y a donc rien 

d’étonnant à ce que le poète ait influencé Banville pour imaginer son Hérodiade. On 

peut, par ailleurs, rapprocher l’originalité du poète français de celle du poète allemand 

puisque tous deux font coexister sources antiques païennes, populaires et chrétiennes. Il 

existe pourtant une différence substantielle dans leur représentation d’Hérodiade qui 

marque une étape essentielle dans l’évolution symbolique d’Hérodiade/Salomé. Pour 

mieux la saisir, nous citons l’extrait des « Baisers de pierre » où la reine apparaît au 

cours de la narration des malheurs sentimentaux du protagoniste du poème « Prosper » : 

Hérodiade, svelte en ses riches habits,  
Portant sur un plat d’or constellé de rubis  

                                                
160 Théodore de Banville, Les Cariatides, dans Théodore de Banville, Œuvres poétiques complètes, t. I, 
textes établis et notés par Peter S. Hambly, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 539. 
161 Théodore de Banville, « À une Muse folle », dans Ibid., p. 290. 
162 Ibid., p. 539. 
163 Théodore de Banville, Petites études. Mes souvenirs!: Victor Hugo, Henri Heine, Théophile Gautier, 
Honoré de Balzac, Paris, Charpentier, 1882, p. 439. 
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La tête de saint Jean Baptiste qui ruisselle,  
Nous résume très bien l’histoire universelle ;  
Car le sage est toujours celui qui, la voyant  
Sous les tissus vermeils et roses d’orient,  
Admire ses yeux noirs et les fleurs de l’étoffe164.  

Au lieu de faire un commentaire philologique et d’insister sur l’influence de 

Heine, il nous paraît plus important d’observer ce que ces vers des « Baisers de pierre » 

ont remplacé, et quel est le sens réel de cette variante apportée par Banville à la version 

de 1842 : 

Les femmes, j’en suis sûr, auraient absous Judith  
Des ses petits péchés. – Mais Stéphen la maudit :  (1857 : Prosper)  
C’était de mauvais goût. – Peut-être ai-je moi-même,  
Dans un de ces moments de souffrance suprême   
Où le cœur tout broyé saigne encore et s’émeut,  
Maudit une Judith qui s’appelait Yseult !...  
Mais pourquoi réveiller ce souvenir stérile165 ?  

Dans la première édition, qui date de 1842, ainsi que dans la deuxième, qui date 

de 1857, les vers 531-540 de ce poème évoquaient la figure de Judith166. Or, il importe 

de remarquer que mentionner Judith, à la place d’Hérodiade, ne modifiait en rien le sens 

de ce passage. En effet, cette autre coupeuse de têtes, bien que plus vertueuse dans la 

tradition biblique, pouvait être comparée à Hérodiade/Salomé, par « ses petits péchés ». 

Le vers de l’édition de 1842, où Banville déclare : « les femmes, j’en suis sûr, auraient 

absous Judith », montre que la modification de 1877 ne change pas le caractère de 

l’allusion, foncièrement misogyne, de Banville. En somme, le propos de Banville qui 

vise à dénoncer la méchanceté féminine reste inaltéré, peu importe qu’il soit le fait de 

Judith, d’Yseult — le « type suprême167 » comme il le dit dans la préface de l’édition de 

1842 des Cariatides — ou d’Hérodiade. Ce qui change, en fait, n’est que la source : par 

rapport à Hérodiade, la source est moins la Bible que l’Atta Troll168.  

De même, l’épigraphe d’une autre composition de Banville inspirée par la reine, 

le sonnet Hérodiade, paru pour la première fois dans L’Artiste le 17 août 1856169 et puis 

                                                
164 Théodore de Banville, Œuvres poétiques complètes, t. I, textes établis et notés par Peter S. Hambly, 
op. cit., p. 531. 
165 Ibid., p. 440. 
166 Ibid. 
167 Ibid., p. 340. 
168 D’après Peter S. Hambly : « C’est l’Atta Troll de Heine qui imposa à l’attention de Banville la figure 
d’Hérodiade, en affirmant qu’après la décollation de Jean Baptiste, “elle se mit à pleurer, à se désespérer, 
et elle mourut dans un accès de folie amoureuse” (Chant XIX) » Note 531 dans Ibid., p. 451. 
169 Voir Théodore de Banville, « Les Princesses [texte établi et noté par Eileen Souffrin-Le Breton] », 
dans Œuvres poétiques complètes, t. IV, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 534. 
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avec les autres poèmes du recueil en 1860170, montre encore que la source de cette 

inspiration est le poème de Heine et non pas l’épisode évangélique.  

Ses yeux sont transparents comme l’eau du Jourdain.  
MElle a de lourds colliers et des pendants d’oreilles ; M  
Elle est plus douce à voir que le raisin des treilles, M  
Et la rose des bois a peur de son dédain. MM  
 
Elle rit et folâtre avec un air badin, M  
Laissant de sa jeunesse éclater les merveilles. M  
Sa lèvre est écarlate, et ses dents sont pareilles  
MPour la blancheur aux lys orgueilleux du jardin.MM  
 
Voyez-la, voyez-la venir, la jeune reine ! M  
Un petit page noir tient sa robe qui traîne M  
En flots voluptueux le long du corridor. MM  
 
Sur ses doigts le rubis, le saphir, l’améthyste M  
Font resplendir leurs feux charmants : dans un plat d’or M  
Elle porte le chef sanglant de Jean Baptiste.  

Encore une fois, plus que sur l’influence exercée par Heine sur Banville, notre 

attention porte sur l’éloignement des sources opérée par Banville. Notre hypothèse est 

confirmée par un autre sonnet, « La Danseuse », composé en 1870 et paru pour la 

première fois le 28 octobre 1875 dans Les Rimes dorées171, dédié cette fois à Henri 

Regnault et inspiré par le tableau, Salomé, que le peintre présenta au Salon de 1870. 

Pareillement, nous ne nous attardons pas sur la fascination que ce tableau exerça sur 

Banville172. En revanche, l’Hérodiade/Salomé de Banville évoque encore une fois un 

univers purement fictionnel, celui où « il semble que cette fillette n’ait qu’à laisser 

chanter sur elle et autour d’elle la symphonie jaune, couleur de la joie, qu’il a plu au 

peintre d’éveiller comme une divine musique173 ».  

Par ailleurs, on pourrait juger incontournable de s’attarder sur le concept de la 

femme que les représentations banvilliennes de la mère et de la fille laissent entrevoir. 

En effet, ces deux figures, comme du reste toutes les « Princesses174 » de Banville, 

qu’elles proviennent des culture chrétienne, païenne ou de l’histoire de l’Occident, 
                                                
170 Théodore de Banville, « Les Princesses », L’Artiste, 1er octobre 1860, septième livraison, p. 162. 
171 Dans Théodore de Banville, Poésies de Théodore de Banville. Occidentales. Rimes dorées. Rondels, 
Paris, Lemerre, 1875.  
172 Comme le témoigne aussi l’article que Banville écrit à l’occasion de l’exposition des œuvres du 
peintre environ un an après sa mort à la bataille de Buzenval : Théodore de Banville, « Henri Regnault. 
Exposition de son œuvre aux Beaux-Arts », Le National, 29 mars 1872, no 1146, p. 2. 
173 Ibid.  
174 Les Princesses est un recueil de vingt sonnets paru chez Lemerre en 1874. Elles sont : Sémiramis, 
Pasiphaé, Omphale, Ariane, Médée, Thalestris, Antiope, Andromède, Hélène, La Reine de Saba, 
Cléopâtre, Hérodiade, Messaline, Marguerite d’Écosse, Marie Stuart, Marguerite de Navarre, Lucrèce 
Borgia, La Princesse de Lamballe, Madame Tallien, La Princesse Borghèse. 
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incarnent « le pouvoir de fascination et phantasmatique qu’exerce la femme dans le 

cadre historique et symbolique175 ». Cette figure mystérieuse, incompréhensible et 

terrifiante se présente, à la suite de l’Hérodiade de Heine, comme une interrogation 

vivante et elle adhère encore plus que la version allemande, aux projections de toute une 

époque. Sans aucun doute, en somme, l’attention que toute l’œuvre du collaborateur du 

Parnasse contemporain, poète, dramaturge et critique « au carrefour de toutes les voies 

du XIXe siècle qu’elles soient esthétiques (Romantisme, Parnasse, Symbolisme), 

idéologiques (recueils sur la modernité du Second Empire, la guerre 

franco-prussienne…), génériques (poésie, théâtre, prose, œuvre journalistique) 176  », 

réserve à la femme, participe à la création du mythe littéraire de Salomé, en tant que 

femme fatale. Notre étude nous amène néanmoins à délaisser les fantaisies décadentes 

sur les femmes au profit d’une analyse de détail. Nous nous intéressons davantage à des 

points propres à l’imaginaire décadent, comme peuvent l’être les riches effets ou bien 

les bijoux d’Hérodiade/Salomé. Ceux-ci créent dans les vers de Banville une impression 

d’immatérialité du corps féminin, qui semble perdre toute dimension corporelle pour 

devenir évanescent et apparaître comme une représentation conceptuelle. 

Le sonnet Hérodiade apporte, enfin, un dernier exemple de l’usage que Banville 

fait de l’Écriture. Il s’agit, là encore, d’un affranchissement par rapport au texte sacré 

qui va au-delà de ce que nous avons pu constater chez Heine et Sue. À travers les yeux 

d’Hérodiade « transparents comme l’eau du Jourdain », on peut lire l’idée d’un nouveau 

baptême. Hérodiade porte dans ses yeux l’eau sainte qui baptisa le Christ. Dans ce 

nouveau baptême est aussi en germe une nouvelle religion, dans laquelle la femme et la 

poésie seraient vouées au culte, sous l’égide d’une déesse de beauté.  

 

. . . 

 
Nous avons observé comment l’Hérodiade représentée par Banville paraît avoir 

pour modèle moins la Bible que des œuvres, comme le poème de Heine ou la Salomé de 

Regnault. Enfin, six ans avant la crise qui amènera Mallarmé à rechercher dans 

                                                
175 Philippe Andrès, Théodore de Banville, op. cit., p. 210. 
176 Myriam Robic, « Théodore de Banville!: maître, disciple ou passeur!? », art. cit., page consultée le 
15 octobre 2012. 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

97 

Hérodiade la Beauté177 et à en faire « la figure par excellence de la poésie178 », la 

représentation qu’en donne Banville n’en est pas moins fort éloignée de celle qui sera, 

pour Mallarmé, la source d’une révolution poétique et artistique. La métaphore 

qu’utilise Banville dans le sonnet Hérodiade, suggérant un nouveau baptême — bien 

qu’elle soit encore le signe d’une conception lyrique et romantique de la poésie — nous 

apparaît comme prophétique de la transformation radicale qui surviendra, à la fin du 

XIXe siècle, dans les rapports de l’artiste à l’Écriture et à l’écriture. 

1.1.4  Dans la parodie 

Le processus de transformation d’Hérodiade/Salomé peut enfin prendre une tout 

autre dimension, lorsqu’elle se mâtine d’une dimension parodique. À cet effet, nous 

proposons de rapprocher l’ironie et les allusions dérisoires présentes dans Atta Troll —

 au moment notamment où Hérodiade apparaît — et l’irone cryptique de la Salomé de 

Laforgue. La perspective des deux écrivains n’en est pas moins différente : Heine joue 

de la dérision pour capter l’attention de son lecteur quand Laforgue, tout au contraire, se 

montre moins soucieux de son public. Confronter ces deux types de dérision nous 

ramène à une réflexion sur la forme nouvelle de parodie que Les Moralités légendaires 

développent, et dont Salomé, comme nous le montrerons, est une figure emblématique. 

Esprit dérisoire 

Comme D. Grojnowski l’a observé, la parodie devient dans les sept contes des 

Moralités légendaires, « un genre parmi d’autres et qui en vaut un autre179 » : la parodie 

chez Laforgue s’émancipe de l’objet qu’elle singe, pour être telle, et elle « devient le 

lieu d’une interrogation critique, qui offre la possibilité d’une expérimentation 

permanente180 ». Au lieu d’attaquer des principes, cette parodie accomplit le passage à 

un degré supérieur de démystification. Au lieu de démystifier l’Écriture, elle démystifie, 

comme D. Grojnowski l’a montré, l’écriture181. Considérons, tout d’abord, l’esprit 

                                                
177 « Le sujet de mon œuvre est la Beauté, et le sujet apparent n’est qu’un prétexte pour aller vers Elle », 
Lettre à Villiers de l’Isle-Adam du 31 décembre 1865, Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, 
op. cit., p. 687.  
178 Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 39. 
179 Daniel Grojnowski, « Moralité légendaire », op. cit., p. 66. 
180 Ibid., p. 67. 
181 Ibid. 
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dérisoire de l’ouvrage de Heine. Cela nous sera utile pour comprendre l’originalité de 

Laforgue. 

En 1893 Oscar Panizza compose Das Liebeskonzil182, une tragédie grotesque et 

anticatholique, qui valut à son auteur un an d’emprisonnement pour blasphème puis un 

exil en Suisse183. Cette pièce mettait en scène une Salomé épouse du diable et porteuse 

de la syphilis dont elle contamine le Pape, puis toute la hiérarchie ecclésiastique. C’est 

au regard de cette pièce virulente et profondément blasphématoire qu’il faut, tout 

d’abord, lire et étudier le poème de Heine, qui apparaît à de nombreux égards, moins 

vénéneux que réfléchi. Celui-ci, du reste, ne suscita parmi ses contemporains que peu de 

contrariétés (comme ce fut le cas notamment d’Édouard Grenier), et attira plutôt la 

sympathie. Aucune institution ne lui fit d’ailleurs jamais reproche de ses fines 

provocations. Certes, Panizza et Heine se montrent, tous deux, critiques envers l’Église 

et envers l’apanage d’une interprétation institutionnalisée de l’Écriture. Chez Heine 

cependant, la volonté critique s’accompagne du désir de promouvoir un renouvellement 

touchant les idées ainsi que le moyen de les transmettre, et s’en prend ainsi à la langue. 

Grenier écrit à ce propos : 

Il s’obstinait à vouloir faire passer dans le français des audaces de mots, des 
accouplements étranges que l’allemand peut se permettre. […] Il s’en était 
fait un système, qu’il a exposé dans la préface de ses Reisebilder. Il prétend 
que c’est un moyen de rajeunir notre langue et d’étendre nos idées184. 

Pour comprendre le point de vue de Grenier, ainsi que l’originalité de Heine par 

rapport à la langue, nous apportons quelques exemples tirés de l’extrait que nous avons 

déjà analysé :  

- « glutenkranken Antlitz » (« pâle et ardent visage ») : l’adjectif « glutenkrank » 

n’existe pas en allemand ; il s’agit d’un mot forgé par Heine. Ce néologisme 

dérive du substantif « die Gluten » et de l’adjectif « krank » et crée un effet de 

surprise, même si l’allemand pratique, certes, fréquemment ce type de 

                                                
182 Longtemps interdit en Allemagne, cet ouvrage parut pour la première fois en français en 1964, avec le 
titre Le Concile d’amour. Une tragédie céleste en cinq actes. 
183 Après l’accusation de blasphème et l’intervention de la police qui, le 8 janvier 1895, après une critique 
dans le Allgemeinen Zeitung, s’empara de tous les exemplaires en vente en Allemagne, l’affaire Panizza 
se transforma en un procès politique contre les « Modernes ». Au cours du procès, qui se déroula à 
Munich le 30 avril 1895, Panizza prit le parti de la liberté de la littérature (voir à ce propos le procès 
rapporté dans Oskar Panizza, Le Concile d’amour, Une tragédie céleste en cinq actes suivie de son 
dossier de censure, quatrième édition revue et augmentée d’après le texte original de 1867, préface 
d’André Breton et traduction de Jean Bréjoux, traduit par Jean Bréjoux, Marseille, Agone, 2008). 
184 Édouard Grenier, Souvenirs littéraires, op. cit., p. 58. 
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construction lexicale. À cela s’ajoute le fait que cet, adjectif forgé se réfère à 

« Antlitz », créant une image pour le moins singulière.  

- « Liljennäschen » (« un nez de lis ») : il s’agit là encore d’un néologisme, 

résultant de l’association du substantif « Lilie » et du diminutif « Näschen », 

créant un mot et une image aussi singuliers que mémorables ; 

- « Und die Glieder schlank und kühlig/ Wie die Palme der Oase» (« les membres 

souples et frais comme un palmier dans une oasis ») : « kühlig » est un adjectif 

très rarement usité dans cette forme, et son association avec « Glieder » est plus 

qu’inhabituelle ; 

- « liebliche Gespenst » (« le spectre adorable ») : il ne s’agit pas dans ce cas d’un 

néologisme mais d’une combinaison de mots contradictoires, formant ainsi un 

oxymore. 

Heine se défend vis-à-vis de ceux qui l’accusent de n’être qu’un railleur et loin 

de renier sa foi, fait une claire distinction entre ce qui relève de l’ironie — qu’il met au 

service de l’esthétique — et les idéaux qu’il critique ou qu’il défend :  

Tu mens, Brutus, tu mens, Cassius, tu mens aussi, Asinius, quand vous 
prétendez que ma raillerie atteint ces idées qui sont le plus précieux héritage 
de l’humanité, et pour lesquelles j’ai moi-même tant combattu et souffert ! 
Non, si le rire saisit irrésistiblement le poète, c’est quand il compare ces 
idées, qui planent devant lui dans toute leur grandeur et leur clarté splendide, 
avec les formes lourdes et grossières dont les affublent ses contemporains 
tudesques : il raille alors, pour ainsi dire, la peau d’ours temporelle de ces 
idées. Il y a des miroirs dont la glace est taillée à facettes si obliques, 
qu’Apollon même y serait une caricature. Nous rions alors de la caricature et 
non pas du dieu185. 

Nous pouvons bien souligner, avec Antoine Compagnon, que « bien sûr, le 

blasphème et la satire ne sont pas l’apanage de l’Europe. […] Mais la petite différence 

est d’en faire un art, c’est-à-dire d’y attacher un plaisir esthétique, ou encore de passer 

de la fête carnavalesque à la littérature186 ». 

En effet, si Heine est original dans l’usage qu’il fait de la langue, il l’est moins 

dans son attitude railleuse : « on trouve dans quantités de cultures des contes et récits 

mettant en scène le personnage du Fourbe ou du Tricheur — le Trickster des 

anthropologues —, le plus célèbre d’entre eux étant Renart, le héros du cycle médiéval 

qui porte son nom. Ce héros de la parodie primitive transgresse l’ordre social et 

                                                
185 Heinrich Heine, « Atta Troll. Rêve d’une nuit d’été », op. cit., p. 974. 
186  Antoine Compagnon, « Le Blasphème. L’Art du rire », dans Antoine Compagnon et Jacques 
Seebacher (dir.), L’Esprit de l’Europe, t. III, Paris, Flammarion, 1993, p. 40. 
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religieux, met en cause les valeurs de la convention et du sens commun, fait preuve de 

cynisme et de pragmatisme, mais son rôle est double : il résout le conflit de l’homme et 

de la société, ou console de ce conflit, en même temps qu’il le parodie. Ainsi la 

littérature opère une catharsis : le rire résulte d’une supériorité, réelle ou fictionnelle, en 

même temps qu’il provoque une libération187 ». Nouveau Renart, le poète du XIXe siècle 

incarne, lui aussi, comme le personnage légendaire, l’éternel paradoxe qui se cache 

derrière le blasphème. Ensuite, le blasphème n’est qu’une forme du caractère dérisoire 

des vers heiniens. Les traits de ce Renart moderne ne s’en prennent pas qu’à la morale 

biblique. On peut ainsi prendre l’exemple de l’esprit de dérision avec lequel Heine 

reprend l’idéal romantique de la femme et de l’amour. Si la fascination de l’Orient 

semble sincère, le charme d’Hérodiade disparaît tout à coup lorsque la reine, capricieuse 

et enfantine, en riant, lance la tête de Jean comme si elle était un ballon. De même, à 

coté du blasphème qu’il y a dans l’idée du saint amant, l’interrogation, qui peut paraître 

sérieuse, sur la nature angélique ou diabolique d’Hérodiade suscite assez rapidement le 

rire lorsqu’on lit que cette femme devait être « un peu fâchée » contre son amant. 

Ensuite, le thème romantique de la folie amoureuse est décliné par Heine de manière 

paradoxale lorsqu’il suggère — comme s’il s’agissait d’un truisme — que la décollation 

de Jean n’est que l’évidente conséquence de l’amour d’une femme. Ces exemples 

laissent à deviner, d’ailleurs, une autre cible de la raillerie de Heine. S’il y a une 

évidente prise de distance avec les thèmes romantiques, un regard moqueur, pas moins 

subtil et original, ne semble pas épargner les idées misogynes de son époque lorsqu’il 

est dit qu’Hérodiade « par un étrange caprice de femme » joue avec la tête de Jean 

Baptiste comme avec un ballon. 

Comme on a pu le voir, Heine met sur un même plan des sources d’inspiration 

provenant de mythologies diverses : gréco-latine, populaire et chrétienne ; c’est donc 

l’occasion de porter un regard corrosif sur autant d’objets : qu’il s’agisse par exemple 

des préjugés de l’Église, dans le personnage de Jean Baptiste, des idéaux romantiques et 

de la conception de la femme comme une créature perverse et cruelle. Heine s’adresse 

en outre, tout au long du poème, au lecteur et dans l’extrait que nous étudions, il le 

consulte: « et la troisième femme qui émut si profondément ton cœur, était-ce un démon 

comme les deux autres figures ? » ou bien : « l’amour n’est-il pas une folie ? ». Le poète 

cherche activement à conquérir son lectorat, tout en restant narrateur et personnage de 

                                                
187 Ibid., p. 41. 
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l’histoire : « Aime-moi et sois à moi, belle Hérodiade ! Aime-moi et sois à moi ! Jette 

au loin ton plat et la tête sanglante du saint qui ne sut pas t’apprécier. Je suis si bien le 

chevalier qu’il te faut ! ». Le jeu de dérision auquel s’adonne Heine touche ainsi tout à 

la fois l’interprétation des sujets sacrés, la conception de l’amour ou la représentation de 

la femme et a un caractère fortement référentiel.  

Une dérision autoréférentielle 

La dérision de Laforgue est quant à elle autoréférentielle. La nature de sa 

parodie est différente, elle ne vise pas principalement à affecter des modèles, « elle 

devient une parole qui peut se suffire à elle-même, déterminer de manière autonome les 

règles de son fonctionnement, légitimer son existence sans la caution d’un 

répondant188 ». Or, si Salomé est le conte des Moralités légendaires qui, en 1886, « est 

le plus représentatif d’une époque189 », nous pouvons soutenir que la Salomé de 

Laforgue est l’emblème d’une nouvelle forme de parodie, où la seule vérité qui demeure 

est celle de l’écriture, tout autant qu’elle est l’emblème d’une nouvelle étape dans le 

parcours d’autonomisation que nous traçons. Comme c’était le cas chez Banville, la 

Salomé de Laforgue marque non seulement une distance moins avec des sources 

littéraires bien plus mineures que les Écritures et contemporaines mais « la petite 

voceratrice190 », et tout le conte qui lui est consacré, pourrait fort bien exister sans le 

personnage dont elle est une doublure : la Salomé de Flaubert. Or, bien que la parodie 

de Laforgue joue avec un certain nombre d’intertextes récents, il est possible de faire 

une lecture synoptique, entre Salomé et Hérodias. Toutefois approfondir cette piste 

intertextuelle nous éloignerait par trop de notre démonstration ; aussi nous 

limitons-nous à rappeler que le principal intertexte de la célèbre et première description 

en littérature de la danse de Salomé est le passage que les critiques appellent « le 

vocero191 ». Si chez Flaubert, conformément à la tradition, Salomé est une danseuse, 

Laforgue en fait une parleuse. Et si le vocéro correspond strictement dans le découpage 

                                                
188 Daniel Grojnowski, « Moralité légendaire », art. cit., p. 66. 
189 Daniel Grojnowski et Henri Scepi, « Présentation », dans Jules Laforgue, Moralités légendaires, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 2000, p. 22. 
190 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, Lausanne, L’Âge d’homme, 
1995, p. 445. 
191 Puisque Salomé est dite « la petite vocératrice ». « En Corse, le vocéro est un chant funèbre 
improvisé » (D. Grojnowski et H. Scepi, éd. cit., 2000, p. 242), importé récemment en France par 
Mérimée (séminaire de Bertrand Marchal du 5 décembre 2012). 
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du conte à la danse de Salomé, il est aussi une variation sur la danse de Salomé, car ce 

discours est une sorte de danse avec les mots. Par son discours, Salomé parvient à ses 

fins et obtient la tête de Iokanaan avec l’approbation des convives. Son discours est 

saturé de figures rhétoriques, qui peuvent, elles-mêmes, être prises pour une métaphore 

des figures que l’on retrouve dans une danse. Certaines sont faciles à saisir, d’autres 

moins, certaines jouent sur des clichés de langue ou sur des formules stéréotypées, 

d’autres jouent sur des allusions littéraires et culturelles et, parfois aussi sur l’évocation 

de faits d’actualités de la seconde moitié des années 1880.  

Dans leur édition des Moralités légendaires, D. Grojnowski et H. Scepi notent 

plusieurs références intertextuelles : Laforgue trouve inspiration auprès des œuvres de 

Heine, de Massenet, Moreau et Huysmans, de Mallarmé mais aussi et notamment chez 

Flaubert192 (non seulement dans Hérodias mais aussi dans Salammbô). Notons qu’il 

s’inspire également des Évangiles, des formules de la liturgie chrétienne, de Molière193, 

de la philosophie (Hegel, Schopenhauer et Hartmann) mais aussi de lui-même (par 

l’évocation de L’Aquarium194). Enfin, il y a des références à des événements plus ou 

moins récents comme par exemple le fait que Salomé soit dénommée « la petite 

Immaculée Conception195 » ou le fait que le proverbe en épigraphe vient d’Annam alors 

que « l’Annam et le Tonkin, depuis la défaite provisoire de la France, en 1885, sont 

d’actualité196 ». 

Toutefois, au-delà d’une intertextualité qu’un travail de recherche approfondi 

enrichirait certainement, il nous importe de souligner un autre aspect. Si, en effet, on 

peut considérer Salomé, comme les autres Moralités Légendaires, comme un récit au 

second degré, il n’y a pas pour autant « de rapport privilégié entre le parodiant et le 

parodié197 », y compris par rapport à l’œuvre de Flaubert, qui est principalement 

parodiée. Les jeux des allusions, leur complexité touchant plusieurs niveaux et leur 

                                                
192 Daniel Grojnowski et Henri Scepi, « Présentation », art. cit., p. 22-27. 
193 La première partie du vocero se termine avec un emprunt à Molière : « Et vous, fatals Jourdains, 
Ganges baptismaux, courants sidéraux insubmersibles, cosmogonies de Maman ! lavez-vous, à l’entrée, 
de la tache plus ou moins originelle du Systématique ; que nous soyons d’avance mâchés en charpie pour 
la Grande Vertu Curative (disons palliative) qui raccommode les accrocs des prairies, des épidermes, etc. 
— Quia est in ea virtus dormitiva. — Va... ». « Quia est in eo / Virtus dormitiva » se trouve dans Le 
malade imaginaire (Troisième intermède). Il s’agit d’un argument fallacieux, voire tautologique, du 
Bachelierus en réponse à la question portant sur la vertu somnifère de l’opium. 
194 Poème en prose paru dans La Vogue, n° 6, 29 mai-3 juin 1886. 
195 Ce Dogme de l’Église catholique fut défini par le pape Pie IX dans la bulle Ineffabilis Deus le 
8 décembre 1854. 
196 Daniel Grojnowski et Henri Scepi, « Présentation », art. cit., p. 238. 
197 Daniel Grojnowski, « Moralité légendaire », art. cit., p. 67. 
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nature cryptique deviennent plus importants que les objets parodiés. D’ailleurs, pour ne 

donner qu’un exemple, si Hérode Antipas devient, dans le récit de Laforgue, Émeraude 

Archetypas, c’est bien que nous évoluons dans un univers d’archétypes, où la réalité 

demeure secondaire. 

D. Grojnowski distingue dans les Moralités trois niveaux de production 

parodique198 (un niveau référentiel, un niveau concernant le mode de la narration, un 

niveau des unités minimales) et soutient que l’écriture de Laforgue opère pareillement 

sur ces trois niveaux, tout en les mettant en cause puisque aucun de ceux-ci ne respecte 

les enjeux de la parodie traditionnelle. Dans Salomé, par exemple, les allusions sont 

souvent de complexes allusions à tiroir car elles renvoient à plusieurs univers 

référentiels (littéraires, philosophiques, de l’actualité etc.) ; le sujet de l’énonciation 

change et le texte est saturé de néologismes ou d’accotements lexicaux 

hermétiques (tels que, par exemple, l’« Ordonnateur-des-mille-riens 199  », l’« Air 

omniversel200 » ou les « théosophes hydrocéphales201 »). Le lecteur se trouve désorienté 

et il ne distingue pas immédiatement l’objet parodié et le sens d’une dérision qui n’en 

est pas moins perçue. L’impossibilité de définir l’objet parodié, comme on peut le faire 

par exemple avec l’œuvre de Heine, implique que la parodie n’a pas d’autre fin 

qu’elle-même. Quelques années après les théories sur l’art pur et les œuvres 

autotéliques, Laforgue s’inscrit dans un sillon autoréférentiel, qui prend l’objet littéraire 

de la parodie comme fin en soi.  

Si on a pu écrire qu’avec Laforgue « s’achève une époque car une œuvre comme 

Salomé qui tourne en dérision le réalisme historique d’un Flaubert, signifie qu’un mode 

de narration est à jamais révolu202 », naît aussi avec lui une nouvelle manière de penser 

la parodie. « Il use de poncifs littéraires, les assimile et les met au compte de l’émotion 

personnelle. Il puise à toutes les sources : sciences naturelles et médicales, références 

littéraires et culturelles, vocabulaire philosophique et religieux, proverbes et clichés, 

langue argotique ou populaire, créant ainsi un type nouveau de poésie203 ». Ezra Pound a 

distingué, à propos de l’écriture de Laforgue, trois niveaux expressifs susceptibles de 
                                                
198 Ibid. 
199 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 435.  
200 Ibid., p. 444. 
201 Ibid. 
202  Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Jean-Louis Debauve, Daniel 
Grojnowski, Pascal Pia et Pierre-Olivier Walzer avec la collaboration de David Arkell et Maryke de 
Courten, t. I, Lausanne, L’Âge d’homme, 1986, p. 79. 
203 Ibid. 
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soustraire les mots à leur fonctionnalité significative directe et transitive : la mélopée, la 

phanopée et la logopée204. Il a aussi pu observer que « bien que de nombreux poètes 

dont Heine, aient pressenti quel parti pouvait être tiré de ces jeux allusifs, Laforgue 

fut […] l’inventeur de cette poésie saturée de références et de connotations205 ». La 

parodie, dans un texte comme Salomé, refuse de signifier, d’être un moyen au service 

d’une fin, car elle s’exprime par une écriture qui se prend elle-même pour objet et pour 

fin. Dans ce jeu, Laforgue excelle. 

Prenons les exemples du vocéro et du plagiat : ainsi que l’a montré Bertrand 

Marchal au cours d’un séminaire tenu en Sorbonne206, le « garulement mystique 207 » de 

Salomé est un bavardage mais il désigne aussi un bavardage spécifique dans la mesure 

où garruler désigne aussi le cri du geai. Salomé serait alors assimilée à un geai, en 

proférant son discours. Mais en outre, elle est vêtue d’un habit en plumes de paon, ce 

qui n’est pas sans rappeler la fable de La Fontaine où le geai apparaît comme un 

usurpateur, comme celui qui se fait passer pour un autre : il est, pour reprendre le terme 

même de La Fontaine, un plagiaire208. Comme on l’a déjà observé, le vocéro est un 

plagiat de la danse de Salomé décrite par Flaubert. La question du plagiat se trouve 

donc au cœur de Salomé, qui plagie Hérodias. Il s’agit, de surcroît, d’une allusion 

métapoétique, même à l’époque de Laforgue et du Chat Noir, époque au cours de 

laquelle plagiat et dérision étaient à la mode dans les cercles décadents. En effet, 

Laforgue fait le choix d’être hermétique, pour gagner en originalité209, à un moment où 

l’hermétisme aussi est à la mode. Mais, l’hermétisme de Laforgue fait lui aussi l’objet 

d’une auto-parodie car sa propre Salomé est « hermétiquement emmousselinée 

d’arachnéenne jonquille210 », et il n’y a pas que son habit qui est hermétique : on passe 

de manière synecdochique du personnage au titre du conte, du vêtement au contenant, 
                                                
204 Ibid. 
205 Ibid.  
206 Séminaire du 5 décembre 2012. 
207 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 444. 
208 « Un Paon muait ; un Geai prit son plumage ; M / Puis après se l’accommoda ; / MPuis parmi d’autres 
Paons tout fier se panada, M / Croyant être un beau personnage. / MQuelqu’un le reconnut ; il se vit bafoué, M / 
Berné, sifflé, moqué, joué ; /M Et par Messieurs les Paons plumé d’étrange sorte ; / MMême vers ses pareils 
s’étant refugié M, / Il fut par eux mis à la porte. / MIl est assez de geais à deux pieds comme lui, / MQui se 
parent souvent des dépouilles d’autrui, / Et que l’on nomme plagiaires. M / Je m’en tais ; et ne veux leur 
causer nul ennui ; / MCe ne sont pas là mes affaires », Jean de La Fontaine, « Le Geai paré des plumes du 
Paon », dans Fables, Livre IV, 9. 
209 Dans la lettre à M. Laforgue du 14 mai 1883, dans Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. I, op. cit., 
p. 821, Laforgue affirmait de vouloir « faire de l’original à tout prix ». 
210 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 437. 
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de Salomé à Salomé. Aussi Salomé est elle-même hermétique. Une Salomé plagiaire et 

hermétique — comme hermétiques avaient été l’Hérodiade et l’Hérodiade de 

Mallarmé— est donc une figure centrale de la poétique de Laforgue.  

Ainsi comme le font Baudelaire et la religion chrétienne dans l’expression 

« Tœdium laudamus211 » joué par l’orgue, la parodie résonne dans toute la Moralité, de 

manière plus ou moins diffuse, par une pluralité d’échos, comme l’air d’une 

composition musicale. 

Et pourtant, au travers de cet autotélisme, qui en général est le signe de la 

modernité littéraire et artistique, le jeu vertueux des allusions n’est pas complétement 

étranger à une pensée et à une esthétique. Il ne s’agit pas dans l’écriture de Laforgue 

d’une utilisation de mots qui renverrait à un pur jeu du langage. Laforgue et son écriture 

ont en effet épousé une conception, philosophique et existentielle, qui émerge dans le 

texte que nous étudions. 

Deux horizons de la parodie 

Laforgue a notamment fait sienne la philosophie d’Eduard von Hartmann, 

philosophe aujourd’hui oublié auteur en 1869 de Die Philosophie des Unbewussten, 

traduit en français en 1877 avec le titre La Philosophie de l’inconscient qui, en 

revanche, eut un vrai retentissement à l’époque. Dans cette œuvre, Hartmann, élève de 

Schopenhauer, postulait l’existence de l’inconscient psychique. Or, dans toute l’œuvre 

de Laforgue, les allusions à cette philosophie, ainsi qu’à la pensée de Schopenhauer —

 dont on sait par ailleurs quelle fut, à l’époque, l’influence sur les artistes de ses 

maximes et fragments212 —, sont constantes. 

Comme l’a montré B. Marchal, La Philosophie de l’inconscient s’impose 

comme une sorte de Bible philosophique pour Laforgue. Notons toutefois au préalable 

que l’inconscient au sens où l’entend Hartman n’a rien à voir ou presque avec le 

concept que l’on utilise fréquemment aujourd’hui, et demeure très éloigné des 

réflexions de Freud à ce sujet. En effet, Hartmann, qui recherchait comme 

                                                
211 Ibid., p. 436. Le néologisme de Laforgue renvoie au « taedium vitae » baudelairien (séminaire de 
B. Marchal du 5 décembre 2012) et à la formule liturgique « te Deum laudamus » (Jules Laforgue, 
Moralités légendaires, édition établie, présentée et annotée par Daniel Grojnowski et Henri Scépi, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 2000, p. 239). 
212 Le Monde comme volonté et représentation fut traduit en français pour la première fois en 1886, 
lorsque Laforgue meurt en 1887. 
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Schopenhauer une manière de concilier pensée occidentale et pensée orientale, cherchait 

aussi à faire la synthèse de toute la philosophie, et notamment la philosophie de l’idée 

de Hegel et la philosophie de la volonté de Schopenhauer. Aussi l’inconscient qu’il 

conçoit est-il omniscient comme peut l’être l’idée hegelienne, et puissant comme l’est la 

volonté schopenhauerienne. Si, en principe, l’inconscient est individualisé, Hartmann 

fait de l’individualisation une illusion dont Maya est la figure. L’inconscient, à ses 

yeux, est une substance, dont la finalité est la reproduction de l’espèce ; il constitue la 

seule réalité, tandis que l’individu reste une illusion, comme sont illusoires toute 

croyance et tout principe qui se donne comme une singularité. La seule réalité tangible 

est donc à chercher dans l’inconscient qui, par sa puissance, permet la vie. Chez 

Hartmann, l’inconscient est partout, jusque dans la religion : l’inconscient est 

l’Un-Tout, qui est pour Hartmann le Dieu véritable. Si l’on suit cette logique, toute 

mystique est comprise comme la fusion de l’Un dans le Tout car toutes les activités 

humaines relèvent d’un même désir profond, qui est le désir d’infini. Ce désir serait 

donc le fond de toute mystique.  

Laforgue, qui s’est converti au cours de sa vie à ce mysticisme hartmannien, 

aspire à se fondre dans cet inconscient collectif qui est, pour l’homme, la seule 

libération possible de sa conscience individuelle et illusoire. La seule manière de 

réaliser cette fusion consisterait donc à se débarrasser de sa propre conscience par le 

suicide ; désillusionné, Laforgue fit néanmoins le choix de la vie, laquelle fut d’ailleurs 

brève, puisqu’il mourut à vingt-sept ans, dans l’attente de cette souhaitable et inévitable 

libération, en faisant de cette condition, à la manière du sage de Paris213, un jeu. 

Le rapport que Laforgue entretient avec la langue doit donc être inscrit dans 

cette perspective : ses allusions hermétiques et ses inventions cryptiques doivent être 

comprises comme le choix de jouer, avec virtuosité, avec les mots et leur signification 

que l’on sait pourtant illusoire mais que, bien que désillusionné, on ne peut pas refuser 

en tant qu’êtres humains. Laforgue restera, sa courte vie durant, hartmannien. 

Il connaissait et appréciait beaucoup Heine, comme Banville, et notamment sa 

raillerie « de génie ». Ainsi dans une des Complaintes, Épicuréisme : 

[…] Asseyons-nous. Je prends  
Sainte-Beuve et Théo, Banville et Baudelaire,  
Leconte, Heine, enfin, qu’aux plus grands je préfère.  

                                                
213 Jules Laforgue, « Complainte du sage de Paris », dans Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. I, op. cit., 
p. 617-620. 
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« Ce bouffon de génie », a dit Schopenhauer,  
Qui sanglote et sourit, mais d’un sourire amer !214 

Cet extrait nous intéresse moins parce qu’il est l’un des témoignages de 

l’admiration de Laforgue pour Heine, que pour le fait qu’il nous permet de sonder la 

différence qui est à la base de la « bouffonnerie » des deux écrivains.  

Laforgue considère comme « amer » le sourire de Heine car il voit toute la 

futilité de ses combats. Heine lutte pour l’émancipation de l’art et de l’écriture mais ne 

discute pas de l’existence des principes. En effet, l’esprit critique et railleur de Heine est 

légitimé par la valeur qu’il accorde aux objets de son sarcasme. En revanche, Laforgue 

voit dans tout principe, qu’il s’agisse de l’amour ou de la religion, un leurre et sa seule 

foi est vouée à l’inconscient. Pour Laforgue, la recherche esthétique ne représente que le 

choix de rendre plus agréable le chemin vers le seul endroit qu’il est souhaitable de 

rejoindre : l’oubli éternel de soi, le nirvana que seulement la fin de la vie peut apporter. 

Mais, plutôt de faire le choix du suicide, il ne refuse pas le jeu, l’ironie et une vie vécue 

« à la bonne franquette215 » dans l’attente de la seule libération possible, la mort. 

Laforgue ne peut pas partager l’enthousiasme de Heine pour la critique des vieux 

principes et la lutte pour l’introduction d’un renouvellement des idées traditionnelles 

liées aux pouvoirs institutionnalisés, car il ne croit en aucun principe, et fait de tout 

principe une illusion. Seule, en fin de compte, la recherche de l’originalité les réunit 

réellement. 

Ainsi, tandis qu’Hérodiade permet à Heine de critiquer les préjugés de l’Église, 

la Salomé de Laforgue est une figure de l’inconscient hartmannien. Des références à 

cette pensée sont dissimulées dans de nombreuses formules et expressions tout au long 

du conte. Le « Tœdium laudamus », par exemple, que l’on a déjà cité, évoque aussi bien 

Baudelaire qu’une traditionnelle pensée religieuse, mais également un ennui qui renvoie 

lui aussi à la philosophie de Schopenhauer et de Hartmann. Et lorsque trois clowns 

jouent « l’Idée, la Volonté, l’Inconscient216 », on reconnaît une évidente allusion aux 

trois principes philosophiques de Hegel, Schopenhauer et Hartmann. La désignation de 

Salomé comme « Immaculée conception » n’est pas une simple allusion à un dogme, 

tout récemment proclamé. En effet, si l’immaculée conception est une grâce divine qui 

annonçait que la Vierge Marie était née en dehors du péché originel et donc qu’elle était 
                                                
214 Ibid., p. 235. 
215 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 447. 
216 Ibid., p. 441. 
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sans tache, chez Laforgue, pour qui la tache originelle est à chercher du côté de la 

pensée et de la conscience, Salomé échappe à cette tache-ci, à la tare de la pensée qui 

nous pousse à croire qu’on peut produire des discours signifiants. Puisque Salomé a 

reçu non pas la grâce divine mais la grâce de l’inconscient, elle peut produire un 

discours qui apparaît comme inconscient et qui donne une impression d’improvisation. 

En outre, Salomé avait été dite aussi « le petit Messie à matrice217 », ce qui nous permet 

de lui reconnaitre une dimension messianique, christique, sauf qu’elle est un messie au 

féminin. Salomé apporterait ainsi un nouvel Évangile, une autre Nouvelle qui serait 

celle de l’Inconscient218. D’ailleurs, dans la logique de Salomé, qui est aussi celle de 

Laforgue, il n’y a pas d’au-delà, il n’y a que l’Un-Tout. Le vocéro, se faisant passer 

pour un discours de l’inconscient, est en revanche extrêmement concerté et 

manifestement inspiré par la philosophie de Hartmann. 

Si une analyse détaillée du vocéro nous éloignerait de notre propos, une dernière 

remarque, sur la fin du discours de Salomé, suffit à justifier notre lecture du texte.  

Ça s’avance par stances, dans les salves des valves, en luxures sans césures ; 
en surplis appâlis, qu’on abdique vers l’oblique des dérives primitives ; tout 
s’étire ; hors du Moi !   
— (Peux pas dire que j’en sois219)  

Ainsi que D. Grojnowski et H. Scepi l’ont remarqué : « Le dernier 

développement de Salomé (la “chute” ou la “culbute” de son monologue) emprunte la 

forme d’un petit poème de trois et deux puis de trois syllabes, aux rimes plates, se 

terminant par un quatrain aux rimes croisées220 ». On pourrait en effet disposer cette 

dernière partie verticalement comme un poème. Peut-être plus que dans le reste du 

discours, dans cette dernière partie il y a un abandon total de la pensée pour une pure 

improvisation verbale. Le vocéro est, en effet, l’illustration de ce que pourrait être une 

poétique de l’inconscient, il est performatif : Salomé réalise la plongée dans 

l’inconscient. Mais, ainsi que l’a montré B. Marchal221, si « Tout s’étire hors de Moi ! » 

dénote un véritable abandon à l’inconscient, le dernier « vers » : « Peux pas dire que 

j’en sois » sert à dire que l’on ne se situe pas vraiment dans une logique de 

                                                
217 Ibid., p. 443. 
218 Hartmann écrira d’ailleurs un autre ouvrage : La Religion de l’avenir. (Séminaire de B. Marchal du 
12 décembre 2012). 
219 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 445. 
220 Jules Laforgues, Moralités légendaires, op. cit., p. 242. 
221 Séminaire du 12 décembre 2012. 
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l’inconscient. Aucun être humain vivant ne peut s’empêcher d’avoir une conscience. Par 

cette manière de clin d’œil, Salomé/Laforgue nous dit qu’il faut un peu de conscience 

pour produire un effet d’inconscience. Salomé/Laforgue finit ainsi par parodier aussi le 

discours de l’inconscient. Comme il y a forcement la pensée d’un « Moi », il ne reste à 

l’écrivain qu’à déguiser sa Salomé, lui-même et son écriture, ainsi que l’Idée, la 

Volonté et l’Inconscient, en « clowns222 ». Mais, la parodie de Laforgue n’opère aucune 

catharsis, comme pouvait le faire celle de Heine — ou comme toute parodie en général 

est censée le faire selon A. Compagnon — car la seule libération possible pour cet 

écrivain consiste en un oubli total et éternel de soi-même. Laforgue, qui reconnaît qu’il faut 

malgré tout s’abandonner au petit bonheur des mots, nous offre la parodie de cette catharsis. 

 

. . . 

 
Nous avons vu comment les Hérodiade/Salomé conçue par Heine et Panizza 

apportent, toutes les deux, une critique envers l’Église et envers l’apanage d’une 

interprétation institutionnalisée de l’Écriture. Pourtant, si la pièce de Panizza n’apparaît 

que profondément blasphématoire, chez Heine la volonté critique aspire également à 

promouvoir un renouvellement des idées ainsi que du moyen de les transmettre. Enfin, 

l’esprit dérisoire de Heine, par un transgression des conventions culturelles et 

religieuses, opère une catharsis. 

En revanche, la Salomé de Laforgue, qui parodie notamment la Salomé 

représentée par Flaubert, n’a pas au fond les cibles traditionnelles de la parodie a. Le 

parodiant ne se situe pas dans une position plus élevée que celle du parodié : la parodie 

n’a pas d’autre fin qu’elle-même. L’écriture devient chez Laforgue un espace à 

consacrer aux jeux de mots ou à suggérer le seul principe existant qui puisse tout de 

même se réaliser. Pour cette raison, la parodie de Laforgue se distingue nettement des 

autres parodies, comme de celle de Heine, car elle ne porte pas sur un seul adversaire, 

elle touche en revanche toute une culture. Chez Laforgue, puisque la seule réalité est le 

tout et tout le reste est illusion, si la conscience individuelle, et avec elle l’écriture, a 

l’illusion d’une autonomie cela n’est qu’une illusion.  

                                                
222 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 441. 
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Ainsi, « sans avoir l’air d’y toucher les Moralités participent, au même titre que 

d’autres œuvres de crise (des Chants de Maldoror aux Impressions d’Afrique, d’À 

rebours au Coup de dés) à l’orchestration d’une rupture223 » ; nous nous proposons 

d’étudier les conséquences de cette rupture par le biais des représentations de la 

décollation de Jean Baptiste, dans la deuxième partie de notre travail. 

∞ 

Autonomisation d’Hérodiade/Salomé 

La figure d’Hérodiade/Salomé s’autonomise graduellement des sources. Ainsi, 

tout d’abord, nous nous sommes attardée sur les circonstances de son autonomisation à 

l’égard des sources. Une véritable autonomisation d’Hérodiade/Salomé par rapport à 

celles-ci trouve son origine au XIXe siècle. Cette autonomisation s’est réalisée par la voie 

d’une réaction à l’autorité du texte sacré et s’est nourrie des images provenant d’un 

folklore païen, ancien ou national. Par l’observation plus approfondie des textes qui ont 

particulièrement investi cette figure de nouvelles significations symboliques, nous 

avons considéré un cas, celui de Banville, qui nous apparaît comme prophétique d’une 

nouvelle connotation d’Hérodiade/Salomé comme figure de la beauté moderne de l’art. 

Ce n’est d’ailleurs qu’après ce passage que Salomé pourra apparaître comme une figure 

emblématique de la parodie dans les pages que Laforgue lui a consacré et dans de 

nombreuses oeuvres que nous examinerons dans la deuxième partie de notre travail. 

                                                
223 Daniel Grojnowski, « Moralité légendaire », op. cit., p. 69. 
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1.2  Jean Baptiste : de Figure comme prophétie en acte à 

une profusion de figures 

Et d’ailleurs ceux qui se complaisent à déchiffrer l’étrange palimpseste qui est la littérature 
moderne n’y découvrent-ils pas à chaque moment la trace de ce que la religion a écrit dans l’âme de 

notre race ? 
Paul Bourget1 

M 

 

 

À la manière de ce que nous avons pu voir, par le biais de quelques exemples, à 

propos du passage de la figure d’Hérodiade/Salomé de l’Écriture à l’écriture, nous 

entendons suivre à présent la figure de Jean Baptiste dans son émancipation par rapport 

au Texte Sacré. Il existe, cependant, une différence notable entre ces deux trajectoires. 

Hérodiade/Salomé s’autonomise par rapport à ses sources et devient, pendant une 

période qui court environ de 1870 à 1914, un mythe artistique et littéraire. Cette période 

coïncide avec une production exceptionnelle d’ouvrages inspirés par la danseuse. 

Si Jean Baptiste connaît un processus d’autonomisation comparable par rapport 

à ses sources, il n’a cependant jamais été considéré comme un mythe2. Si effectivement, 

à l’époque moderne, le précurseur est l’objet d’investissements de sens idiosyncrasiques 

et subjectifs dans le monde des représentations, il est difficile de définir précisément le 

moment où la figure du dernier des prophètes s’affranchit de sa fonction traditionnelle. 

La présence de Jean Baptiste dans le monde de la fiction est la conséquence d’une 

évolution bien plus complexe que celle d’Hérodiade/Salomé. Si, dans les sources 

bibliques, il est possible de le rapprocher de Jésus, d’Élie ou bien encore d’Hérode, ses 

représentations modernes recèlent souvent des implications biographiques de la part des 

auteurs mêmes. Pour se faire une idée du traitement que ce personnage a subi dans 

l’univers artistique et littéraire, on peut le comparer — en utilisant une métaphore 

empruntée au règne animal, évidemment dépourvue de toute signification 

théologique — à un bernard l’ermite : ses traits, hérités de la Bible, se muent en une 

manière de carapace qui se remplit, par la suite, de contenus différents, à la guise de 

chaque auteur. Des interprétations subjectives et des interprétations plus 

                                                
1 Paul Bourget, Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemarre, 1886, p. 278. 
2 Dans le Dictionnaire des mythes littéraires de Pierre Brunel, par exemple, seule une entrée est consacrée 
à « Salomé ». 
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conventionnelles de la figure de Jean Baptiste se succèdent dans l’histoire de l’art et de 

la littérature, sans suivre néanmoins une évolution chronologique déterminée. Ainsi, s’il 

est possible de reconnaître dans la tête que la Salomé peinte par Titien (1515 env.) tient 

entre ses mains, le portrait de l’artiste, des évocations canoniques du précurseur ne sont 

pas absentes au XXe siècle comme par exemple dans les vers de Pierre Emmanuel3 ou de 

Giovanni Raboni4. Il est possible de considérer que Jean Baptiste devient une sorte de 

palimpseste, tout en considérant que, dans notre étude, ce terme renvoie moins au 

concept théorisé par G. Genette qu’à la signification littérale du terme. 

Nous faisons de « palimpseste » un usage métaphorique en nous référant à la 

signification qu’il eut à partir des découvertes d’Angelo Mai au XVIIIe siècle. Le cardinal 

et philologue italien a montré, en utilisant des produits chimiques, qu’un même support 

pouvait recueillir deux textes dont l’un avait recouvert l’autre. Pareillement, nous 

souhaitons rapprocher Jean Baptiste de ces supports et distinguer dans ses 

représentations plusieurs écritures qui se superposent, en nous servant des instruments 

de l’analyse textuelle. Notre finalité diverge néanmoins de celle de Mai car, à la 

différence du philologue, nous connaissons le texte originel, la Bible. Notre visée n’est 

pas de faire émerger un texte caché ou disparu, mais de mettre au jour la duplicité 

inscrite dans toute représentation de Jean Baptiste. Cette duplicité se complique parfois 

d’autres niveaux intertextuels. Ainsi, le palimpseste permet de souligner à la fois 

l’origine biblique du personnage et la multiplicité d’investissements de sens dont il a été 

l’objet. Il s’agira ainsi de faire la part de ce que l’auteur a conservé des sources et ce qui 

a été modifié, altéré ou effacé. Nous porterons notamment notre attention sur le texte le 

plus récent.  

Dès lors, il nous paraît important d’énoncer cet autre aspect qui différencie le 

personnage de Jean Baptiste d’Hérodiade/Salomé : l’altérité de ces deux pôles tient 

aussi au fait que les interprétations de Jean Baptiste se distinguent pour leur pluralité 

idiosyncrasique, alors qu’Hérodiade/Salomé évoque plus généralement le type de la 

femme corruptrice et luxurieuse. 

Cette différence substantielle trouve son origine, comme nous le montrerons, 

dans les sources bibliques, alors qu’à partir des Évangiles Jean Baptiste se connote 

comme une figure allusive et évocatrice. Outre cela, d’ailleurs, sa mort par décapitation 

                                                
3 Pierre Emmanuel, Évangéliaire, Paris, Les Éditions du Seuil, 1961.  
4 Giovanni Raboni, « Il rimorso di San Giovanni Battista » dans Giovanni Raboni, Gesta romanorum: 20 
poesie, Milan, Lampugnani Nigri, 1967.  



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

113 

et, plus directement, l’image de sa tête tranchée touchent la sensibilité autant des 

spectateurs que des artistes ou des auteurs qui ont représenté ce personnage. Le corps ou 

la tête mutilés du prophète, en effet, avant même d’assumer une signification 

chrétienne, sont le corps ou la tête mutilés d’un homme. Ils sont donc, au préalable, 

allusifs de la finitude humaine, du manque propre de la nature de l’homme. Un côté 

évocateur connote toujours ce personnage et en représente, il nous semble, le trait 

dominant aussi bien dans les Évangiles que dans l’art et dans la littérature. Seulement, 

tantôt ce côté renvoie à une dimension religieuse de manière orthodoxe, tantôt il renvoie 

à d’autres dimensions plus intimes et liées à la subjectivité des auteurs. Dès lors, il 

s’avère que les représentations de Jean Baptiste dans la fiction sont plus variées et 

hétérogènes que celles d’Hérodiade/Salomé. Lorsque peintres et écrivains font du 

dernier des prophètes un porteur de significations nouvelles, ils compliquent, dévient ou 

transforment l’interprétation canonique qui le veut annonciateur du messie et Jean 

Baptiste finit par incarner des valeurs et des idées appartenant aux auteurs et à l’époque 

des ouvrages où il figure. D’ailleurs, si à partir du XIXe siècle — suite au processus 

d’autonomisation de l’art des tutelles conventionnelles des institutions — cela est fait 

avec une plus grande liberté, Jean Baptiste à toujours occasionné en art et littérature des 

interprétations subjectives où, parfois, des données biographiques de l’auteur se mêlent, 

comme nous le montrerons, à une interprétation canonique de son rôle. 

Partant, nous souhaitons, au cours de ce chapitre, suivre une perspective 

diachronique pour retracer l’évolution du côté évocateur de ce personnage. Une telle 

approche nous amène d’abord à souligner comment cette nature est présentée dans les 

sources bibliques. Puis, nous aborderons la manière dont Jean Baptiste a été représenté, 

dans les premières récritures profanes, comme une « Figure » de la théologie chrétienne, 

dans le sens qu’Auerbach a donné à ce terme. Elle a ensuite donné lieu, chez les auteurs 

respectueux de la tradition, à des interprétations que nous appellerons allégoriques, en 

les distinguant de l’interprétation figurale théorisée par le critique et philologue 

allemand. Enfin, nous montrerons que le côté évocateur de Jean Baptiste, repérable 

d’après les sources et la tradition religieuse chrétienne aussi bien que dans l’image de sa 

mort par décollation, en fait un objet privilégié de réinvestissements de sens 

idiosyncrasiques et subjectifs légitimant la métaphore du palimpseste, objet qui recueille 

en soi plusieurs écritures, voire plusieurs contenus de sens. 
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1.2.1  Une figure évocatrice depuis les sources 

Jean Baptiste, tout autant que sa mort par décapitation, apparaît déjà dans les 

quatre Évangiles comme une figure profondément allusive. Avant d’aborder le 

traitement que ce personnage reçoit lorsqu’il est déplacé dans l’espace de la fiction, il 

nous paraît important de relever les aspects qui, dans les sources, ont alimenté son 

caractère évocateur. 

Hérode et Jean Baptiste 

Contrairement à Hérodiade et à Salomé, qui dans les sources ne sont 

mentionnées qu’à propos du meurtre de Jean Baptiste, le tétrarque de Galilée et, de 

manière bien plus significative, le prophète, apparaissent également dans les Évangiles 

en dehors de cet épisode5. Hérode et Jean Baptiste sont, par conséquent, mieux connotés 

que les protagonistes féminins du récit qui se déroule dans le palais de Machéronte. 

Hérode Antipas, nommé simplement tétrarque, est l’un des trois fils survivants 

d’Hérode le Grand, fils entre lesquels l’empereur Auguste divisa son royaume. À la 

mort du père, en 4 av. J.-C., la Galilée et la Pérée furent confiées à Hérode Antipas. 

C’est durant les années de son gouvernement et dans ces régions qu’eurent lieu la 

prédication de Jean Baptiste et celle de Jésus. La figure d’Hérode Antipas, qui est 

centrale dans le XVIIIe livre des Antiquités Judaïques, n’apparaît dans les Évangiles que 

par de rapides allusions, et uniquement dans les synoptiques. Elle ne figure pas dans 

l’Évangile de Jean. Si Flavius Josèphe nous fournit les éléments historiques et 

géographiques qui, en 1807, ont permis à Ulrich Seetzn, le premier explorateur 

européen, de s’aventurer en Transjordanie et d’ouvrir la piste qui aurait conduit à la 

localisation de la forteresse de Machéronte6, où Jean Baptiste fut décapité, le texte 

biblique contient quelques données qui ont servi à connoter moralement Hérode 

Antipas. D’après la lecture des Évangiles, le tétrarque suscite principalement de la 
                                                
5 Outre que dans les récits sur la décollation de Jean Baptiste (Mt XIV, 1-10; Mc VI, 14-27, VIII, 15 ; Lc III, 
1, 19, IX, 7, 9), Hérode Antipas est mentionné aussi dans Mc VIII, 15 ; Lc VIII, 3 ; XIII, 31 ; XXIII, 7, 8, 11, 
12, 15 ; Ac IV, 27 ; XIII, 1. Jean Baptiste est mentionné aussi dans Mt III, 1, 4, 13 ; IV, 12 ; IX, 14 ; XI, 2, 4, 7, 
11-13, 18 ; XVI, 14 ; XVII, 13 ; XXI, 25, 26, 32 ; Mc I, 4, 6, 9, 14 ; II, 18 ; VIII, 28 ; XI, 30, 32 ; Lc I, 13, 60, 
63 ; III, 2, 15, 16, 20 ; V, 33 ; VII, 18, 20, 22, 24, 28, 29, 33 ; IX, 19 ; XI, 1, XVI, 16 ; XX, 4, 6 ; Jn I, 6, 15, 19, 
26, 28, 35, 40 ; III, 23-27 ; IV, 1 ; V, 33, 36 ; X, 40, 41 ; Ac I, 5, 22 X, 37 ; XI, 16 ; XIII, 24, 25 ; XVIII, 25 ; XIX, 
3, 4. 
6 Michele Piccirillo, « Machéronte, la forteresse où Jean fut décapité », Le Monde de la Bible, novembre 
1994, no 89, p. 32. 
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méfiance, d’autant plus que Jésus le surnomme renard7. On perçoit, cependant, une 

certaine fragilité. Il est en effet touché par une fascination vaguement craintive devant 

les figures de Jean Baptiste et de Jésus8. À ce propos, un rapprochement entre la figure 

d’Hérode et celle de Pilate s’impose : les deux partagent la même admiration pour Jésus 

et pour son précurseur ainsi que la perplexité devant le danger que les deux sont censés 

représenter. Pilate et Hérode cèdent de la même manière au bon vouloir de la multitude, 

le premier faisant montre d’une faible volonté devant une foule qui choisit de libérer 

Barabbas, et le second devant ses convives, gardant à l’esprit qu’il doit respecter le 

serment fait à Salomé. 

C’est Marc qui, parmi les évangélistes, alloue à Hérode la plus grande 

importance. Il le fait dans le récit de la décollation de Jean Baptiste. Avant de suivre le 

chemin d’Hérode dans l’espace que la fiction lui a consacré, une suggestive lecture 

psychanalytique de l’épisode raconté par Marc nous permet d’introduire un constat 

relatif à cette figure. Guy Bonneau retient que le bref récit évangélique « décrit le drame 

humain des profondeurs [car il] sonde les abîmes de l’âme [puisque] désirs et passions 

sont mis au jour »9. Cette interprétation, sur la base des catégories freudiennes, conduit 

à considérer « les conflits du cœur humain » comme « l’opposition entre le roi et le 

prophète10 » : Hérode, le mauvais roi, serait donc le Moi, tiraillé entre la passion et la 

vertu, Jean Baptiste serait le Surmoi et Salomé le Ça, la passion. Hérode apparaîtrait 

ainsi comme le vrai protagoniste, celui qui est seul capable d’éclaircir les mécanismes 

qui règlent le désir humain. Sous cette perspective, le tétrarque montrerait l’histoire de 

l’âme humaine finalement dominée par les passions. Nous retenons également de cette 

lecture un nouveau rapprochement. Il devient, en effet, possible de comparer la figure 

d’Hérode à celle de Jean Baptiste, qui doit sa véritable chute aux passions. Puis, Jean 

Baptiste apparaît lui aussi comme partagé et dubitatif. Il doute que Jésus soit le messie11 

et envoie, de la prison où il est enfermé, ses disciples pour que ces derniers s’en 

assurent. Or, si une telle juxtaposition ne semble relever que d’une analyse 

psychologique, nous pensons que la fiction lui a offert un terrain fertile, que nous 

entendons creuser.  
                                                
7 Lc XIII, 32. D’après Mc VIII, 15., Jésus alerte : « Ouvrez l’œil et gardez-vous du levain des Pharisiens et 
du levain d’Hérode ». 
8 Lc XXIII, 8. Trad. : « Hérode, en voyant Jésus, fut tout joyeux ». 
9 Guy Bonneau, Saint Marc. Nouvelles lectures, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « Cahier Évangile 
117 », 2001, p. 37. 
10 Ibid.  
11 Mt XI, 2, 4 ; Lc VII, 18, 19. 
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Élie, Jean Baptiste, Jésus 

Bien que la découverte, entre 1947 et 1956, des plus anciens manuscrits 

hébraïques répertoriés jusqu’à présent dans les grottes de Qumrân ait ouvert une saison 

d’études et de recherches permettant d’apporter des réponses étayées sur la figure 

mystérieuse de Jean Baptiste, nous limiterons notre analyse du personnage à ce que les 

Évangiles suggèrent. Simplement, plus qu’aux dernières découvertes, nous nous 

intéresserons aux documents qu’ont pu connaître, au XIXe siècle, Ernest Renan ou 

Flaubert, par exemple. D’après les sources, les traits du dernier des prophètes 

s’esquissent au confluent de plusieurs passages bibliques et c’est à partir de ces textes 

que son image a été fixée dans l’imaginaire collectif par un nombre incalculable de 

représentations iconographiques.  

Retraçons ses caractères principaux : Jean Baptiste est assimilé au prophète Élie 

qui, d’après Malachie, aurait annoncé la venue imminente du Seigneur12 ; l’appellatif 

baptiste dérive du grec baptein ou baptizein et traduit le radical hébreu tabal, dans le 

sens de plonger, immerger13 : Jean pratique un baptême d’eau en s’adressant à tous ceux 

qui écoutent sa prédication et en visant au pardon des péchés à l’approche du jugement 

divin et de la venue du règne messianique. C’est un solitaire qui, contrairement à Jésus, 

a choisi une vie d’ermite dans le désert. Cependant, il ne vit pas dans un isolement total 

dans l’attente des temps eschatologiques et n’est pas uniquement tourné vers la 

recherche de la perfection : en effet, il s’adresse aux foules, aux soldats, aux publicains, 

aux Pharisiens et aux Sadducéens14. Il se nourrit de sauterelles et de miel sauvage ; il est 

habillé de poils de chameau avec une ceinture de cuir autour des reins ; il invective ceux 

qui ne se sont pas encore convertis, de même qu’il accuse Hérodiade de ne pas avoir 

respecté la loi des pères, en épousant le frère de son premier mari ; à maintes reprises et 

par le biais de plusieurs images il apparaît comme strictement lié à la figure de Jésus 

mais par un rapport d’infériorité ou, plus précisément, qui tend à la réduction ; il marque 

la transition de l’Ancien au Nouveau Testament15 ; il meurt, enfin, en martyr, décapité.  

                                                
12 Ml III, 1-5. 
13 Charles Perrot, « Les milieux baptistes au temps de Jean », Le Monde de la Bible, novembre 1994, 
no 89, p. 5. 
14 Émile Puech, « Jean Baptiste était-il essénien!? », Le Monde de la Bible, novembre 1994, no 89, p. 8. 
15 Voir l’article de Godefroid Munima, « Jean Baptiste dans le quatrième évangile!: une figure entre les 
deux Testaments », Graphè, 2007, n° 16 : « Jean le Baptiste », p. 27-42. 
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Or, plus encore que ses traits physiques ou moraux, il nous importe de prendre 

en compte un aspect d’un autre ordre qui permet de définir cette figure. Jean Baptiste 

est présenté par les Évangiles comme Élie redivivus. Si le prophète de l’Ancien 

Testament vêtu d’un manteau de poils16 est perçu traditionnellement comme le précurseur 

de Dieu, dans le Nouveau Testament Jean prépare la venue de Jésus17. La figure d’Élie, 

« présente en filigrane dans le texte de Malachie18 », est inscrite dans la figure de Jean. 

Un récit tiré de l’autobiographie de Carl Gustav Jung est, à ce propos, emblématique. 

En 1913, le médecin suisse rêve d’une Salomé aveugle et amie d’un vieux prophète, 

Élie : « Quel couple singulier : Salomé et Élie !19 ». Bien loin encore de développer sa 

théorie20, qui l’amènera à reconnaître dans Salomé une représentation de l’« Anima21 », 

Jung prouve par son rêve la prégnance d’une conscience culturelle qui établit un lien 

entre les deux prophètes. Sans songer à lire des significations de caractère 

psychanalytique dans la figure de Jean Baptiste22, nous nous limitons à observer que les 

deux prophètes sont confondus dans l’imagination d’un intellectuel du XIXe siècle. 

Par ailleurs, Jean, nouvel Élie, est non moins strictement lié à la figure 

christique. Il est parfois confondu avec Jésus. Notons, tout d’abord, que Luc présente, 

en parallèle, la naissance et l’enfance de l’un et de l’autre. Dans les deux premiers 

chapitres de l’Évangile de Luc, appelés communément « Évangile de l’enfance », les 

deux enfances sont mises en perspective : les chapitres sont développés selon le modèle 

ancien du parallélisme, dont les Vies parallèles de l’historien grec Plutarque (mort en 

125 apr. J.-C.) offrent l’exemple le plus renommé23. Luc est, par ailleurs, le seul 

évangéliste à préciser la parenté entre Élisabeth et Marie : parenté « sans conséquence 

au plan institutionnel [puisqu’elle n’est qu’entre les femmes] mais qui établit cependant 

une réelle communauté de destins24 ». À part la naissance de Jean, sur laquelle s’attarde 

Luc, les trois Évangiles synoptiques présentent à maintes reprises la circonstance dans 
                                                
16 Deuxième livre des Rois, I, 8. 
17 Simon Légasse, « Jean Baptiste et Jésus dans les Évangiles synoptiques », Le Monde de la Bible, 
novembre 1994, no 89, p. 15. 
18 Ibid. 
19 Carl Gustav Jung, Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées, édition établie et présentée par Aniéla Jaffé, 
traduit par Roland Cahen et Yves Le Lay, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 211. 
20 « Ce n’est que bien des années plus tard, quand je n’en sus bien d’avantage, que le lien de l’homme âgé 
et de la jeune fille m’apparut parfaitement naturel » dans Ibid. 
21 Ibid., p. 212. 
22 Au-delà des quelques lignes qui accompagnent ce souvenir, Jung comme Freud n’ont jamais livré 
d’interprétation psychanalytique à proprement parler des figures de Salomé et de Jean Baptiste. 
23 Michel Quesnel, « L’enfance de Jean Baptiste selon saint Luc », Le Monde de la Bible, novembre 1994, 
no 89, p. 10. 
24 Ibid. 
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laquelle la foule s’interroge sur son identité et suppose qu’il puisse être le Christ même : 

« Existimante autem populo et cogitantibus omnibus in cordibus suis de Iohanne ne 

forte ipse esset Christus25 ». Ou, à l’inverse, ils laissent même à supposer que Jésus soit 

Jean Baptiste, lorsque Hérode craint qu’il n’ait ressuscité : « Et audivit Herodes rex 

manifestum enim factum est nomen eius et dicebat quia Iohannes Baptista resurrexit a 

mortuis et propterea inoperantur virtutes in illo26 ». 

D’après Henri Pelletier, dans le récit du meurtre du Baptiste, Marc insiste sur 

cette confusion, dans la mesure où il nous renseigne sur le sort du prophète, qu’il avait 

laissé en prison, en profitant de l’absence des apôtres : « en apparence, Jésus n’a rien à 

voir en cette affaire, en réalité on parle de lui en parlant de Jean Baptiste27 ». D’ailleurs, 

le prophète emprisonné, puis assassiné et enseveli par ses disciples, fait songer au sort 

qui attend justement Jésus. Ainsi que la naissance de Jean évoque la naissance du 

Christ, la passion, la mort et l’ensevelissement de ce dernier sont ici préfigurés28. À ce 

propos, il nous paraît intéressant d’observer que si Jean est parfois identifié, comme on 

l’a dit, à Élie, aucun témoignage apocalyptique juif n’a toutefois conçu l’idée d’un Élie 

souffrant29.  

Cependant, au-delà de ces rapprochements, les évangélistes, notamment Jean, 

insistent sur les éléments d’opposition entre le précurseur et le Christ. Le plus souvent, 

ils soulignent par des métaphores l’infériorité de celui qui du reste n’est qu’un 

prédécesseur, un messie en puissance. Le baptême dans l’eau pratiqué par Jean est 

inférieur à celui que pratiquera Jésus, qui est un baptême du feu, de l’esprit. Ensuite, 

une des images les plus suggestives est fournie par un verset de Jean associant le 

précurseur à une lampe : « ille erat lucerna ardens et lucens vos autem voluistis exultare 

ad horam in luce eius30 ». Cette image se trouve, de toute évidence, opposée à la 

lumière représentée par Jésus : « non erat ille lux sed ut testimonium perhiberet de 

lumine31 ». À ce propos, d’ailleurs, il faut remarquer que, dans l’Évangile de Jean, le 

                                                
25 Lc III, 15. Trad. : « tous se demandaient en leur cœur, au sujet de Jean, s’il n’était pas le Christ ». 
26 Mc VI, 14. Trad. : « Le roi Hérode entendit parler de lui car son nom était devenu célèbre, et l’on disait : 
Jean Baptiste est ressuscité d’entre les morts ; d’où les pouvoirs miraculeux qui se déploient en sa 
personne ». 
27 Henri Pelletier, Une Année avec saint Marc. Lecture et commentaires de son Évangile, Limoges, 
Droguet et Ardant, 1987, p. 50. 
28 Jacques Hervieux, L’Évangile de Marc. Commentaire pastoral, Paris, Outremont, Centurion Novalis, 
coll. « Commentaires », 1991, p. 92. 
29 Simon Légasse, « Jean Baptiste et Jésus dans les Évangiles synoptiques », art. cit., p. 17. 
30 Jn V, 35. Trad. : « celui-là était la lampe qui brûle et qui luit ». 
31 Jn I, 8. Trad. : « celui-là n’était pas la lumière, mais il avait à rendre témoignage à la lumière ». 
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verbe le plus souvent utilisé pour qualifier l’activité de Jean Baptiste est le verbe 

« témoigner » (marturein)32. 

Les trois synoptiques nous disent en outre que Jean Baptiste, de même que ses 

disciples, pratique le jeûne33, à la différence de Jésus. Cela nous apparaît comme un 

ultérieur écho analeptique d’un rapport marqué par une disparité. D’après Matthieu, 

Jésus explique le sens de l’amenuisement du Baptiste : « Amen dico vobis non surrexit 

inter natos mulierum maior Iohanne Baptista qui autem minor est in regno caelorum 

maior est illo34 ». 

Enfin, même l’« Évangile de l’enfance » suggère un déséquilibre : si Luc 

consacre une partie de la description de la naissance de Jean à l’épisode de la 

circoncision, la cérémonie qui marque l’appartenance du saint à Israël, par rapport à la 

naissance de Jésus, plus longuement décrite, n’occupe qu’un seul verset35. Ce fait 

« semble concourir, dans le texte, à renforcer l’appartenance de Jean Baptiste à Israël 

alors que Jésus, dont les racines juives ne sont cependant aucunement niées, appartient 

déjà à un univers plus vaste36 ». Ce rapport ne se limite pas néanmoins à cette simple 

infériorité. La relation entre le messie et le précurseur révèle une sorte de nécessité 

transitive, transmise par le verset bien célèbre où Jean dit : « Illum oportet crescere, me 

autem minui37 ». 

C’est ainsi à l’aune de ces versets que nous étudierons la postérité de cette figure 

biblique dans l’univers de la fiction. On remarque ainsi que Jean Baptiste s’impose, 

d’après l’étude des sources, comme un objet privilégié d’échos et d’allusions. 

De l’Ancien au Nouveau 

Jean n’est pas uniquement la figure d’un prophète confondue avec celle d’autres 

prophètes. Ainsi, comme l’a argué, parmi bien d’autres, Charles Kingsley Barrett, en 

commentant le quatrième Évangile, Jean est une figure représentative de l’Ancien 

                                                
32 Jean Zumstein, « Jean Baptiste dans l’Évangile de Jean », Le Monde de la Bible, novembre 1994, no 89, 
p. 20. 
33 Mt IX, 14 ; Mc II, 18, Lc V, 33. 
34 Mt XI, 11. Trad. : « En vérité je vous le dis, parmi les enfants des femmes, il ne s’en a pas surgi de plus 
grand que Jean Baptiste ; et cependant le plus petit dans le Royaume des Cieux est plus grand que lui ». 
35 Lc II, 21. 
36 Michel Quesnel, « L’enfance de Jean Baptiste selon saint Luc », art. cit., p. 12. 
37 Jn III, 35.  
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Testament38. Plus précisément, dans le quatrième Évangile, il « se situe à la fois au 

terme de l’Ancien Testament comme celui qui incarne le prophétisme biblique, et au 

seuil du Nouveau Testament comme témoin de Jésus39 ». Ainsi, le Baptiste évoque aussi 

l’idée d’une transition et une manière de continuité entre les deux époques. Jean jette un 

pont entre le passé et le présent ; et nous verrons combien cette intercession est 

importante au XIXe siècle. 

Si Jean Baptiste est, dans les Évangiles, la figure évocatrice par excellence, nous 

entendons insister sur cette caractéristique en montrant que même sa mort par 

décapitation produit des échos analeptiques et de reconfiguration rétrospective. Le 

martyre de Jean est peut-être encore plus évocateur que la figure même du prophète. On 

pense tout d’abord à la Passion de Jésus. Toutefois, si l’on considère le lien de Jean 

avec Élie et avec l’Ancien Testament, on peut remarquer qu’« à la différence de Moïse, 

prophète des origines du peuple, Élie était le prophète de la fin, celui qui préparait le 

Jour grand et redoutable40 ». Avant Jésus et la diffusion de la « bonne nouvelle », Jean 

s’inscrit « dans une sorte de mouvement de réveil populaire, comme en connaissent les 

religions trop établies41 ». La mort de Jean Baptiste évoque une rupture, de même que sa 

révolte et ses anathèmes, annonçant la fin imminente. Luc ne le dit pas autrement : 

« Lex et prophetae usque ad Iohannem ex eo regnum Dei evangelizatur et omnis in illud 

vim facit42 ». 

Les échos d’une crise, d’une rupture dont l’image de la tête coupée est 

emblématique se répandent sur plusieurs niveaux. La fin brutale de Jean Baptiste paraît, 

par exemple, se réfléchir sur des données textuelles : par exemple dans l’Évangile de 

Jean, de manière emblématique, si le précurseur fait son apparition dès le prologue et 

s’il est le premier personnage nommé, il est aussi le premier personnage à disparaître. 

Bien que « la figure de Jean Baptiste dans le quatrième Évangile [soit] réduite à une 

épure43 », Jean consacre au précurseur une proportion considérable de sa narration. 

                                                
38 C. K. Barrett, The Gospel according to St John, an Introduction with Commentary and Notes on the 
Greek Text, Londres, S.P.C.K, 1956, p. 143. 
39  Godefroid Munima, « Jean Baptiste dans le quatrième évangile!: une figure entre les deux 
Testaments », art. cit., p. 41. 
40 Pierre-Marie Beaude, « Une voix criant dans le désert », Le Monde de la Bible, novembre 1994, no 89, 
p. 3. 
41 Ibid. 
42 Lc XVI, 16. Trad. : « Jusqu’à Jean, ce furent la Loi et les Prophètes ; depuis lors, le Royaume de Dieu 
est annoncé, et tous s’efforcent d’y entrer par violence ». 
43 Jean Zumstein, « Jean Baptiste dans l’Évangile de Jean », art. cit., p. 18. Dans l’Évangile de Jean, en 
effet, il n’y a aucune donnée historique sur le Baptiste ou sur son projet religieux. 
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Cependant, cet espace est confiné uniquement dans la première partie. Il est mentionné 

pour la dernière fois à la fin du dixième chapitre, alors que le quatrième Évangile en 

compte vingt-et-un. Même si, d’après Jean, sa mort ne fait pas l’objet d’un récit, Jean 

Baptiste est projeté hors de l’histoire comme, dans les synoptiques, sa tête est séparée 

de son corps. Dans l’Évangile de Luc, Jean Baptiste disparaît de la scène avant que 

Jésus ne fasse son entrée, puisque Luc rapporte son emprisonnement44 juste avant le 

baptême de Jésus45. 

Le récit de la décollation par Marc nous fournit l’occasion d’une autre remarque, 

en ce qu’il prend la forme d’une singulière analepse. En outre, cette narration 

rétrospective interrompt le récit de la vie de Jésus. Une fois encore, on a le sentiment 

que la rupture dans la suite des événements connote la décollation du Baptiste. 

D’ailleurs, le même processus narratif caractérise le témoignage de la mort de Jean 

Baptiste rapportée dans les Antiquités Judaïques, ainsi que l’a montré Camille Focant 

lorsqu’il compare le récit de Marc et celui de Flavius Josèphe46. Certes, la lecture du 

texte évangélique et celle du texte historique fournissent des clés interprétatives du 

meurtre bien différentes. Flavius Josèphe, outre qu’il insère le récit comme une 

parenthèse dans une narration dont Hérode est le personnage principal, écrit dans une 

perspective politique ; Marc, quant à lui, interrompt la narration de la vie de Jésus et « le 

principe intégrateur de sa mise en intrigue est la présentation du chemin qu’emprunte la 

violence pour emporter le prophète juste47 ». Mais au-delà des différentes perspectives 

dans lesquelles se trouve rapporté l’épisode de la mort de Jean Baptiste, évangéliste et 

historien semblent évoquer, par un choix narratif, la rupture dont la décollation est 

l’image. 

Une interprétation métaphorique de la décollation, par ailleurs, se trouve être 

contemporaine des Évangiles mêmes, puisqu’elle apparaît dans les premiers 

commentaires des Pères de l’Église. D’après Origène, Hilaire de Poitiers, Ambroise de 

Milan, Augustin et Césaire, Maxime de Turin48, la mise à mort de Jean peut se lire 

comme une image de la fin de la Loi de l’Ancien Testament. Par rapport à la 

décollation, si Origène joue avec le mot « κεφαλή », signifiant « chef » et « tête », en 
                                                
44 Lc III, 19-20. 
45 Lc III, 21-22. 
46 Camille Focant, « Les mises en récit par Marc et par Flavius Josèphe de la mort de Jean Baptiste », 
Graphè, 2007, n° 16 : « Jean le Baptiste », p. 15-26. 
47 Ibid., p. 24. 
48 Martine Dulaey, « Le Plus grand des prophètes!: la figure symbolique de Jean Baptiste chez les Pères », 
Graphè, 2007, n° 16 : « Jean le Baptiste », p. 55-57. 
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expliquant que « le chef de la prophétie [τὴν δὲ κεφαλὴν τῆς προφητείας], les Juifs 

ne l’ont plus, car ils rejettent l’annonce capitale de toute la prophétie, le Christ Jésus49 », 

Augustin interprète la « diminution » du Baptiste décapité et l’élévation de Jésus sur la 

Croix comme la réalisation de la prophétie johannique « il faut qu’il croisse et que je 

diminue » : « L’un meurt décapité, c’est-à-dire diminué de la tête ; l’autre est élevé sur 

une croix50 ». Ainsi que l’a montré Martine Dulaey, la décollation de Jean Baptiste a 

fourni la matière à de nombreuses interprétations dans la patristique. La même lecture 

vaut pour sa naissance. Parmi les différents aspects de cette dernière qui ont été 

commentés par les Pères, sa date retient notamment notre attention. Elle a été fixée, au 

moins à partir de la fin du IVe siècle, au 24 juin, date proche du solstice d’été, qui a lieu 

dans l’hémisphère nord le plus fréquemment le 21 juin ; elle est tout aussi symbolique 

que celle de la naissance de Jésus le 25 décembre. Si des méditations sur le lien entre la 

date de Noël et le moment de l’année où le jour recommence à croître, et l’obscurité à 

décroître, « étaient moins rares dans l’antiquité qu’il n’y paraît aujourd’hui 51  », 

Augustin est le premier qui met en relation la naissance de Jean et celle de Jésus. 

L’évêque d’Hippone se réfère encore au même verset de l’Évangile de Jean auquel il 

avait associé l’image du corps diminué du Baptiste et celle du corps élevé par la croix 

de Jésus52. Augustin propose cette seconde interprétation dans la même Question, « De 

Jean-Baptiste » ; celle-ci nous intéresse plus que d’autres car elle nous permet 

d’expliquer la profondeur d’une image symbolique qui a perduré au cours des siècles, y 

compris lorsque, à l’époque moderne, la foi religieuse a commencé à s’essouffler.  

 

. . . 
 

Nous avons mis en évidence le pouvoir évocateur de la figure de Jean Baptiste et 

de sa mort, déjà abondamment présent dans les sources bibliques. Confondu d’abord 

avec Élie, puis avec Jésus, Jean Baptiste a été aussi rapproché d’Hérode à la suite d’une 

interprétation moderne du récit de son meurtre. Par la suite, sa mort fut aussi l’objet 

                                                
49 Origène, Commentaire sur l’Évangile selon Matthieu, t. I, introduction, traduction et notes par Robert 
Girod, Paris, Les Éditions du Cerf, 1970, p. 251. 
50 Saint Augustin, « Quatre-vingt-trois Questions. Question LVIII », dans Œuvres complètes de Saint 
Augustin, traduites pour la première fois en français, sous la direction de M. Raulx, tome V, Bar-Le-Duc, 
Luis Guérin, coll. « Commentaires sur l’Écriture », 1867, p. 449. 
51 Martine Dulaey, « Le Plus grand des prophètes!: la figure symbolique de Jean Baptiste chez les Pères », 
op. cit., p. 53. 
52 Saint Augustin, « Quatre-vingt-trois Questions. Question LVIII », op. cit., p. 449. 
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d’interprétations variées dans le prolongement des commentaires des premiers écrivains 

chrétiens. Si des univers symboliques évoqués changent, sa force évocatrice demeure 

constante.  

1.2.2  Jean Baptiste « figure de la Figure53 »  

Cette digression hors de la période que nous avons retenue pour notre étude 

demande une justification. 

Visions Capitales54, ouvrage de Julia Kristeva sur une exposition d’œuvres d’art 

traitant de la décollation, voit dans l’image de la tête coupée de Jean Baptiste une étape 

fondamentale dans l’évolution du rapport de l’homme aux représentations. La critique 

attire l’attention du lecteur et du spectateur sur ce qu’elle appelle « un moment capital 

du destin occidental55 », injustement ignoré par les historiens habitués à ne considérer 

dans l’évolution humaine que des événements politiques, économiques ou scientifiques. 

Son œuvre aborde le rapport de l’homme à l’invisible, impensable sinon comme 

opposition au visible. 

En fait, n’importe quelle image de tête coupée peut évoquer le rapport de 

l’homme à sa finitude, grâce à la prise de conscience, capacité strictement humaine, de 

l’invisible, dont la perception coïncide avec celle du néant. La tête manquante du corps 

est emblématique justement de cette infranchissable barrière de l’être humain, dont la 

création artistique offre l’illusion d’un dépassement.  

Fallait-il, pour représenter l’invisible (l’angoisse de la mort, ainsi que la 
jouissance qui triomphe d’elle sur la pensée), commencer par représenter la 
perte du visible (la perte de l’enveloppe corporelle, de la tête vigile, du sexe 
érigé) ? Si la vision de notre intimité pensante est bien la vision capitale que 
l’humanité a produite d’elle-même, ne doit-elle pas se construire en transitant 
précisément par une obsession de la tête comme symbole du vivant pensant ? 
Par un culte de la tête morte, fixant l’effroi du sexe et de l’au-delà ? Par un 
rituel du crâne, de la décollation, de la décapitation qui serait la condition 
préalable à la représentation de ce qui nous permet de tenir tête au néant, et 
qui n’est autre que la faculté de représenter, la vie de l’esprit, l’expérience 
psychique comme capacité de représentations plurielles56 ? 

Si toutes les représentations de têtes coupées évoquent cette « vision capitale » 

que l’homme a su donner de lui-même, la tête de Jean Baptiste se charge d’une 

                                                
53 Julia Kristeva, Visions capitales, op. cit., p. 71. 
54 Ibid. 
55 Ibid., p. 57. 
56 Ibid., p. 14. 
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connotation à la fois supérieure et plus large. Comme J. Kristeva le remarque57, des 

deux sources dont nous disposons, les Antiquités Judaïques ne font qu’une rapide 

allusion à Jésus et présentent Jean Baptiste notamment comme une figure du judaïsme ; 

les Évangiles, quant à eux, rapportent l’histoire de la vie du prophète alors que sa 

décollation apparaît comme une préfiguration de la Passion du Messie. À partir des 

sources, Jean Baptiste et notamment sa mort par décapitation incarnent une rupture et 

un passage, impliquant une dimension transcendante en réponse à ce qui demeure 

invisible. Ce terme, passage, est important. Il peut, en effet, faire allusion à la fois à la 

venue du Messie et de la Loi chrétienne, contemporaine du meurtre par décapitation de 

Jean Baptiste, et aux représentations de la tête tranchée du précurseur, laissant à 

l’imagination des spectateurs le corps qu’on ne peut plus voir, qui était là et qui est 

devenu invisible. La notion de passage fait en outre allusion aux évolutions touchant à 

plusieurs reprises le monde des représentations : au XVIe siècle, par exemple, – une 

époque dans laquelle les représentations de Jean Baptiste décollé fleurissent dans la 

peinture – ou entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, l’époque du véritable mythe 

de Salomé, que nous étudierons par la suite. J. Kristeva développe sa réflexion sur les 

images de la tête coupée de Jean Baptiste à partir des ouvrages d’Andrea Solario, 

Gentile Bellini, Léonard de Vinci, Lucas Cranach, Giambattista Tiepolo et d’autres 

peintres qui, par ce thème, ont choisi de « joindre l’image au texte, le visible à l’histoire 

et au mythe58 ». Dans l’univers des images, Jean Baptiste décollé symbolise la tentative 

entreprise par l’art de saisir l’invisible, car le précurseur « préfigurateur par excellence, 

prête sa figure à la figuration de l’invisible par excellence : le passage59 ». 

La tête tranchée du précurseur apparaît à l’auteur de Visions Capitales comme 

« la figure de la Figure60 », dans le sens que Auerbach a donné à ce terme61. Jean 

Baptiste devient « la figure idéale ou une prophétie en acte62 » à laquelle la critique 

consacre un chapitre de son œuvre. Il nous paraît alors légitime de nous interroger – 

dans la même perspective hégélienne qu’adoptent Kristeva et Auerbach – sur le devenir 

littéraire de cette figure du passage. 

                                                
57 Ibid., p. 71. 
58 Ibid. 
59 Ibid., p. 81. 
60 Ibid., p. 71. 
61 Ibid., p. 64. 
62 Ibid., p. 71. 
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Figura, pour Auerbach, retrace l’évolution de la signification de ce mot, qui a 

traduit en latin ce qui dans la langue grecque — ayant un lexique scientifique et 

rhétorique incomparablement plus riche — était exprimé par plusieurs termes, comme 

par exemple μορφή, εῒδος, σχῆμα, τύπος ou πλάσις 63 . L’étude de Auerbach 

commence par la première apparition du mot figura en 317, dans un texte de Térence, 

puis voit, comme un tournant décisif, le moment où Tertullien et les Pères de l’Église 

ont attribué à ce terme la signification nouvelle de « prophétie en acte » puis se termine 

avec une analyse de l’usage, exemplaire tout au long du Moyen Âge, qu’en fait Dante. 

Le critique et philologue allemand montre comment figura, qui à l’origine n’avait 

revêtu qu’un sens plastique, fut bientôt appliqué — notamment par des auteurs 

participant à l’hellénisation de la culture latine comme Varron, Lucrèce et Cicéron64 — 

au domaine grammatical, rhétorique, logique, mathématique, musical, chorégraphique 

et architectonique. Auerbach remarque l’intuition lucrétienne reconnaissant à ce terme 

la faculté de faire allusion à la fois à deux pôles — la copie et l’original —, et constate 

le développement innovateur apporté par Quintilien lorsqu’il introduit le concept de 

« figure rhétorique65 ». Cependant, ce n’est qu’avec les premiers auteurs chrétiens que 

figura assume la signification nouvelle qui se diffuse et domine l’univers des 

représentations en particulier au Moyen Âge, mais avec une incidence significative sur 

les époques suivantes66. Le concept de « prophétie en acte » aurait été inscrit par les 

premiers auteurs chrétiens dans l’expression de figura avec l’interprétation de l’Ancien 

Testament, alors que « l’interprétation figurative établit, entre deux événements ou deux 

personnages, une relation dans laquelle l’un des deux ne signifie pas seulement ce qu’il 

est mais est aussi le signe annonciateur de l’autre, qui l’englobe ou l’accomplit67 ». Et 

toutefois, prophétie en acte ne concernerait pas uniquement le lien entre l’Ancien et le 

Nouveau Testament, c’est-à-dire la préfiguration vétérotestamentaire qui annonce la 

venue du Christ. En effet, la perspective chrétienne qui fonde le nouveau sens de figura 

comme « prophétie en acte » ne voit pas dans les Évangiles le moment de 

l’accomplissement définitif du dessein divin. Le moment de la fin des temps est certain 

autant qu’indéterminé, après la venue de Jésus il demeure un moment futur, qui n’existe 

qu’au degré de promesse.  
                                                
63 Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la Promesse chrétienne, op. cit., p. 14. 
64 Ibid., p. 12. 
65 Ibid., p. 27. 
66 Ibid., p. 74. 
67 Ibid., p. 64. 
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Contrairement à des formes de représentations allégoriques, symboliques ou 

mythiques, la notion de « prophétie figurative » comporte l’interprétation d’un 

événement intramondain par un autre alors que le premier est le signe qui annonce et 

accomplit le second. Mais si les deux faits « intra historiques68 » qui définissent la figure 

comme prophétie en acte renvoient l’un à l’autre, tous les deux sont aussi le signe de 

quelque chose encore à venir, mais qui n’est pas pour autant moins réel69. Cet événement 

futur prophétisé est lui aussi historique, car il est déjà accompli en Dieu, seulement il 

renvoie à une notion de l’évolution historique n’ayant pas à voir avec la conception 

évolutive moderne, linéaire et progressive. Il se prête plutôt à une « interprétation 

verticale [de l’histoire] […] ne considér[ant] pas les faits dans un enchaînement 

ininterrompu, mais détachés les uns des autres, envisagés isolément par rapport à un 

tiers événement qui n’existe encore qu’à l’état de promesse70 », se fondant donc sur la 

foi. Les figures seraient alors des métaphores, des réalités voilées aux yeux des 

hommes, des formes transitoires de ce qui est éternel et intemporel et qui doit encore 

s’accomplir bien qu’il soit déjà accompli dans la divine Providence. 

Cette perspective figurative conçue et élaborée par les Pères de l’Église —

 « indispensable si l’on veut comprendre le mélange de réalisme et de spiritualité, si 

déroutant à nos yeux, qui caractérise le Moyen Âge européen71 » qui a exercé son 

influence jusqu’à l’époque moderne — aurait enfin connu son apogée avec la Divina 

Commedia 72 . Auerbach démontre que dans cette œuvre les formes figurales 

prédominent et elles sont décisives pour toute la structure du poème. Ses analyses des 

figures de Caton et de Virgile se révèlent à ce propos éclairantes et, d’ailleurs, le 

critique affirme que ce qu’il a pu dire sur ces deux figures « vaut pour la Comédie dans 

son ensemble73 ». En 1939, Auerbach arrive à une conclusion qui à l’époque de la 

composition des Écrits sur Dante (1929) restait implicite : tout dans la Divina 

Commedia « est fondé sur une conception figurative74 ». D’ailleurs, si Auerbach ne nous 

donne pas une analyse de la figure de Jean Baptiste dans l’œuvre qui consacre 

l’interprétation figurale de la réalité, J. Kristeva a montré que dans le monde des images 

le précurseur est emblématique de cette perspective. Il nous paraît donc intéressant 
                                                
68 Ibid., p. 69. 
69 Ibid. 
70 Ibid., p. 70. 
71 Ibid., p. 74. 
72 Ibid., p. 81. 
73 Ibid., p. 92. 
74 Ibid. 
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d’examiner la présence dans l’œuvre que Dante composa entre 1307 et 1321, du dernier 

des prophètes, précurseur du Christ et celui qui est par excellence figure du passage de 

l’Ancien au Nouveau Testament. 

La présence de Jean Baptiste dans La Divina Commedia 

Tout d’abord, il est utile de remarquer que, dans les trois cantiques de l’œuvre, 

ce saint apparaît à plusieurs niveaux : il participe implicitement à la structure ainsi qu’à 

la conception théologique de l’au-delà dantesque, il est présent comme personnage 

historique, il sert à évoquer la ville de Florence, dont on connaît l’importance pour le 

poète, et apparaît aussi, contrairement à Virgile ou à d’autres figures de la Commedia 

analysées par Auerbach, comme une figure représentée par l’homme et aussi 

représentée par Dieu — comme nous le verrons — dans le XVIIIe chant du Paradis.  

En effet, la présence du saint dans la Commedia ne se limite pas au nombre de 

fois, plutôt limité, où il est effectivement nommé. Le dernier des prophètes est impliqué 

dans la conception théologique et structurelle de l’au-delà décrit par le poète. Si, après 

avoir visité l’Enfer et le Purgatoire à la suite de Virgile, Dante poursuit dans la région 

céleste accompagné par Beatrice, c’est que le poète latin ne peut accéder au Paradis, à 

l’instar de tous ceux qui n’ont pas reçu le baptême. C’est la raison pour laquelle Dante 

situe, dans le premier cercle infernal, les Limbes. Jean Baptiste lui aussi, bien que déjà 

saint quand il était encore dans le ventre de sa mère, après avoir souffert au cours de sa 

vie érémitique, puis pour le martyre souhaité par Hérodiade, souffrit encore dans les 

Limbes. Il y resta pendant deux ans, jusqu’à la mort de Jésus75, lorsqu’il descendit 

libérer les âmes des patriarches de la première Alliance, puisque entre le meurtre du 

Baptiste et celui de Jésus deux années s’écoulèrent. 

La question relative au destin céleste des non-baptisés, représente pour Dante un 

problème théologique ardu qui est au centre des doutes et des interrogations du poète 

dans toute son œuvre. Au début de l’Enfer et à la fin du Paradis, Jean Baptiste est 

évoqué par rapport à la fracture qui partage l’histoire universelle en deux grandes 

parties, l’une comprenant les baptisés, l’autre comprenant tous les autres, destinés à 

vivre dans un désir sans espérance76. La même rose céleste que Dante décrit par la 

                                                
75 Pd., XXXII, 31-33.  
76 Inf. IV, 42. 
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bouche de saint Bernard77 — qui est l’ordre dans lequel se dispose le règne de l’amour 

et de la paix, s’ouvrant et s’étendant comme une fleur — est répartie en deux 

hémicycles, selon les deux temps du monde dans le projet providentiel de l’histoire et 

du salut, le temps de l’Ancien et du Nouveau Testament. À la frontière des deux grands 

hémicycles se trouvent, l’une face à l’autre, Marie et le Baptiste, les deux figures qui 

participèrent, de leur vivant, au passage d’un temps à l’autre. Or, si le prophète revêt 

une importance indéniable dans l’univers chrétien dantesque et dans la Commedia, il 

n’est mentionné de manière explicite, parfois même sans être nommé, que huit fois dans 

les trois cantiques. Parmi ceux-ci, deux seuls se réfèrent au personnage historique, l’une 

en faisant un exemple de modération78, l’autre le disant grand, saint et martyr79. Puis, 

Dante fait un usage métonymique du patron de Florence80, pour désigner des lieux 

physiques de la ville81 ou le florin82, la monnaie forgée pour la première fois à Florence 

en 1252, sur l’un des côtés de laquelle était imprimée l’image du saint. 

C’est justement cette image du saint dessinée sur le florin qui retient d’abord 

notre attention. Nous souhaitons examiner ce passage du Paradis où saint Jean n’est pas 

nommé, bien qu’il soit évoqué pour désigner l’argent par le pape Jean XXII, méprisant. 

Ce passage appartient à l’un des chants du troisième cantique, qui est aussi le moins 

connu et le moins apprécié de la critique, probablement parce qu’il se trouve entre deux 

épisodes célèbres : celui où Cacciaguida prédit à Dante l’amer exil qui l’attend et celui, 

qui occupe les chants XIX et XX, où Dante se trouve devant le grand aigle qui, dessiné 

par Dieu même, domine le ciel de Jupiter83. Ce chant appelle notre attention par rapport 

à la figure de Jean Baptiste qui y est présent de manière explicite et, aussi, de manière 

moins évidente.  

Le XVIIIe chant du Paradis, comme le XIVe, est divisé en deux parties qui 

correspondent au passage de Dante du ciel de Mars à celui de Jupiter. Les vers que nous 

rapportons suivent le passage du poète dans ce deuxième espace céleste. Au centre de ce 

ciel illuminé d’une lumière blanche, le poète est spectateur d’une vision merveilleuse. 

                                                
77 Pd. XXXII, 1-36. 
78 Purg. XXII, 151-54. 
79 Pd. XXXII, 31. 
80 Florance changea son protecteur païen Mars avec Jean Baptiste. Inf. XIII, 143, Par. XVI, 25. 
81 Inf. XIX, 17 ; Par. XVI, 47. 
82 Inf. XXX, 74 ; Par. XVIII, 133-35. 
83 Ces données sur la critique littéraire au chant XVIII du Paradis sont tirés de Anna Maria Chiavacci 
Leonardi, « Introduzione al canto XVIII », dans Dante Alighieri, Commedia, vol. III!: Paradiso , édition 
commentée par Anna Maria Chiavacci Leonardi, Milan, A. Mondadori, coll. « I meridiani », 1997, 
p. 495. 
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Comme une nuée d’oiseaux, un groupe de créatures bénies se soulève et commence à 

composer dans le ciel trente-cinq lettres, les unes après les autres.  

     Mostrarsi dunque in cinque volte sette  
vocali e consonanti ; e io notai  
le parti sì, come mi parver dette.  
     « DILIGITE IUSTITIAM », primai  
fur verbo e nome di tutto’l dipinto ;  
« QUI IUDICATIS TERRAM », fur sezzai.  
     Poscia ne l’emme del vocabol quinto  
rimasero ordinate ; sì che Giove  
pareva argento lì d’oro distinto.  
     E vidi scendere altre luci dove  
era il colmo de l’emme, e lì quetarsi  
cantando, credo, il ben ch’a sé le move.  
     Poi, come nel percuoter d’i ciocchi arsi  
surgono innumerabili faville,  
onde li stolti sogliono augurarsi,  
     resurger parver quindi più di mille  
luci e salir, qual assai e qual poco,  
sì come’l sol che l’accende sortille ;  
     e quïetata ciascuna in suo loco,  
la testa e’l collo d’un’aguglia vidi  
rappresentare a quel distinto foco.  
     Quei che dipinge lì, non ha chi’l guidi ;  
ma esso guida, e da lui si rammenta  
quella virtù ch’è forma per li nidi.  
     L’altra bëatitudo, che contenta   
pareva prima d’ingigliarsi a l’emme,  
con poco moto seguitò la’mprenta.  
     O dolce stella, quali e quante gemme  
mi dimostraro che nostra giustizia  
effetto sia del ciel che tu ingemme !  
     Per ch’io prego la mente in che s’inizia   
tuo moto e tua virtute, che rimiri  
ond’esce il fummo che’l tuo raggio vizia ;  
     sì ch’un’altra fïata ormai s’adiri  
del comperare e vender dentro al templo  
che si murò di segni e di martìri.  
     O milizia del ciel cu’io contemplo,  
adora per color che sono in terra  
tutti svïati dietro al malo essemplo !  
     Già si solea con le spade far guerra ;  
ma or si fa togliendo or qui or quivi  
lo pan ch’el pïo Padre a nessun serra.  
     Ma tu che sol per cancellare scrivi,  
pensa che Pietro e Paulo, che moriro  
per la vigna che guasti, ancor son vivi.   
     Ben puoi tu dire : « I’ho fermo’l disiro  
sì a colui che volle viver solo  
e che per salti fu tratto al martirio  
ch’io non conosco il pescator né Polo84 

                                                
84 Dante Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, chant XVIII, vv. 133-36. Trad : « Se montrèrent donc 
sept, à cinq reprises, / voyelles et consonnes ; et je les notai, / par parties, comme elles me furent dictées. / 
« DILIGITE IUSTITIAM » commencèrent, / en verbe et en nom, pour toute la peinture ; / “QUI 
IUDICATIS TERRAM” les dernières. / Puis dans le M du cinquième vocable / elles se rangèrent ; dont 
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L’extrait commence par la vision fantastique des âmes des justes qui doucement 

forment dans le ciel une écriture d’or et d’argent. Elles écrivent le premier verset du 

Livre de la Sagesse : « Diligite iustitiam qui iudicatis terram ». Anna Maria Chiavacci 

Leonardi observe, avec d’autres critiques85, que l’idée des lettres transcrites dans la 

voûte céleste semble vouloir transposer, même physiquement, dans le lieu du divin la 

loi de justice qui doit gouverner le monde au cours de l’histoire. Les âmes procèdent 

jusqu’à s’arrêter sur la dernière de ces lettres : le M. C’est alors que ce signe commence 

une complexe transformation, s’accompagnant de connotations symboliques qui 

amènent les points lumineux renfermant les âmes bénies à former l’image de l’aigle qui 

dominera le ciel de Jupiter dans les deux chants suivants. 

Ainsi comme le glose l’Enciclopedia dantesca, en 1852, Michelangelo Caetani86 

a montré, par le biais d’une analyse attentive de l’usage graphique et du dessain au 

XIIIe siècle, comment du M il est possible de passer au lys, indiqué dans le vers 113 

comme la deuxième phase de la métamorphose de la lettre, puis à l’aigle. Les deux 

figurations doivent être imaginées dans leur représentation héraldique et stylisée.  

                                                                                                                                          
tout Jupiter / ressemblait à de l’argent, là marqué d’or. / Et je vis d’autres lumières descendre où / était le 
sommet du M, et s’y poser, / chantant, je crois, le bien qui les attire. / Puis, comme au heurt de tisons 
embrasés / jaillissent des étincelles innombrables, / d’où les sots croient souvent tirer des augures, / de là 
parurent ressurgir plus de mille / lumières et monter, là beaucoup, ça moins, / selon le tri du soleil qui les 
brûle ; / et, chacune en son lieu s’étant posée, / le tête et le col d’une aigle j’aperçus / se dessiner en ce feu 
qui ressortait. / Celui qui peint là n’a personne pour guide, / mais c’est lui qui guide, et de lui garde trace / 
cette vertu qui forme dès le nid. / L’autre béatitude, qui d’abord / semblait contente d’être en lys dans le 
M, / d’un léger mouvement acheva l’empreinte. / Ô douce étoile, combien et quelles gemmes / me 
démontrèrent qu’ici notre justice / est un effet du ciel par toi gemmé ! / Aussi, je prie l’esprit en qui 
s’engendrent / ton branle et ta vertu, qu’il regarde bien / d’où sort cette fumée qui trouble tes rais ; / 
qu’une autre fois à la fin il se courrouce / de ce qu’on vende et achète dans le temple / muré de miracles et 
de martyres. / Ô milice du ciel, où vont mes vœux, / adore pour tous ceux qui sont sur la terre / dévoyés 
derrière le mauvais exemple ! / On guerroyait naguère avec des épées, / mais c’est maintenant par ça et là 
soustraire / le pain qu’un bon Père à nul ne refuse. / Mais toi qui n’écris que pour effacer, / pense que 
Pierre et Paul, lesquels pour la vigne / que tu gâtes, moururent, ont vie encore. / Bien peux-tu dire : “Si 
ferme est mon désir / d’avoir de celui qui voulut vivre seul / et fut mis, pour une danse, au martyre, / que 
je ne connais ni pêcheur ni Paul » dans Dante Alighieri, La Comédie!: poème sacré. Édition bilingue, 
traduit par Jean-Charles Vegliante, Paris, Gallimard, coll. « NRf/Poésie », 2012, p. 1019-1022. 
85 Voir la bibliographie pour le chant XVIII dans Anna Maria Chiavacci Leonardi, « Introduzione al canto 
XVIII », dans Dante Alighieri, Paradiso, op. cit., p. 500. 
86 Michelangelo Caetani Caetani, Di una piu precisa dichiarazione intorno ad un passo della Divina 
Comedia di Dante Alighieri nel XVIIIe canto del Paradiso, Rome, Menicanti, 1852. 
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On a avancé plusieurs hypothèses par rapport à la valeur symbolique d’une telle 

figure. D’ailleurs, il nous semble que les complexes transformations dont elle fait 

l’objet légitiment une lecture polysémique de ce signe.  

L’Enciclopedia Dantesca87 présente la signification allégorique de toute l’image 

retenue comme la plus probable. Cette dernière lettre formée par les esprits des justes 

qui viennent d’évoquer le premier verset biblique de la Sagesse, énoncé comme le 

principe fondamental qui règle la société humaine, serait le « M » initiale de 

Monarchie 88 . Le M indiquerait alors que la monarchie est la seule forme de 

gouvernement qui peut réaliser la plus haute forme de justice sur la terre89. Ensuite, de 

ce M se développe la figure de l’aigle, et Dante introduit ici le dernier trait du tableau 

fantastique qui caractérise l’entrée dans le ciel de Jupiter : à savoir l’idée de Dieu 

peintre suprême qui dessine sans modèle dans le ciel — puisque il est lui-même le 

modèle de chaque chose. Cet aigle est le même signe qui est célébré par Justinien dans 

le chant VI du Paradis90, à l’exception près qu’il incarnait alors la figure de la justice 

historique, voulue par Dieu pour l’ordre terrien ; ici, le même aigle est figure de la 

justice divine, de l’idée éternelle qui est dans l’esprit de l’artiste éternel, d’où vient le 

modèle de chaque réalité de l’univers. L’aigle, formé par les âmes des rois justes, 

suggère l’idée d’un lien entre l’empire — comme forme la plus élevée du gouvernement 

terrien — et la justice divine. La justice parfaite sur la terre est possible dans la mesure 

où elle trouve son origine directement en Dieu. 

                                                
87 Enrico Malato, « Emme », dans Enciclopedia dantesca, t. II, Rome, Treccani, 1970, p. 664. 
88 Le De Monarchia est, d’ailleurs, le titre d’un essai que Dante écrivit probablement dans les années qui 
ont précédé son exil, entre 1312 et 1313. 
89 Ainsi comment le note Enrico Malato : « lustitia potissima est solum sub Monarcha: ergo ad optimam 
mundi dispositionem requiritur esse Monarchiam sive Imperium » (Mn I XI 2), dans Enrico Malato, 
« Emme », art. cit., p. 664. 
90 Anna Maria Chiavacci Leonardi, « Introduzione al canto XVIII », dans Dante Alighieri, Paradiso, 
op. cit., p. 498. 
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L’identité entre les deux signes — qui exprime le rapport entre les deux plans de 

la justice — est le lieu idéal dans lequel se déroule la scène du ciel de Jupiter, qui se 

prolonge dans les deux chants suivants. Devant cette vision suggestive et riche de 

contenus puissants, de profondes contradictions émergent cependant. Avant d’interroger 

la figure de l’aigle91, ébloui par la splendeur d’une telle justice, le poète se souvient tout 

d’abord de la terre tourmentée par l’injustice humaine. Il reproche à l’Église, avec un 

ton prophétique et une profonde amertume, d’avoir été réduite, par les simoniaques, en 

un simple lieu de marché.  

Dans les deux derniers tercets du chant, le poète s’adresse directement au pape, 

« Ma tu » [« Mais toi »]. L’objet d’accusation, contenu dans le vers « che sol per 

cancellare scrivi » [«qui n’écris que pour effacer »], a été interprété de plusieurs 

manières92 sur lesquelles nous ne nous attarderons pas. On retrouve néanmoins une 

analyse récurrente soulignant l’accusation qui porte sur l’avidité de l’argent, et la 

simonie qui en est la conséquence. À la solennité menaçante du premier tercet où parle 

le poète — qui rappelle au pape dégénéré que les deux grands apôtres, Pierre et Paul, 

morts pour cette Église qu’il met en ruines, sont encore vivants — succède la vulgarité 

du second, où Dante fait parler le pontife qui, avec mépris, déclare ne connaître ni l’un 

ni l’autre et ne s’intéresser qu’à Jean Baptiste ou, en d’autres termes, à l’argent et au 

florin.  

L’aigle du ciel de Jupiter 

Dans le scénario que nous avons illustré, où la vision merveilleuse de Dante ne 

s’éloigne pas des contenus théologiques qui sont parvenus jusqu’à lui, la présence de 

saint Jean semble réduite aux mots méprisants du pape corrompu qui ne voit dans le 

Baptiste qu’un pauvre solitaire, ou, de préférence, le symbole du florin. Nous croyons 

cependant que la présence de la figure du prophète dans le chant XVIII du Paradis ne se 

limite à cette image triviale. Ne fût-ce que pour le fait que réduire la présence du 

personnage qui d’après toute la tradition catholique représente la loi, dans le chant 

consacré à la justice, à ce bref passage pourrait difficilement se concilier avec 

l’importance que le précurseur revêt dans la conception théologique et universelle de la 

tradition catholique et dans l’esprit de Dante.  
                                                
91 Le dialogue entre Dante et l’aigle se déroule dans les chants XIX et XX. 
92 Dante Alighieri, Paradiso, op. cit., p. 518. 
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S’il est certain que l’aigle du ciel de Jupiter est le symbole de la Justice divine, 

et aussi de l’Empire romain93, Jean Baptiste n’est pas sans rapport pour Dante avec la 

notion de loi. Comme le rappelle en effet Gian Roberto Sarolli, la figure du précurseur 

fut d’abord interprétée par saint Jérôme comme « Dominus gratia eius ». Plus tard, cette 

interprétation fut néanmoins corrigée par saint Pierre Damien — que suivit saint 

Thomas — et insérée dans la tradition figurale comme « Ioannes Baptista, qui 

interpretatur in qui est gratia Dei, et veterem et novam legem repraesentat »94. Si donc 

Jean Baptiste est contenu dans le grand signe dans le ciel de Jupiter, il le fait en tant que 

symbole de la Loi de l’Ancien Testament, qui précède la bonne nouvelle annonçant une 

Loi nouvelle.  

Lorsque Dante assiste au changement de la disposition des lumières dans le ciel, 

il est intéressant d’observer que le vers où il déclare l’apparition des éléments qui 

caractérisent la transformation finale du M — « la testa e’l collo d’un’aguglia vidi / 

rappresentare a quel distinto foco » [« la tête et le cou d’une aigle j’aperçus / se 

dessiner en ce feu qui ressortait »] — apparaît avant qu’il ne voie la deuxième phase de 

la transformation du signe en lys, selon le dessein de Caetani. Le verbe « ingigliarsi » 

[« être en lys95 »], créé par le poète pour indiquer le rapprochement de la lettre M en un 

lys héraldique, survient cinq vers plus tard.  

La tête et le cou, appartenant au troisième passage de l’évolution du signe, sont 

les premiers éléments du M en transformation qui attirent l’attention de Dante. Et 

l’importance de ces éléments anatomiques, évoquant la décollation, est soulignée par la 

composition du vers : leur apparition, sur la partie centrale supérieure du M, est 

valorisée par le fait qu’ils se trouvent au début du vers, à la suite d’une inversion dans la 

construction de la phrase. Nous voyons dans le signe que Dieu dessine dans le ciel une 

allusion à la figure de Jean Baptiste, et tout particulièrement à sa mort, dans un chant où 

le prophète ne semblerait apparaître que forgé sur l’une des faces du florin alors que, 

comme on le sait, sur l’autre, figure l’image d’un lys. 

Ainsi, Jean Baptiste se manifeste en trois formes : il est à la fois le personnage 

historique dont le pape donne très rapidement les principales données biographiques, 

figure de la loi terrestre imprimée dans la pièce d’or qui occasionne et connote la 
                                                
93 Fausto Montanari, « L’Aquila di Giove », Critica Letteraria, mars 1977, vol. V, no 15, p. 211. 
94 Gian Roberto Sarolli, « Giovanni Battista », dans Enciclopedia dantesca, t. III, Rome, Treccani, 1970, 
p. 180. 
95 D’après la traduction de Dante Alighieri, La Comédie, op. cit., p. 1021. Lire littéralement : « se faire 
lys ». 
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corruption humaine et, enfin, figure de la loi divine dessinée par Dieu en or dans le ciel 

puisqu’il apparaît dans le signe céleste qui est le miroir du florin : le signe ainsi que la 

monnaie contiennent, en effet, l’image du lys et celle de Jean Baptiste. 

En somme, nous pensons que, comme les œuvres d’art représentant la tête 

tranchée du saint au centre de l’étude de Kristeva, Jean Baptiste, apparaissant dans trois 

dimensions liées entre elles, est une figure de la « figure comme prophétie en acte » 

théorisée par Auerbach. 

Le signe qui apparaît dans le chant XVIII du Paradis, comme la structure même 

du chant, se fonde sur une duplicité qui évoque une rupture, ainsi que le passage de 

l’Ancien au Nouveau Testament et ainsi que la décollation du prophète.  

Remarquons, tout d’abord, que le chant est divisé en deux parties. L’une est liée 

au ciel de Mars et l’autre est placée dans le ciel de Jupiter. Jean Baptiste peut être mis 

en relation avec Mars, soit parce que ce saint a succédé à Mars comme patron de 

Florence, soit parce que le ciel de Mars dans la Commedia est le ciel des martyrs de la 

foi et qu’il évoque les souffrances que les justes endurent sur terre. En revanche, Jupiter 

— le ciel qui célèbre la justice divine, c’est-à-dire la justice offerte par Dieu aux 

hommes dans l’ordre constitué par l’Empire, trompée sur terre et rétablie dans le ciel 

grâce au jugement auquel personne ne pourra se soustraire96 — peut être mis en relation 

avec la figure de Jésus. Un tel rapprochement est suggéré par les mots mêmes de Dante 

qui s’adresse à Jésus en l’appelant Jupiter : « o sommo Giove / che fosti in terra per noi 

crucifisso » [« ô Jupiter souverain / qui fus sur la terre pour nous crucifié97 »].  

De même, le signe du ciel de Jupiter apparaît comme emblématique du passage 

de la loi ancienne à la loi nouvelle. Né d’une référence directe à l’Ancien Testament —

 le M qui est la dernière lettre du premier verset de la Sagesse — l’aigle arrive à 

objectiver un contenu de foi qui se fonde sur la justice et l’amour, valeurs incarnées par 

Jésus d’après la tradition et d’après Dante. En effet, à la fin du chant XVIII, après le 

premier éblouissement devant l’image ravissante de la justice divine, le poète 

commence à s’interroger sur les contradictions qu’elle semble comprendre en soi. Si les 

limites de la justice céleste émergent dans toute leur évidence par rapport à la question 

du destin des justes nés hors du baptême, sur la terre elles émergent dans la figure d’un 

pape corrompu. La réflexion déclenchée par ces considérations pousse alors Dante à 

                                                
96 Anna Maria Chiavacci Leonardi, « Introduzione al canto XVIII », dans Dante Alighieri, Paradiso, 
op. cit., p. 496. 
97 Purg., VI, 118-19. Trad. de Jean-Charles Vegliante, dans Dante Alighieri, La Comédie, op. cit., p. 475. 
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extérioriser ses doutes et à interroger directement l’aigle dans le chant XIX. En effet, si 

dans la première partie de sa réponse, l’aigle s’attarde sur les limites de l’esprit humain 

dans la compréhension des choses divines, dans une deuxième partie, il laisse entrevoir 

comment Dieu même répondra un jour à cette question, lorsque le temps historique 

s’achèvera et que ce qui était caché aux yeux des mortels et connu seulement par Dieu, 

sera révélé. D’ailleurs, ce moment qui dans le chant XIX n’est que prophétisé par l’aigle 

est enfin explicité dans le chant XX. « Regnum celorum vïolenza pate / da caldo amore 

e da viva speranza, / che vince la divina volontate » [« Regnum celorum souffre 

violence / d’un ardent amour et de vive espérance98 »] : l’amour et l’espoir de l’homme 

peuvent vaincre Dieu, c’est-à-dire ses mêmes normes, évidemment parce qu’il consent 

de se faire vaincre par cet amour99.  

Ce vers est le début de l’explication avec laquelle l’aigle apaise enfin les doutes 

du poète à la fin du Paradis. Ainsi que le remarque Chiavacci Leonardi, l’aigle 

commence son discours par les mots de Jésus parlant à la foule, tirés de Matthieu100 et 

présents aussi chez Luc101. Dante, inspiré, insère sur cette citation son interprétation. Le 

poète retient que l’amour et l’espoir de l’homme représentent cette violence par laquelle 

le ciel se laisse pénétrer. Ces valeurs chrétiennes sont les seules si puissantes capables 

de vaincre le dessein même de Dieu. Cette interprétation est scellée par l’exemple de 

Riphée102, le héros troyen — et donc païen —, méconnu puisqu’il n’apparaît que dans 

deux vers et demi de l’Éneide ; il incarne l’exemple de l’homme juste, né sans connaître 

Jésus et dont Dante demandait soucieusement le destin dans le chant XIX103. L’aigle 

rassure Dante en lui annonçant que Dieu reconnut la justice du troyen et son respect du 

bien et lui ouvrit les portes du paradis en lui concédant le salut éternel. L’amour et 

l’espoir, professés par Jésus, peuvent sauver l’homme.  

Un autre constat nous pousse à voir dans l’aigle, ainsi qu’il apparaît à la fin de sa 

métamorphose, une évocation de Jésus. Bien que l’aigle soit formé par l’ensemble de 

plusieurs âmes, lorsqu’il s’adresse à Dante, il ne dit jamais « nous » ou « notre », il dit 

« je » et « mien ». Ce choix pronominal témoigne que, dans l’univers, il y a une 

                                                
98 Par., XX, 94-96. Trad. de Jean-Charles Vegliante, dans Ibid., p. 1043. 
99 Anna Maria Chiavacci Leonardi, « Introduzione al canto XX », dans Dante Alighieri, Paradiso, op. cit., 
p. 553. 
100 Matt., XI, 12. 
101 Luc, XVI, 16. 
102 Par., XX, 118-126. 
103 Anna Maria Chiavacci Leonardi, « Introduzione al canto XX », dans Dante Alighieri, Paradiso, 
op. cit., p. 552. 
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communauté qui s’anéantit en Dieu et participe de l’unité divine. La justice divine 

absolue absorbe tout égoïsme. Certes, comme l’observe Montanari104, il est possible 

d’envisager une comparaison entre le mystère de l’unité de Dieu dans la trinité et ces 

âmes qui, ayant servi la justice sur terre, sont unies dans la justice divine. Mais un tel 

sens de la communauté, dans lequel l’égoïsme qui se cache derrière tout vol, violence 

ou jalousie est effacé, est un principe profondément chrétien. Ces âmes sont une seule 

chose avec une justice, puisqu’elles forment le signe qui est le symbole, qui n’a rien à 

voir avec les aspects de la justice humaine liés à la rétribution. Cette justice ne se fonde 

que sur l’amour et sur la charité105. Il est possible de reconnaître dans cette justice une 

allusion au message évangélique, donc à la figure de Jésus Christ.  

Le signe, né d’une lettre tirée d’une phrase de l’Ancien Testament, évoque à la 

fin de sa métamorphose la figure de Jésus, par ses mots et ses valeurs. L’inspiration qui 

pousse le poète à unir ses mots à ceux de Jésus n’altère pas le message évangélique. 

Jean Baptiste se situe ainsi comme l’emblème de ce passage à la fois dans l’histoire et 

dans le signe. 

Il est intéressant d’observer, dans leur totalité, les versets de Matthieu et Luc 

dont l’aigle se sert pour entamer sa réponse aux doutes de Dante. Dans les Évangiles, ils 

annoncent tous les deux un moment : celui dans lequel le ciel se laisse pénétrer de la 

violence, qui coïncide avec la venue de Jean Baptiste. Le verset complet dont Dante 

s’inspire, à partir de « regnum caelorum », en latin dans la Commedia, distingue en effet 

deux moments dont le précurseur marque la limite. Dans les versets de Matthieu, Jésus 

annonce : « a diebus autem Iohannis Baptistae usque nunc regnum caelorum vim 

patitur et violenti rapiunt illud106 », tout comme le fait, d’ailleurs, Luc : « lex et 

prophetae usque ad Iohannem ex eo regnum Dei evangelizatur et omnis in illud vim 

facit107 ». Jean Baptiste représente ainsi la séparation entre deux grands moments. 

D’après les mots de Jésus rapportés par les Évangiles, il marque la rupture à partir de 

laquelle survient un grand changement, comme le confirme explicitement sa position 

dans la rose des célestes. Il fut seulement possible, après sa venue sur terre, d’accéder 

au règne de Dieu grâce à l’amour et à l’espoir. Dès lors, tantôt l’injustice dans laquelle 

l’Église à l’époque de Dante a entraîné la loi divine, tantôt celle de la mort de Jean 

                                                
104 Fausto Montanari, « L’Aquila di Giove », art. cit., p. 215. 
105 Ibid., p. 215-16. 
106 Matt., XI, 12. 
107 Luc, XVI, 16. 
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Baptiste par le vouloir d’Hérode, tantôt celle qui — du point de vue de Dante et des 

hommes — empêche les âmes justes qui sont mortes sans avoir reçu l’onction du 

baptême d’accéder au Paradis, perdent de leur sens dans l’optique de la providence 

divine ainsi que dans le dessein d’or et d’argent créé par Dieu dans le ciel de Jupiter. 

Nous pensons que Jean Baptiste est, dans le signe peint par Dieu, une figure de 

la Figure. La description de Auerbach du principe sur lequel se fonde la logique 

figurative s’adapte parfaitement au signe ainsi qu’à la signification évangélique, qui 

coïncide avec celle qui est relatée par la Commedia, de la figure du précurseur symbole 

de la loi.  

Toute l’interprétation figurative est gouvernée par le grand thème paulien de 
l’antagonisme entre Loi et grâce, entre œuvres et foi : l’ancienne Loi est 
abolie et dépassée, elle n’est qu’ombre et τύπος, son observance est devenue 
inutile et pernicieuse depuis que le Christ, par son sacrifice, a apporté 
l’accomplissement et la délivrance ; tandis que l’Ancien Testament, dans la 
valeur de loi que lui donnent les juifs et le judaïsme, est la lettre qui tue, les 
vrais chrétiens sont les serviteurs de la nouvelle alliance, de l’esprit qui 
donne vie108. 

Ainsi, il nous paraît légitime d’affirmer que Jean Baptiste figure dans l’aigle qui 

apparaît dans le chant XIX du Paradis comme une prophétie en acte.  

Dans l’aigle, Jean évoque tout à la fois la dimension divine de la justice et de sa 

dimension terrestre, mais il évoque aussi le troisième pôle de la figure théorisée par 

Auerbach, qui se trouve hors de l’histoire et qui ne peut exister sans le présupposé d’une 

foi chrétienne. 

 

. . . 

 
En somme, dans la monumentale œuvre du Sommo Poeta, qui se situe aux 

origines de la littérature européenne, Jean Baptiste devient une figure emblématique de 

la pensée chrétienne ainsi que de l’interprétation figurale qui, surtout au Moyen Âge, se 

fonde sur une foi absolue et une conception théologique de l’univers.  

                                                
108 Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la Promesse chrétienne, op. cit., p. 59.  
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1.2.3  Jean Baptiste, allégorie de la Loi 

La notion d’allégorie a une double acception, rhétorique et théologique, que 

Michel Delon résume ainsi : « Rhétoriquement, l’allégorie est un trope, passage d’un 

sens propre à un sens figuré, d’un sens apparent à un sens caché. Théologiquement, elle 

représente la foi à la recherche d’une vérité par-delà la lettre, d’un sens global par-delà 

les éléments particuliers. L’invention littéraire se nourrit de cette double tradition, sans 

s’y restreindre109 ». D’ailleurs, en littérature, cette partition n’a pas toujours été nette. En 

effet, « le Classicisme postule la clarté et la propriété, mais le respect du mystère et de 

l’autorité suppose concurremment un sens du secret, de l’énigme et de l’allusion. Le 

souci de transparence va de pair avec la conscience d’un Dieu caché et d’un Sens 

invisible110 ». En littérature, un renouvellement du lien de la notion d’allégorie avec un 

horizon lié à la religion chrétienne trouve son origine dans la poésie de Baudelaire111. 

Avant Baudelaire, l’interprétation allégorique se fonde sur l’évocation d’un sens 

universel, catholique (du grec καθολικός, « universel, [en parlant de l’Église] »). Ainsi 

il nous importe de comparer la notion de cette allégorie avant Baudelaire avec la notion 

de figure conçue par Auerbach car une distinction entre ces deux types d’interprétation 

concerne le destin littéraire de Jean Baptiste. En effet, des interprétations allégoriques 

dont il a été l’objet, pourvu qu’elles relient le précurseur au message qu’il véhicule 

d’après les Évangiles, apparaissent dépourvues du caractère premièrement intra-

historique qui caractérise la figure comme prophétie réelle. 

La méthode allégorique appliquée à l’exégèse transforme elle aussi, comme 

l’interprétation figurale, l’Ancien Testament : « elle aussi prive la Loi et l’histoire 

d’Israël de leur caractère national et culturel ; mais elle y substitue un système mystique 

ou éthique, qui dépouille encore bien plus le texte de sa force sensible et de sa teneur 

historique112 ». De la même manière, en art comme en littérature, l’allégorie, dans le 

sens qu’on donnait généralement à cette notion avant Baudelaire, transpose des données 

testamentaires dans une dimension translittérale. Toutefois, elle ne se rattache pas à la 

réalité historique qui participe par contre au sens de figure. Elle n’est qu’évocatrice de 

significations abstraites et conceptuelles.  
                                                
109 Michel Delon, « Présentation », Revue d’Histoire littéraire de la France, no 112, avril 2012, 2 : 
« L’Allégorie de La Renaissance au Symbolisme », p. 260. 
110 Ibid., p. 261. 
111 Ibid. 
112 Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la Promesse chrétienne, op. cit., p. 66. 
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D’une représentation figurale à une interprétation allégorique 

Jean Baptiste apparaît dans les vers de Dante comme un personnage 

emblématique de la notion de figure comme prophétie en acte. Cette notion s’inscrit 

dans le cadre d’une évolution du terme figura théorisée par Auerbach et aussi de la 

manière d’interpréter les données de l’Ancien et du Nouveau Testament dans l’art et 

dans la littérature. Dans une logique évolutive, « la Commedia est une vision qui voit et 

annonce la vérité figurative comme déjà accomplie, et sa singularité consiste justement 

à établir un lien précis et concret — tout à fait dans l’esprit de l’interprétation 

figurative — entre la vérité contemplée au cours de cette vision et les événements 

historiques terrestres113 ». L’œuvre de Dante représente le parachèvement de la voie de 

la fiction poétique vers un réalisme qui acquiert la valeur d’une création comparable à 

celle du monde juridique, politique et théologique, jusqu’à évoquer la création divine 

même. 

Ainsi, si au Moyen Âge l’artiste se sentait généralement beaucoup moins 

concerné par la question de l’imitation de la nature que par l’idée que, en tant que 

créateur proche en cela de Dieu, il réalisait dans son œuvre et au cours de sa vie « un 

prototype qui préexistait dans son propre esprit114 », Auerbach peut se poser la question 

suivante : « dans quelle mesure ce prototype et l’œuvre d’art qui en procède seraient les 

figures d’une réalité, d’une vérité accomplie en Dieu115 » ? Le signe en transformation 

que nous avons analysée dans la Commedia et dans lequel nous avons reconnu une 

référence à Jean Baptiste peut offrir une réponse à cette interrogation. L’aigle du ciel de 

Jupiter, apparu en vision au poète a été créé par Dieu et disparaît après avoir prononcé 

une interprétation des mots de Jésus. Le poète participe au dessein de Dieu. En réponse 

à la question posée par Auerbach, nous affirmons que Dante même, avec son œuvre, est 

figure d’une vérité accomplie en Dieu.  

Partant, l’interprétation figurative qui nous a permis de commenter la présence 

de Jean dans la Divina Commedia nous amène à éprouver un rapprochement du poète 

au précurseur. Cette connexion nous permet de répondre plus précisément à 

l’interrogation sur l’adhésion de la création poétique à une foi absolue dans la 

providence divine. Dante, comme Jean, se fait porteur d’un message de rédemption et il 

                                                
113 Ibid., p. 86. 
114 Ibid., p. 77.  
115 Ibid. 
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s’implique pleinement dans son œuvre. Un essai de Boitani paru dans Dante poeta 

cristiano offre à ce propos une réflexion intéressante qui nous permet aussi d’introduire 

la différence entre l’interprétation figurative que Dante fait de Jean Baptiste et les 

interprétations allégoriques que d’autres ouvrages offrent du même personnage. Boitani 

se demande pourquoi Yeats116 aurait considéré comme la suprême imagination de la 

civilisation chrétienne Dante et non, par exemple, Milton ou Dostoïevski. La réponse à 

cette question, reprenant une formule crocienne, nous aide à comprendre la différence 

entre Dante et d’autres auteurs qui partagent avec ce dernier les mêmes idéaux. Si 

l’univers de Milton ou Dostoïevski ne comprenait qu’un noyau de tradition culturelle et 

de mentalité chrétienne, « l’horizon de Dante est tout chrétien117 » : Dante se trouve 

« dedans » la chrétienté. Il ne peut voir rien de différent à l’exception de l’antiquité 

classique et païenne qui est cependant lointaine et morte, bien que vivante et animée 

pour lui. Dante ne pouvait pas ne pas être chrétien. Il respire la façon de penser de la 

chrétienté, souffre de ses problèmes, voit l’histoire et l’avenir chrétien, imagine et crée 

un univers chrétien118.  

Relativement à la figure de Jean Baptiste, il n’est pas étonnant que son image 

coïncide à la lettre dans les derniers vers du chant XXII du Purgatoire, avec l’image 

qu’en donnent les Évangiles : « Mele e locuste furon le vivande / che nodriro il Batista 

nel diserto ; per ch’elli è glorïoso e tanto grande / quanto per lo Vangelio v’è aperto » 

[« Miel et sauterelles furent la pitance / qui dans le désert nourrirent le Baptiste ; / c’est 

pourquoi il est en gloire et si grand / qu’ils vous est clair montré dans l’Évangile119 »]. 

En revanche, il nous paraît utile d’observer que dans ce même chant, Dante attribue à 

Virgile, et non pas à Jean Baptiste comme le fait Jean l’évangéliste (V, 35), l’image de 

la lampe qui pour la première fois illumine le monde païen. Le chant XXII du deuxième 

cantique s’achève sur une voix méconnue qui proclame l’humble et glorieuse figure du 

précurseur. Cependant, toute la partie qui précède cette fin attribue à Virgile un rôle de 

précurseur. Au centre de ce chant il y a la figure de Stace, auteur de la Thébaïde et le 

seul, parmi les grands poètes de l’antiquité, qui évita les Limbes en vertu de ses rêves. 

                                                
116 William Butler Yeats, « Ego Dominus Tuus », dans Per amica silentia lunae, Londres, Macmillan, 
1918, p. 2-3. 
117 [Notre trad.] Le mot « tutto » est souligné dans l’article. Pietro Boitani, « Il poema di Dante e la 
Cristianità », dans Dante poeta cristiano, Florence, Polistampa, 2000, p. 4. 
118 Ibid. 
119 Purg. XXII, 151-154. Trad. de Jean-Charles Vegliante, Dante Alighieri, La Comédie, op. cit., p. 669. 
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Stace, dont la chrétienté a une valeur purement symbolique, attribue à Virgile120 le 

mérite de l’avoir rendu poète ainsi que chrétien. Dès lors, Virgile apparaît comme le 

lampadophore qui illumina le chemin amenant à la poésie et à Dieu121. Dans ce chant 

qui célèbre Virgile, la figure de Jean Baptiste n’apparaît qu’à la fin alors que, d’après la 

tradition, il est justement celui qui porte la lampe symbolique de la foi. Stace, dans son 

long discours, se pose comme le fils symbolique de Virgile puisque, de lui, il a reçu 

aussi bien que son inspiration poétique que la foi chrétienne122. La critique reconnaît 

généralement que par la bouche de Stace, Dante honore ici Virgile, le « dolce padre »123 

[« doux père »]. Le poète italien poursuit l’entreprise rédemptrice qui est supposée être 

celle de Virgile, dont le rôle est confondu avec celui traditionnel de Jean Baptiste. Ainsi, 

le Virgile représenté par Dante et Dante même participent au but de Jean Baptiste conçu 

comme une prophétie en acte : ils sont un prolongement de cette figure. Nous posons 

que la différence entre Jean Baptiste figure, tel que celui représenté par Dante, et Jean 

Baptiste allégorie tient aussi à la participation plus ou moins absolue de l’auteur à la 

transmission du message prophétique du saint. Dante s’inscrit dans la dimension 

historique de Jean Baptiste comme prophétie en acte. En revanche, nombre de 

représentations de Jean Baptise, fussent-elles respectueuses de la tradition, relativisent 

le rôle de cette figure et en font l’allégorie érudite et médiate d’un sens moral. 

Jean Baptiste au XIXe siècle et selon la tradition 

Si nombre d’ouvrages littéraires et artistiques présentent un Jean Baptiste 

conventionnel et si on peut constater une participation de beaucoup d’auteurs à la 

transmission du message que les Évangiles attribuent au précurseur, la méthode 

figurative dont la Commedia représente le couronnement cède sa place à d’autres 

formes de langage imagé, allégoriques puis symboliques. Or, avant de poursuivre, 

l’usage que nous faisons de ces deux termes demande à être précisé : nous disons donc 

rapidement que la notion d’allégorie renvoie pour nous à un horizon culturel commun, 

tandis que la notion de symbole se caractérise par le fait d’être, en revanche, 

                                                
120 Précisément aux célèbres vers de la quatrième Eglogue qui dès les premiers temps chrétiens avaient été 
interprétés comme une prophétie de la naissance du Christ. 
121 Purg., XXII, 64-73. 
122 Purg., XXII, 73, « per te poeta fui, per te cristiano » [« Par toi poète je fus, par toi, chrétien »] trad. de 
Jean-Charles Vegliante, Dante Alighieri, La Comédie, op. cit., p. 669. 
123 Dante Alighieri, Commedia, vol. II : Purgatorio, édition commentée par Anna Maria Chiavacci 
Leonardi, Milan, Mondadori, coll. « I meridiani », 1994, p. 651. 
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idiosyncrasique. À l’époque moderne, deux œuvres d’auteurs catholiques, Erodiade de 

Silvio Pellico et John the Baptiste or the Valour of the Soul de Richard Hengist Horne, 

nous permettent d’abonder dans ce sens. 

En 1832, dans les années belliqueuses qui précèdent le Risorgimento italien, le 

piémontais Silvio Pellico sortait de dix années de captivité, d’abord dans les Plombs de 

Venise, puis dans la prison de Spielberg en Moravie, lesquelles sont l’objet de son livre 

le plus célèbre, Le mie prigioni. Lorsqu’en 1833 il écrit une tragédie intitulée Erodiade, 

nous sommes en présence d’une réécriture imprégnée du lyrisme et du sentimentalisme 

propres à cette époque et nourrie de la tradition apologétique. Dans cette œuvre, Jean 

Baptiste apparaît comme la personnification de la déontologie catholique. À ce titre, le 

passage où, par un ton paternaliste, l’auteur accuse la reine d’être devenue un 

monstre124, aveuglée par la haine et la jalousie qu’elle ressent envers la première femme 

d’Hérode, Sefora, qu’elle se résout à faire tuer, est parfaitement exemplaire. Le saint 

rappelle à la reine son enfance, qu’elle a vécue dans le respect de la religion : 

Del tempio all’ombra tu crescevi, e norm  
A’ tuoi pensieri tutti era il Signore,  
L’adempimento della sua giustizia,  
Il desio d’immolarti a’ suoi voleri,  
Di far beati del tuo santo affetto  
Genitori e fratelli e servi e ognuno   
Che pio ti ricordasse125.  

Hérodiade est touchée par les reproches du saint et éprouve soudainement une 

certaine nostalgie de ses années heureuses126 mais ne se résout pas moins à éliminer sa 

rivale et à manipuler Hérode pour parvenir à ses fins et accomplir sa vengeance. En 

dépit des longs dialogues avec sa confidente Anna, qui révèlent tout autant les angoisses 

de la reine adultère que l’égarement d’un esprit s’éloignant inéluctablement de la 

vertu127, Hérodiade apparaît comme une femme vouée à la corruption. Les conséquences 

de sa dissolution se retournent toutefois contre elle qui, incapable de maîtriser les 

événements, est finalement châtiée. La tragédie de Pellico apparaît ainsi comme une 

reprise du récit biblique — qui ne précède que de huit ans la publication du poème de 

                                                
124 Silvio Pellico, Opere complete di Silvio Pellico. Vol. II, Paris, Baudry, 1835, p. 504. 
125 Ibid., p. 454. Trad. : « Tu croissais à l’ombre du temple, et le Seigneur était le règle de toutes tes 
pensées. Tu faisais reposer sur lui ta justice ; tu désirais t’immoler à ses volontés et rendre heureux par 
une sainte affection les auteurs de tes jours, tes frères, tes serviteurs et toutes les âmes pieuses qui 
t’entouraient » dans Silvio Pellico, Théâtre de Silvio Pellico,traduit pour la première fois par M. 
Alexandre Flottes, Paris, Garnier frères, 1871, p. 284. 
126 Silvio Pellico, Opere complete di Silvio Pellico. Vol. II, op. cit., p. 454. 
127 Ibid., p. 454. 
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Heine ! —, visant à rappeler aux lecteurs, notamment par les mots de Jean Baptiste, les 

conséquences néfastes d’une conduite qui ne considère pas la beauté comme un péril et 

qui ne se préoccupe pas de limiter le pouvoir des attraits de la chair.  

La manière dans laquelle Pellico représente Jean Baptiste est en effet 

diamétralement opposée à celle de Heine dans Atta Troll. Le poète allemand prend, en 

effet, de la distance par rapport aux « préjugés » [« Vorurtheile128 »] qu’il impute à Jean 

Baptiste. Il ridiculise le prophète qui n’aurait pas su apprécier la beauté de la reine ; il se 

pose lui-même comme le rival du prophète dans la conquête des attentions de la belle 

femme. 

Il est intéressant d’observer que les deux auteurs déplacent les personnages 

bibliques dans un contexte évoquant le Moyen Âge. Heine le fait, dans ce passage, en 

choisissant le terme de « chevalier » [« Ritter129 »] en proclamant ce qu’il voudrait être 

pour Hérodiade. Chez Pellico, le Moyen Âge est le fond sur lequel toute la tragédie se 

déroule. Pour apporter un exemple, la célèbre danse de la fille d’Hérodiade est 

transformée dans l’exécution de caroles130, danse médiévale de groupe à laquelle 

Salomé se donne, en jouant de la lyre, avec d’autres vierges. Mais si le Moyen Âge était 

pour Heine une période propice pour faire revenir des figures d’un folklore fantastique, 

il évoque chez Pellico un imaginaire bien différent. En Italie, en effet, et au XIXe siècle, 

le medium aevum n’est pas perçu, comme en Allemagne, en opposition avec la culture 

classique131 et sa réhabilitation n’a pas eu ce caractère « multiple, complexe, qui 

continue cependant de manière polémique et antithétique, soit à rejeter et mépriser, soit 

à idéaliser et rêver132 », propre à l’Allemagne moderne et au romantisme d’Iéna. Dans 

les régions catholiques, en effet, la perception du Moyen Âge comme une époque 

d’ignorance133 est adoucie par l’absence d’une « vision protestante de l’histoire, avec 

l’évocation d’un antichristianisme ténébreux incarné par la papauté romaine134 ». Le 

Moyen Âge de Pellico, tel qu’il le représente par exemple dans les Trois nouvelles 

piémontaises, écrites en français et publiées en 1835, est l’époque larmoyante, 

                                                
128 Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 276. 
129 Ibid., p. 276. 
130 La carole est une forme de danse en forme de ronde accompagnée de chants, notamment répandue au 
Moyen Âge. 
131 Alain Montandon, « La Fabrique du Moyen Âge en Allemagne », dans Simone Bernard-Griffiths, 
Pierre Glaudes et Bertrand Vibert (dir.), La Fabrique du Moyen Âge au XIXe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 2006, p. 217. 
132 Ibid. 
133 Ibid. 
134 Ibid. 
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attendrissante et nostalgique des traditions anciennes. C’est donc dans ce cadre qu’il 

imagine le déroulement de l’épisode du meurtre de Jean Baptiste, et c’est ainsi qu’il faut 

le recevoir. 

En somme, de profondes différences font des œuvres de Pellico et de Heine deux 

expressions d’univers conceptuels et culturels presque antithétiques de sorte que les 

deux représentations de Jean Baptiste qu’ils offrent s’opposent radicalement. 

Cependant, le Jean Baptiste dévot et prêcheur de Pellico et le personnage pétri de 

préjugés évoqué par Heine paraissent également comme l’aboutissement d’une 

allégorisation de la figure biblique : dans les deux cas, il signifie des concepts 

génériques, qui ne rendent pas compte d’une personnalité et d’une psychologie mais qui 

renvoient, au sens large, aux concepts de la morale religieuse. 

Vers la fin du siècle, Jean Baptiste est au centre d’une tragédie à peu près 

méconnue de Richard Hengist Horne, poète et critique anglais connu notamment pour 

son poème « Orion ». Là encore, John the Baptiste or the valour of the soul propose une 

allégorisation du prophète comme elle a été transmise par la tradition. John fait son 

apparition sur la scène habillé en peaux déchirées et il se présente par ces mots : 

The dry dust, bare boughs, and the fruitless thorn –  
The scorching sun, sharp rains and howling winds –  
Companion this my body ; as the wolf,  
The stork, the pelican, the lonely owl,  
And silent fox, are cherished savagely.  
From the same pool or gushing rock we drink,  
But differing in our food ; they eat whate’er  
Of life they can subdue – oft-times each other –  
While I in bitter roots find nourrishment,  
And berries, sweet or bitter. But my soul  
Heath other nutriment in noblest dreams,  
Visions and hopes, and inward prophecies,  
For I walk hear companion’d by my God135!  

De manière lyrique et influencée par le romantisme anglais, comme le suggèrent 

les références à une faune sauvage évoquant moins l’espace géographique près du 

Jourdain que les forêts du nord de l’Europe, Hengist Horne suggère l’image d’un 

prophète ermite et adonné aux jeûnes dans le désert, comparable en bien des aspects à 
                                                
135 Richard Hengist Horne, « John the Baptiste or the Valour of the Soul », 1880. [Notre trad.] : « La sèche 
poussière, les branches nues, et l’épine sans fruit – / Le soleil brûlant, les pluies tranchantes et les vents 
hurlants – / Compagnon de mon corps ; comme le loup, / La cigogne, le pélican, le hibou solitaire, / Le 
renard silencieux, sont aimés sauvagement. / Nous buvons pareillement dans une flaque ou un rocher 
jaillissant, / Mais différents dans notre nourriture ; ils mangent tout ce qu’ / Ils peuvent réprimer de la vie 
– souvent les uns les autres – / Tandis que je trouve ma nourriture dans les racines amères, / Et dans les 
baies, douces ou amères. Mais mon âme / A un autre aliment dans les rêves les plus nobles, / Visions et 
espoirs, et prophéties intérieures, / Pour marcher ici accompagné par mon Dieu ! », annexe p. 250-251. 
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celle qu’offrent aussi les Évangiles. La façon de représenter le prophète par le poète 

anglais, comme celle du dramaturge et écrivain italien, bien qu’elle soit conforme aux 

sources, dénote une interprétation allégorique du prophète, ne rendant pas compte de la 

profondeur évocatrice qui émerge ailleurs, que cela se produise par rapport à une 

transcendance divine ou par rapport à une subjectivité humaine.  

 

. . . 

 
Les auteurs qui ont proposé des représentations traditionnelles de la figure de 

Jean Baptiste ne rendent pas compte de la troisième dimension extra historique qui, 

d’après Auerbach, participe à la notion de figure, définie comme une prophétie en acte. 

Si « l’interprétation figurative, chez la plupart des peuples européens, a conservé son 

influence jusqu’au XVIIIe siècle136 », Auerbach remarque, dans une note de son essai, 

qu’à cette époque « le fondement de l’interprétation figurative était déjà détruit, puisque 

les membres du clergé eux-mêmes, bien souvent ne la comprenaient plus137 ». Dans les 

œuvres littéraires modernes qui proposent une interprétation canonique de Jean 

Baptiste, sa dimension évocatrice s’éloigne du concept de figure dans le sens qui 

émerge notamment de l’œuvre de Dante. Ainsi, nous avons adopté le terme d’allégorie 

pour définir les interprétations modernes de Jean Baptiste attachées à la tradition dans 

les œuvres de Pellico et de Hengist Horne. Si dans ces ouvrages le personnage conserve 

sa dimension évocatrice relative à l’univers religieux chrétien, celle-ci implique une 

allusion à un imaginaire qui ne s’inscrit pas dans l’idée de la providence, c’est-à-dire du 

dessein divin in fieri. Jean Baptiste devient, pour ces auteurs qui souhaitent en donner 

une image liée à la tradition, une figure allégorique de la Loi et de la morale chrétienne. 

Par rapport aux représentations de Jean Baptiste de Pellico et de Hengist Horne, il nous 

paraît important de souligner la distance qui les sépare de celles qu’en donne Dante. La 

participation absolue de ce dernier à la transmission du message chrétien est un exemple 

unique dans la littérature, alors que l’identification d’autres auteurs avec le personnage 

biblique dénote quand même une distance, dérivant du relativisme qui s’insinue 

graduellement dans le rapport de l’homme à la religion. Personne, après Dante et après 

le Moyen Âge, ne s’est inscrit si complètement dans le projet providentiel dont Dante a 

                                                
136 Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la Promesse chrétienne, op. cit., p. 74. 
137 Ibid., p. 76. 
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été, comme Jean Baptiste, témoins et annonciateur. Ultériéurement, et à l’époque 

moderne, le relativisme culturel consécutif à l’élargissement des connaissances et aux 

événements historiques empêche une complète et absolue adhésion à l’univers chrétien. 

Ainsi, dans nombre de représentations postérieures la figure de Jean Baptiste reflète 

cette prise de distance résultant d’une foi qui, pourvu qu’elle puisse appartenir à 

l’auteur, ne se rapporte plus intégralement, comme à l’époque de Dante, à l’univers 

religieux chrétien. 

1.2.4  Palimpseste : une profusion de figures 

Les exemples que nous avons présentés d’interprétation allégorique de saint Jean 

sont loin d’être une interprétation figurale intégrant en elle une dimension invisible mais 

quand même bien réelle, garantie par la foi dans la Providence. Après avoir réfléchi sur 

la différence existant entre la figure comme prophétie en acte et l’allégorie, alors que 

cette dernière relève d’une dégénération de la foi chrétienne — dans le sens qu’elle 

n’occupe plus de manière absolue, comme chez Dante, l’horizon des auteurs modernes 

dont le point de vue n’est pas démuni d’un certain relativisme —, nous entendons 

désormais porter notre attention sur les réinvestissements symboliques idiosyncratiques 

dont Jean Baptiste a souvent fait l’objet. Si le dernier des prophètes a été représenté 

comme le personnage le plus susceptible d’évoquer l’univers transcendant qui coïncide 

avec l’au-delà de la tradition religieuse, souvent cette dimension transcendante, que 

toute figuration de Jean Baptiste implique, a subi des déplacements dans les œuvres de 

fiction. En effet, le caractère évocateur d’une telle figure persiste mais, au lieu 

d’évoquer l’au-delà chrétien, il suggère à des esprits laïques un invisible qui n’est pas 

déchiffrable de manière univoque. Si, selon J. Kristeva, cet invisible peut facilement 

coïncider avec l’idée du Néant, la réaction humaine et créative devant cette notion 

nihiliste amène une inversion des perspectives. Dans de nombreux ouvrages modernes, 

l’interprétation de la figure de Jean Baptiste suggère l’hypothèse que l’élan artistique 

ailleurs adressé vers une transcendance de type religieux est désormais tourné, au 

contraire, vers une dimension subjective.  

Dès lors, Jean Baptiste évoque et incarne très souvent des figures et des valeurs 

moins bibliques que proches et contemporaines des auteurs qui en offrent des 

représentations. Son corps mutilé laisse un espace vide qui demande à être rempli. 
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Difficilement, alors, on songe à l’image d’un homme décollé, fût-il un saint, sans en 

rester perturbé ou intimement touché. Au préalable, une telle image évoque la mort, la 

finitude humaine, le manque propre de l’homme. Ainsi, l’artiste ou l’écrivain qui entend 

la représenter entend aussi réagir à cet inéluctable constat et il le fait par le truchement 

de sa capacité créative, impliquant nécessairement une participation subjective. Pour 

cela, la plupart des réécritures ou représentations plastiques de Jean Baptiste montrent 

qu’elles ont été déplacées de l’espace d’une lecture canonique à l’espace pluriel des 

lectures personnelles des auteurs. À l’interprétation chrétienne de ce personnage se 

superposent, ainsi, d’autres interprétations, intimes et subjectives. Ces superpositions 

nous permettent de considérer Jean Baptiste comme un palimpseste, à savoir comme un 

objet recueillant plusieurs contenus de sens. 

Au demeurant, cette idée implique le fait de sortir de la logique évolutive que 

nous avons adoptée en suivant la pensée d’Auerbach. En effet, si Jean Baptiste est ce 

support sur lequel chaque auteur a implanté son intime perception, nous avons à faire à 

une profusion d’interprétations difficilement classables. Jean Baptiste est déplacé par les 

représentations artistiques et littéraires modernes dans l’espace fragmentaire de la 

subjectivité et se trouve réinvesti d’une pluralité de significations. Dès lors, deux 

rapides considérations s’imposent. 

Ce processus, tout d’abord, ne se réalise pas qu’à l’époque moderne. À ce 

propos, il est intéressant de remarquer que, déjà dans la Divina Commedia, Jean 

Baptiste peut être envisagé comme un palimpseste. Voir dans le Jean Baptiste de Dante 

un emblème de la figure comme prophétie en acte n’empêche pas de reconnaître en 

parallèle un investissement de sens rapprochant ce personnage du poète même. Ainsi 

comme l’a montré Jean Lacroix, ce saint revêt une importance indéniable pour le poète, 

qui finit sa vie en exil, baptisé dans la ville dont Jean Baptiste est justement le patron. 

Tous deux sont également des témoins — appelés par Dieu — à transmettre à leurs 

contemporains et aux générations futures, pour l’un, la venue du Christ, pour l’autre, 

son voyage ultra terrestre ainsi que le « message de renovatio dont La Divine Comédie 

se voulait porteuse138 ». 

Il nous importe, par ailleurs, de remarquer que, la plupart du temps, la 

signification que ce personnage acquiert dans un ouvrage demande de tenir compte de 

                                                
138 Jean Lacroix, « Saint Jean-Baptiste, patron de Florence et voix inspirée de la renovatio dantesque », 
dans Jean-Baptiste le Précurseur au Moyen Âge. Actes du 26e colloque du CUER MA, 22-23-24 février 
2001, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, coll. « Senefiance », 2002, p. 132. 
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ce que la figure de Salomé symbolise, en relation avec lui. Pourtant, nous portons 

d’abord notre attention sur des ouvrages où le protagoniste féminin, responsable de la 

mort du saint, passe au second plan par rapport à la signification dont Jean Baptiste est 

investi. En sus d’être la victime par excellence de la femme fatale — comme c’est le 

cas, par exemple, chez Mauclair, D’Annunzio, Wilde ou Strauss — ou un avatar 

d’Orphée, artiste victime de l’art — comme on peut le voir, par exemple, chez Flaubert, 

Mallarmé ou bien encore Apollinaire139 —, Jean Baptiste a revêtu dans l’art et dans la 

littérature le rôle de figure politique, de vitupérateur anarchiste critique de la société, ou 

encore de clown triste. Avant d’étudier, dans la deuxième partie de notre travail, les 

relations symboliques entre Jean Baptiste et Salomé, nous allons examiner dans ce 

chapitre quelques exemples de ces dernières interprétations qui se concentrent 

uniquement sur la figure de Jean Baptiste. 

Hors d’une optique diachronique 

D’abord, il nous paraît important de souligner qu’on n’a pas dû attendre le 

XIXe siècle pour trouver dans l’art et dans la littérature des réinvestissements 

symboliques, idiosyncrasiques et impliquant une dimension subjective, de Jean 

Baptiste. Le dernier des prophètes a suscité, tout au long de l’histoire littéraire et 

artistique, des interprétations plurielles et complexes. 

Un chef-d’œuvre du Caravage qui date du début du XVIIe siècle a retenu, parmi 

les nombreuses peintures de l’épisode biblique que nous étudions, notre attention. 

Avant d’aborder le siècle que nous avons retenu pour notre travail, ce tableau représente 

un exemple particulièrement indiqué pour montrer comment la figure de Jean Baptiste 

est toujours devenue facilement l’objet d’investissements de sens subjectifs. Certes, à 

l’époque du Caravage, des tels investissements devaient nécessairement tenir compte de 

ce qui pouvait être accepté ou pas par les institutions. En effet, d’un côté cette œuvre 

représentant la décollation de Jean a été réalisée, comme on le prouvera bientôt, dans le 

respect da la tradition religieuse, toutefois, d’un autre côté, le tempérament imprudent 

du Caravage a poussé cet artiste à porter son génie hors du strict respect des 

conventions.  

                                                
139 Voir p. 400-410 du présent volume. 
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L’œuvre qui nous intéresse fut réalisée pour l’Église même où elle est 

conservée, à La Vallette, et, en dépit de la réputation qu’elle eut — « si grande que 

beaucoup d’artistes du XVIIe siècle affrontèrent ce voyage difficile pour la voir140 » —, 

n’a pas d’histoire critique141. Gabriel Rouchès, dans sa monographie de 1920, a été le 

premier critique moderne à en parler. Il a évalué cette œuvre comme une œuvre « de 

premier rang142 » jusqu’à affirmer que « c’est le plus important des tableaux que 

Caravage ait exécutés143 ». En 1608, la Decollazione di san Giovanni Battista semble se 

conformer, par avance, aux prescriptions qu’en 1624 le cardinal Federico Borromeo 

diffusera dans son traité sur la peinture sacrée.  

Si è pure discusso se l’immagine di San Giovanni Battista debba sostenere 
con la mano la propria testa. Per nulla affatto deve sostenerla con la mano : 
benché di altri santi si racconti che abbiano portato con le proprie mani la 
testa troncata, ciò in nessun luogo leggiamo a proposito di Giovanni Battista. 
Ma i pittori pare che con una certa leggerezza vogliano profanare la gloriosa 
decollazione del Precursore. Infatti usano tutta l’arte loro nel dipingere la 
madre o la scellerata donzella che richiese la nobile e veneranda testa di 
Giovanni. Oltre a ciò non vedi che carnefici, satelliti e corpi seminudi di 
donne. E non sarebbe mancata occasione più onesta ed opportuna per l’arte 
se quegli artisti avessero voluto ritrarre o il tetro e orrido carcere nel quale il 
santo giacque, o l’annuncio della sua sentenza, o la scena della decollazione 
o la cura dei discepoli per il cadavere, o la sua sepoltura144. 

Cette représentation du meurtre de Jean Baptiste — qui d’ailleurs n’est pas la 

seule réalisée par Caravage, pour lequel les têtes coupées devaient exercer une certaine 

fascination si l’on s’en tient à la fréquence de ce thème dans son œuvre, même au delà 

du sujet de la décollation du saint — a lieu, en effet, dans la sombre prison. Notons, 

ensuite, que les cordons coupés font songer au moment précédant la décapitation 

lorsque la mort a dû être annoncée au prisonnier, tandis que la scène de la décollation 

est le véritable sujet de l’œuvre. Salomé, de côté et tête penchée, est une figure 
                                                
140 Angela Ottino della Chiesa (dir.), Tout l’œuvre peint du Caravage, Paris, Flammarion, coll. « Les 
Classiques de l’art », 1988, p. 100. 
141 Ibid. 
142 André Berne-Joffroy, Le Dossier Caravage. Psychologie des attributions et psychologie de l’art, Paris, 
Flammarion, coll. « Idées et Recherches », 2000, p. 148. 
143 Ibid. 
144 Federico Borromeo, De pictura sacra [1624]. [Notre trad.] : « on s’est aussi demandé si l’image de 
Saint Jean Baptiste doit soutenir avec sa main sa tête. Pour aucune raison il ne doit la soutenir avec sa 
main : bien qu’on raconte que autres saints ont porté avec leurs mains la tête tranchée, nous ne lisons cela 
nulle part à propos de Jean Baptiste. Mais il paraît que les peintres avec une certaine légèreté veulent 
profaner la glorieuse décollation du Précurseur. En effet ils usent de tout leur art pour peindre la mère ou 
la scélérate demoiselle qui demanda la noble et vénérable tête de Jean. Outre cela on ne voit que 
bourreaux, satellites et corps demi-nus de femmes. Et l’occasion n’aurait-elle pas été moins honnête et 
opportune pour l’art si ces artistes avaient voulu dépeindre soit la sombre et horrible prison dans laquelle 
le saint fut enfermé, soit l’annonce de sa sentence, soit la scène de sa décollation soit le soin des disciples 
pour le cadavre, soit son ensevelissement ». 
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secondaire, tout comme la vieille femme accablée à sa gauche et les deux prisonniers 

qui observent la scène derrière les barreaux. L’attention du spectateur est attirée 

davantage par le geste du bourreau et par celui du geôlier qui, par son doigt, accentue 

l’effet d’une tombée, d’un affaissement, et enfin de l’amenuisement de Jean Baptiste. 

Ces gestes évoquent probablement le célèbre verset : « Illum oportet crescere, me autem 

minui145 ». 

D’ailleurs, la Decollazione di san Giovanni Battista est aussi une œuvre qui 

garde quelque trace de la biographie du peintre et de la période que Caravage passa à 

Malte. En effet, ce solennel et monumental retable — la toile la plus grande que 

Caravage ait jamais peinte146 — fut réalisé pour l’oratoire de Saint-Jean-Décollé du 

chef-lieu maltais en conjonction avec l’adoubement du peintre auprès de l’Ordre de 

Malte, advenu le 14 juillet 1608. L’œuvre, complétée, ou au moins signée, après cette 

date, témoigne aussi probablement du passage de l’artiste à l’ordre de Saint-Jean147. 

La signature, présentant des lacunes, est la seule relevée sur un tableau du 

Caravage148. Elle se lit « F[ra] Michela[ngelo] (Chevalier Michelangelo) » écrit en rouge 

juste au centre de la composition et elle est faite avec le sang qui jaillit de la tête 

décapitée de Jean. On a pu également identifier dans le geôlier Philippe de Wignacourt, 

frère d’Alof, Grand Maître de l’Ordre de Malte. Les rapports que le peintre eut avec la 

famille Wignacourt et les frères chevaliers de l’Ordre restent mystérieux. Notamment, 

pour expliquer l’originalité du Portrait de Alof de Wignacourt (1608), on a envisagé des 

questions liées à une pratique de la sodomie, qui à l’époque était un pêché mortel et 

indicible, dans le sens latin du terme nefandum — dont on ne doit pas parler — surtout 

lorsque des gens d’un certain rang étaient impliqués. En tout état de cause, pour des 

raisons elles aussi mystérieuses, le 27 août 1608 Caravage fut arrêté et exclu de l’Ordre 

dans lequel il avait été admis un peu plus d’un mois auparavant. Notre hypothèse est 

que, lorsque Caravage représenta le geôlier de Jean Baptiste, avec le sang duquel il écrit 

son nom, ayant l’aspect de Philippe de Wignacourt, il n’était pas dupe de la manière 

dont l’Ordre punissait les offenses capitales. Ainsi, il ne put pas être présent le jour de 

                                                
145 Jn., III, 30.  
146 Angela Ottino della Chiesa (dir.), Tout l’œuvre peint du Caravage, op. cit., p. 100. 
147 Vittorio Sgarbi, Caravaggio, Milan, Skira, 2005, p. 164. 
148 Angela Ottino della Chiesa (dir.), Tout l’œuvre peint du Caravage, op. cit., p. 100. 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

151 

l’inauguration du tableau, advenue probablement le 29 août 1608, jour de la fête du 

Décollé149 et dut s’enfuir de Malte. 

Indépendamment des circonstances exactes et de la nature de la relation de 

Caravage avec les chevaliers de l’Ordre de Malte, sa représentation de Jean Baptiste 

superpose à l’interprétation traditionnelle des significations intimes assez explicites. 

Ainsi, le protagoniste de cette œuvre de Caravage témoigne moins d’une 

dégénérescence de la foi chrétienne soutenant l’interprétation figurale que l’attrait 

exercé par la figure de Jean Baptiste sur l’artiste créateur. Il est l’exemple d’une 

relativisation du sens transmis par la tradition et d’un réinvestissement personnel et 

subjectif.  

Jean Baptiste politique 

Venons-en, à présenet, au XIXe siècle. Ce n’est qu’à partir de cette époque, en 

effet, qu’une figure biblique du rang de Jean Baptiste peut ostensiblement devenir le 

support de messages qui complexifient, détournent ou transforment celui, plus 

orthodoxe, qui est lié à l’annonciation du messie. La figure de Jean Baptiste véhicule, 

dans l’œuvre que nous allons aborder, le message politique et humanitaire qu’Ernest 

Renan cherche à transmettre. Ainsi, en 1863, La Vie de Jésus offre par le truchement de 

Jean Baptiste une réflexion sur la relativité de toute position idéaliste.  

Au fond, l’intuition de Renan est de représenter, après Jésus, un Jean 

extrêmement humain. Dans cette Vie de Jésus, le lien entre ces deux personnages est si 

incontournable qu’étudier la manière dont Renan concevait Jésus est essentiel pour 

comprendre le signifié que cet auteur a implanté sur la figure de Jean. La tentative de 

Renan « de s’enraciner en Jésus autrement que par la foi, ou plutôt de convertir la foi 

même150 » remonte à 1845, lorsque, jeune séminariste et proche de sa rupture avec 

l’Église, il écrit l’Examen psychologique de Jésus-Christ. Dans cet essai juvénile, 

Renan prétend fonder l’unicité de Jésus par l’entremise de la science psychologique151 

de sorte que le texte représente avant tout le témoignage d’un changement fondamental 

dans la manière de concevoir la figure de Jésus. Paru l’année où Renan traversa une 
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150 Laudyce Rétat, « Introduction générale », dans Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme t. 
I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. II. 
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profonde crise intérieure152, l’Examen psychologique de Jésus-Christ représente moins 

une provocation qu’une tentative de sortir de l’état d’aporie dans lequel Renan avait 

sombré à l’âge de vingt-deux ans. Ce texte « annonce la démarche qui fera de 

l’Homme-Dieu le dieu homme153 ». Une approche psychologique restera, d’ailleurs, 

caractéristique chez Renan de la première à la treizième édition de la Vie de 

Jésus (1863-1867). La nature de cette approche mérite d’être élucidée pour qu’elle ne 

soit pas considérée seulement à la manière d’une provocation d’un esprit voltairien. 

Renan ne dénigrera jamais la grandeur ni l’unicité de la figure de Jésus dans l’histoire 

de l’humanité. Il ne réfute même pas sa nature divine. Il entend, seulement, ce terme 

« non en ce sens que Jésus ait absorbé tout le divin, ou lui a été identique, mais en ce 

sens que Jésus est l’individu qui a fait faire à son espèce le plus grand pas vers le 

divin154 ». C’est grâce à l’unicité et à l’« originalité 155 » de sa « sublime personne156 » 

qu’il a offert à l’humanité l’exemple le plus haut de perfection morale, que Renan ne 

réduit jamais à un principe ou à un symbole, ce qui lui a permis de dépasser l’humain 

tout en restant humain. Renan essaie simplement de rationaliser tout ce qui 

traditionnellement est attribué à Jésus de surnaturel, de même qu’il essaie de le détacher 

de tout lien ethnique et même historique avec le judaïsme et l’esprit juif157. Il pose Jésus 

comme l’aube d’une religion purement idéale, où les miracles n’ont aucun relief car le 

surnaturel est en contradiction avec ce nouveau christianisme où « le royaume des âmes 

n’existe que dans la région des âmes, c’est-à-dire dans le monde de l’idée pure158 ». 

Renan place avant tout Jésus comme moment déterminant d’un dessein évolutif dans 

l’histoire du monde et il présente dans son œuvre la figure d’un homme qui dépasse 

lui-même le monde dont il est issu, s’inscrivant dans le cadre progressif d’un idéalisme 

pur et absolu au sens hégélien. Jésus, ainsi que Renan le conçoit, apparaît comme un 

rénovateur religieux substituant aux formes historiques du christianisme une religion 

sans règles et sans dogmes. Et, comme le remarque Laudyce Rétat, son lien filial avec 

                                                
152 Ibid., p. XCIV. 
153 Ibid., p. III. 
154 Ernest Renan, « Vie de Jésus », dans Histoire des origines du christianisme, édition de Laudyce Rétat, 
t. I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 261. 
155 Ibid., p. 260. 
156 Ibid., p. 261. 
157 « Pour le jeune Renan lecteur de Wiseman, Jésus est absolument unique, il n’a “rien de Juif, rien de 
Grec”, il échappe à tout déterminisme ethnique. Cette approche, en se modifiant des exigences de 
l’histoire, ne cessera pas de marquer la Vie de Jésus », Laudyce Rétat, « Introduction générale » dans 
Ibid., p. VIII. 
158 Ernest Renan, « L’avenir religieux des sociétés modernes », Revue des Deux Mondes, 25 octobre 1860, 
p. 761‑797. 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

153 

Dieu reste la composante la plus afférente à une foi chrétienne de la pensée religieuse de 

Renan159. Une sensible volonté d’humaniser la figure du Christ émerge tout de même de 

l’œuvre de Renan ; elle est une conséquence de l’influence de la spiritualité romantique, 

de la philosophie hégélienne et des idées de Cousin, qui recourt souvent aux expressions 

« la grande âme », le « héros » ou « le grand homme160 » pour désigner le messie. 

« C’est la conversion humaine du divin. L’homme s’adore lui-même à travers ce Fils de 

Dieu métaphorique, “grande âme” (et parfois plus platement “homme distingué” !) qui 

n’est certes plus le Christ de la foi161 ». 

À l’aune de ces considérations, on peut comprendre comment Renan a pu se 

défendre des polémiques que son œuvre suscita en expliquant que le résultat de sa 

diffusion fut moins de faire basculer la foi des croyants que d’accomplir une « infusion 

d’esprit chrétien162 » et de rejeter du monde ce qui relève de l’erreur163. Dans la Vie de 

Jésus, Jean Baptiste est lié au protagoniste de l’ouvrage par une relation qui n’a rien de 

prophétique : il est moins le précurseur qu’un allié, inspirateur et jeune compagnon de 

Jésus. Sa présence s’inscrit dans le même contexte marqué par une conception 

religieuse proche d’un idéalisme absolu en devenir. D’ailleurs, si, dans son introduction 

à l’Histoire des origines du christianisme, à propos de la Vie de Jésus, Rétat se 

demande : « de quel christianisme nouveau Renan, en faisant paraître son ouvrage un 

24 juin, se voulut-il le Jean-Baptiste164 ? » et si « un échange de lettres entre Renan et 

son ami Berthelot en 1863 […] inscrit bien la Vie de Jésus et ses préliminaires dans 

l’ordre de la littérature de combat165 », il est possible de soutenir que Jean Baptiste et 

Renan ont contribué à la diffusion du nouveau christianisme humanitaire dont le Jésus 

renanien est l’âme.  

Pour répondre à la question de Rétat, nous reprenons un extrait d’un essai paru 

trois ans avant la première publication de la Vie de Jésus, dans la Revue des Deux 

Mondes : 

Le monde sera éternellement religieux, et le christianisme, dans un sens 
large, est le dernier mot de la religion. — Le christianisme est susceptible de 
transformations indéfinies. — Toute organisation officielle du christianisme, 
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soit sous la forme d’Église nationale, soit sous la forme ultramontaine, est 
destinée à disparaître. Un christianisme libre et individuel, avec 
d’innombrables variétés intérieures, comme fut celui des trois premiers 
siècles, tel nous semble donc l’avenir religieux de l’Europe. […] Le principe 
religieux et nullement dogmatique proclamé par Jésus se développera 
éternellement, avec une flexibilité infinie, amenant des symboles de plus en 
plus élevés, et, en tout cas, créant pour les divers étages de la culture humaine 
des formes de culte appropriées à la capacité de chacun166. 

Jean Baptiste vit et participe au moment historique de l’imminence de celui qui 

introduira dans le monde la révolution qui convertira toute l’Europe à un christianisme 

fondé sur la liberté de chaque individu ayant connu grâce à Jésus la divinité propre de 

l’homme. La Vie de Jésus se fonde sur l’idée de l’unicité exceptionnelle de la personne 

de Jésus puisqu’il a dilaté en lui l’humain « jusqu’à le dépasser, par une “divinité” toute 

humaine167 ». Moins original que Jésus, Jean apparaît dans l’œuvre de Renan non 

comme un symbole mais comme une personne, au caractère psychologique clairement 

dessiné. Il est néanmoins une projection des rêves humanitaires de l’auteur. 

Cet « homme extraordinaire, dont le rôle, faute de documents, reste pour nous en 

partie énigmatique168 », demeure dans la Vie de Jésus « le dernier descendant des grands 

prophètes d’Israël169 » mais le terme même de « prophète » fait dans l’œuvre de Renan 

l’objet d’un déplacement, comme le suggère l’expression de « carrière prophétique170 » 

dont l’écrivain évoque la fin brusque et soudaine. En effet, une analogie entre 

prophétisme et dimension politique émerge dans l’œuvre, constituant aussi un trait 

caractéristique de la pensée de Renan que Rétat analyse dans son « Dictionnaire171 ». 

Jean apparaît par ses relations avec ses disciples comme une sorte de socialiste ou de 

radical moderne organisé pour combattre la superstition et expert en stratégies pour 

attirer vers lui le plus grand nombre de gens. Même la relation avec Élie qui, dans les 

Évangiles, contribue à créer le mystère autour de la figure de Jean Baptiste, est 

interprétée et expliquée par Renan comme une ruse adoptée par Jean puisqu’il a compris 

que « quiconque aspirait à une grande action sur le peuple devait imiter Élie172 ».  

Jean Baptiste aurait ainsi tenu compte du fait que généralement les gens 

« s’imaginai[en]t que les chefs de secte devaient être des solitaires, ayant leurs règles et 

leurs instituts propres, comme des fondateurs d’ordre religieux [et que] [l]es maîtres des 
                                                
166 Ernest Renan, « L’avenir religieux des sociétés modernes », art. cit. 
167 Laudyce Rétat, « Introduction générale », art. cit., p. CCXX. 
168 Ernest Renan, « Vie de Jésus », op. cit., p. 98. 
169 Ibid., p. 99. 
170 Ibid., p. 104. 
171 Voir la voix « Prophètes » dans la section « Dictionnaire » de Laudyce Rétat dans Ibid., p. CCXX. 
172 Ibid., p. 99. 
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jeunes gens étaient aussi parfois des espèces d’anachorètes, assez ressemblants aux 

gourous du brahmanisme173 ». D’après l’auteur de La Vie de Jésus, Jean Baptiste aurait 

cherché à répondre aux attentes du peuple. Renan est assez explicite à ce propos en 

disant : « Nul doute que cette pensée d’imitation n’ait beaucoup préoccupé Jean174 ». 

L’écrivain arrive à suggérer l’idée que la pratique baptismale représentait pour Jean 

moins un rituel qu’« un signe destiné à faire impression et à préparer les esprits à 

quelque grand mouvement175 ». De plus, Renan remarque que, pour exécuter cette 

cérémonie, il avait recherché l’endroit où il y avait « beaucoup d’eau176 » afin de 

pouvoir baptiser « des foules considérables177 ». Ce sont, du reste, ces stratégies qui 

permirent à Jean de devenir « un des hommes les plus influents de la Judée178 ».  

Jean Baptiste est décrit comme un « jeune ascète plein de fougue et de 

passion179 », un « nazir, c’est-à-dire assujetti par vœu à certaines abstinences180 » et si 

Renan évoque l’image traditionnelle du prophète « vêtu de peaux ou d’étoffes de poil de 

chameau, n’ayant pour aliments que des sauterelles et du miel sauvage181 », il ajoute que 

Jean « menait la vie d’un yogi de l’Inde182 ». Ainsi, en sus d’être sectaire et stratège, il 

est mis en relation avec l’Orient. À ce titre, il est intéressant de considérer ce qu’Orient 

et Occident représentent pour Renan. L. Rétat remarque que notre auteur « présente 

l’Occident comme seul capable, par l’ironie, d’éviter le piège du fanatisme, au rebours 

de cette Asie qui n’est si religieuse que “parce qu’elle n’a jamais su rire”. […] Renan 

pose l’Orient comme immobile dans une foi donnée, reçue ; l’Occident comme confiant 

la foi à l’aventure du devenir, de la métamorphose183 ». Cela nous amène à suggérer une 

comparaison entre ces deux dimensions symboliques de l’univers renanien et Jean et 

Jésus : le premier évoque le fanatisme des « sectes flottantes entre le judaïsme, le 

christianisme, le baptisme et le sabisme, que l’on trouve dans la région au-delà du 

Jourdain durant les premiers siècles de notre ère » auquel Renan oppose la figure 
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« aimable184 », « le sourire [et] la gaieté185 » de Jésus. 

En comparaison avec Jésus, Jean apparaît comme un sectaire fanatique :  

Le ton général de ses sermons était sévère et dur. Les expressions dont il se 
servait contre ses adversaires paraissent avoir été des plus violentes. C’était 
une rude et continuelle invective. Il est probable qu’il ne resta pas étranger à 
la politique […]. Ses disciples menaient une vie fort austère, jeûnaient 
fréquemment, affectaient un air triste et soucieux186  

D’un côté « la liberté [qui] se trouve ainsi la solution de la question religieuse, 

plus encore qu’elle n’est la solution des questions morales, sociales, politiques, 

industrielles187 » et l’idée que « rien de ce qui est de l’humanité n’est à dédaigner, mais 

rien non plus n’est à embrasser d’une manière absolue188 », de l’autre « le dogmatisme, 

qui croit posséder la formule éternelle du vrai189 ». 

Puis, le portrait du fanatique continue avec l’évocation de Félicité Robert de 

Lamennais : Jean aurait eu le même tempérament « roide 190 », « irrité191 », « fort 

colère192 » et incapable de supporter « ni rivalité ni demi-adhésion193 » du prêtre et 

écrivain français, mort neuf ans plus tôt que la première édition de la Vie de Jésus. 

Renan, qui à l’« homme194 » Lamennais avait consacré un article paru le 15 août 

1857 dans la Revue des Deux Mondes, admire « la simplicité et la grandeur195 » du 

prêtre dont la vie semble se composer de deux parties nettement contradictoires196. 

Cependant, il en donne une image peu reluisante et ne lui épargne pas des critiques 

sévères à l’égard de son tempérament et de sa conduite. On retrouve dans la description 

de la personnalité de Lamennais les mêmes traits qui décrivent celle de Jean.  

Âme forte et esprit étroit, il ne conçut le monde que d’une seule manière, les 
évolutions de sa pensée ne semblèrent qu’un prétexte pour satisfaire l’éternel 
besoin de sa nature, le besoin d’anathématiser et de damner.   

                                                
184 Voir la voix « Jésus» dans la section « Dictionnaire » de Laudyce Rétat dans Ernest Renan, « Vie de 
Jésus », op. cit., p. CCLXXI. 
185 Voir Ibid., p. CCLXXIII. 
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191 Ibid. 
192 Ibid. 
193 Ibid. 
194 Renan commence son article en précisant : « Sa personne est un immense enseignement, un miroir de 
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Un même système de haine éloquente appliquée aux objets les plus divers, 
voilà Lamennais197. 

À cet « esprit si absolu198 », dont la « rhétorique n’avait pas beaucoup de variété 

[puisque] l’enfer en faisait tous les frais199 », Renan reconnaît un mérite — qui, lui 

aussi, fait penser à Jean Baptiste — celui « d’avoir vu avec une singulière perspicacité 

l’avenir du catholicisme et d’avoir inventé toutes les machines de guerre que le parti 

catholique a depuis si habilement employées200 ». En revanche, le véritable reproche que 

Renan adresse à Lamennais — « Ce que nous reprochons à Lamennais, qu’on veuille 

bien le comprendre, ce n’est pas d’avoir changé, mais d’avoir changé d’une manière 

trop absolue, et, sans rien garder de la foi qu’il abandonnait, d’avoir passé subitement de 

l’amour à la haine201 » — pose le degré d’une différence substantielle entre les deux 

figures comparables jusqu’à ce moment. Par la suite, le Lamennais rêvé par l’auteur, le 

Lamennais tel que Renan aurait voulu qu’il fût, un peu plus clairvoyant que le 

Lamennais réel, est celui qui correspond le mieux à la figure de Jean Baptiste 

représentée dans la Vie de Jésus. 

Quand je crée selon mon cœur un Lamennais idéal, j’arrive toujours à 
regretter que, désabusée de la foi à laquelle il voua d’abord toutes les forces 
de son âme, il n’ait pas en même temps renoncé à la vie active. J’aurais voulu 
qu’en restant penseur et poète, il eût cessé de s’occuper du monde et de ses 
révolutions, que, tout en conservant un généreux espoir dans les destinées de 
l’humanité, il eût pris sa retraite du monde, qui n’avait point voulu entendre 
ses propositions de salut ; dégagé alors de tout devoir envers l’espèce 
humaine, il eût continué ses libres promenades dans le monde de l’esprit, 
réservant pour l’art seul sa maturité riche d’expérience et de désillusions202. 

D’ailleurs, les pages du roman de 1863 racontent l’histoire d’un Jean Baptiste 

qui, en dépit d’un caractère impétueux légitimant une comparaison avec Lamennais, et 

bien qu’« il semble, en effet, que, malgré sa profonde originalité, Jésus, durant quelques 

semaines au moins, fut l’imitateur de Jean203 », eut l’intelligence et le mérite de 

reconnaître la supériorité de Jésus et d’avoir réagi à cette constatation en favorisant la 

diffusion de sa parole humanitaire. 

Les deux maîtres étaient jeunes ; ils avaient beaucoup d’idées communes ; ils 
s’aimèrent et luttèrent devant le public de prévenances réciproques. Un tel 
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fait surprend au premier coup d’œil dans Jean-Baptiste, et on est porté à le 
révoquer en doute. […] Les deux jeunes enthousiastes, pleins des mêmes 
espérances et des mêmes haines, ont pu faire cause commune et s’appuyer 
réciproquement204 

L’étude de la Vie de Jésus montre le fait que Jean Baptiste, comme Renan 

lui-même, et contrairement à Lamennais, émergent dans le devenir de l’humanité 

comme deux êtres capables de porter un regard lumineux et sagace sur la réalité. Entre 

l’écrivain et Jean s’instaure un rapprochement symbolique puisque les deux sont 

témoins actifs de deux moments de changement inscrits dans le progrès de l’histoire 

vers la réalisation d’un idéalisme absolu.  

Pour dire toute ma pensée, j’avouerai qu’un schisme entre les éléments 
opposés que le catholicisme renferme dans son sein me semble difficile à 
éviter. Le parti politique, s’enfonçant de plus en plus dans les intrigues, et le 
parti sincère, froissé de plus en plus par cette confiance exclusive accordée 
aux moyens humains, finiront par s’apercevoir qu’ils n’adorent pas le même 
Dieu205. 

Comme Jean Baptiste est le prophète et le témoin du passage de l’Ancien au 

Nouveau Testament, Renan se veut le prophète et le témoin d’un passage, qu’il place à 

la fin du XIXe siècle, d’une religion ancrée dans la forme et dans les dogmes à un 

christianisme fondé sur la liberté de l’esprit. 

Jean Baptiste anarchiste 

Il nous paraît pertinent d’évoquer une dernière représentation de Jean Baptiste se 

fondant elle aussi sur l’un des aspects de sa personnalité tirés des Évangiles et en en 

faisant une figure politique. Ce dernier exemple ne va pas toutefois sans un regard 

ironique porté sur le personnage, ironie qui repose sur un jeu avec les traits 

traditionnellement associés à Jean Baptiste.  

Iokanann dans Salomé de Laforgue est certes présenté comme un personnage 

contemporain de l’auteur, mais apparaît sous une forme clairement caricaturale : 

Car il appartenait à ces fils du Nord, mangeurs de viandes, aux faces non 
épilées, ce malencontreux Iokanann tombé ici un beau matin, avec ses 
lunettes et sa barbe rousse inculte, commentant dans la langue même du pays 
de brochures qu’il distribuait gratis, mais en leur faisant l’article de si 
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perturbatrice façon, que le peuple avait bien failli le lapider, et qui méditait à 
cette heure au fond de l’unique oubliette du palais tétrarchique206. 

Si les Évangiles nous ont transmis qu’il se nourrissait peu et uniquement de miel 

sauvage et de sauterelles, Laforgue en fait un barbare « mangeur de viandes » ; si la 

tradition le veut témoin et prophète de la venue du Christ, il devient dans ce conte un 

myope, distributeur de tracts. Laforgue, qui travaille à Salomé au cours du printemps 

1886, présente un Jean Baptiste reprenant les traits d’un agitateur anarchiste de son 

époque. La composition des Moralités Légendaires s’inscrit, en effet, au sein de la 

période au cours de laquelle « en France, au début des années 1880, dans le contexte de 

la “Grande dépression” (1873-1896), après l’échec de la Première Internationale et 

après le choc de la Commune, socialistes autoritaires et anarchistes ont reconstitué leurs 

forces et son prêtes au combat207 ». En outre, « l’organisation anarchiste a été le support 

de l’action engagée par les compagnons au cours des années 1880-1890, une action 

multiforme : trouble à l’ordre public, soutien à l’agitation ouvrière ; propagande par la 

parole, par l’écrit, ou par le fait208 ». Dans le Iokanann venu de l’étranger décrit par 

Laforgue on a reconnu une allusion au Souvarine de Germinal209, paru en 1884, ou bien 

aux dessins satiriques qui représentaient Proudhon210. D’ailleurs, si on considère qu’« au 

cours de la décennie 1880, les anarchistes ne cessent jamais d’être des perturbateurs de 

l’ordre public, et [que] cette agitation est protéiforme, résultat tantôt d’initiatives 

individuelles, tantôt d’initiatives collectives 211  », il est difficile de savoir à qui 

exactement songeait Laforgue — qui rentrait à Paris au début de 1886 pour mourir dans 

cette ville l’année suivante — lorsqu’il propose cette image de Jean Baptiste. 

Dans la Bible ce sont généralement les prophètes qui insultent les princes, tandis 

que Laforgue inverse, là encore, la tradition. Iokanann est agoni d’injures par le Satrape 

du Nord et tombe ensuite dans un profond désespoir.  

                                                
206 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 434. 
207 Vivien Bouhey, Les Anarchistes contre la République. Contribution à l’histoire des réseaux sous la 
Troisième République (1880-1914), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2008, 
p. 14. 
208 Ibid., p. 93. 
209 Jules Laforgue, Moralités légendaires, op. cit., n. 7, p. 239. 
210  Sébastien Mullier, « Le rictus du Prophète. Jules Laforgue, ironiste exégète », art. cit., p. 155. 
Proudhon est nommé deux fois dans les Œuvres complètes de Laforgue : une seule de manière 
significative, disant que la femme est pour Proudhon « la désolation du juste » dans Jules Laforgue, 
Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 192. En effet, « selon Proudhon la femme est moralement et 
matériellement inférieure à l’homme ; elle lui est même nuisible », n. 4, p. 193. 
211 Vivien Bouhey, Les Anarchistes contre la République, op. cit., p. 93. 
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« Ah ! ah ! te voilà, idéologue, écrivassier, conscrit réformé, bâtard de Jean-
Jacques Rousseau. C’est ici que tu es venu te faire pendre, folliculaire 
déclassé ! Bon débarras ! Et que ta tignasse mal lavée aille bientôt rejoindre 
dans un panier à guillotine celles de tes confrères du Bas-Bois ! Oui, la 
conjuration du Bas-Bois, des têtes fraîches d’hier. »  
Oh ! Brutes, brutes indéracinables ! Et le complot du Bas-Bois avait échoué ! 
Assassinés, ses frères ! et nul ne lui en donnerait des détails humains ! Fini, 
fini ; rien qu’à crever comme les frères sous le Talon Constitué. Le 
malheureux publiciste se raidit résolument vers le silence, attendant que, tout 
ce beau monde parti, il pût se laisser mourir dans son coin ; deux longues 
larmes blanches lui coulant de dessous les lunettes le long de ses joues 
émaciées vers sa barbe pauvre. — Et soudain, on le vit se hausser sur ses 
pieds nus, les mains tendues à une apparition à qui il hoqueta les plus doux 
diminutifs de sa langue maternelle. On se retourna, ah ! juste pour voir 
disparaître dans un tintement de clefs, sous le blafard de cet in Pace, une 
jeune forme décidément emmousselinée d’arachnéenne jonquille à pois 
noirs...  
Et Iaokanann retomba à plat-ventre sur sa litière ; et s’apercevant qu’il venait 
de renverser l’écritoire parmi ses paperasses, il se mit à étancher cette encre 
avec une tendresse enfantine212. 

Dans les mots d’abord du Satrape du Nord, puis dans ceux du narrateur, 

Iaokanaan apparaît comme le cible d’une suite d’offenses relevant d’une intertextualité 

liée notamment à l’actualité politique, sociale, culturelle, littéraire et sans doute aussi 

personnelle de Laforgue. Sans prétendre rendre compte de toutes les allusions 

implicites, nous observons qu’attaquant l’ordre établi, Iokanann est taxé d’« idéologue » 

alors que Napoléon Ier méprisait ces précurseurs du positivisme — qu’il qualifiait de 

« rêveurs213 » — , disciples de Locke et de Condillac aspirant à fonder par la raison des 

sciences « morales214 » ; il est ensuite qualifié d’« écrivassier » alors que, à la fin du 

XIXe siècle, les accusations adressées aux poètes du vers libre, aux parnassiens et aux 

modernistes d’être des terroristes ou des anarchistes de la littérature provoquaient des 

réponses plus ou moins virulentes des intéressés ; « conscrit réformé » fait évidemment 

allusion à la défaite de la France dans le conflit avec la Prusse en 1870 en réaction à 

laquelle s’engage la Commune de Paris ; « bâtard de Jean-Jacques Rousseau », que 

Laforgue préfère à l’épithète de « voltairien215 » — qu’il avait initialement choisie216 —, 

peut être un souvenir, pour l’auteur, parmi tant d’autres, de la sévérité de son propre 

                                                
212 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 440. 
213 Jules Laforgue, Moralités légendaires, op. cit., n. 18, p. 240. 
214 Ibid. 
215 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Jean-Louis Debauve, Mireille Dottin-
Orsini, Daniel Grojnowski et Pierre-Olivier Walzer avec la collaboration de Maryke de Courten et 
Michèle Hannoosh, t. III, Lausanne, L’Âge d’homme, 1986, p. 670. 
216 « “Des gobe-mouches” qui se disent matérialistes, les Voltairiens du siècle » (de « Critique littéraire ») 
dans Ibid., p. 164. 
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père217. Les qualifications de « folliculaire déclassé » par les mots du Satrape, et de 

« malheureux publiciste » par la voix du narrateur, sont une nouvelle allusion au 

mouvement anarchiste, lorsque « les attentats anarchistes font les Unes de la presse, le 

cycle agitation-répression tourne à plein régime, les peines de bagne succèdent aux 

condamnation à mort218 ».  

En somme, Laforgue réinterprète à sa manière la figure de Jean Baptiste et, par 

les appellatifs qu’il attribue au prophète, en donne une interprétation décidément 

blasphématoire. Laforgue joue avec la tradition et tourne en dérision la religion : en 

particulier il déplace l’image du prophète ermite dans le désert pour en faire dans 

Salomé, aussi219, un anarchiste français de son époque. Néanmoins, cela s’inscrit dans 

son projet poétique et littéraire. Ainsi, même le personnage de Iokanann — comme 

d’autres aspects du conte que nous avons abordés dans notre précédent chapitre — 

contribue à faire de Laforgue l’annonciateur d’une littérature moderne, qui se reconnaît 

comme fiction et abandonne tout but communicatif, exception faite — malgré tout —

d’une dimension joyeuse et dérisoire qu’on retrouve dans l’écriture de cet auteur.  

Jean Baptiste et Pierrot 

Comme nous l’avons annoncé dans une note, il est possible de rajouter à la 

dense intertextualité de la Salomé de Laforgue un lien entre la figure de Jean Baptiste 

représentée par cet écrivain et Pierrot. Les deux longues larmes blanches coulant au 

dessous des lunettes du saint dans la représentation de Laforgue font en effet songer au 

mime triste220.  

D’ailleurs, avant d’aborder cette allusion cachée que nous lisons, parmi les 

autres, dans la figure du Jean Baptiste laforguien, nous jugeons pertinent de dire 

quelque chose sur la figure et sur la fortune artistique et littéraire de Pierrot. En outre, il 

paraît utile de montrer qu’un rapprochement entre la figure de Jean Baptiste et celle de 

                                                
217 Rousseau est mentionné trois fois dans les Œuvres complètes de Laforgue. Une seule de manière 
significative : « “Mon père (un dur par timidité)”, écrit-il dans l’Avertissement aux Fleurs de bonne 
volonté. “C’est un excellent père, va, bien qu’il ait trop lu J.-J. Rousseau” (Lettre à sa sœur, env. 10 
septembre 1881, OC I, 702). […] “Notre père était très bon, mais nous avons été élevés très sévèrement, 
victimes de son admiration pour Jean-Jacques Rousseau […]” (Lettre de mme Labat, née marie Laforgue, 
26 mars 1922) » dans Ibid., p. 670. 
218 Bernard Langlois, « Présentation » dans Zo d’Axa, Vous n’êtes que des poires!!, Le Pré Saint-Gervais, 
Le Passager clandestin, 2010, p. 11. 
219 Nous montrons par la suite que le Iokanann de Laforgue évoque également la figure de Pierrot. 
220 Jules Laforgue est aussi l’auteur de la pantomime Pierrot fumiste en 1882. 
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ce personnage de la comédie italienne ne se trouve pas, au XIXe siècle, que dans l’œuvre 

de Laforgue. 

Le mime, originaire de la Commedia dell’arte, pénètre en France vers le milieu 

du XVIe siècle221. Il retient, notamment dans la période que nous étudions, l’intérêt de 

nombre d’artistes et d’écrivains et s’enrichit également d’une complexité qu’il n’avait 

pas à l’époque de son origine populaire, lorsqu’on pouvait le confondre avec le servant 

comique Pradolino, aussi appelé zanni222.  

C’est avec le mime Gaspard Deburau que Pierrot devient, d’abord sur la scène, 

le « personnage pâle comme la lune, mystérieux comme le silence, souple et muet 

comme le serpent223 » dont parle Baudelaire dans les Curiosités esthétiques, en 1868. 

Au cours du XIXe siècle, le côté dramatique de ce personnage se trouve ensuite sublimé 

dans la littérature et dans l’art. Si l’intérêt du Pierrot sceptique224 de Léon Hennique et 

J.-K. Huysmans (1881) tient notamment à ses illustrations, il est utile de considérer que 

le peintre Jules Chéret, tout comme, dans les mêmes années, Adolphe Willette, en 

inventant un Pierrot en habit de deuil, opère le « virage au noir d’un personnage 

traditionnellement blanc225 ». Pour Willette notamment, le noir indique « un processus 

de dégradation226 » de Pierrot. Le titre de Rémy Saint-Maurice, « Tristesses de Pierrot », 

parmi Les Arlequinades (1892), est assez révélateur de l’évolution du caractère bouffon 

traditionnel du personnage. Selon Jean de Palacio, c’est toutefois « Giraud [qui] met en 

recueil l’intuition profonde de Paul Margueritte, selon laquelle “Le Pierrot gai a fait son 

temps”. Pierrot lunaire est aussi l’avènement d’un Pierrot triste (ce sera le titre du 

recueil de Georges Feld)227 ». Puis, ce mime mélancolique et adapté à la vie contemporaine, 

qui fascine les artistes fin-de-siècle car il évoque un « art de l’absence228 », se rapproche 

de l’image symboliste et décadente de Jean Baptiste de plusieurs façons. 

                                                
221 Robert F. Storey, Pierrot: a Critical History of a Mask, Princeton, Princeton university Press, 1978, 
p. 16. 
222 Ibid., p. 4. 
223 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques (1868), Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, édition 
établie et annotée par Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 538. 
224 Édition consultée : Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans et Jules Chéret, Pierrot sceptique, Jaignes, 
La Chasse au snark, coll. « Littérature », 2004. 
225 Jean de Palacio, Pierrot fin de siècle ou Les métamorphoses d’un masque, Paris, Séguier, 1990, p. 157. 
226 Ibid., p. 160. 
227 Jean de Palacio, Configurations décadentes, Louvain-la-Neuve, Peeters, coll. « La République des 
lettres », 2007, p. 284. « Tristesses de Pierrot », dans Les Arlequinades de Rémy Saint-Maurice, s’inscrit 
aussi dans cette transformation du personnage. 
228 Jean de Palacio, Pierrot fin de siècle ou Les métamorphoses d’un masque, op. cit., p. 18. 
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Dans plusieurs représentations, comme le prophète, Pierrot trouve la mort par 

décapitation. Ainsi, « Pierrot décollé229 » est le titre de l’un des chapitres de Pierrot fin 

de siècle ou Les métamorphoses d’un masque de Jean de Palacio, partant du constat que 

la décollation est « à proprement parler, figure de la lésion décadente230 ». 

Il est opportun de rappeler que l’un des poèmes du recueil du poète belge Albert 

Giraud Pierrot lunaire (1884), duquel s’inspira Arnold Schönberg pour son œuvre 

musicale homonyme composée en 1912, avait pour titre « Décollation231 ». Dans ce 

poème, la lune s’abat « comme un sabre blanc » sur le cou de Pierrot232. Comme le titre 

du recueil d’Albert Giraud le montre de manière explicite, « toute une poétique lunaire, 

une sélénologie, se constitue à l’époque, au centre de laquelle on retrouve toujours, à un 

moment donné, la figure de Pierrot233 ». Cependant, si effectivement d’un côté la tête 

blanche coupée de Pierrot fait songer à la lune, d’un autre côté, la poésie de Giraud qui 

fait de l’astre une arme affilée, nous permet d’introduire le rapprochement symbolique, 

que nous étudierons par la suite, de Salomé avec l’astre lunaire.  

La responsabilité de la mort de Pierrot est, enfin, explicitement attribuée à la 

princesse juive dans un sonnet composée par Jean Lorrain en 1885, ayant comme titre 

Salomé. 

Tout en tulle, légère et féroce, un grand peigne  
Mordant ses crins d’or fauve et d’un air délicat   
Du revers de sa main portant sur un grand plat   
La tête de Pierrot, dont le front troué saigne,   
Elle apparaît dans l’ombre au pied de l’Opéra   
Très blanche; et se tournant, dans sa jupe étoilée   
De paillons, vers la tête horrible et mutilée,   
Ébauche sur sa lèvre un rire scélérat.   
[…]234 

Tandis qu’en 1893, Catulle Mendès est l’auteur d’un « Mimodrame 

Fantastique », Le Docteur blanc, mis en musique par Gabriel Pierné. Pierrot, coupable 

                                                
229 Ibid., p. 113-136. 
230 Ibid., p. 113. 
231 « La lune, comme un sabre blanc / Sur un sombre coussin de moire, / Se courbe en la nocturne gloire / 
D’un ciel fantastique et dolent. / Un long Pierrot déambulant / Montre avec des gestes de foire / La lune, 
comme un sabre blanc / Sur un sombre coussin de moire. / Il flageole et, s’agenouillant, / Rêve dans 
l’immensité noire / Que pour la mort expiatoire / Sur son cou s’abat en sifflant / La lune, comme un sabre 
blanc », dans Albert Giraud, Pierrot lunaire Les dernières fêtes Pierrot narcisse, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Les introuvables », 2004, p. 78. 
232 Par ailleurs, ce thème est abordé à l’intérieur du recueil Pierrot lunaire encore dans « Coucher du 
soleil », « Mendiante de têtes », « Rouge et blanc », « Valse de Chopin ». 
233 Jean de Palacio, Pierrot fin de siècle ou Les métamorphoses d’un masque, op. cit., p. 236. 
234 Jean Lorrain, « Salomé », 1885, annexe p. 31. 
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d’avoir tué sa femme est, à la fin, condamné à mourir guillotiné. Avant de l’être, 

« Salomé à la cour du roi Hérode235 » est le dernier spectacle auquel Pierrot assiste.  

Une illustration de Lucien Métivet pose en son centre une Salomé habillée de 

voiles : 

« Grande Fête Offerte par le Docteur Blanc236 » 

 
Aux exemples littéraires mettant en scène la mort par décapitation de Pierrot, 

nous souhaitons ajouter le tableau d’Odilon Redon, dont on verra la fascination pour la 

tête coupée de Jean Baptiste, La Fleur du marécage M(1885) et le poème en prose, « Le 

nouvel album d’Odilon Redon », que Huysmans a consacré à ce tableau : 

[…] une pâle tête qui se balança silencieuse sur la nuit des eaux. Une douleur 
immense et toute personnelle émana de cette livide fleur. Il y avait dans 
l’expression de ses traits, tout à la fois du navrement d’un pierrot usé, d’un 
vieux clown qui pleure sur ses reins fléchis, de la détresse d’un antique lord 
rongé par le spleen, d’un avoué condamné pour de savantes banqueroutes, 
d’un vieux juge tombé, à la suite d’attentats compliqués, dans le préau d’une 
maison de force237 ! 

L’image de ce Pierrot vu par Huysmans comme un « vieux juge tombé, à la suite 

d’attentats compliqués, dans le préau » fait penser à la malheureuse condition de 

Iokanaan, renfermé dans la citerne ainsi que le décrit Flaubert. 

Venons-en donc, enfin, au rapprochement de la figure du clown que les larmes 

blanches de Iaokanann suggèrent dans le conte de Laforgue. Après avoir montré qu’une 

telle association, n’apparaît pas, à la fin du XIXe siècle, comme particulièrement 

originale, considérons que Laforgue est aussi l’auteur du Pierrot fumiste, qu’il rédigea 
                                                
235 Catulle Mendès, Le Docteur blanc, mimodrame fantastique, musique de Gabriel Pierné, Paris, 
Charpentier et Fasquelle, 1893, p. 80. 
236 Ibid., p. 65. 
237 Joris-Karl Huysmans, « Le nouvel album d’Odilon Redon », La Revue indépendante, février 1885, 
p. 291‑296. 
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en 1882, soit la même année où l’écrivain « annonçait à Charles Henry son intention de 

composer une Salomé sous forme de poème238 », parue finalement sous forme de conte, 

quatre ans plus tard. Dans cette pantomime, Pierrot est un impuissant (« mon 

impuissance notoire239 ») et chaste « homme de lettres240 », lecteur à monocle (« incrusté 

dans l’arcade sourcilière241 ») du Pornographe illustré (« mon journal habituel242 »). 

Daniel Grojnowski a soutenu que « parmi les innombrables Pierrot qui ont vu le jour 

dans la seconde moitié du XIXe siècle, le sien seul résulte d’un processus d’identification 

prenant valeur de mythe personnel243 ». Le critique affirme, relativement aux trois 

Complaintes que Laforgue a consacrées également à ce personnage (« Complainte de 

Lord Pierrot », « Autre Complainte de Lord Pierrot », « Complainte des noces de 

Pierrot »), que l’écrivain a « utilisé Pierrot pour incarner et dramatiser ses propres 

hantises244 » par rapport à l’amour entre homme et femme. Le chaste Pierrot fumiste —

 qui abandonne Colombinette sans que leur mariage ait été consommé après des mois en 

« part[ant] léger et ricanant, dansant à chaque compartiment à chaque station245 » — 

mais aussi le prophète qui, chaste selon la tradition, est sacrifié selon la volonté de 

Salomé246 pour l’avoir « exorcisée de sa virginité247 », extériorisent aussi et tournent en 

dérision la conscience de l’illusion d’une coïncidence entre amour et reproduction de 

l’espèce248. 

Remarquons qu’au-delà d’une référence à la conception personnelle de cet 

auteur de l’amour et de la sexualité, touchant à la fois aux représentations de Pierrot et 

de Jean Baptiste, il est possible que, en se figurant Iaokanann, Laforgue ait songé à 

Molière. Molière, auquel on doit la véritable pénétration en France de Pierrot, a donné 

ce nom à un paysan apparaissant dans Dom Juan. Dans la scène première du deuxième 

                                                
238 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 562. 
239 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 500. 
240 Ibid. 
241 Ibid., p. 499. 
242 Ibid., p. 502. 
243 Ibid., p. 496. 
244 Ibid. 
245 Ibid., p. 512. 
246 « […] ce fatal sacrifice au culte (heureuse, encore, de s’en tirer à compte si discret !) l’avait obligée, 
pour faire disparaître l’initiateur, à l’acte (grave, on a beau dire) nommé homicide », dans Jules Laforgue, 
« Salomé » dans Moralités légendaires, Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par 
Maryke de Courten, Jean-Louis Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. 
II, op. cit., p. 446. 
247 Ibid. 
248 Nous approfondissons la conception laforguienne de l’amour dans les pages 324-334 du présent 
volume. 
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acte se trouve le fameux récit de Pierrot qui raconte d’une manière comique la manière 

dont il a sorti de l’eau Sganarelle et Dom Juan. Sans vouloir avancer une analyse de ce 

passage hilarant du Dom Juan, il nous importe de rappeler que le personnage de Molière 

se montre principalement comme un narrateur extrêmement maladroit. Son discours se 

révèle le contraire de ce qu’il a annoncé, à savoir un rapport simple et direct des 

événements.  

Nous avons déjà eu l’occasion de montrer, en abordant la Salomé de Laforgue, 

une appropriation d’une invention de Molière249, qui sert à la « petite vocératrice » afin 

de décrire dans son discours les vertus de l’Inconscient. Dans la description que 

Laforgue offre d’un Iaokanann « écrivassier » et « folliculaire déclassé » joue sans 

doute aussi l’image de ce Pierrot, figure comique d’un narrateur maladroit inventée par 

Molière. Si, d’ailleurs, « le Pierrot fin de siècle apparaît dangereusement en coquetterie 

avec la littérature, notamment romanesque, celle qui, précisément, dit des choses 

inutiles250 » de sorte que, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, le personnage de 

Pierrot se configure comme « une main à la plume251 », parfois252 la transformation qui 

approche Pierrot de la littérature amène ce personnage à revêtir le rôle comique 

d’inlassable bibliophile.  

Ainsi, le changement dans les mœurs qui a transformé Pierrot en figure 

décadente de mime triste tourne au grotesque dans le Iaokanann de Laforgue. Celui-ci, 

de martyr chrétien devient un clown à lunettes et larmoyant qui, « parmi ses 

paperasses », est réduit au silence. Nous reviendrons plus loin sur ce Jean Baptiste 

condamné à mort, auquel fait écho le mime Pierrot, figure de l’impuissance du Verbe, 

voire à la fin du siècle de l’impuissance du mot de l’artiste.  

Il est sans doute superflu d’ajouter que Laforgue aussi a connu la crainte de 

l’incapacité créative. 

 

. . . 
 

Au-delà de la pluralité des pistes intertextuelles offertes par la lecture de la 

représentation de Jean Baptiste par exemple par Renan et, de manière encore plus 
                                                
249 Voir n. 193 de la p. 102 du présent volume. 
250 Jean de Palacio, Configurations décadentes, op. cit., p. 258. 
251 Ibid., p. 255. 
252 On songe par exemple aux illustrations d’Aubrey Beardsley faisant partie de la série Pierrot’s Library 
(1896). 
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accentuée, par Laforgue, ou par Giraud et Lorrain, il nous importe de retenir le pouvoir 

évocateur de Jean Baptiste. Ce personnage, dont la fin par décapitation semble 

concrétiser dans son corps la coprésence du visible et de l’invisible, est une figure 

évocatrice par excellence. Depuis les sources, nous avons pu suivre l’évolution de cette 

figure par le truchement des interprétations figurale et allégorique qui ont été réalisées à 

partir de son entrée dans le monde artistique et littéraire, jusqu’à son identification à 

l’idée d’un support sur lequel maintes récritures se sont superposées à la première, 

biblique. Aussi cette figure nous apparaît-elle comme un palimpseste rempli à son 

extrême paroxysme par la superposition pléthorique de l’écriture de Laforgue. 

∞ 

Moderne Jean Baptiste 

Nous avons étudié la figure d’Hérodiade/Salomé dans le sillon d’un processus 

d’autonomisation de l’Écriture et nous l’avons suivie sur un chemin qui l’a conduite au 

seuil de l’espace de la fiction. Nous venons de montrer que la figure de Jean Baptiste, 

notamment au moment de son martyre, est depuis ses origines dans les sources 

évangéliques, une figure profondément évocatrice. Dans le texte biblique, Jean Baptiste 

renvoie tour à tour à Élie, au Christ, au passage de l’Ancien au Nouveau Testament, et 

va jusqu’à évoquer l’image universelle de l’homme vaincu qui nous permet de le 

rapprocher d’Hérode même. Enfin, il fait signe vers l’idée de rupture et de transition. 

À l’époque moderne, Jean Baptiste ne perd pas sa nature évocatrice et 

symbolique, bien au contraire. À l’instar de sa meurtrière, il participe au même 

processus qui amène écrivains et peintres à le représenter comme un personnage 

indépendant du contexte dans lequel traditionnellement sa vie et son message 

s’inscrivent. Symbole, par sa tête coupée, de la crise moderne des représentations, il 

devient aussi la figure privilégiée dans laquelle peuvent s’identifier écrivains et artistes 

qui vivent cette crise subjectivement. Dans ses représentations modernes, Jean Baptiste 

ne perd pas ses attributs. Il reste la figure d’un homme qui choisit l’isolement, qui 

proteste et qui est destiné à une fin certaine. Cependant, cela ne s’inscrit plus dans le 

cadre d’une interprétation chrétienne. À partir du XIXe siècle, Jean Baptiste évoque et 

incarne des figures et des valeurs modernes. En outre, si les chrétiens ont vu dans Jean 
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une sorte de pivot entre l’Ancien et le Nouveau Testament, les modernes ont vu dans 

cette mise à mort, caractérisée par le fait de produire une séparation (de la tête et du 

corps), le symbole de la crise qui, au cours du XIXe siècle touche le sujet ainsi que les 

représentations. 

Après avoir examiné quelques ouvrages présentant un Jean Baptiste au plus près 

de la tradition, nous avons considéré celles qui s’en sont éloignées. La figure de Jean 

Baptiste se prête à une profusion d’interprétations qui, au lieu d’évoquer un univers 

transcendant, plongent dans d’autres dimensions de l’invisible et se tournent vers 

l’intériorité humaine. Tous les auteurs, même Dante, qui ont représenté Jean Baptiste en 

ont fait, chacun à sa manière, un palimpseste, alors que ses traits distinctifs, ayant une 

dimension symbolique d’après les sources, ont été recouverts par de nouveaux buts 

communicatifs. 

Un extrait de l’œuvre de J. Kristeva nous permet de porter notre attention sur ce 

qui a permis à la figure de Jean Baptiste de devenir un objet privilégié de 

réinvestissements impliquant l’intimité des auteurs.  

Mes yeux ne quittent pas cette tête tranchée. Je le veux bien, c’est mon 
symptôme. Dépression, obsession de la mort, aveu de détresse féminine et 
humaine, pulsion castratrice ? J’accepte toutes ces hypothèses, humaines, trop 
humaines. Je pars d’elles pour imaginer un moment capital dans l’histoire du 
visible. Un moment où l’être humain ne s’est pas contenté de copier le monde 
environnant, mais où, par une nouvelle et intime vision da sa propre capacité 
visionnaire, par un retour supplémentaire sur son aptitude à représenter et à 
penser, il a voulu faire apparaître cette intimité subjective elle-même : cette 
sensibilité interne, cette spiritualité, cette affection réfléchie, économie 
d’angoisse et de plaisir, son âme. Cette palpitation de l’invisible l’a confronté, 
sans doute, à l’invisible fondamental qu’est la mort : à la disparition de notre 
forme charnelle et de ses parties les plus saillantes que sont la tête, les 
membres et les organes sexuels, prototypes de la vitalité253. 

Le nouveau « moment », moderne, dont Jean Baptiste est encore figure 

emblématique comme il l’a été du passage de l’Ancien au Nouveau Testament, porte 

sur le passage de l’évocation d’un invisible universellement reconnu et univoque à 

l’infinie pluralité des subjectivités humaines. 

L’histoire de Jean Baptiste, comme l’image de sa tête tranchée, évoque ce 

double aspect de l’existence humaine : la certitude d’une mort à venir, le vide à la place 

du corps rappelant l’invisible, la fin de la parole. Jean Baptiste évoque la mort, le corps 

et la parole de chaque être humain. Mais si la mort de Jean Baptiste rappelle l’unicité du 

Néant, la réaction humaine qui peut réagir à cette prise de conscience, à savoir 
                                                
253 Julia Kristeva, Visions capitales, op. cit., p. 14. 
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l’expression, comprend l’infinie variété des intériorités humaines, la multiplicité des 

intimités subjectives. Puisque la pulsion humaine qui suit la conscience de sa finitude 

est la création, c’est « cette sensibilité interne, cette spiritualité, cette affection réfléchie, 

économie d’angoisse et de plaisir, son âme » qui répond à la mort, en donnant accès à 

l’invisible. Ceux qui établissent de « tenir tête au néant », grâce à leur « faculté de 

représenter », produiront nécessairement des « représentations plurielles ».  

Considérer le passage de J. Kristeva comme un texte littéraire s’avère utile afin 

d’achever notre réflexion. D’ailleurs, il est tiré de l’introduction autobiographique de 

son étude. Ainsi il témoigne de manière explicite de l’implication personnelle suscitée 

par la vision, réelle ou imaginée, d’une tête coupée. En introduisant sa réflexion sur 

l’évolution de l’esthétique occidentale par une anecdote de son enfance, J. Kristeva 

souligne les implications psychologiques provoquant une identification intime et 

personnelle dans la figure de Jean Baptiste, ce dernier étant la figure par excellence de 

l’invisible et du manque de l’homme. Il est difficile qu’un écrivain ou un artiste s’étant 

proposé de figurer Jean Baptiste n’ait pas été touché par ce genre d’implications. 

 





SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

171 

1.3 Salomé et Jean Baptiste : tentation et mystique 

Sinto-me horrorosamente coexistir comigo [propria]. Ando atada a um meo sonho que sou eu 
[…] 

Depois desci… Encontrei no pensamento uma dimensão desconoscida por onde fiz o meu caminho… É 
como se se abrisse no escuro o vácuo, o súbito pavor de uma Porta…  

[…] 
Todo este universo é um livro em que cada um de nós é uma frase1 

Fernando Pessoa 
 

 

 

Nous voudrions interroger ici deux aspects récurrents dans les réécritures du 

récit de la décollation de Jean Baptiste : l’idée de tentation et le caractère mystique de 

cet épisode.  

Les termes de tentation et de mysticisme recouvrent des significations plurielles. 

La première notion a donné lieu à des interprétations contrastées, selon qu’elles relèvent 

de la morale catholique — d’après laquelle la tentation est liée au culte du corps (la 

luxure) ou au culte du Beau (or le plaisir esthétique est profane) — qui s’est attardée sur 

la figure de Salomé tentatrice, ou selon qu’elles relèvent d’analyses laïques modernes. 

Pour les écrivains modernes, dans les représentations fin-de-siècle, en sus de la femme 

fatale, la tentation devient celle d’un dépassement de modèles artistiques et 

littéraires. Concernant le pouvoir évocateur des figures de Salomé et Jean Baptiste, une 

double dimension de la mystique est donc à prendre en compte, selon qu’on entend cette 

notion dans son sens traditionnel, transcendant et référentiel, ou dans un sens moderne, 

immanent et autoréférentiel.  

Par ailleurs, un conte comme Salomé de Laforgue est mystique en ce qu’il 

évoque l’inconscient hartmannien et l’Un-Tout oriental, mais il ne faut pas oublier que 

cette figure et le saint qui l’a rendue célèbre évoquent toujours aussi l’univers biblique. 

Ainsi, une interprétation orthodoxe de la décollation de Jean Baptiste et des 

protagonistes de cet épisode évangélique peine à se séparer d’un jugement moral, 

quoique dans les sources celui-ci soit à peine suggéré et reste à l’état d’implicite. 

                                                
1 Fernando Pessoa, Le Privilège des chemins, précédé de Teresa Rita Lopes, Préface, traduit par Teresa 
Rita Lopes, Paris, José Corti, coll. « Ibériques », 1990, p. 24, p. 30 et p. 40. 
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1.3.1  De la tentation charnelle à la tentation littéraire 

Salomé apparaît non seulement comme une personnification de la tentation 

charnelle, mais aussi comme la figuration d’une tentation concernant les domaines de 

l’esthétique et de la littérature. Elle tente l’homme autant que l’écrivain, elle est femme 

autant que topos. D’après les premiers auteurs chrétiens mais aussi chez les écrivains de 

la fin du XIXe siècle, la figure d’Hérodiade/Salomé connote la beauté liée au style de 

l’écriture et aux images transmises par la langue. Cependant, pour les premiers, 

l’expression de la tentation s’insère dans le cadre d’une morale qui condamne toute 

recherche du plaisir, tandis que Salomé signifie pour la modernité davantage une 

tentation littéraire : elle sollicite le désir, chez un certain nombre d’écrivains, d’explorer 

par la représentation de l’épisode biblique qui la concerne, de nouvelles perspectives 

esthétiques.  

Salomé tentation selon la morale catholique 

Lorsque Huysmans définit Salomé comme le symbole de « l’indestructible 

Luxure2 », l’usage de la majuscule l’inscrit d’emblée dans la tradition catholique. 

Pourtant, les Évangiles ne posent à aucun moment des liens entre Hérodiade ou 

sa fille et la luxure. En effet, une lecture morale de l’épisode du meurtre de Jean 

Baptiste s’est développée à partir des premiers commentaires patristiques des Évangiles. 

Puis, elle s’est considérablement diffusée au cours du Moyen Âge par l’intermédiaire 

notamment des Vies des saints 3  mais aussi par les Mystères et les Passions 4 . 

Effectivement, « ni Saint Matthieu, ni Saint Marc, ni Saint Luc, ni les autres 

évangélistes, ne s’étendaient sur les charmes délirants, sur les actives dépravations de la 

danseuse5 ». En revanche, Augustin d’Hippone, Hilaire de Poitiers, Grégoire de Naziance, 

                                                
2 Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 145. 
3 On rappellera notamment l’extraordinaire diffusion au Moyen Âge de La Légende dorée de Jacques 
de Voragine. 
4  Parmi ceux-ci, on retiendra : « La rappresentazione di San Giovanni Battista quando fu 
decollato [1451] » dans Nerida Newbigin (dir.), Nuovo Corpus di Sacre Rappresentazioni Fiorentine del 
Quattrocento, Bologne, Commissione per i testi di lingua, coll. « Collezione di opere inedite o rare », 
1983 ; Arnoul Gréban, Le Mystère de la Passion, Genève, Slatkine, 1970 ; Jean Michel, Le Mystère de la 
Passion (Angers 1486), édité par Omer Jodogne, Gembloux [Belgique], Duculot, 1959 ; Mystère de saint 
Jean Baptiste, joué à Chaumont en 1500, édité par Émile Jolibois, cité dans Jules de Douhet, 
Dictionnaire des mystères. Publié par l’Abbé Migne, Turnhout, Typographi Brepols Editores Pontificii, 
1989. 
5 Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 144. 
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Jean Chrysostome, Ambroise de Milan et Jérôme6 n’hésitent pas à insister sur le 

dérèglement de la mère et de la fille.  

Parfois, la confusion des deux figures dans des textes écrits à une époque proche 

de la rédaction des Évangiles s’explique par l’association de la mère et de la fille au 

type de la femme dépravée et dissolue, condamnée par les préceptes de l’Église 

catholique. Par exemple, dans la Lettre d’Hérode à Pilate7, la mère et la fille s’appellent 

toutes les deux Hérodiade8. Dans le Commentaire sur l’Évangile selon Matthieu 

d’Origène, on remarque une même confusion des noms de la mère et de la fille, lorsque 

le théologien du IIIe siècle écrit que « la danse d’Hérodiade était tout le contraire d’une 

danse sainte9 ». E. Bairati affirme, par ailleurs, que parmi les auteurs chrétiens, Isidore 

de Péluse est le seul à nommer, au Ve siècle, Salomé par son nom10. 

Dans les adaptations fin-de-siècle de l’épisode biblique, très souvent Salomé est 

présentée comme une tentation qui fait peur. Qu’est ce qui explique le succès que cet 

imaginaire de l’effroi rencontre ? Dans son travail11 qui est à la fois une œuvre littéraire 

et une enquête sur la manière selon laquelle la sexualité des Grecs a été transportée dans 

la Rome antique, Pascal Quignard réfléchit sur le fait que « durant les cinquante-six ans 

du règne d’Auguste, qui réaménagea le monde romain sous la forme de l’empire, eut 

lieu la métamorphose de l’érotisme joyeux et précis des Grecs en mélancolie 

effrayée12 ». Selon cet auteur, de cette mutation — qui se serait produite en l’espace 

d’une trentaine d’années mais qui exerce encore aujourd’hui une influence sur la 

sensibilité occidentale 13  — « le christianisme ne fut qu’une conséquence 14  ». Si, 

probablement, la pensée chrétienne n’est pas à l’origine de la perception « effrayée » de 

tout ce qui renvoie à l’érotisme15, cette pensée n’est pas de la moindre importance afin 

                                                
6  Marc Bochet, Salomé. Du voilé au dévoilé métamorphoses littéraires et artistiques d’une figure 
biblique, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « Figures bibliques », 2007, p. 18-26. 
7 Apocryphi Hypomnemata domini nostri seu Acta Pilati Antiqua Versio Syriaca, quam nunc primum edit 
latine vertit atque notis illustravit, Ignatius Ephraem II Rahmani Patriarcha Antiochenus Syrorum, 
«!Studia Syriaca!», op. cit., p. 35. 
8 La traduction latine, qu’on a précédemment citée, n’est pas fidèle au texte original : « Ἡρῳδιάδαν τὴν 
θυγατέραν » dans J. Armitage Robinson (dir.), Apocrypha Anedocta, op. cit., p. 68. 
9 Origène, Commentaire sur l’Évangile selon Matthieu, t. I, op. cit., p. 249. 
10 Eleonora Bairati, Salomè: immagini di un mito, op. cit., p. 35. 
11 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Paris, Gallimard, 1994. 
12 Ibid., p. 11. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Nous omettons une spéculation sur cette position de Pascal Quignard car elle nous amènerait loin de 
notre sujet.  



AUTONOMISATION 

 

174 

de comprendre le traitement de Salomé dans les ouvrages fin-de-siècle qui en ont fait un 

véritable mythe artistique et littéraire.  

M. Dottin-Orsini, qui a publié de nombreuses études sur la figure de Salomé, a 

éclairé la figure biblique sous un nouveau jour dans un travail consacré à la misogynie 

et à la hantise de la femme à la fin du XIXe siècle16. L’on sait que la beauté féminine 

inspire depuis longtemps une évidente inquiétude, liée à la diffusion du message 

chrétien, et une méfiance qui, parcourant les siècles, imprègne profondément les 

représentations occidentales. Les écrits de Tertullien, l’un des premiers écrivains 

chrétiens, dont les écrits ne manquent pas de se retrouver dans la bibliothèque de des 

Esseintes, sont, à ce titre, un exemple probant puisqu’ils rappellent à la femme sa 

condition : 

In doloribus et anxietatibus paris, mulier, et ad virum tuum conversio tua et 
ille dominatur tui : et Evam te esse nescis ? 2. Vivit sententia Dei super 
sexum istum in hoc sauculo : vivat et reatus necesse est. Tu es diaboli ianua ; 
tu es arboris illius resignatrix ; tu es divinae legis prima desertrix ; tu es quae 
eum suasisti, quem diabolus aggredi non valuit ; tu imaginem Dei, hominem, 
tam facile elisisti ; propter tuum meritum, id est mortem, etiam filius Dei 
mori habuit : et adornari tibi in mente est super pelliceas tuas tunicas17 ? 

et lui prodiguent quelques avertissements : « Vestite vos serico probitatis, 

byssino sanctitatis, purpura pudicitate. Taliter pigmentatae Deum habebitis 

amatorem18 » ; ils sont représentatifs de cet esprit, presque misogyne, qui traverse l’art 

et la littérature en Occident. 

Outre Tertullien, de manière générale, tous les commentaires des Pères de 

l’Église abordent le récit de la décollation de Jean Baptiste selon cette optique 

réprobatrice. Les passages patristiques visant à mettre en évidence l’aspect édifiant de 

l’épisode ont influencé certaines interprétations fin-de-siècle de l’épisode de la 

décollation de Jean Baptiste. 

                                                
16 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit. 
17 Tertullien, La Toilette des femmes [De cultu feminarum], Paris, Les Éditions du Cerf, 1971, p. 42-44. 
Trad. de Marie Turcan : « Tu enfantes dans les douleurs et les angoisses, femme ; tu subis l’attirance de 
ton mari et il est ton maitre. Et tu ignores qu’Ève, c’est toi ? 2. Elle vit encore en ce monde, la sentence de 
Dieu contre ton sexe. Vis donc, il le faut, en accusée. C’est toi la porte du diable ; c’est toi qui a brisé le 
sceau de l’Arbre ; c’est toi qui la première a déserté la loi divine ; c’est toi qui as circonvenu celui auquel 
le diable n’a pas pu s’attaquer ; c’est toi qui es venue à bout si aisément de l’homme, l’image de Dieu. 
C’est ton salaire, la mort, qui a valu la mort même au Fils de Dieu. Et tu as la pensée de couvrir 
d’ornements tes tuniques de peau ? » 
18 Ibid., p. 170 : « Ayez pour vêtements la soie de l’honnêteté, le lin de la pureté, la pourpre de la pudeur. 
Ainsi fardées, c’est Dieu que vous aurez pour amant ». 
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Salomé, emblème et tentation de l’esthétique païenne  

La figure d’Hérodiade/Salomé a été considérée par les premiers auteurs 

chrétiens comme emblématique de la culture païenne. Elle représente, pour une morale 

qui professe la chasteté, une figure de la tentation charnelle. Mais Hérodiade/Salomé 

évoque aussi, pour les Pères de l’Église, un imaginaire lié à l’univers classique et 

profane voire toute une rhétorique et une poétique. 

C’est notamment à la fin du XIXe siècle qu’on commence à reconnaitre ce 

deuxième aspect dans les textes patristiques. Si Mallarmé fait explicitement 

d’Hérodiade une figuration de la beauté moderne de la poésie, Huysmans — fasciné par 

ces ouvrages de la latinité tardive — introduit implicitement l’idée que, pour les 

premiers écrivains catholiques, le discours sur la perversité féminine, dont Hérodiade 

offre un exemple, se déploie autant sur le plan moral que sur une écriture riche de 

procédés rhétoriques. 

En regard des idées les plus diffusées sur la femme parmi les contemporains de 

Huysmans, l’opinion du personnage de des Esseintes, sur les « quelques pages du De 

Cultu feminarum où Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et 

d’étoffes précieuses, et leur défend l’usage des cosmétiques parce qu’ils essayent de 

corriger la nature et de l’embellir19 », apparaît originale. En effet, au lieu de disserter à 

l’instar de Tertullien sur la méchanceté féminine, des Esseintes est amusé par les idées 

de l’auteur latin. Bien que ces idées soient « diamétralement opposées aux siennes20 », il 

en reste fasciné car elles sont exprimées dans un langage qui lui paraît « suggestif en 

rêveries douces21 ». Ainsi comme l’observe Dominique Millet-Gérard, « le cœur de 

l’intérêt de Huysmans pour la patristique [relève] avant tout de l’esthétique22 ». De la 

même façon, sans pour cela amoindrir le poids de la morale reposant sur le récit de la 

danse de Salomé, notre intérêt porte davantage sur les commentaires littéraires de ce 

récit, que sur sa morale. D’autant plus que si la morale joue le rôle principal dans les 

commentaires patristiques, ces textes ont également une visée esthétique. Les premiers 

                                                
19 Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 115. 
20 Ibid., p. 116. 
21 Ibid. Dans une première rédaction, Huysmans avait écrit « en rêveries longues », voir Joris-Karl 
Huysmans, À rebours. Éditions du manuscrit par Benoîte de Montmorillon-Boutron, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Bibliothèque du XIXe siècle », 2011, p. 109. 
22 Dominique Millet-Gérard, « Huysmans et les pères de l’Église », dans Samuel Lair (dir.), 
J. K. Huysmans. Littérature et religion. Actes du colloque du département des lettres de l’Institut 
catholique de Rennes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2009, p. 61. 
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écrivains chrétiens, ceux qui nous offrent les premières interprétations des versets 

évangéliques consacrés à l’épisode de la décollation de Jean Baptiste, fascinent des 

Esseintes moins pour l’univers conceptuel auquel ils font référence que pour l’usage 

qu’ils font de la langue latine. Des Esseintes anticipe l’analyse moderne selon laquelle 

pensée et usage de la langue sont inséparables. 

On sait que, pour composer le IIIe chapitre d’À rebours, Huysmans se servit de 

l’Histoire générale de la littérature en Occident d’Ebert, œuvre qui contiendrait la 

vérité classique tandis que « la vérité impressionniste [serait] dans À Rebours23 ». 

Comme l’a montré J. Céard, Huysmans ne s’est certainement pas servi uniquement du 

vaste travail du bibliographe allemand dont, du reste, il « n’a pu utiliser que le premier 

tome de la traduction […] publié en 188324 ». Mais, si « l’ouvrage d’Ebert ne lui a servi 

qu’à parfaire son chapitre25 » et si la documentation rudimentaire de Huysmans a été 

comparée à l’art « d’un cuisinier supérieur, alchimiste habile26 », le IIIe chapitre d’À 

rebours est suggestif, si bien que Gourmont s’en inspira pour Le Latin mystique et que 

« l’épluchage le plus minutieux ne puisse trouver une épithète ou une glose qui ne soit 

d’une merveilleuse précision27 » : Huysmans, vingt ans plus tard, ne reviendra pas sur ce 

point 28 . Nonobstant la relative connaissance qu’a Huysmans de la littérature 

patristique29, il nous paraît surtout intéressant d’observer que « les Pères favorisent son 

goût de l’archaïsme et du latinisme décoratif. Le lexique huysmanien s’enrichit de 

termes trouvés au fil de ces pages, et qu’il glisse dans sa propre prose. […] La syntaxe 

n’est pas de reste, avec une grande profusion d’énumérations, d’éléments paratactiques, 

véhiculant notamment des anecdotes — à quoi Huysmans ajoute des effets plaisants de 

temps verbaux, de variations synonymiques, de termes familiers, d’images 

modernes30 ». 

                                                
23 Remy de Gourmont, Promenades littéraires. Troisième série, Paris, Mercure de France, 1909, p. 8. 
24 Jean Céard, « Des Esseintes et la littérature latine de la décadence. Huysmans, lecteur de Dom Rivet, de 
Chateaubriand et d’Ozaman », Studi Francesi, Mai-Décembre 1978, XXII, II-III, p. 298. 
25 Ibid., p. 299. 
26 Remy de Gourmont, Promenades littéraires. Troisième série, op. cit., p. 7. 
27 Remy de Gourmont, Le Latin mystique, op. cit., p 37. 
28 Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 62 
29 D’ailleurs, comme l’observe Remy de Gourmont, « Si, dans À Rebours, au lieu de se borner à résumer, 
en une phrase pittoresque et juste, les appréciations motivées et savantes des deux premiers volumes 
d’Ebert, M. Huysmans avait passé deux ans à lire lui-même les poètes qu’il vantait, l’abondance des 
documents l’eût peut-être incliné à donner à cette partie de son livre une ampleur désagréable », dans 
Remy de Gourmont, « Sur M. Huysmans et sur la religion, l’art, le symbolique, le Diable et Christine de 
Stommeln », La Revue Blanche, avril 1898, XV, p. 486. 
30 Dominique Millet-Gérard, « Huysmans et les pères de l’Église », art. cit., p. 62-63. 
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Revenons donc au style qui caractérise les premiers textes datant du IVe siècle, 

qui abordent l’histoire du meurtre de Jean Baptiste. Il s’agit notamment de 

commentaires apportés aux Évangiles. Ces textes montrent que leur but édifiant est 

strictement lié à une recherche relative à la forme. Si, dans le Nouveau Testament, le 

style est plus que secondaire puisque cet aspect de l’écriture n’intéressait que les auteurs 

païens, un tel souci apparaît chez les écrivains chrétiens quelques siècles plus tard. Il 

s’agit en particulier d’une nouvelle attention donnée au choix des expressions, lexicales 

et syntaxiques, qui doivent être en adéquation avec les contenus, et à l’usage allégorique 

du langage propre à l’Écriture. 

Le latin vulgaire, c’est-à-dire « le latin en mouvement des premiers siècles après 

J.-C. en tant qu’opposé au latin figé ou “classique”31 », connaît, à partir du IIe siècle, des 

« bouleversements32 » concernant la grammaire et le lexique. C’est dans ce contexte 

qu’il faut insérer le renouvellement apporté par le latin mystique33, le latin des premiers 

écrivains chrétiens et des Pères de l’Église lorsqu’ils ont voulu commenter et répandre 

le message biblique-évangélique. Cette langue en transformation montre une volonté 

d’autonomisation par rapport aux structures syntaxiques classiques, bien qu’on constate 

systématiquement des emprunts à la langue latine orthodoxe et profane « représentée 

dans la poésie par Virgile, dans la prose par Cicéron34 ». Ces emprunts accompagnent la 

diffusion de contenus nouveaux, de la foi et de la pensée chrétienne.  

Une telle corrélation entre la foi chrétienne et le style littéraire est contradictoire. 

La recherche d’expressions appropriées pour commenter la bonne nouvelle et 

transmettre des idées nouvelles, se nourrit de fait du répertoire classique et profane. 

Les auteurs chrétiens qui avaient du sentiment pour la beauté de la forme et 
du talent pour la narration […] cherchèrent à donner à ce monde des idées 
chrétiennes et à l’histoire sainte une expression conforme à la culture 
traditionnelle et esthétique ; ils s’efforcèrent de reproduire la forme des 
modèles classique de leurs ancêtres païens ; […] ils procédaient de la sorte 
aussi bien pour leur satisfaction personnelle que dans le but de satisfaire le 
public païen ; bien plus, ils voulaient, par l’attrait de la forme, le gagner à ces 
idées qui lui étaient étrangères et que le mélange de la sagesse orientale lui 
rendait assez souvent rebutantes. La beauté de la forme devait faire de la 

                                                
31 Eugenio Coseriu, « Le Latin vulgaire et le type linguistique roman », dans Latin vulgaire – Latin tardif. 
Actes du Ier Colloque intarnational sur le latin vulgaire et tardif (Pécs, 2-5 septembre 1985), Tübingen, 
Max Niemeyer Verlag, 1987, p. 56. 
32 Ibid., p. 62. 
33 Ainsi comme le souligne Huysmans, « la littérature chrétienne prenait place, apportant avec ses idées 
neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployées, des verbes inconnus, des adjectifs aux sens 
alambiqués, des mots abstraits, rares jusqu’alors dans la langue romaine », Joris-Karl Huysmans, À 
rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 116. 
34 Remy de Gourmont, Le Latin mystique, op. cit., p 27. 
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littérature chrétienne l’égale de la littérature païenne, et elle devait la 
supplanter comme exercice du développement des facultés intellectuelles35. 

Dans le premier volume de son Histoire générale de la littérature du Moyen Âge 

en Occident, le principal souci d’Ebert est de montrer à quel moment et selon quelles 

modalités la culture chrétienne a prévalu sur la culture païenne. C’est bien le fil rouge 

que l’on repère dans cette étude rigoureuse — qui se montre par ailleurs favorable à 

l’expansion de cette culture — présentant les premiers écrivains chrétiens comme des 

hérauts de Dieu36.  

Dans la lignée des analyses de Mohrmann, nous souhaitons mettre en évidence 

la concomitance, chez des auteurs chrétiens tels que Tertullien, Cyprien ou Lactance, 

des préoccupations concernant la diffusion du message chrétien et des interrogations 

d’ordre stylistique. Il existe plusieurs témoignages37 relativement à ce double intérêt 

pour la forme et le fond. Notamment, Lactance juge inacceptables38 les traductions les 

plus anciennes de la Bible dans la mesure où elles ne se soucient pas des règles de 

traduction établies depuis longtemps, par Cicéron notamment, elles négligent le style 

classique pratiqué à la fois par les chrétiens et par les païens39.  

Sans jamais négliger l’écart entre discours et pensée40, et pour mieux diffuser 

leurs idées, les Pères de l’Église se sont préoccupés d’affiner leurs moyens rhétoriques 

par des emprunts à la prose classique. Ils ont recouru tantôt aux auteurs profanes dont la 

perfection formelle était reconnue, tantôt à des solutions nouvelles, participant ainsi aux 

transformations de la langue latine. Ces apparentes digressions linguistiques nous 
                                                
35 Adolf Ebert, Histoire générale de la littérature du Moyen-Âge en occident, t. I!: « Histoire de la 
littérature latine chrétienne depuis les origines jusqu’à Charlemagne », traduit par Joseph Aymeric et 
James Condamin, Paris, Leroux, 1883, p. 125-126. 
36 Huysmans résume ainsi ce processus : « Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant 
son dernier grand poète au-dessus du christianisme qui va désormais submerger entièrement la langue, 
qui va, pour toujours maintenant, rester seul maître de l’art, avec Paulin, l’élève d’Ausone ; le prêtre 
espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les Évangiles ; Victorin, l’auteur des Macchabées ; Sanctus 
Burdigalensis […] et toute la série des saints : Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, 
l’Athanase de l’Occident, ainsi qu’on l’appelle ; Ambroise, l’auteur d’indigestes homélies, l’ennuyeux 
Cicéron chrétien, Damase, le fabricant d’épigrammes lapidaires, Jérôme, le traducteur de la Vulgate et 
son adversaire Vigilantius de Comminges […] Enfin, au Ve siècle, Augustin, évêque d’Hippone », dans 
Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 119. 
37 Par exemple : Lactance (Divinae Institutiones), saint Hilaire de Poitiers (Tractatus super Psalmos), 
Augustin (De Doctrina Christiana) cités dans Christine Mohrmann, « Problèmes stylistiques dans la 
littérature latine chrétienne », Vigiliae Christianae. A Review of early christian life and language, 1955, 
IX, p. 222‑246. 
38 Ibid., p. 224. 
39 Ibid., p. 223. 
40 Dans les Confessions, Augustin écrit, par exemple, d’Ambroise : « Comme s’il recommandait une règle 
avec le plus grand soin, souvent dans ses discours au peuple Ambroise disait une chose que j’entendais 
avec joie : la lettre tue mais l’esprit vivifie », dans Bruno Clément, L’invention du commentaire : 
Augustin, Jacques Derrida, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 2000, p. 30. 
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permettent d’analyser désormais précisément l’évolution du traitement de nos deux 

figures dans cette littérature chrétienne.  

La figure de Salomé dénote, dans l’œuvre de deux Pères de l’Église, un monde 

païen, en lutte avec le monde chrétien, mais lié tout de même à la forme classique. À 

travers l’observation de brefs extraits qui abordent la décollation de Jean Baptiste, nous 

chercherons à circonscrire les différents traits que la culture catholique a pu apporter au 

mythe fin-de-siècle, dans le cadre d’une double évolution, linguistique et sémiotique. 

Parmi les Pères qui ont abordé la décollation de saint Jean, prenons tout d’abord 

Ambroise de Milan, l’un des quatre Pères de l’Église d’Occident, avec saint Augustin, 

saint Gérôme et Grégoire Ier. Il est connu, outre pour ses écrits doctrinaux, pour les 

hymnes qui en font l’un des fondateurs de l’hymnodie latine chrétienne et pour ses 

psaumes. 

L’épisode de la danse meurtrière de Salomé est évoqué dans quelques pages du 

troisième livre du De virginibus, où « la mention de Jean Baptiste amène ce qui est sans 

doute un hors d’œuvre, mais célèbre le martyre du Précurseur dans une page magnifique 

que l’Église a recueillie dans sa liturgie41 ». Le Docteur de l’Église, évêque de Milan de 

374 à 397 qui a inspiré la conversion de saint Augustin, a été surnommé le « Cicéron 

chrétien42 ». En effet, « même les écrits purement moraux de saint Ambroise semblent, 

en partie du moins, avoir pour point de départ des sermons ou des discours43 ». On peut 

distinguer en outre de nombreux emprunts qu’Ambroise tire de l’auteur latin. Par 

ailleurs, l’écrivain chrétien ne fait pas moins d’emprunts à Virgile44. Par exemple, 

lorsqu’Ambroise décrit le festin au palais d’Hérode ; il commente ainsi la danse de 

Salomé :  

27. Extruitur regifico luxu ferale convivium et explorato quando maior solito 
turba convenerit reginae filia intimis commendanda secretis in conspectum 
virorum saltatura prodicitur. Quid enim potuit de adultera discere damnum 
pudoris ? an quicquam est tam pronum ad libidines quam inconditis motibus 
ea quae vel natura ascondit vel disciplina velavit membrorum operta nudare, 
ludere oculis, rotare cervicem, comam spargere ? merito inde in iniuram 

                                                
41 Saint Ambroise, Écrits sur la virginité, traduits et présentés par Dom Marie-Gabriel Tissot Abbé 
bénédictin, Sablé sur Sarthe, Solesmes, 1980, p. 14. 
42 Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 119 et 
Adolf Ebert, Histoire générale de la littérature du Moyen-Âge en occident, t. I, op. cit., p. 159. 
43 Adolf Ebert, Histoire générale de la littérature du Moyen-Âge en occident, t. I, op. cit., p. 169. 
44 Voir les notes au texte de Saint Ambroise, « De virginibus », dans Florilegium Patristicum, Fasciculis 
XXVII-XXXVI, Bonn, Peter Hanstein, 1931. 
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divinitatis proceditur . quid enim ibi verecundiae potest esse, ubi saltatur, 
strepitur, concrepatur45 ? 

Le banquet est décrit par les même mots qu’utilise la Sibylle pour décrire, dans 

le VIe chant de l’Énéide, le supplice des Lapithes (parmi les grands coupables de la 

mythologie grecque), qui sont privés, par l’aînée des Furies, de mets dignes de rois et 

tout juste disposés sous leurs yeux46. Lorsqu’Ambroise présente l’image des cheveux 

épars de Salomé, qui est une allusion à la nudité de parties de son corps, il devait 

forcement avoir à l’esprit que la déesse grecque Vénus — beauté par excellence — 

avait une longue chevelure indomptée. Virgile propose, d’ailleurs, une image 

comparable de la déesse dans le IIe chant de l’Éneide : 

Namque humeris de more habilem suspenderat arcum  
Venatrix, dederatque comam diffundere ventis,  
Nuda genu, nodoque sinus collecta fluentes47  

S’il est vrai que Tertullien dans le De Cultu feminarum s’attardait sur la 

description des seuls coiffures convenables pour une femme, en condamnant durement 

tout ce qui pouvait offenser l’ordre et la coutume, les cheveux épars ne pouvaient pas 

avoir pour Ambroise d’acception totalement négative. Virgile reste pour Ambroise un 

modèle dont il adopte les choix lexicaux, et qui témoignent de la recherche d’une 

élégance et d’une dignité stylistiques et formelles.  

Un autre exemple est offert par l’un des écrivains chrétiens qui eut sans aucun 

doute l’une des plus importantes influences sur la littérature occidentale : Hilaire 

de Poitiers, « le défenseur de la foi de Nicée48 ». Auteur d’ouvrages exégétiques et 

théologiques, saint Hilaire nous intéresse car, comme l’a observé Mohrmann, avec 

Tertullien, Cyprien et Lactance, il fait partie des premiers auteurs chrétiens qui 

                                                
45 Ibid., p. 74, trad. : « Le festin fatal est préparé avec une magnificence royale ; on calcule le moment où 
l’affluence est plus grande qu’à l’ordinaire, et la fille de la reine, qui sera stylée en secret, est introduite 
pour danser devant ces hommes. Que pouvait-elle apprendre, en effet, d’une adultère, sinon à perdre sa 
pudeur ? Est-il excitation plus grande à la volupté que de mettre à nu par des mouvements inconvenants 
ces parties du corps que la nature cache, que la décence couvre, de jouer des yeux, de tourner la tête en 
tout sens, de faire voltiger ses cheveux ? C’est ainsi assurément qu’on commence à outrager Dieu, car que 
peut-il rester de pudeur là où l’on danse, où l’on frappe des mains et des pieds, et où l’on fait retenir le 
bruit des instruments ? » dans Saint Ambroise, Écrits sur la virginité, traduits et présentés par Dom 
Marie-Gabriel Tissot Abbé bénédictin, op. cit., p. 94. 
46 Voir note 11 de Saint Ambroise, « De virginibus », op. cit., p. 74. 
47 Virgile, Œuvres complètes, traduites par Jean-Pierre Chausserie-Laprée, t. I!: L’Énéide, texte bilingue 
présenté par Claude Michel Cluny, Paris, Éditions de la Différence, 1993., chant I, 318-320, p. 44, trad. : 
« Chasseresse, à son bras pend aussi l’arc flexible/ Et ses cheveux épars, au gré des vents, flottaient./ Un 
nœud tient — genou nu —, plisse et lève sa robe. » 
48 Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 119 et 
Adolf Ebert, Histoire générale de la littérature du Moyen-Âge en occident, t. I, op. cit., p. 148. 
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« commencent à poser ex professo les problèmes de style49 ». Hilaire de Poitiers retient 

« qu’un style élégant et digne constitue un hommage fait à Dieu50 ». L’écrivain chrétien 

est donc pour saint Hilaire comme « un héraut de Dieu, qui par sa langue même doit 

faire hommage à celui dont il reproduit le message51 ». Parmi d’autres, la prose 

d’Hilaire s’inscrit dans un mouvement de renouvellement de la langue latine qui amène 

Mohrmann à voir dans celle-ci une première tentative pour créer un classicisme 

chrétien52. Si les auteurs chrétiens antérieurs avaient déjà aspiré sciemment à la beauté 

de la forme53, saint Hilaire « fit un pas en avant : il déclara que la vérité chrétienne 

exige, par elle-même, la plus haute élégance dans l’expression, une élégance qui soit en 

rapport avec son importance et sa dignité54. » Les pages de l’In Matthaeum qui 

commentent le récit de la décollation de Jean Baptiste se révèlent, en ce sens, 

signifiantes : 

6. Igitur haec ut commemorauimus gesta sunt, sed his omnibus personis, 
effectibus, causis, numeris, modis adiacet, ut quae gesserunt praeter gerendi 
instinctum, quem unusquisque ex natura sua sumpsit, extrinsecus omnia 
gesserint in exemplum, hoc maiore ita opinandi reuerentia, si tam diuersarum 
causarum efficientiam una atque eadem intelligentia consequitur. Sermo igitur 
ad originem propositionis referendus est. 

7. Ioannes, ut frequenter admonuimus, formam praetulit legis, quia lex 
Christum praedicauit et Ioannes profectus ex lege est Christum ex lege 
praenuntians. Herodes uero princeps est populi et populi princeps 
subiectae sibi uniuersitatis nomen causamque complectitur. Ioannes ergo 
Herodem monebat, ne fratris sui uxorem sibi iungeret. Sunt enim atque erant 
duo populi, circumcisionis et gentium. Sed Israelem lex admonebat, ne opera 
gentium infidelitatemque sibi iungeret. Gentibus enim socia infidelitas est, 
quae ipsis tamquam uinculo coniugalis amoris adnexa est ; hi igitur fratres ex 
eodem humani generis sunt parente. Ob hanc itaque asperae admonitionis 
ueritatem Ioannes tamquam lex in carcere continebatur. Die autem natalis, id 
est rerum corporalium gaudiis, Herodiadis filia saltauit ; uoluptas enim 
tamquam ex infidelitate orta per omnia Israel gaudia totis illecebrae suae 
cursibus efferebatur. Cui se omnem etiam sacramento uenalem populus 
addixit ; sub peccatis enim et saeculi uoluptatibus Israelitae uitae aeternae 
munera uendiderunt. Haec matris suae, id est infidelitatis instinctu deferri sibi 
Ioannis caput, id est gloriam legis orauit, quia lex incestuosum Israel 
auctoritate diuinorum praeceptorum arguebat. 

8. Sed superius Herodes significatus est Ioannem uelle occidere et metu populi 
demorari, quia sicut propheta habebatur. Nunc uero petita ipsius nece, cum 
praesertim religione sacramenti detineretur, quomodo tristis efficitur ? 
Contrarium uidelicet est tunc eum uoluisse, nunc nolle et praesens molestia 

                                                
49 Christine Mohrmann, « Problèmes stylistiques dans la littérature latine chrétienne », op. cit., p. 232. 
50 Ibid., p. 234. 
51 Ibid., p. 234. 
52 Jean Doignon, « Hilaire écrivain », dans Hilaire et son temps. Actes du colloque de Poitiers, 29 
septembre–3 octobre 1968, Paris, Études Augustiniennes, 1969, p. 277. 
53 Adolf Ebert, Histoire générale de la littérature du Moyen-Âge en occident, t. I, op. cit., p. 150-151. 
54 Ibid. 
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anteriori non conuenit uoluntati. Verum in superioribus gestae rei ordo est, in 
his autem nunc species causae consequentis exponitur. Gloriam legis uoluptas 
ex infidelitate orta occupauit. Sed populus boni eius quod in lege erat conscius 
uoluptati condicionibus non sine aliquo certi periculi sui dolore conniuet. 
Scitque se tali praeceptorum gloria non oportuisse concedere, sed peccatis 
tamquam sacramento coactus et principum adiacentium metu atque exemplo 
deprauatus et uictus illecebris uoluptatis etiam maestus obtemperat. Igitur inter 
reliqua dissoluti populi gaudia in disco Ioannis caput adfertur, damno scilicet 
legis uoluptas corporum et saecularis luxus augetur, et ita per puellam ad 
matrem defertur. Ac sic probrosus Israel et uoluptati et infidelitati suae 
familiae, scilicet antea gentium gloriam legis addixit. Finitis igitur legis 
temporibus et cum Ioanne consepultis, discipuli eius res ita gestas Domino 
nuntiant, ad euangelia scilicet ex lege uenientes55 

Sans prétention de réaliser une analyse détaillée du passage qui nous intéresse, 

nous avons choisi de ne souligner que deux catégories de choix lexicaux et stylistiques : 

                                                
55 Trad. : « 6. Les faits se sont donc passés comme nous venons de le rappeler. Mais à tout cela, 
personnages, résultats, causes, nombres, mesures est attachée cette particularité que tout ce qui a été leur 
œuvre l’a été non seulement par l’impulsion à agir que chacun a tirée de sa nature, mais aussi pour servir 
indépendamment d’exemple, cela dans une intention d’autant mieux respectée qu’une suite unique 
d’idées explique la réalisation de causes si diverses. Donc il faut que notre propos remonte au point de 
départ de l’énoncé. » 
7. Jean, comme nous l’avons souvent fait remarquer, a offert l’image de la Loi, parce que la Loi a 
annoncé le Christ, et que Jean est parti de la Loi en annonçant, d’après elle, le Christ. Hérode est le chef 
du peuple, et le chef du peuple résume la personnalité et les intérêts de la communauté qui lui est 
soumise. Jean engageait donc Hérode à ne pas s’unir à la femme de son frère. Il y a et il y avait, en effet, 
deux peuples, celui de la circoncision et celui des païens. Mais la Loi déconseillait à Israël de s’associer 
aux œuvres et à l’incroyance des païens, car l’incroyance est la compagne des païens, auxquels elle est 
attachée comme par un lien d’amour conjugal ; ayant le même père, celui du genre humain, ils sont donc 
frère et sœur. La vérité de cette rude mise en garde avait donc valu à Jean comme à la Loi d’être gardé en 
prison. Mais le jour de l’anniversaire, c’est-à-dire dans les joies du monde de la chair, la fille d’Hérodiade 
dansa ; car le plaisir, issu en quelque sorte de l’incroyance, se laissait emporter, dans chacune des joies 
d’Israël, par tous les rythmes de sa luxure. C’est à elle, en effet, que le peuple d’Israël s’est livré 
entièrement par un engagement même de vente. Sous l’empire, en effet, des péchés et des plaisirs du 
siècle, les Israélites vendirent les dons de la vie éternelle. Hérodiade, poussée par sa mère, c’est-à-dire par 
l’incroyance, a demandé que lui fût livrée la tête de Jean, c’est-à-dire la gloire de la Loi, parce que la Loi, 
avec l’autorité des commandements de Dieu, accusait Israël d’inceste. 
8. Mais, précédemment, il a été indiqué qu’Hérode voulait tuer Jean et qu’il était retenu par la crainte du 
peuple, parce que Jean passait pour un prophète. Et maintenant qu’on lui demande sa tête, et alors surtout 
qu’il est tenu par le respect du serment, comment se fait-il qu’il soit triste ? Apparemment il y a 
contradiction à avoir voulu alors et à ne plus vouloir maintenant, et l’affliction présente n’est pas en 
accord avec les dispositions antérieures. Mais, dans ce qui précède, il y a l’ordre des faits, ici maintenant, 
nous avons sous les yeux la figure d’une raison qui les accompagne. Le plaisir né de l’incroyance s’est 
emparé de la gloire de la Loi, mais le peuple, ayant conscience du bien qui se trouvait dans la Loi, ferme 
les yeux sur les conditions posées par le plaisir, non sans souffrir du péril qu’il court à coup sûr. Il sait 
qu’il n’aurait pas dû renoncer à des commandements d’une telle gloire, mais contraint par les péchés en 
vertu d’une sorte de serment, vicié et vaincu par la crainte et l’exemple des chefs qui sont à ses côtés, il 
obéit, même affligé, aux séductions du plaisir. Ainsi, au milieu de tout ce qui peut encore réjouir un 
peuple dissolu, la tête de Jean est apportée sur un plat — entendez que la perte subie par la Loi accroît le 
plaisir physique et le luxe du monde — et elle est offerte ainsi par la jeune fille à sa mère. Et voilà 
comment Israël, pour sa honte, a adjugé la gloire de la Loi au plaisir et à l’incroyance de sa maison, 
c’est-à-dire d’anciens païens. Les temps de la Loi étant donc terminés et enterrés avec Jean, ses disciples 
rapportent ces événements au Seigneur, entendez qu’ils passent de la Loi aux Évangiles », dans Saint 
Hilaire de Poitiers, Sur Matthieu, t. II, traduit par Jean Doignon, Paris, Les Éditions du Cerf, 
coll. « Sources chrétiennes », 1979, p. 20. 
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les choix lexicaux qui renvoient à un vocabulaire de la religion chrétienne56 et les 

emprunts à Cicéron et à Quintilien qui, avec les effets de symétrie ou isocolie, relèvent 

de la recherche d’un style élégant57. 

Les choix lexicaux relèvent d’un vocabulaire religieux : praedicauit, 

circumcisionis, propheta, discipuli, euangelia. À ceux-ci il faut ajouter les termes du 

latin classique qui prennent, dans les pages d’Hilaire de Poitiers, des nuances et des 

acceptions nouvelles dérivant de la pensée chrétienne : uoluptas, illecebra, 

« incestuosum », « diuinorum praeceptorum », « religione », « peccatis », « dissoluti », 

« saecularis luxus », « probrosus ». Ces termes viennent ainsi s’inscrire dans un horizon 

moral auquel leur signification classique et originelle était étrangère. Or, à cette 

catégorie d’expressions, s’opposent de véritables emprunts à la prose classique.  

Les œuvres théologiques ou exégétiques de saint Hilaire laissent affleurer la 

présence d’un soubassement culturel extrêmement vaste, comprenant notamment 

l’Écriture, Tertullien, Cyprien et Cicéron, ainsi que les plus illustres auteurs grecs de 

son époque ou des époques antérieures. Toutefois, cette présence n’efface pas une 

originalité de l’expression qu’il faut rapprocher soit des particularités d’ordre 

linguistique soit de structures stylistiques variant selon le caractère exégétique, 

théologique ou polémique/judiciaire des contenus58.  

Pour ce qui est des emprunts au latin classique, nous soulignons avec Jean 

Doignon59 :  
- « instinctum … exemplum » : « La gradation correspond au clivage que 

l’anthropologie classique transmise à Tertullien et à Hilaire établit entre l’instinctus 
propre à mens (Cicero, Tusculanarum disputationum, 1, 64) ou à anima (Tertullianus, 
De anima, 27, 5) ou à voluntas (In Matthaeum 4, 21) et l’actus propre à caro (Tert., De 
anima, 27, 5). L’instinctus agendi est une donnée naturelle chez l’homme selon Cic., 
De finibus, 2, 40. D’autre part l’exemplum a pour matière les actions (cf. Quintilianus, 
Institutio oratoria, 5, 11, 6) ; il sert à révéler (cf. Quint., Institutio oratoria, 3, 5, 8 : « ut 
exemplo pateat » ; Livius, Ab urbe condita, 1, 44, 4 où pateo fait alliance avec 
extrinsecus) ; 

- « populi princeps subiectae sibi uniuersitatis nomen causamque complectitur » : 
Remarque inspirée par la définition du principatus naturel « eam naturam quae res 
omnes complexa teneat » (Cic., De natura deorum, 2, 30) ; 

- « addixit … uendiderunt » : l’alliance de mots addico… vendo est classique dans des 
énoncés à caractère juridique (cf. Cic., In Verrem, 2, 3, 51 : « addictis iam et uenditis 
decumis » ; ibid., 2, 3, 148 : « potuisse uendere (decumas) neque eis uoluisse te 
addicere » ; 

- « Contrarium uidelicet est tunc eum uoluisse » : souvenir d’une définition d’école sur 
les contraires appelés negantia : une chose existe, une autre non (cf. Cic., Topica, 49). 

                                                
56 Nous avons souligné les termes relevant de ce chapitre. 
57 Nous indiquons en caractère gras les éléments qui le caractérisent. 
58 Jean Doignon, « Hilaire écrivain », art. cit., p. 278-286. 
59 Saint Hilaire de Poitiers, Sur Matthieu, t. II, op. cit., p. 17-19. 
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Nous ajoutons un emprunt cicéronien que saint Hilaire adapte pour en faire une 

justification d’une lecture allégorique des Évangiles : 

- « intelligentia consequitur » : sapientia consequi (Cic., De finibus bonorum et 
malorum, lib. 4, cap. 20, § 56, lin. 637) 

De plus, nous avons souligné des effets de symétrie ou isocolie qui dénotent 

aussi la recherche d’un style élégant, en accord avec l’usage qui en est fait dans la prose 

classique : 

- « profectus ex lege est Christum ex lege praenuntians » 
- « princeps est populi et populi princeps » 
- « sunt enim atque erant duo populi » 
- « id est infidelitatis instinctu deferri sibi Ioannis caput, id est gloriam legis orauit » 
- « caput adfertur […] saecularis luxus augetur […] ad matrem defertur » 

Enfin, la lecture proposée par saint Hilaire fait explicitement, et pour la première 

fois, de la figure de la fille d’Hérodiade, ainsi des autres personnages du récit des 

allégories. Si Jean est l’image de la Loi, Hérode est l’image d’Israël, tandis 

qu’Hérodiade est l’image de l’Incroyance60. Saint Hilaire résume son interprétation 

allégorique du récit en déclarant que Salomé est le Plaisir né de l’Incroyance qui 

s’empare de la Loi. 

En somme, Salomé apparaît aux yeux d’Hilaire comme un symbole de la culture 

païenne, mélange de plaisir et d’incroyance, celle qui a voulu s’emparer de la tête de 

Jean — symbole de la Loi de l’Ancien Testament — comme d’un trophée. Le 

comportement paradoxal d’Hérode, qui respecte son serment etiam maestus61, ne fait 

que mettre en évidence les dangers du plaisir, tentation toujours capable de conduire à 

l’aveuglement.  

Mais si Salomé incarne le plaisir, symétriquement, c’est le plaisir esthétique qui 

est recherché par la rhétorique de saint Hilaire. Salomé évoque ainsi un élément qui 

représente à la fois, pour le Père de l’Église, une double tentation : charnelle et littéraire. 

Et nous retenons que les Pères de l’Église ont cédé à cette deuxième tentation. 

En effet, bien que la gloria legis asservisse la mère et la fille païennes par le 

truchement des Évangiles, le message biblique est quand même diffusé à l’aide du style 

des auteurs profanes qui en ont donné les meilleurs exemples. 

                                                
60 Ibid., p. 16. 
61 Ibid., p. 18. 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

185 

Dans les deux extraits patristiques que nous avons examinés, la figure de Salomé 

est liée symboliquement à un idéal de beauté évoquant le monde païen, dénoté par 

l’image de Vénus ou d’une bacchante. Vénus, se confondant avec Salomé, provient 

d’un monde connu par le truchement des vers de Virgile et il est donc cher à ces 

premiers écrivains chrétiens, tels Hilaire de Poitiers ou Ambroise de Milan, qui 

n’hésitent pas à lui emprunter des figures stylistiques ou des images. 

Le renouvellement du latin commun apporté par l’épanouissement du message 

chrétien ne se réduit pas à la sphère lexicale : comment l’écrit Alain Michel, ce 

processus introduit une réflexion plus vaste, d’ordre esthétique. S’« il n’existe dans les 

Évangiles aucune allusion à l’idée de beauté 62  », sauf, disons-nous, ce placuit 

Herodi (Matthieu, 14, 6) qui valut la tête de Jean Baptiste, la rhétorique, d’abord des 

Pères de l’Église et, en général, « du Moyen Âge aux temps modernes63 », est le lieu de 

la rencontre du savoir et de cette esthétique au dehors de laquelle ne se concevait pas le 

monde païen64. En ce sens, Salomé fut, pour les Pères de l’Église, une forme et une 

preuve de cette culture hérétique, et finit par devenir l’emblème de l’art pour les 

mystiques fin-de-siècles.  

Salomé tentation littéraire 

Salomé a représenté une tentation pour les auteurs chrétiens qui ont commenté 

l’épisode de la décollation de Jean Baptiste comme pour les auteurs de la fin du 

XIXe siècle qui en ont proposé des adaptations. Réfléchir sur la notion de commentaire 

se révèle utile ici afin de comprendre les différences et les affinités concernant la 

tentation, telle qu’elle se manifeste à ces deux époques distinctes. Deux essais65 de 

Bruno Clément définissant la poétique du commentaire nous permettront de cerner au 

mieux l’évolution de Salomé en tant que symbole d’une esthétique littéraire. 

Saint Augustin, d’après Ebert, « a combattu avec plus de succès le magnifique 

combat qui devait faire triompher des idées anciennes et païennes, les idées nouvelles et 

                                                
62 Alain Michel, La Parole et la Beauté. Rhétorique et esthétique dans la tradition occidentale, Paris, 
Albin Michel, coll. « Bibliothèque de L’Évolution de l’humanité », 1994, p. 144. 
63 Le chapitre V « La gloire, la croix et la douceur : âme et beauté dans le discours chrétien des origines 
au Moyen Âge » est consacré à l’analyse de cette période (Ibid., p. 143-175). 
64 Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la croix. Les aspects esthétiques de la Révélation, t. I : 
Apparition, traduit par Robert Givord, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Théologie », 1990, 587 p., p. 16. 
65 Bruno Clément, Le Lecteur et son modèle. Voltaire, Pascal, Hugo, Shakespeare, Sartre, Flaubert, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1999 ; Bruno Clément, L’Invention du 
commentaire, op. cit. 
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chrétiennes66 ». Augustin attribuait à la lecture et aux mots une importance que 

B. Clément met en relief. En effet, le philosophe et théologue, évêque d’Hyppone, 

s’était converti suite à la lecture de l’Épître de Paul sous le figuier du jardin de Milan. 

Les Confessions retracent ainsi la métamorphose d’Augustin, lecteur de textes 

captivants mais au fond vains — comme lui apparut après sa conversion l’Enéide67 — 

qui fit ensuite le choix de lectures considérées comme authentiques, telle que la Bible, 

qui conduit Augustin à se délivrer d’une identité liée à la temporalité. Dès lors, pour 

Augustin, « écrire un commentaire ou un récit ne sont pas, dans la logique de la 

révélation, deux activités différentes : il s’agit bien, dans les deux cas, d’écrire pour lire, 

pour témoigner, par la lecture écrite, de cette lecture éclairante, c’est à dire de confesser 

la foi nouvelle68  ». Il est parfaitement conscient que la visée de n’importe quel 

commentaire d’un texte est de « ser[vir] le texte, le rend[re] accessible au plus grand 

nombre69 ». En effet, pour lui le texte « n’est qu’un prétexte au commentaire […] le 

commentaire enfin —bien plus que le texte — est ce qui convertit70 ». 

Les sermons 15 et 16 commentent l’épisode de la décollation de Jean Baptiste. 

Ces sermons prennent tout leur sens dès lors qu’on apprécie les deux périodes de la vie 

d’Augustin au regard de laquelle ils ont été écrits : son analyse, en effet, est celle d’un 

homme qui a connu le péché avant de rencontrer Dieu. L’erreur est un élément de la 

propédeutique qui mène à la conversion des lecteurs.  

Dans le sermon 15 par exemple, saint Augustin décrit l’entrée et la danse de 

Salomé comme s’il avait été lui-même présent au festin pour l’anniversaire d’Hérode 

(« Voyez-les tous à table71 »), par des images où il est difficile de déterminer ce qui 

relève de son imagination ou de son dédain : 

IV. Inter haec inverecundiae ludicra, filia Herodiadis ingreditur tota mollis, et 
fracta, ut non cohiberet luxuriam, sed doceret. Nihil ex matre adultera vel 
probum didicerat, vel pudicum. Rex virginem, etsi corpore, non pudore, 
adhortatur ut saltet, immemor regiae gravitatis, paterni rigoris oblitus ; cujus 
partes erant licentiam puellarem pro imperio coërcere, ipse dissolutionis faces 
et fomitem ministrabat, largiturum se cum juramento pollicens quod petiisset. 

                                                
66 Adolf Ebert, Histoire générale de la littérature du Moyen-Âge en occident, t. I, op. cit., p. 229. 
67 Les Confessions « racontent aussi comment une lecture pernicieuse, pécheresse, peut ouvrir la voie à 
une lecture rédemptrice […] à la lecture condamnable de l’Éneide fait écho la lecture convertissante de 
Paul le converti », voir Bruno Clément, L’Invention du commentaire, op. cit., p. 4. 
68 Ibid., p. 10. 
69 Bruno Clément, L’Invention du commentaire, op. cit., p. 32. 
70 Ibid., p. 33. 
71 Saint Augustin, « Quinzième Sermon. Pour la décollation de Saint Jean le Baptiste », dans Œuvres 
complètes, traduites pour la première fois en français, sous la direction de M. Raulx, t. XI, Bar-Le-Duc, 
Luis Guérin, 1872, p. 549. 
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Illecta praemiis puella, non differt ; matre connivente dissolvitur ; statim 
torquetur ad insanos circuitus, celeres vertitur in rotatus, nunc flexo ad pedes 
latere incurvata, nunc supino in tergum capite recurva, cum delicatos sinus, et 
vestem gereret corporis creditricem, per sublime alternatis brachiis cymbala 
rauca circumferens, et vix loco staret, vix pedum vestigiis inhaereret, 
incompositos jactata per motus. Infelix virgo, insana dementia comprehensa, et 
mente insaniebat et corpore, quae non ageretur proprio membrorum flexu, sed 
diaboli circumferretur instinctu. Nemo saltat sobrius, nisi forte insanit. Infinita 
Herodiadis culpa; nisi furens, filia ipsius non placebat72. 

L’image qu’Augustin donne de la danse de Salomé fait penser à la célèbre 

description de Flaubert, qui nous apparaît donc être considérée à tort comme la première 

en littérature. Ainsi, comme cette Salomé bien plus ancienne « […] se tord pour décrire 

des circuits insensés ; elle tourne avec la rapidité d’un tourbillon ; on la voit parfois se 

pencher d’un côté jusqu’à terre, et parfois renverser sa tête et se pencher en arrière, et, à 

l’aide de son léger vêtement, trahir ainsi ses formes voluptueuses ; puis ses bras […] », 

d’une manière comparable nous apparaît la jeune princesse du troisième des Trois 

contes : 

Ses bras arrondis appelaient quelqu’un, qui s’enfuyait toujours. […] Elle se 
renversait de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. […] Les 
fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus 
l’épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du 
sol73. 

Mais, le but d’Augustin est éminemment didactique et prêcheur — « sa mère ne 

lui avait rien appris en fait d’honnêteté et de pudeur » — et son commentaire « ne peut 

être entrepris sans la foi en une vérité qu’il est question de manifester en la mettant en 
                                                
72 Augustinus, Sermo Caillau-Saint-Yves 2, 79 (e codice Casinensi 123) « In decollatione sancti Joannis 
Baptistae. I », dans Patrologiae latinae cursus completus, a J. P. Migne editus et Parisiis, anno domini 
1844, excusus, Supplementum, t. II, Paris, Garnier Frères, 1960, p. 1087. Trad. : « Au milieu de ces 
odieuses réjouissances apparaît la fille d’Hérodiade : toute sa personne respire la mollesse ; au lieu 
d’arrêter les instincts du vice, son allure dissolue semble plutôt destinée à leur lâcher la bride. Adultère 
publique, sa mère ne lui avait rien appris en fait d’honnêteté et de pudeur. Elle était peut-être vierge de 
corps, mais à coup sûr c’était une effrontée : aussi le roi l’engage-t-il à danser, perdant de vue la gravité 
qui sied à un roi, oubliant la sévérité, qui est le devoir d’un père. En raison de sa puissance, il devait 
mettre un frein à la licence de cette jeune fille, et, loin de là, il allumait en elle la flamme de la corruption, 
il attisait le feu impur ; car il promettait et jurait de lui donner tout ce qu’elle demanderait. Charmée par 
l’appât de la récompense, elle est bientôt prête : sûre de l’approbation de sa mère, elle se met en liberté ; 
aussitôt elle se tord pour décrire des circuits insensés ; elle tourne avec la rapidité d’un tourbillon ; on la 
voit parfois se pencher d’un côté jusqu’à terre, et parfois renverser sa tête et se pencher en arrière, et, à 
l’aide de son léger vêtement, trahir ainsi ses formes voluptueuses ; puis ses bras, étendus en l’air, font 
tour à tour retentir de sourdes cymbales ; à peine tient-elle en place ; à peine ses pieds se posent-ils à terre 
dans les mouvements désordonnés où elle s’est lancée. La pauvre jeune fille ! Une véritable démence 
s’était emparée d’elle ; son âme et son corps étaient devenus la proie de l’extravagance ; ce n’étaient plus 
les mouvements de ses sens qui l’entraînaient, mais des instincts diaboliques. À moins d’être fou, il faut 
être sous l’influence de la boisson pour danser. Incompréhensible crime d’Hérodiade ! Sa fille ne peut 
plaire qu’à la condition de devenir une furie ! », dans Saint Augustin, « Quinzième Sermon. Pour la 
décollation de Saint Jean le Baptiste », op. cit., p. 550. 
73 Saint Augustin, « Quinzième Sermon. Pour la décollation de Saint Jean le Baptiste », op. cit., p. 550. 
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œuvre74 ». En revanche, la finalité de la description de Flaubert, n’est pas explicitée dans 

les pages d’Hérodias consacrées à la danseuse ; aussi faut-il la repérer ailleurs. Cette 

finalité doit être reliée à l’art pour l’art. En effet, quelques mois avant de se mettre à la 

composition d’Hérodias, Flaubert écrivait à George Sand : « Le XIXe siècle est destiné à 

voir périr toutes les religions. Amen ! Je n’en pleure aucune75 » et, comme le souligne 

Gisèle Séginger, « l’art pur pour lequel l’écrivain doit travailler avec acharnement, 

[Flaubert] le voit réalisé naturellement par la danse orientale et plus généralement par 

l’ensemble de l’humanité orientale dont il admire la force indifférente76 ». 

Dans le sermon 16, Augustin ajoute des détails qui font penser aux rêveries de 

Huysmans devant les tableaux de Moreau : 

At ecce, cum in pulvere adulterino inter infulas molles gestus solutiones 
exprimeret, solvitur e capite compositus crinis ; credo, ut disperso vel errante 
per genas capillo, lugere prius disceret, quam ridere. In isto ergo suggestu 
saltatricis cantat organum, fistula sibilat ; sonat tibia cum patris nomine, patris 
imbuta dedecore ; teneris tamen vestibus nuda, quae se daemoniaca mente 
vestierat, ut colore vestis magis corpus pingeret, quo ludebat. Nunc arcuatum 
latus spectantium flectebat in oculos, nunc pectus, amplexu defectior, jactabat 
in viros, et per nauseam resupinae cervicis collum discumbentibus 
praemittebat ; nunc seipsa respiciens, nunc ilum qui eam amplius respiceret, 
mirabatur ; nunc elevatis oculis defluebat in calces, nunc contrahebatur in 
rugam, et dum frontem detegit, brachium fastidiendo nudat. Moechabantur, 
credite, discumbentes, qui cum flexu incurvatae mulieris capita libidinosa 
quassabant. O mulier, o regis filia, quae cum saltare virgo coepisses, tantos in 
adulterio generis et pudoris per lenones oculos fecisti maritos, placuisti infelix 
omnibus vitiorum magistris, et quod est amplius prodiga sacrilegis amatoribus 
placuisti77. 

                                                
74 Bruno Clément, L’Invention du commentaire, op. cit., p. 5. 
75 Gustave Flaubert, Lettre à Sand du 16 décembre 1875, dans Gustave Flaubert, Correspondance, t. IV!: 
Janvier 1869-décembre 1875, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 997. 
76 Gisèle Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, op. cit., p. 63. Voir aussi Gustave Flaubert, Lettre à 
Louise Colet du 27 mars 1853, Gustave Flaubert, Correspondance, t. II : Juillet 1851-décembre 1858, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 279-289. 
77 Augustinus, Sermo Caillau-Saint-Yves 2, 80 (e codice Casinensi 123) « In decollatione sancti Joannis 
Baptistae. II », dans Patrologiae latinae cursus completus, a J. P. Migne editus et Parisiis, anno domini 
1844, excusus, Supplementum, t. II, op. cit., p. 1090. Trad. : « La tête couverte de sa mitre, elle se livre, 
sur ce dangereux théâtre, aux gestes les plus efféminés que puisse imaginer la corruption ; mais voilà que 
tout à coup s'écroule le factice échafaudage de sa chevelure ; elle se disperse en désordre sur son visage : 
à mon avis, n’eût-elle pas mieux fait alors de pleurer que de rire ? Du théâtre où saute la danseuse, les 
instruments de musique retentissent ; on entend siffler le flageolet : les sons de la flûte se mêlent au nom 
du père, dont ils partagent l’infamie : sous sa tunique légère, la jeune fille apparaît dans une sorte de 
nudité ; car, pour exécuter sa danse, elle s’est inspirée d’une pensée diabolique : elle a voulu que la 
couleur de son vêtement simulât parfaitement la teinte de ses chairs. Tantôt, elle se courbe de côté et 
présente son flanc aux yeux des spectateurs ; tantôt, en présence de ces hommes, elle fait parade de ses 
seins, que l’étreinte des embrassements qu’elle a reçus a fortement déprimés ; puis, jetant fortement sa 
tête en arrière, elle avance son cou et l’offre à la vue des convives ; puis elle se regarde, et contemple 
avec complaisance celui qui la regarde encore davantage. À un moment donné, elle porte en l’air ses 
regards pour les abaisser ensuite à ses pieds ; enfin, tous ses traits se contractent, et quand elle veut 
découvrir son front, elle montre nonchalamment son bras nu. Je vous le dis, les témoins de cette danse 
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L’insistance du regard de Salomé adressé au roi nous fait encore songer à 

l’image donnée par Flaubert : « Elle ne parlait pas. Ils se regardaient78 ». Cependant, il 

est possible de rapprocher la description de sa quasi-nudité, née des inflexions effrénées 

et voluptueuses de chaque partie de son corps, à celle conçue par Huysmans : 

[…] ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, 
leurs bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, 
scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; 
sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la 
cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en 
combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la 
peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, 
marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés 
de vert paon.  
 […] Elle n’était plus seulement la baladine qui arrache à un vieillard, par une 
torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut ; qui rompt l’énergie, 
fond la volonté d’un roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, 
des frissons de cuisse ;  
[…] Elle est presque nue ; dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, 
les brocarts ont croulé ; elle n’est plus vêtue que de matières orfévries et de 
minéraux lucides ; […] enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin et la 
ceinture, le ventre bombe, creusé d’un nombril dont le trou semble un cachet 
gravé d’onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rosé d’ongle79. 

Certes, le manque d’allusion à des pièces d’orfèvrerie n’est pas la seule 

différence entre ces deux descriptions commentées de la danse de Salomé : « Dans la 

doctrine augustinienne, la conversio n’est séparable ni de la creatio ni de la formatio80 ». 

La conclusion du saint est dans ce sens exemplaire puisqu’elle constitue un 

véritable avertissement : 

O genus, o mores, o nomen, o error insanabilis ! Merito ergo te, sicut legimus 
in Scripturis divinis Per artus putribiles vermes depasti sunt [Act. 12, 23]. 
Filiam tuam glacies decollavit, uxorem proculam caecitas interfecit. Sic 
blasphemus eliditur, sic iniquitas sepelitur, sic sanctitas vindicatur81 

                                                                                                                                          
commettaient un adultère, quand ils suivaient d’un œil lubrique les mouvements voluptueux et les 
inflexions libertines de cette malheureuse créature. Ô femme, ô fille de roi, tu étais vierge au moment où 
tu as commencé à danser, mais tu as profané ton sexe et ta pudeur ; tous ceux qui t’ont vue, la passion en 
a fait pour toi des adultères. Infortunée ! Tu as plu à des hommes passés maîtres dans la science du vice ; 
je dirai davantage : pour leur plaire, tu t’es abandonnée à des amants sacrilèges ! », dans Saint Augustin, 
« Seizième Sermon. Pour la décollation de Saint Jean le Baptiste », dans Œuvres complètes, traduites 
pour la première fois en français, sous la direction de M. Raulx, t. XI, Bar-Le-Duc, Luis Guérin, 1872, 
p. 552. 
78 Gustave Flaubert, Trois contes, présentation par Pierre-Marc Biasi, Paris, Flammarion, coll. « GF », 
2007, p. 139.  
79 Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 147. 
80 Bruno Clément, L’Invention du commentaire, op. cit., p. 58. 
81 Augustinus, Sermo Caillau-Saint-Yves 2, 80 (e codice Casinensi 123) « In decollatione sancti Joannis 
Baptistae. II », dans Patrologiae latinae cursus completus, a J. P. Migne editus et Parisiis, anno domini 
1844, excusus, Supplementum, t. II, op. cit., p. 1090. Trad. : « Ô race ! Ô mœurs ! Ô nom ! Ô erreur sans 
remède ! c’est donc à juste titre que, comme le disent nos divines Écritures, « tes membres sont tombés en 
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Cependant, s’il n’y a pas de comparaisons possibles au regard des visées 

morales des passages que nous avons rapprochés, nous jugeons possible de postuler une 

similitude touchant le niveau métatextuel. Les sermons 15 et 16 sur la décollation de 

Jean Baptiste s’inscrivent dans l’idée d’un passage : d’une conversion à la foi 

chrétienne. L’on voit dans ces extraits de saint Augustin qu’un univers profane légitime 

l’écriture et la création, puisque cette activité impliquant une recherche esthétique a 

pour but de convertir à la nouvelle foi chrétienne. 

Les extraits relatifs à la danse de Salomé chez Flaubert et chez Huysmans 

peuvent alors être interprétés comme des commentaires modernes de l’épisode du 

meurtre de Jean Baptiste. Dès lors nous pouvons nous demander en quoi consiste leur 

foi et « l’erreur passée dont [un commentaire] est, à un moment donné, le 

redressement82 ». Flaubert et Huysmans, parmi d’autres écrivains modernes, ont connu 

une forme de tentation et leurs adaptations de l’épisode évangélique le montrent. 

Seulement, il s’agit d’un type de tentation différente, qui n’est pas liée à la conversion 

de croyances païennes en une foi chrétienne, mais a à voir avec le domaine littéraire et 

s’inscrit dans la volonté d’un renouveau esthétique. « Tentation littéraire 83  » est 

l’expression adoptée par B. Marchal pour définir ce que la figure de Salomé a 

représenté pour un auteur comme Huysmans et de manière plus générale pour nombre 

d’auteurs à la fin du XIXe siècle. L’idée de tentation littéraire fait évidemment allusion à 

Flaubert, à La Tentation de saint Antoine, mais fait l’objet d’un déplacement.  

On connaît l’importance de la figure de Salomé dans le roman de Huysmans qui 

contient les célèbres ekphrasis des tableaux de Gustave Moreau. Dans sa « Préface 

écrite vingt ans après le roman », Huysmans explique qu’il s’est rendu compte a 

posteriori que chaque chapitre d’À rebours portait en germe ses romans successifs. Le 

Ve chapitre, qui comprend, avec le XIVe, les pages consacrées à Salomé, peut être 

considéré comme une mise en abyme de la genèse même d’À rebours. Si Salomé est 

centrale dans ce chapitre, la présence symbolique du personnage se répand dans tout le 

roman84 comme l’emblème de la beauté artistique moderne. Ainsi, comme l’a montré 

B. Marchal, Salomé évolue tout au long du roman : si dans le Ve chapitre, et dans les 
                                                                                                                                          
putréfaction, et que les vers y ont trouvé leur pâture ». Ta fille a eu la tête coupée par la glace, et ta 
femme illégitime est morte aveugle. Ainsi Dieu retranche-t-il l’homme de blasphème ; ainsi disparaît le 
péché ; ainsi se trouve vengée la sainteté de la vie. », dans Saint Augustin, « Seizième Sermon. Pour la 
décollation de Saint Jean le Baptiste », op. cit., p. 552-553. 
82 Bruno Clément, L’Invention du commentaire, op. cit., p. 71. 
83 Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 203-204. 
84 Ibid., p. 179. 
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œuvres de Moreau, elle apparaît comme un personnage nouveau par rapport à celui qui 

se trouve dans la Bible, elle finit, neuf chapitres plus loin, par s’identifier à la figure de 

l’Hérodiade mallarméenne. 

En revanche, alors qu’À rebours recèle de nombreuses allusions aux auteurs 

contemporains, on ne peut que s’étonner de l’absence de références à l’Hérodias de 

Flaubert, publiée sept ans plus tôt85. Cela est d’autant plus étonnant qu’on connaît 

l’admiration de Huysmans pour Flaubert86 et qu’« À rebours peut se lire comme une 

réécriture de La Tentation de saint Antoine87 », sans compter les nombreuses pages du 

roman qui s’inspirent directement du conte88. Se mesurant à Hérodias, ainsi que l’a 

montré B. Marchal, Huysmans a perçu les limites de l’interprétation de Flaubert et, sans 

le déclarer ouvertement, a rivalisé avec son aîné, et d’autres écrivains et artistes 

ensorcelés par Salomé, afin de « saisir et de rendre, par les couleurs ou par les mots, le 

charme vénéneux de la baladine biblique89 ». En effet, outre les sources bibliques et 

historiques, la Salomé de Flaubert se nourrit des souvenirs de la danseuse orientale 

Koutchouk-Hanem et du bas-relief de la cathédrale de Rouen, lorsque l’identification de 

Salomé/Hérodiade à un idéal poétique est, après Mallarmé, à la fin du XIXe siècle, un 

fait. 

Qu’on le reconnaisse lucidement comme Mallarmé, qu’on le perçoive comme 

Huysmans ou qu’on participe inconsciemment à ce processus d’autonomisation du 

personnage biblique vis-à-vis de ses sources comme cela arrive dans bien d’autres cas90, 

Salomé/Hérodiade, délivrée de toute connotation, exception faite du lien qui l’associe 

invariablement à l’art, est devenue l’effigie d’une « tentation littéraire91 ».  

Emblème de la beauté moderne92 , Salomé/Hérodiade évoque, à la fin du 

XIXe siècle, le « rêve poétique93 » mallarméen et l’aspiration à « aller vers elle94 ». Elle 

incarne par conséquent la tentative de l’écrivain ou de l’artiste de rejoindre un au-delà 
                                                
85 Bertrand Marchal a déjà démontré qu’il ne pouvait s’agir d’un oubli (Ibid., p. 199 sqq). 
86 Huysmans avoue son admiration pour Flaubert et La Tentation de saint Antoine dans « Préface écrite 
vingt ans après le roman », comme le signale B. Marchal (Ibid., p. 185). 
87 Ibid., p. 186. 
88 Ibid., p. 191. 
89 Ibid., p. 199. 
90 Heine, D’Annunzio, Banville, Moreau, Lorrain, Samain, Panizza, Castro, Wilde, Beardsley, etc. (En 
général, tous les peintres et les écrivains qui dans la seconde moitié du XIXe siècle ont représenté 
Salomé/Hérodiade). 
91 Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 203-204. 
92 Ibid., p. 217. 
93 Ibid., p. 179. 
94 Lettre à Villiers de l’Isle-Adam du 31 décembre 1865, Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, 
op. cit., p. 687. 
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de l’art, de l’œuvre, de ce qu’elle-même représente. Cette tentation moderne ne s’inscrit 

plus dans un horizon chrétien, bien qu’elle ne manque pas de l’évoquer. Cet horizon 

justifiait l’identification de la beauté au péché car la beauté se rattachait au profane mais 

aussi car la recherche de la beauté dans la création impliquait de vouloir rivaliser avec 

Dieu.  

À la fin du XIXe siècle, c’est Flaubert le « dieu » qui suscite la tentation d’une 

rivalité non dite, et l’horizon dans lequel celle-ci s’inscrit n’est plus celui des tentations 

de saint Antoine mais celui de La Tentation de saint Antoine, œuvre littéraire.  

 

. . . 

 
Comme l’a souligné R. de Gourmont, la culture païenne n’a jamais disparu et 

l’art catholique a dû davantage se l’approprier : pour rivaliser avec elle, les écrivains 

chrétiens n’ont pu faire autrement que de se servir des mêmes instruments linguistiques 

et rhétoriques qu’elle, la renouvelant par voie de conséquence. « Le catholicisme est le 

christianisme paganisé95  » et on peut soutenir avec Gourmont qu’« il y a un art 

catholique ; il n’y a pas d’art chrétien96 ». En cela le monde catholique, promoteur d’un 

art et d’un type d’écriture absolument référentiels, s’oppose au christianisme 

évangélique, puisque ce dernier « est essentiellement opposé à toute représentation de la 

beauté sensible, soit d’après le corps humain, soit d’après le reste de la nature97 ». En 

effet, les Évangiles omettent toute allusion à la beauté artistique. 

En revanche, la beauté est un thème central dans l’Ancien Testament, où, 

comme l’observe A. Michel98, elle est souvent mise en relation avec la création divine. 

L’idée d’une tentation littéraire, voire créative, pour les auteurs chrétiens, dérive de ce 

constat. Cette tentation littéraire concerne l’orgueil et la rivalité de l’homme avec le 

Créateur. Dès lors le mythe de Salomé, emblème d’une tentation esthétique, a pu 

s’épanouir alors que l’épisode qui la relie à la mort de Jean Baptiste a été commenté par 

des auteurs modernes, sans visée apologétique et tentés, en revanche, par un 

renouvellement du monde de l’art et de la littérature.  

                                                
95 Remy de Gourmont, « Sur M. Huysmans et sur la religion, l’art, le symbolique, le Diable et Christine 
de Stommeln », art. cit., p. 488. 
96 Ibid., p. 492. 
97 Ibid. 
98 Alain Michel, La Parole et la Beauté, op. cit., p. 145.  
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1.3.2  D’une mystique transcendante à une mystique 
immanente 

La notion de mystique, du grec μυστικός (« secret»), se rattache à l’idée de 

« caché », de « voilé », mais aussi à celle de « vision ». Sa signification est liée au 

mystère. Ainsi, comme le dictionnaire l’atteste99, il y a une filiation entre ce terme et les 

notions d’« allégorique » et de « symbolique ».  

Deux horizons coexistent, l’un théologique, l’autre rhétorique, grâce auxquels le 

concept de mystique trouve un sens. Sur le plan rhétorique, il existe une différence 

substantielle entre la dimension mystique du langage qui relève d’une prise de parti 

théologique et une langue que l’on peut qualifier de mystique bien qu’elle soit privée de 

références religieuses.  

Dans les textes mystiques latins — ceux par exemple qui suscitent l’intérêt de 

Huysmans — la recherche de l’allégorie et du symbole trouve son origine dans le désir 

des apôtres de transmettre le message chrétien avec clarté et esthétisme. Ils cherchent 

donc à rendre visible l’univers biblique à travers leurs mots. Dans ce cas, le mystère 

renvoie à la conscience d’un Dieu invisible, d’un au-delà caché qui, même s’il échappe 

à la raison humaine, existe.  

En revanche, l’approche littéraire et artistique moderne de la dimension 

mystique, au lieu d’aspirer à illustrer un ordre divin inintelligible, s’est dirigée vers la 

profondeur des états de l’âme. Pour cette raison on préfère parler d’immanence, au lieu 

de transcendance, puisqu’à l’au-delà caché et mystérieux impliqué par la notion de 

mystique se substitue un en-deçà qui se trouve dans les ouvrages mêmes. Aux tentatives 

d’illustrer un au-delà créé par Dieu, on pénètre le mystère par les objets de la création 

humaine. 

Pour ce qui est de la littérature, le domaine d’une exploration mystique s’est 

attaché à l’écriture littéraire100 comme le seul espace possible de transcendance accessible 

à l’homme. En ce qui concerne l’art visuel, à la fin du XIXe siècle, parfois, un élan 

mystique visant à exprimer les aspirations de l’âme l’emporte sur les courants réalistes. 

                                                
99  Trésor de la Langue Française informatisé, voix « mystique », II. A. – 1, URL : 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=4261495230;r=1;nat=;sol=3, page consultée le 
18 août 2014. 
100 Voir par exemple Stéphane Mallarmé, « Le mystère dans les lettres », dans Stéphane Mallarmé, Igitur. 
Divagations. Un coup de dés, op. cit., p. 281-288. 
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Dans la littérature 

Le récit évangélique de la danse de Salomé se caractérise par sa force 

suggestive.  

Les commentaires patristiques ont participé à une autonomisation de Salomé et 

Jean Baptiste par rapport aux sources. Toutefois, cela conduit à la création d’images 

qui, redevables parfois au monde profane, s’accompagnent d’un horizon idéal et précis, 

et de la volonté d’éduquer à la foi.  

Si la notion de mystique évoque un invisible qu’on aspire à dévoiler, nous 

souhaitons porter notre attention sur ce qui relève de l’imagination, par rapport à 

l’épisode impliquant Salomé et Jean Baptiste et par rapport à ces figures mêmes. Si la 

description la plus célèbre en littérature de la danse de Salomé est généralement 

attribuée à Flaubert, les pages consacrées à cet épisode par Ambroise de Milan ainsi 

que, par exemple, les Sermons 15 et 16 de saint Augustin offraient déjà à voir cette 

danse et l’image de la tête décollée de Jean Baptiste avec des détails qui ne proviennent 

pas des Évangiles. Ambroise, Augustin, ainsi que Flaubert et Huysmans, créent 

l’illusion d’être devant un tableau. Un effet d’illusion est produit par l’écriture de tous 

ces auteurs, des pères de l’Église ou des écrivains modernes, de différentes manières.  

Prenons par exemple le passage étudié supra de saint Ambroise. L’importance 

des images dans sa prose est indéniable. Tout en voulant instruire, le Père de l’Église 

illustre. Dans les pages de saint Ambroise « nous trouvons […] plusieurs de ces types et 

maintes de ces personnifications que nous rencontrons plus tard dans l’art et la 

littérature du Moyen Âge et jusque chez Dante101 ». Évidemment, l’effort imaginatif 

d’Ambroise est motivé par le but moral de l’écrivain. L’œuvre en cinq livres De 

virginibus, que l’auteur adresse à sa sœur Marcellina, n’évoque l’épisode de la mort de 

Jean Baptiste qu’afin de montrer à toutes les mères l’exemple à ne pas suivre. Son texte 

a une évidente dimension apologétique : « Quid dicitis vos, sanctae feminae ? videtis 

quid docere, quid etiam dedocere filias debeatis ? saltet, sed adulterae filia. Quae vero 

pudica, quae casta est filias suas religionem doceat, non saltationem102 ». Pourtant, la 

volonté d’offrir un exemple, capable de toucher les fidèles, crée des images saillantes : 

                                                
101 Adolf Ebert, Histoire générale de la littérature du Moyen-Âge en occident, t. I, op. cit., p. 160. 
102 Saint Ambroise, « De virginibus », op. cit., p. 75, trad. : « « Qu’en dites-vous, femmes pieuses ? 
Voyez-vous ce qu’il vous faut apprendre à vos filles, de quoi vous devez les détourner ? Bon de danser 
pour la fille d’une adultère ! Qu’une mère pure et chaste enseigne à ses filles la religion, non la danse », 
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Intuere, rex acerbissime, tuo spectacula digna convivio. Porrige dexteram ; ne 
quid saevitiae tuae desit, ut inter digitos tuos rivi defluant sancti cruoris. Et 
quoniam non exsaturari epulis fames, non restingui poculis potuit inauditae 
saevitiae sitis, bibe sanguinem scaturrientibus adhuc venis exsecti capitis 
profluentem. Cerne oculos in ipsa morte sceleris tui testes, adversantes 
conspectum deliciarum. Clauduntur lumina non tam mortis necessitate quam 
horrore luxuriae. Os aureum illud exsangue, cuius sententiam ferre non 
poteras, conticescit et adhuc timetur. Lingua tamen, quae solet etiam post 
mortem officium servare viventis, palpitante licet motu damnabat incestum. 
Portatur caput ad Herodiadem : laetatur exultat, quasi crimen evaserit, quia 
iudicem trucidavit103. 

Par les mots d’Ambroise, on a l’impression d’assister avec Hérode (« Intuere, rex 

acerbissime, tuo spectacula », « Cerne oculos in ipsa morte ») à la scène du meurtre de 

Jean Baptiste, avec les détails les plus troublants (« Porrige dexteram … ut inter digitos 

tuos rivi defluant sancti cruoris », « bibe sanguinem scaturrientibus adhuc venis exsecti 

capitis profluentem », « Clauduntur lumina », « Os aureum illud exsangue », « Portatur 

caput ad Herodiadem »).  

Ensuite, le passage d’Hilaire que nous avons rapporté présente, outre les termes 

que nous avions déjà soulignés, des mots clés d’une koinè exégétique — comme 

exemplo, figura, forma, imago, ordo ou species — témoignant du souci d’Hilaire de 

rendre compte d’un « ordre » et d’une « intelligence supérieure ». Ces articulations 

logiques104, qui du reste n’appartiennent pas qu’à ce passage105 et qu’à cet auteur, 

représentent le correspondant lexical d’une dimension transcendante, qui serait le 

produit caché de l’« intelligentia » de Dieu et de sa volonté. Dès lors, Hilaire rappelle, 

avant l’enarratio, la juste clé interprétative de ces choix lexicaux, qui dénotent la 

recherche d’un vocabulaire technique de l’exégèse. Il exprime son principal souci de 

« mettre toute notre application à la lecture des Évangiles, parce que dans les faits qui 

                                                                                                                                          
dans Saint Ambroise, Écrits sur la virginité, traduits et présentés par Dom Marie-Gabriel Tissot Abbé 
bénédictin, op. cit., p. 96. 
103 Saint Ambroise, « De virginibus », op. cit., p. 75, trad. : « Contemple, ô le plus inhumain des rois, ce 
spectacle digne de ton festin, et afin que rien ne manque à ta cruauté, tends la main pour que ce sang sacré 
ruisselle entre tes doigts. Et puisque ta faim n’a pu être rassasiée par des viandes, ni ta soif inouïe de 
cruauté être assouvie par des vins, bois ce sang qui jaillit des veines encore palpitantes de cette tête 
coupée. Regarde ces yeux qui jusque dans la mort sont témoins de ton crime, mais refusent de contempler 
tes plaisirs. Ils sont fermés, non pas tant par suite de la mort que par horreur de tes débauches. Cette 
bouche d’or dont tu ne pouvais pas supporter la censure, se tait exsangue, redoutable encore. Cette 
langue — il arrive qu’après la mort elle continue à remplir son office, comme en vie — condamne encore 
l’inceste, ne serait-ce que par ses palpitations. On porte cette tête à Hérodiade : elle se réjouit, elle exulte 
comme si elle avait échappé à l’accusation en faisant mourir son juge » dans Saint Ambroise, Écrits sur 
la virginité, traduits et présentés par Dom Marie-Gabriel Tissot Abbé bénédictin, op. cit., p. 95-96. 
104 Elles caractérisent aussi, par exemple, la prose de Tertullien ou de Cyprien. 
105 En dehors de ce passage, ainsi que le remarque J. Doignon, d’autres exemples de « christianismes » 
introduits par Hilaire de Poitiers dans cette koinè exégétique sont « prophetia » ou « typus », dans Jean 
Doignon, « Hilaire écrivain », art. cit., p. 273. 
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sont racontés on trouve, sous-jacente, la raison d’une intelligibilité intérieure106 ». 

L’imaginaire déclenché par la lecture doit être reconduit à un ordre conforme et 

préétabli. 

Par ailleurs, comme l’écrit Ebert :  

Les commentaires de saint Hilaire sur la Bible sont également d’une 
grande importance pour la littérature générale, à cause des explications 
allégoriques et symboliques qui s’y trouvent empruntées à l’école 
d’Alexandrie. Ces explications apparaissent ici, en Occident, pour la 
première fois, avec des développements tout à fait remarquables. À partir de 
cette date elles dominent l’explication de la Bible durant le Moyen Âge 
presque tout entier ; elles se font jour, surtout dans les sermons, et elles 
exercent sur l’imagination du peuple une influence considérable. Ce genre 
d’exégèse a exercé une influence prépondérante sur les arts plastiques des 
chrétiens ainsi que sur la poésie107. 

Les sermons 15 et 16 d’Augustin illustrent également l’attitude commune des 

Pères de l’Église, qui consiste à peindre par les mots des tableaux invisibles. Du monde 

ainsi éclairé « les Écritures sont toujours le point de départ […]. L’autorité des 

commentateurs s’appuie elle-même sur la Bible, là où se fonde la symbolique, qui prend 

pied tout à la fois sur l’Ancien (PS XCI (XC), 133) et sur le Nouveau Testament (1 P V, 

84)108 ».  

Or, ces idées, cet invisible évoqué avec passion par les premiers auteurs 

chrétiens, ont quelque chose à voir avec les « rêveries longues109 » qui fascinent tant 

Huysmans. Pourtant on a vu comment le souci de Huysmans était bien plus celui de 

réaliser une nouvelle poétique littéraire que d’illustrer les mots des évangélistes.  

En effet, l’imaginaire généré par le récit de la décollation de Jean Baptiste nous 

apparaît comme le point de contact entre un univers mystique qui se fonde sur la 

croyance d’un au-delà réglé par un ordre divin et les représentations fin-de-siècle de 

Salomé qui dénotent une forme de mystique purement esthétique. Mais, entre les 

mystiques chrétiens et les mystiques de l’art, la différence substantielle est la croyance 

dans un au-delà qui émaille les termes de références à une transcendance. Une telle 

métamorphose, d’une visée transcendante de l’écriture à une visée immanente, se trouve 

ainsi résumé par l’expression de « mystique de l’art110 », forgée en 1892 par Albert 

                                                
106 Saint Hilaire de Poitiers, Sur Matthieu, t. II, op. cit., p. 13. 
107 Adolf Ebert, Histoire générale de la littérature du Moyen-Âge en occident, t. I, op. cit., p. 152-153. 
108 Gaël Prigent, Huysmans et la Bible. Intertexte et iconographie scripturaires dans l’oeuvre, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2008, p. 242. 
109 Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 109. 
110 Albert Aurier, « Préface pour un Livre de Critique d’Art (I) », Mercure de France, décembre 1892, 
p. 332. 
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Aurier. Au lieu d’évoquer un au-delà dans le sens chrétien du terme, l’écriture moderne 

évoque des dimensions internes à la littérature et à l’art. Ainsi un mythe littéraire, 

comme celui de Salomé, se caractérise par une profusion de reprises, de 

correspondances et de jeux intertextuels. À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, les 

deux figures s’autonomisent ainsi moins de la Bible que d’autres modèles, littéraires ou 

artistiques111.  

Il est possible de relier sur le plan de l’écriture la langue des mystiques chrétiens 

et la langue des mystiques de l’art, car une commune recherche d’un au-delà s’y 

manifeste, indépendamment de la foi des auteurs, au niveau des concepts exprimés et au 

niveau de la langue. En effet, une comparaison entre ces deux moments culturels —

coïncidant l’un avec l’époque des premiers commentaires chrétiens du récit de la 

décollation de Jean Baptiste et l’autre avec la période du mythe de Salomé — que l’on 

qualifie habituellement d’époques décadentes a été formulée en 1883 par Paul Bourget, 

au moment même où il théorisait le Décadentisme, alors en pleine expansion. Cette 

comparaison se fonde notamment sur des transformations concernant la langue. Bourget 

rapprochait, en effet, dans ses Essais de psychologie contemporaine, ces deux époques 

lointaines :  

Une même loi gouverne le développement et la décadence de cet autre 
organisme qui est le langage. Un style de décadence est celui où l’unité du 
livre se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la 
page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la 
phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot112.  

En effet, « la langue française autour de 1880 se trouve dans l’état privilégié de 

décomposition113 » et elle est au centre des recherches et des expérimentations formelles 

des écrivains francophones fin-de-siècle, comme Laforgue, Samain ou Maeterlinck114. 

Lorsque « l’ère de la modernité s’annonce ; l’autonomisation de l’écriture se fait sentir, 

                                                
111 On songe à ce propos par exemple à la Salomé de Jules Laforgue qui parodie l’Hérodias de Flaubert 
(voir p. 101 du présent volume) ou encore à l’exemple d’À rebours (voir paragraphe précédant). 
112 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, t. I [1883], Paris, Plon, 1920, p. 19. 
113 Marcel Cressot, La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans. Contribution à l’histoire de la langue 
française pendant le dernier quart du XIXe siècle, Genève, Slatkine Reprints, 1975, p. 76. 
114 À propos de ces trois auteurs, Huysmans écrit, avec un certain ton polémique, dans sa préface à la 
première édition du Latin Mystique : « Cette bruyante dissidence intellectuelle et verbale, qui, tournant le 
dos au naturalisme (« exorciser Monsieur Zola ») et, abandonnant les formules enseignées, se réclame 
indifféremment de la mystique (entendez : cette mystique fin de siècle qui, pour Gourmont comme pour 
Pierre Charbonnel, détournée du culte et transférée à la quête de soi, joint à l’acceptation des formes 
religieuses de la pensée en tant qu’effort vers l’idéalité la plus haute un dédain complet de tout esprit 
religieux), de la symbolique […] et de la décadence » dans Remy de Gourmont, Le Latin mystique, 
op. cit., p. 10. 



AUTONOMISATION 

 

198 

et elle influence le rapport entre l’écrivain et la religion, voire elle trouble ce rapport, 

l’opacifie115 ». 

On a vu, concernant la langue littéraire latine qu’à partir du IIIe siècle, des 

bouleversements la touchaient dénotant une partielle autonomisation de la prose 

classique et l’ouverture à de nouvelles expressions empruntées à la pensée chrétienne. 

Les décadents fin-de-siècle qu’Albert Aurier exhortait à devenir des « mystiques 

de l’art », participent différemment à ce processus d’autonomisation de la langue. Ils 

suivent un procédé inverse de celui que l’on observe dans les premiers textes chrétiens : 

à la fin du XIXe siècle et dans le champ littéraire, la langue s’autonomise par rapport à 

tout contenu. De médium, la langue devient sa propre finalité116. On cherche alors 

d’autres voies pour prendre la place de la foi chrétienne, devenue défaillante. 

L’autonomisation de l’écriture dans les premiers textes chrétiens, bien qu’elle ne se 

rapporte qu’aux modèles anciens et profanes, permet de saisir l’intérêt pour le latin 

tardif dont font preuve Huysmans — notamment avant sa conversion — et nombre de 

ses contemporains. Ce qui intéresse les auteurs modernes, en ces périodes, c’est 

notamment la langue, comme matériau de leur création. Flaubert en est un bon exemple. 

Dans Une éthique de l’art pur, Gisèle Séginger a montré comment toute l’œuvre 

de Flaubert représente la lutte inlassable de l’écrivain qui souhaite une révolution dans 

la manière de concevoir l’art. Flaubert a consacré sa vie à la tentative ontologiquement 

impossible de réaliser cet art renouvelé, « pur ». « Flaubert conserve le mot vérité 

lorsqu’il parle de l’art. Mais la vérité n’est plus un signifié. Immanente à l’œuvre, elle 

est créée par le travail. Elle tient d’une part […] à une relation interne à l’œuvre entre 

fond et forme et d’autre part à l’effet d’infini que l’artiste met au point en rivalisant 

avec la nature117 ». En effet, Hérodias n’a pas de but édifiant118. 

La fin de l’art pour Flaubert c’est plutôt, comme il l’écrit, de faire rêver : « Ce 

qui me semble, à moi, le plus haut dans l’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire 

                                                
115 Marc Smeets, Huysmans l’inchangé. Histoire d’une conversion, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux 
titre », 2003, p. 15. 
116 Voir notre préambule. 
117 Gisèle Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, op. cit., p. 154. 
118 Comme Flaubert le dit lui-même : « L’histoire d’Hérodias, telle que je la comprends, n’a aucun rapport 
avec la religion », dans une Lettre à Mme Roger des Genettes du 19 juin 1876, citée dans Bertrand 
Marchal, Salomé, op. cit., p 103.  
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rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir à la façon de 

la nature, c’est-à-dire de faire rêver119 ». 

Prenons la description que Flaubert réalise de la danse de Salomé. On connaît 

l’importance que Flaubert donne au visuel dans la composition de ses ouvrages. Il 

semble en effet que souvent, derrière l’illusion créée par l’écriture, des images l’aient 

tout d’abord inspiré. Si, par rapport au conte dans son ensemble, Flaubert « crée 

l’illusion d’un monde qui n’est pas120 », en ce qui concerne l’épisode de Salomé, 

plusieurs images mentales ont été repérées. 

Nous avons déjà évoqué l’influence qu’ont jouée le bas-relief médiéval de la 

cathédrale de Rouen ainsi que la danseuse égyptienne Koutchiouk Hanem ou la 

Nubienne Azizeh que Flaubert connut pendant son voyage en Orient. Plus 

généralement, on a parlé d’une « rêverie picturale sur des couleurs sans doute fortement 

liées à la lumière de l’Orient dans l’imaginaire flaubertien121 ». Dans la Salomé de 

Flaubert, on a reconnu « l’archétype de la danse orientale, la figure cachée derrière tous 

les personnages féminins du romancier, Emma Bovary, Salammbô, Madame Arnoux, et 

toutes les tentatrices de Saint Antoine, Hélène, la Luxure, la reine de Saba, cet idéal de 

toute l’œuvre romanesque de Flaubert122 ».  

Une anecdote rapportée par les frères Goncourt éclaire la place que Flaubert 

accorde au visuel dans l’écriture. Il semble que Zola, pendant un « Dîner intime chez les 

Charpentier123 », avait suggéré à Flaubert d’ajouter un dessin de Moreau comme 

illustration de son texte. L’auteur d’Hérodias s’y était alors vivement opposé. 

En effet, Flaubert est inspiré par les images qui le touchent et, comme les études 

génétiques sur ses brouillons le montrent124, sa technique de composition semble 

prendre sa source dans l’imagination visuelle. Cependant, il s’oppose à l’idée de figer ce 

que le texte s’emploie à rendre dynamique et indécidable. Ainsi, si les notes de régie des 

                                                
119 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet du 26 août 1853, dans Gustave Flaubert, Correspondance, 
t. II, op. cit., p. 417. 
120 Gisèle Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, op. cit., p. 153. 
121 Ibid., p. 145. 
122 Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 166. 
123 Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt!: mémoires de la vie littéraire.... VI. 
(1878-1884). 2e série. 3e volume. 4e mille. - 1884, G. Charpentier et E. Fasquelle (Paris), 1851, p. 76. 
124 Pierre-Marc de Biasi observe que : « La rédaction flaubertienne prend très souvent appui sur des 
images mentales. Parallèlement à un travail presque abstrait sur le choix des mots, Flaubert a besoin de 
voir, comme en rêve, ce qu’il veut évoquer : les tout premiers brouillons d’un texte flaubertien sont 
souvent organisés autour de micro scénarios visuels qui se développent, parfois indépendamment les uns 
des autres, comme les noyaux d’images encore à peine verbalisées », dans Gustave Flaubert, Trois contes, 
op. cit., p. 33. 
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brouillons pour Hérodias semblent confirmer « la technique de mise en scène visuelle 

qu’utilise Flaubert pour structurer la narration ; et [si] son usage délibéré de l’ellipse, du 

fondu enchainé, des successions de plans rapides serait en partie à interpréter aussi 

comme les éléments d’une véritable tentative d’écriture du visible125 », G. Séginger a 

montré que « dans les scénarios et les brouillons il s’efforce d’ouvrir les voies du sens 

pour ensuite en brouiller les pistes ou créer des chemins qui bifurquent126 » afin de 

rendre « équivoques les significations et tout rapport référentiel (au monde, aux livres, 

aux mythes) susceptible d’engager le lecteur dans une interprétation127 ». Cela serait 

pour G. Séginger le noyau de l’« éthique de l’art pur » souhaitée par Flaubert.  

En effet, si Flaubert rejette l’idée de Zola, c’est parce qu’il ne voit dans ce 

conseil qu’une démarche éditoriale pour « épater le bourgeois128 ». En revanche, l’art 

pur auquel aspire Flaubert « n’a d’autre instance de légitimation que l’exigence infinie 

et indéfinie de l’artiste129 ». Ainsi, « la précision de la description littéraire, les détails 

visent bien selon Flaubert à faire voir mais dans une vision intérieure qui doit laisser un 

rôle à l’imaginaire de chaque lecteur, à un travail aussi infini du côté de la 

réception130 ». 

L’écriture « immanen[te]131» de Flaubert, dans le passage d’Hérodias qui nous 

intéresse, témoigne d’un questionnement nouveau. En sus de l’origine des images qui 

nourrissent l’inspiration de Flaubert, il est important de souligner ce qui se passe au 

niveau purement textuel. B. Marchal a montré132 comment la Salomé de Flaubert est 

aussi « l’ultime avatar textuel de Kuchuk-Hanem133 » et comment il y ait aussi « une 

surdétermination saloméenne de Kuchuk-Hanem et d’Azizeh134 ». Au lieu d’aspirer à 

dévoiler le mystère du divin, Hérodias thématise, de manière hermétique, la découverte 

moderne du fait que la littérature n’est qu’un jeu de dévoilements voué à ne découvrir 

que des voiles. Dès lors, les dévoilements narratifs d’Hérodiade et de Salomé dans le 

                                                
125 Ibid., p. 34. 
126 Gisèle Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, op. cit., p. 169. 
127 Ibid. 
128 Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt, op. cit., p. 76. 
129 Ibid., p. 85. 
130 Gisèle Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, op. cit., p. 154. 
131 « Pour que l’artiste soit, pour que l’art ne meure pas, il faut que s’ouvre un infini intérieur, une 
transcendance dans l’immanence. La formule flaubertienne de “l’art pur” désigne cette tension infinie 
vers un dépassement intérieur, une excédance », dans Ibid., p. 99. 
132 À travers une analyse aussi des notes pour Hérodias et pour le Voyage en Égypte et celles de Maxime 
du Champ pour Le Nil et Souvenirs Littéraires, dans Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 111-147. 
133 Ibid., p. 115. 
134 Ibid., p. 143. 
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conte sont emblématiques de cette prise de conscience : « les dieux ne sont pas derrière 

le voile, ils sont dans le voile même, ils en sont les plis, les figurations, et l’écrivain ne 

peut rien faire d’autre que jouer de ce tissu-là135 ». 

Partant, il est possible de lire dans la danse de Salomé un écho du conte même. 

La temporalité cyclique du récit136 et son développement en trois chapitres sont évoqués 

par plusieurs éléments suggérant une circularité de la danse de Salomé : l’arc-en-ciel 

dans lequel elle reste immobile ; puis elle « tourn[e] autour de la table d’Antipas », 

« elle tournait toujours ». En outre, « conformément à ce que Flaubert avait consigné 

dans les scénarios préparatoires d’Hérodias, cette danse de Salomé comporte trois 

temps, correspondant chacun à un instrument de musique137 ». Puis, le visage de Salomé 

ressemblant à du « marbre blanc » fait penser à la page sur laquelle se fixe l’encre, ainsi 

que le font les lèvres peintes et les sourcils très noirs de Salomé sur son visage pâle. La 

vapeur que rappellent à Flaubert les gouttelettes du front de la danseuse, est un autre 

avatar du voile, le caractère indéfinissable de l’écriture poétique à laquelle l’écrivain 

aspire car ceci est le seul type d’écriture qui peut se rapprocher de la vérité. 

Pour le dire autrement, « le sujet de l’œuvre a changé : ce n’est plus la Vérité, 

mais les représentations138 », lesquelles permettent à l’homme de se rapprocher non plus 

d’un sens qui n’existe plus mais de l’homme même. 

Le regard de Salomé ne dit rien, sa beauté enfantine est difficile à saisir : Salomé 

est esquissée, comparée à d’autres figures de femmes (« les prêtresses des Indes », « les 

Nubiennes des cataractes », « les bacchantes de Lydie ») au lieu d’être figée par une 

description précise. On retrouve ici l’idée de l’infinitude que Flaubert associe à son 

idéal de l’art. Sa description de la danse de Salomé, comparée avec les descriptions 

patristiques évoquant un au-delà infernal auquel conduirait la dépravation, apparaît 

comme un exemple de ce qu’on peut appeler une écriture littéraire immanente. 

L’univers imaginaire n’évoque plus qu’un au-delà appartenant à l’art même. 

Flaubert, qui « parle souvent de cet horizon immanent en termes religieux mais 

[qui] […] retient alors de la religion essentiellement l’aspiration, le sacrifice, le 

                                                
135 Ibid., p. 159. 
136 Ibid., p. 148. 
137 Ibid., p. 112. 
138 Gisèle Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, op. cit., p. 203. 
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fanatisme, [tandis que] l’art doit renoncer à la saisie de l’Absolu139 », participe à une 

révolution déclenchant un repli de l’art sur lui-même à l’époque moderne. 

Dans la peinture 

Dans les années 1880, l’esthétique naturaliste progresse en dehors de toute 

métaphysique, et l’idée se répand que « la peinture est un art essentiellement concret et 

ne peut consister que dans les représentations des choses réelles et existantes. C’est une 

langue toute physique, qui se compose, pour mots, de tous les objets visibles. Un objet 

abstrait, non visible, non existant, n’est pas du domaine de la peinture140. » Dans ce 

panorama, de nouveaux artistes marquent leur différence. En effet, l’œuvre d’art doit, 

pour des peintres comme Puvis de Chavannes, Gustave Moreau ou Odilon Redon, 

exprimer les aspirations de l’âme et restaurer une forme de transcendance. Les trois 

peintres évoquent un ailleurs qui a peu à voir avec l’au-delà catholique.  

Puvis de Chavannes est le peintre auquel on doit la résurgence de la figure de 

Salomé, après l’éclipse des XVIIe et XVIIIe siècles. Comme le remarque E. Bairati141, il 

faut imputer l’oubli de ce thème, après une certaine renommée au XVIe siècle, d’une part 

à la disparition progressive de sujets sacrés dans la peinture, d’autre part, au fait que 

l’épisode de la décollation de Jean Baptiste ne se prêtait guère aux programmes de 

réforme de la peinture à caractère religieux promus par les mouvements puristes, y 

compris par les partisans du purisme anglais. Pendant cette période, même 

l’iconographie liée à Jean Baptiste s’est réduite à de simples répétitions de schèmes 

dévotionnels et Salomé, à quelques exceptions près142, restait dans l’ombre143.  

Lorsque cette figure réapparaît dans le paysage pictural, au cours de la seconde 

moitié du XIXe siècle, elle le fait dans le monde poétique et évocateur de Puvis 

de Chavanne. Salomé est au centre du tableau de 1856, Salomé faisant exécuter saint 

Jean Baptiste144. Puvis de Chavanne reprend et renouvelle une ancienne iconographie145 

                                                
139 Ibid., p. 99. 
140Gustave Courbet, « La Lettre aux jeunes artistes de Paris. Article paru dans Le Courrier du Dimanche 
du décembre 1861 », dans Peut-on enseigner l’art!?, Caen, L’Échoppe, 1986, p. 6. 
141 Eleonora Bairati, Salomè: immagini di un mito, op. cit., p. 151. 
142 Comme par exemple Delacroix qui insère la scène de la consigne de la tête de Jean Baptiste à Salomé 
dans la décoration de la bibliothèque du Palais Bourbon (1843-1846). Voir Ibid., p. 151. 
143 Ibid. 
144 Pierre Puvis de Chavanne, Salomé faisant exécuter saint Jean-Baptiste, 1856, huile sur toile, 44 x 26,5 
cm, coll. priv., Rives.  
145 Eleonora Bairati, Salomè: immagini di un mito, op. cit., p. 152.  
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et représente la jeune fille, débout sur un escalier, presque au bord d’un abîme, qui 

soulève impérieusement son bras tenant dans la main un plat si petit qu’il rappelle la 

cymbale d’une bacchante, pour donner le signal au bourreau qui la regarde, du fond de 

l’abîme, dans un gouffre rouge. L’œuvre dénote une force profondément évocatrice, 

tout en étant dépourvue de réalisme. Pourtant elle rappelle moins un univers biblique 

qu’un monde rêvé, propre à son auteur. 

Après plus de dix ans, Puvis de Chavanne revient sur le thème avec deux 

versions — l’une conservée à Londres, l’autre à Birmingham — de la décollation de 

Jean Baptiste dans lesquelles la figure de Salomé a perdu son exceptionnelle présence 

du tableau de 1856. Dans la version qui 

se trouve à Londres, elle est entièrement 

habillée de blanc et se montre rêveuse, au 

sein d’un groupe de personnes situées à 

la droite de Jean Baptiste, comprenant un 

Hérode impassible et une figure 

pleurante ; dans la version de 

Birmingham, exposée au Salon de 1870, 

Salomé est toute seule, toujours sur le 

côté droit du tableau, portant son plat, 

mais habillée d’un manteau pourpre. 

E. Bairati observe que les nombreuses 

esquisses que l’artiste fit pour les deux 

peintures montrent son attention 

particulière pour la fille d’Hérodiade, 

apparemment marginale sur l’œuvre 

finale. Elle est toujours représentée dans 

des poses harmonieuses et vêtue de 

vêtements classiques qui lui donnent une 

grâce non privée de sensualité146. Cette 

figure fait penser aux Allégories de Puvis 

de Chavanne exposées au Musée d’Orsay 

et au monde païen grec rêvé par le 

                                                
146 Ibid. 

 
Pierre Puvis de Chavanne, La décollation de 
Saint Jean Baptiste, env. 1869, huile sur toile, 
240 x 316 cm, National Gallery, Londres 

 
Pierre Puvis de Chavanne, La décollation de 
Saint Jean Baptiste, env. 1869, huile sur toile, 
124.5 x 166 cm, The Barber Institute of Fine 
Arts, Université de Birmingham 
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peintre. 

Si les critiques eurent des jugements sévères à l’égard du tableau de Puvis 

de Chavanne, la Salomé de Regnault 147  présentée au même Salon connut un 

extraordinaire succès148 — amplifié probablement par l’émotion suscitée par la mort 

héroïque du jeune artiste dans le conflit franco-prussien. La comparaison que fait 

Banville des deux peintures dans Le National est éclairante : 

 L’amour du bibelot est devenue la dernière religion à laquelle les artistes se 
sacrifient […]/ Cette année tout le monde est trop riche, à commencer par 
cette grande faiseuse de caprices, la Salomé de M. Regnault, si opulente en 
ses accessoires et si habile à plaire avec tout son attirail […] mais est-il juste 
de dépenser tant d’énergie et de ruse pour rivaliser dans la fabrication de la 
gaze d’or avec les ouvriers de Lyon ? En voyant ces féeries de la brosse 
aveugler les passants de leurs incendies et de leurs feux d’artifice, un esprit 
affamé d’idéal est alors tenté de se faire Japonais d’une autre façon, — 
Japonais simple et préraphaëlite, et c’est ce qui est arrivé sans doute à 
M. Puvis de Chavannes, qui, évidemment par dégout du charlatanisme et des 
artifices, s’est jeté dans la pensée pure149. 

Dans l’œuvre de Puvis de Chavanne, les références à l’épisode évangélique sont 

sublimées : les figures surgissent illuminées de l’ombre, tandis que le geste du bourreau 

sur le point de couper la tête du prophète n’enlève pas à la scène l’impression d’une 

immobilité, voire d’une suspension temporelle.  

Dans le même article, Banville, tout en avouant son inquiétude vis-à-vis de la 

peinture de Puvis de Chavanne, donne la mesure de la puissance de cet art mystique qui 

effraie, car il conduit à un au-delà mystérieux et onirique, au lieu de ramener à une 

matérialité dorée et orientalisante comme le fait l’œuvre de Regnault. Cette dernière fit 

scandale, à cause du réalisme de la représentation d’une Salomé gitane (ou prostituée) 

qui regarde effrontément quiconque se trouve devant elle, avec son plat vide qui semble 

attendre d’être rempli. La peinture de Puvis de Chavanne est bien différente.  

On sent qu’il a cru utile de revenir à tout prix à la simplicité, et, par ce 
grand coup d’audace, il a trouvé en effet la grandeur et le style ; mais si nous 
l’admirons avec toute sympathie, ce n’est pas sans une certaine inquiétude, 
car n’est-il pas un peu effrayant de nous sentir emportés, même sous les ailes 
des Anges, jusque par-delà le quinzième siècle150 ? 

On peut bien parler, devant son tableau, de mystique de l’art. 

                                                
147 Henri Regnault, Salomé, 1870, huile sur toile, 160 x 103 cm, The Metropolitan Museum of Art, New 
York. Voir l’image à p. 265 du présent volume. 
148 Eleonora Bairati, Salomè: immagini di un mito, op. cit, p. 153. 
149 Théodore de Banville, « Salon de 1870. Quelques Japonais (suite) », Le National, mai 1870, vol. 2, 
no 477, p. 2.  
150 Ibid.  
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Moreau avait participé au salon de 1870, et abordait lui aussi le thème de 

Salomé avec une Décollation de saint Jean Baptiste151. La scène où le bourreau 

s’apprête à lever son épée pour trancher la tête du saint est très dépouillée. Salomé se 

montre impassible, le plat qui doit recevoir le précieux trophée à ses pieds. Le 

dépouillement, qui caractérisera les successives variations du thème, n’enlève rien à 

l’atmosphère onirique et atemporelle de la scène. 

Par la suite, Salomé, parmi les héroïnes peintes par 

Moreau, devint pour lui une véritable hantise, celle qui 

incarna au plus juste l’obsession du peintre pour la femme. 

Il suffit de visiter le Musée Moreau à Paris, où l’on a accès à 

environ 1.300 peintures, aquarelles et cartons, et à près de 

5.000 dessins du peintre, pour se faire une idée de la 

fascination que Salomé exerça sur lui. Salomé 152  et 

L’Apparition153, toutes deux exposées au salon de 1876, sont 

ses tableaux les plus célèbres représentant Salomé, peut-être 

moins grâce à leur étonnante originalité que grâce aux 

ekphrasis qu’en offre À rebours.  

Avec Marcel Proust et André Breton, Huysmans 

nous a laissé, sans aucun doute, les commentaires les plus 

sensibles de l’œuvre de Moreau. 

Monsieur Gustave Moreau est un artiste extraordinaire, unique. C’est un 
mystique enfermé, en plein Paris, dans une cellule où ne pénètre même plus 
le bruit de la vie contemporaine qui bat furieusement pourtant les portes du 
cloître. Abîmé dans l’extase, il voit resplendir les féeriques visions, les 
sanglantes apothéoses des autres âges […]. Que l’on aime ou que l’on n’aime 
pas ces féeries écloses dans le cerveau d’un mangeur d’opium, il faut bien 
avouer que M. Moreau est un grande artiste154. 

Il existe une affinité entre le peintre et l’écrivain qui « pratiquent tous deux l’art 

de l’accumulation, du trop plutôt que du trop peu155 ». Afin d’offrir une description 

                                                
151 Gustave Moreau, Décollation de saint Jean Baptiste, 1870, huile sur toile, 86 x 60 cm, Musée Gustave 
Moreau, Paris. 
152 Gustave Moreau, Salomé dansant devant Hérode, 1876, huile sur toile, 92 x 61 cm, The Armand 
Hammer Museum of Art & Collection, Los Angeles. 
153 Gustave Moreau, Apparition, 1876, aquarelle, 106 x 72 cm, Musée d’Orsay, Paris. 
154  Pierre-Louis Mathieu, Gustave Moreau. L’assembleur de rêves, 1826-1898, Courbevoie, ACR 
Éditions, coll. « Pochecouleur », 1998, p. 120.  
155 Société J.-K. Huysmans, Huysmans-Moreau. Féeriques visions. Exposition Musée Gustave Moreau, 4 
octobre 2007-14 janvier 2008, Paris, Musée Gustave Moreau, 2007, p. 9. 

 
Gustave Moreau, Salomé 
dansant devant Hérode, 
1876, huile sur toile, 92 x 
61 cm, The Armand 
Hammer Museum of Art 
& Collection, Los Angeles 
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fidèle de Salomé, Huysmans avait en effet acquis une reproduction de l’Apparition, dès 

1882. En lisant le Ve chapitre de son roman, on a l’impression que Huysmans même, 

par l’entremise de son héros des Esseintes, en contemplant les deux ouvrages de 

Moreau, plonge dans un ravissement quasi mystique. La description de la peinture de 

Moreau est « un véritable poème en prose où les rêves, les cauchemars, mais aussi les 

fantasmes de l’auteur et de son personnage fusionnent156 ».  

  Dans l’œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données 
du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et 
étrange qu’il avait rêvée. Elle n’était plus seulement la baladine qui arrache à 
un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut ; 
qui rompt l’énergie, fond la volonté d’un roi, par des remous de seins, des 
secousses de ventre, des frissons de cuisse ; elle devenait, en quelque sorte, la 
déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle 
Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit 
les chairs et lui durcit les muscles ; la Bête monstrueuse, indifférente, 
irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout 
ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche. 

Créateur d’un monde irréel, Moreau fut le seul artiste parmi ses contemporains 

qui put captiver Odilon Redon157. Ce dernier, que le porte-parole des nabis Maurice 

Denis appelle « le Mallarmé de la peinture158 », est probablement le peintre qui, à la fin 

du XIXe siècle, s’éloigne de la manière la plus radicale des artistes contemporains qui 

visaient la reproduction objective de la réalité. Redon explique lui-même ce que la 

peinture doit ajouter au réel, au visible, dans une lettre citée dans le catalogue paru en 

1996 à l’occasion d’une exposition intitulé La Nature de l’invisible. 

Tout ce qui peut s’ajouter au pan de mur par le mirage de notre propre 
essence, ils ne l’ont pas donné. Tout ce qui dépasse, illumine ou amplifie 
l’objet, et surélève l’esprit dans la région du mystère, dans le trouble de 
l’irrésolu et de sa délicieuse inquiétude, leur a été totalement fermé… Vrais 
parasites de l’objet, ils ont cultivé l’art sur le champ uniquement visuel et 
l’ont fermé à ce qui le dépasse et qui serait capable de mettre dans les plus 
humbles essais même en des noirs, le lumière de la spiritualité159. 

Redon, comme Moreau, fut sensible au sujet biblique de la décollation du 

Baptiste. Si d’après le catalogue raisonné réalisé par le Wildenstein Institute de Paris160, 

                                                
156 Ibid, p. 48. 
157 Sven Erik Åke Sandström, Le Monde imaginaire d’Odilon Redon. Étude iconologique, Lund, 1955, 
p. 45. 
158 Maurice Denis, « L’Époque du symbolisme [1934] », dans Du Symbolisme au classicisme. Théories, 
Paris, Hermann, 1964, p. 63. 
159 Roseline Bacou, « Les Noirs de Redon et le Temps retrouvé », dans Odilon Redon, La natura 
dell’Invisibile. La nature de l’Invisible, Milan, Skira, 1996, p. 73. 
160 Alec Wildenstein, Odilon Redon!: catalogue raisonné de l’œuvre peint et dessiné, Paris, Wildenstein 
institute, 1992.  
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qui répertorie 2.657 œuvres de ce peintre, on ne dénombre que sept œuvres qui 

s’inspirent explicitement de Salomé ou de saint Jean, il faut ajouter à ceux-ci toutes les 

œuvres dont le titre n’évoque pas directement Salomé et Jean Baptiste, mais qui les 

prennent toutefois pour objet. À titre d’exemple, Conversation mystique161 représente 

deux figures féminines identiques à celles apparaissant cinq ans plus tard dans Salomé, 

sauf qu’il n’y a pas à leurs pieds la tête tranchée du saint. On peut également penser à 

Dans la balance162, qui présente l’image de la lourde tête de Jean Baptiste, qui fait 

pencher  

le plat et qui évoque l’image avec laquelle 

Flaubert achève son conte : « Comme elle était très 

lourde, ils la portaient alternativement163 ». En outre, il est 

utile d’observer l’attention que le peintre porte à la 

représentation de la tête humaine. Pour en donner la 

mesure, il suffit de penser aux titres de 97 tableaux de 

Redon commençant par ce substantif — à ceux-ci 

s’ajoutent les représentations de bien d’autres têtes 

enregistrées sous d’autres titres, comme par exemple Les 

yeux clos — où ce qui change n’est que le sujet de la tête. 

On y trouve la Tête d’homme, la Tête de Christ, la Tête 

symbolique, la Tête allée au dessous des eaux, la Tête 

d’enfant, la Tête d’Orphée, la Tête lumineuse, la Tête de martyr, la Tête ailée ; et bien 

sûr, la Tête de saint Jean Baptiste164. Dans tous ces tableaux, « Redon ne vise pas tant la 

ressemblance physique, mais souhaite surtout transcender la réalité au plan spirituel165. » 

Si nous avons porté notre attention sur les titres, c’est aussi parce que souvent 

l’abstraction du peintre est telle qu’on arrive difficilement à reconnaître le sujet de ses 

tableaux. Dans la Tête de saint Jean Baptiste, la tête tranchée du saint se voit pousser 

des ailes de libellule qui la déposent sur un tombeau colonne, tandis que trois petits 

masques, eux aussi ailés, folâtrent à sa droite. Dans Salomé, on ne distinguerait pas, 

                                                
161 Odilon Redon, Entretient mystique, env. 1891, mine de plomb, craie blanche, sur papier chamois, 10 x 
13 cm, coll. priv., Paris. 
162 Odilon Redon, Dans la balance, 1884, fusain, sur papier beige, 49 x 35 cm, coll. priv. 
163 Gustave Flaubert, Trois contes, op. cit., p. 142. 
164  Odilon Redon, Tête de saint Jean Baptiste, env.1895, pastel, sur papier beige, 50 x 37 cm, 
Rijksmuseum, Rijksprentenkabinet, Amsterdam. 
165 Rudolf Koella, « Le Mallarmé de la peinture », dans Odilon Redon. La natura dell’Invisibile. La 
nature de l’Invisible, Milan, Lugano, Skira, Museo cantonale d’arte, 1996, p. 81. 

 
Odilon Redon, Dans la 
balance, 1884, fusain, sur 
papier beige, 49 x 35 cm, 
collection privée 
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dans les deux figures nuancées, Hérodiade de Salomé, s’il n’y avait l’image floue d’une 

tête tranchée aux pieds de la figure de gauche. 

La tendance à l’abstraction de Redon et sa peinture non-mimétique, qu’on a 

rapprochée de la composition musicale166, trouvent ensuite leur plus évidente expression 

dans l’iconographie sous-marine et le genre décoratif. Tous ces objets sont plongés dans 

un indéterminé qui renvoie aux profondeurs de l’intériorité qui sont aux centre de toute 

l’expérience symboliste. Les sujets humains évoquent peut-être encore plus un univers 

inconscient.  

En 1902, Redon résume ainsi l’effet recherché par son art : 

Le sens du mystère, c’est d’être tout le temps dans l’équivoque, dans le 
double, triple aspect, des soupçons d’aspects (images dans images), formes 
qui vont être, ou qui le seront selon l’état d’esprit du regardeur. Toutes 
choses plus que suggestives, puisqu’elles apparaissent167. 

Redon observe la réalité de façon quasi-scientifique. Mais, ainsi que le remarque 

Manuela Kahn-Rossi168, son interrogation sur l’origine et sur le sens de la vie puise dans 

le mystère. On songe, par exemple, à Dans la balance : l’instrument technique dessiné 

avec précision fait peut-être allusion à la balance de la pesée des âmes du Jugement 

dernier169, ou bien peut faire référence à la lourdeur de la tête de Jean Baptiste. L’image 

reste onirique et mystérieuse. 

Mais, d’autre part, mon régime le plus fécond, le plus nécessaire à mon 
expansion a été, je l’ai dit souvent, de copier directement le réel en 
reproduisant attentivement des objets de la nature extérieure en ce qu’elle a 
de plus menu, de plus particulier et accidentel. Après un effort pour copier 
minutieusement un caillou, un brin d’herbe, une main, un profil ou toute 
autre chose de la vie vivante ou inorganique, je sens une ébullition mentale 
venir ; j’ai alors besoin de créer, de me laisser à la représentation de 
l’imaginaire. La nature ainsi dosée et infusée, devient ma source, ma levure, 
mon ferment170. 

                                                
166 Dario Gamboni, « Images potentielles et soupçons d’aspect!: la contribution d’Odilon Redon à 
l’histoire de l’ambiguïté visuelle », dans Odilon Redon, La natura dell’Invisibile. La nature de l’Invisible, 
Milan, Lugano, Skira, Museo cantonale d’arte, 1996, p. 101. 
167 Odilon Redon, À soi-même. Journal, 1867-1915 notes sur la vie, l’art et les artistes, [1922], Paris, José 
Corti, 1979, p. 100.  
168 Manuela Kahn-Rossi, « Odilon Redon. La Nature de l’Invisible. Notes en marge à l’exposition », dans 
Odilon Redon. La natura dell’Invisibile. La nature de l’Invisible, Milan, Lugano, Skira, Museo cantonale 
d’arte, 1996, p. 135. 
169 Alec Wildenstein, Odilon Redon. Catalogue raisonné de l’œuvre peinte et dessiné, vol. II!: Mythes et 
légendes, Paris, Wildenstein Institute, 1994, p. 203. 
170 Odilon Redon, À soi-même, op. cit., p. 28. 
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Dario Gamboni signale171 que Sven Sandström a proposé une reconstitution de la 

méthode d’« élaboration associative172 » pratiquée par Redon. En effet, ainsi que le 

signale Sv. Sandström, Redon n’a jamais donné d’explications précises sur la 

conception de ses travaux. S’il est « rare qu’on puisse interpréter verbalement les 

images de Redon173 », cela est dû au fait que sa méthode créative s’appuierait sur des 

associations inconscientes, trop personnelles et intimes. Une comparaison entre 

l’Apparition (1879) et Vision (Dans le Rêve) (1876-1879) de Redon et le modèle de 

Moreau, l’Apparition (1876), est significative à ce titre. Si le premier permet de 

reconnaître l’influence de la peinture de Moreau, on ne peut plus distinguer la même 

influence, pourtant indéniable, sur la deuxième œuvre174. Dans Vision (Dans le Rêve), à 

la place de la tête flottante du saint apparaît un œil immense et rayonnant, tandis qu’à la 

place de Salomé un homme et une femme se promènent sur une sorte de damier. 

D. Gamboni s’attarde également sur l’importance de la place du « regardeur » 

dans l’œuvre de Redon qui a fait l’objet d’une autre étude, de Matthias Schatz175. 

S’inspirant de « l’esthétique de la réception » élaborée par Hans Robert Jauss et 

Wolfang Iser dans le domaine de l’analyse littéraire, M. Schatz arrive à montrer 

comment Redon « stimule l’activité imaginative du spectateur tout en le rendant 

conscient du caractère subjectif de sa réception176 ». Effectivement, l’effet des œuvres 

de Redon — il n’est que de penser notamment aux éléments récurrents de la tête et de 

l’œil — est celui d’une rêverie presque hypnotique.  

Si donc l’épisode morbide et troublant de la décollation de Jean Baptiste a, à 

partir des sources, engendré des interprétations, il a continué à représenter à l’époque 

moderne un objet privilégié de réinvestissements symboliques. Au but apologétique se 

substitue la nécessité de produire une réception réflexive.  

 

. . . 
 

                                                
171 Dario Gamboni, « Images potentielles et soupçons d’aspect!: la contribution d’Odilon Redon à 
l’histoire de l’ambiguïté visuelle », art. cit., p. 97. 
172 Sven Erik Åke Sandström, Le Monde imaginaire d’Odilon Redon. Étude iconologique, op. cit., p. 175. 
173 Ibid., p. 174. 
174 Ibid., p. 52. 
175 Matthias Schatz, Der Betrachter im Werk von Odilon Redon. Eine rezeptionsästhetische Studie, 
Hamburg, Krämer, coll. « Wissenschaft aktuell », 1988.  
176 Dario Gamboni, « Images potentielles et soupçons d’aspect!: la contribution d’Odilon Redon à 
l’histoire de l’ambiguïté visuelle », art. cit., p. 95. 
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Dans la littérature comme dans la peinture, les représentations de Salomé et Jean 

Baptiste participent au passage d’une évocation de l’univers catholique que l’on rattache 

à l’idée d’une transcendance à la dimension moderne d’une mystique de l’art. Ces deux 

figures, après s’être émancipées des sources bibliques s’ouvrent à une immanence 

propre à l’espace artistique et littéraire. Salomé et Jean Baptiste deviennent 

définitivement des figures appartenant au domaine de la fiction. Elles sont ainsi 

investies par nombre d’auteurs de significations intimes et profondes, reliées à un 

imaginaire mystérieux.  

∞ 

Du rêve de l’au-de là au rêve du rêve 

Dans ce chapitre, nous avons abordé d’une manière privilégiée l’espace littéraire 

francophone. C’est dans cet espace, du reste, que commence à s’opérer dans la seconde 

partie du XIXe siècle le renouveau dans lequel nous jugeons important d’inscrire le 

mythe de Salomé. Une révolution esthétique, dans laquelle Flaubert, Huysmans, 

Mallarmé et Laforgue, notamment, ont joué un rôle fondamental, se répand et touche 

toute la littérature européenne.  

Voyons un dernier exemple concernant en même temps l’idée de tentation 

littéraire et de mystique immanente de l’art provenant d’une partie de l’Europe. Cet 

exemple nous est apporté par le poète et écrivain portugais Fernando Pessoa. Cet auteur 

trilingue — il a écrit en anglais, en français et principalement en portugais — a laissé un 

fragment, publié de manière posthume par Teresa Rita Lopes 177 , dans lequel la 

protagoniste est Salomé. Toute l’œuvre de Pessoa, ses vers mystiques et sa prose 

poétique, ont été à l’origine du surgissement du modernisme en Portugal. L’exemple 

que nous étudions ici s’inscrit lui aussi dans le désir d’un dépassement des 

traditionnelles représentations de Salomé comme, dans un sens plus large, d’un 

renouveau de la tradition poétique.  

                                                
177 Fernando Pessoa, Salomé (fragment), dans « Appendice : Textes inédits », dans Maria Teresa Rita 
Lopes, Fernando Pessoa et le drame symboliste. Héritage et création, 2e édition, Paris, Fondation 
Calouste Gulbenkian. Centre Culturel Portugais, 1985, p. 515-523. 
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Ces quelques pages178 suggèrent, d’une façon plus explicite que les pages de 

Flaubert consacrées à la description de la danse de Salomé, un lien entre cette figure et 

une dimension mystique. La Salomé de Pessoa symbolise elle aussi une écriture qui ne 

se croit plus capable de reporter une Vérité absolue, pourtant elle a « o privilégio dos 

caminhos179 ». Comme le Prince, au centre d’un autre fragment publié dans le même 

recueil, cette Salomé voit « através das cousas como através de um véu leve [porque] as 

cousas são apenas a visão trémula delas refletidas nas águas do [seu] olhar180 ». Ici, elle 

déclare vouloir être « a mãe virgem e estéril dos deuses que nunca serão181 » et son rêve 

devient réalité, ainsi que le rêve de ce rêve. Salomé enfante un rêve qui devient réalité : 

le prophète Jean Baptiste. Celui-ci va, à son tour, créer un dieu du seul fait de désirer 

ardemment sa venue : 

[…] um homem que queria um deus, porque não havia deuses dos homens 
que habitassem naqueles desertos nem naquela alma. Queria um deus com 
mais sede que a da água, e mais fome que a dos frutos que são como água e 
são doçura, e para os quais as crianças estendem o olhar e a mão. Esse 
homem chamava-se João, porque no meu sonho se chama João. [...] 
Esse homem clamava nos desertos a vinda do deus que queria, e clamava-a 
porque a queria e não porque ela houvesse de ser. Mas ele clamava tanto que 
sem dúvida o ouviria esse deus que ele estava criando182. 

C’est comme si Pessoa inversait les rôles : ce ne sont pas les dieux qui créent les 

hommes mais ce sont les hommes qui peuvent générer les dieux, s’ils désirent leur 

venue. De plus, l’origine première se trouve dans le rêve de Salomé, elle qui, selon 

l’Écriture, a fait couper la tête au dernier des prophètes. Même le rêve de Salomé prend 

vie car elle le désire ardemment : « Quero, com todo o meu sonho , que este sonho seja 

verdadeiro [...] Quero que o profeta que imaginei crie um deus e uma nova maneira de 

deuses 183 ».  

                                                
178 Fernando Pessoa, « Salomé », 1908, annexe p. 324 sq. 
179 Fernando Pessoa, Le Privilège des chemins, op. cit., p. 59. 
180 Trad. : « à travers les choses comme à travers un voile léger [puisque] les choses ne sont que la vision 
tremblante d’elles-mêmes reflétées dans l’eau de [leurs] regards » dans Ibid., p. 55.  
181 Trad. : « la mère vierge et stérile des dieux qui jamais ne seront » dans Ibid., p. 67. 
182 Trad. : « […] un homme qui voulait un dieu parce qu’il n’y avait aucun dieu des hommes qui habitât 
ces déserts et son âme. Il voulait un dieu avec plus de soif que celle de l’eau, et plus de faim que celle des 
fruits qui sont comme l’eau et pleins de douceur, et vers lesquels les enfants tendent le regard et la main. 
Cet homme s’appelait Jean, parce que dans mon rêve il s’appelle Jean. […] Cet homme criait dans les 
déserts la venue de ce dieu qu’il voulait, et il la criait parce qu’il la voulait et non parce qu’elle devait 
être. Mais il criait tellement que ce dieu qu’il créait ne pouvait que l’entendre », dans Ibid., p. 67. 
183 « Je veux, de tout mon rêve, que ce rêve soit vrai. […] Je veux que le prophète que j’ai imaginé crée 
un dieu et une nouvelle race des dieux », dans Ibid. 
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Mais cette Salomé aussi, sans savoir pourquoi (« Não sei. Não sei nada184 » ) fait 

décapiter le saint. Et le fragment se termine sur ces mots de la princesse adressés à 

Hérode : 

Vou fazer como se estivesse num festim. Vou bailar à roda de tua cabeça 
até cair sem vida. Vou dançar no funeral das coisas que morreram com a tua 
vida. Vê, vou fazer um bailado ao luar, para dizer tudo185.  

Pessoa déclare, par la voix de Salomé, et par sa danse, un déplacement ultime de 

la mystique vers le rêve et la poésie.  

 

                                                
184 Trad. : « Je ne sais pas. Je ne sais rien », dans Ibid., p. 83. 
185 Trad. : « Je vais faire comme si j’étais dans un festin. Je vais danser autour de ta tête jusqu’à ce que je 
tombe sans vie. Je vais danser aux funérailles des choses qui sont mortes avec ta vie. Regarde, je vais 
danser au clair de lune, pour tout dire », dans Ibid., p. 85. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seconde partie 
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SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE DANS LA FICTION 
 





 

 

L’homme est cette nuit, ce néant vide qui contient une richesse de représentations, d’images 
infiniment multiples dont aucune précisément ne lui vient à l’esprit ou qui ne sont pas en tant que 

présentes. C’est la nuit, l’intérieur de la nature qui existe ici — pour soi — dans les représentations 
fantasmagoriques ; c’est la nuit tout autour ; ici surgit alors subitement une tête ensanglantée, là une autre 

silhouette blanche, et elles disparaissent de même. C’est cette nuit qu’on découvre lorsqu’on regarde un 
homme dans les yeux — on plonge son regard dans une nuit qui devient effroyable, c’est la nuit du 

monde qui s’avance ici à la rencontre de chacun1. 
Hegel 

 

 

L’anecdote biblique de la décollation de Jean le Baptiste qui fait suite à la danse 

de Salomé — et qui en est la conséquence — se restreint, aux environs de 1870, au seul 

monde de la fiction.  

La notion de « mythe » se révèle utile à notre démarche car elle est applicable à 

la fois au récit des sources et, toute proportion gardée, à l’ensemble de ses adaptations 

artistiques et littéraires parues notamment entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. 

Partant, cette notion nous conduit à réfléchir sur ce qui change dans les différents usages 

que l’on en fait. 

En s’interrogeant sur le « mythe littéraire », dans un essai paru en 19842, 

Philippe Sellier a identifié ses caractéristiques. Il définit dans un premier temps le 

« mythe ethno-religieux » pour réfléchir par la suite sur l’emploi du terme « mythe » en 

un sens plus spécifique qui permet de caractériser la littérature. « Mythe » peut, en effet, 

désigner deux formes d’élaboration et de représentation différentes. Les spécificités 

repérées par Ph. Sellier définissent le mythe ethno-religieux comme un récit fondateur, 

anonyme et collectif, tenu pour vrai, remplissant une fonction socioreligieuse, se 

fondant sur une logique de l’imaginaire et doté d’une pureté et d’une force suréminentes 

d’oppositions structurales 3 . Parmi ces six aspects, les trois derniers ressortissent 

également au régime du mythe littéraire et permettent de distinguer ce dernier d’autres 

formes de récit4.  

Les caractéristiques spécifiques du mythe littéraire identifiées par Ph. Sellier 

sont au nombre de trois : le mythe a d’abord une fonction sociale et touche l’horizon 

métaphysique de l’existence ; la logique de ses personnages principaux est une logique 

de l’imaginaire ; le mythe se caractérise, enfin, par la force de ses « oppositions 
                                                
1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Philosophie de l’esprit!: de la « Realphilosophie », 1805, traduit par 
Guy Planty-Bonjour, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Épiméthée », 1982, p. 13. 
2 Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire!? », Littérature, octobre 1984, no 55, p. 112-126. 
3 Ce trait distinctif du mythe ethno-religieux revient à Claude Lévi-Strauss. 
4 Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire!? », op. cit., p. 115. 
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structurales internes5 ». Ces deux derniers points, communs au mythe ethno-religieux et 

au mythe littéraire, retiennent plus particulièrement notre attention. 

Les adaptations fin-de-siècles du récit évangélique de la décollation de saint 

Jean se caractérisent dans leur ensemble par la force des oppositions structurales reliées 

aux deux pôles symboliques — Salomé et Jean Baptiste — et se fondent sur une logique 

de l’imaginaire. Loin de se contredire, ces deux aspects sont complémentaires. Ainsi, 

comme l’a écrit Jean Rousset, « aux structures de l’imagination correspondent de toute 

nécessité des structures formelles. Les mêmes principes secrets qui fondent et 

organisent la vie sous-jacente d’une création organisent aussi la composition6 ». 

En ce qui concerne les oppositions structurelles, Ph. Sellier s’appuie sur la 

théorisation que Lévi-Strauss a développée dans son article fondateur sur « La structure 

des mythes7 ». Lévi-Strauss y analyse le mythe comme un objet linguistique et décrit les 

« grosses unités constitutives ou mythèmes8 » qui le composent. À l’instar du langage 

qui repose sur la combinaison de mots entre eux, le mythe dérive de la façon dont les 

mythèmes sont assemblés9. L’intérêt de la notion de mythème tient à sa double nature : 

comme les mots, les mythèmes sont des élément formels et signifiants lorsqu’ils sont 

associés à d’autres mythèmes pour former des mythes. Dès lors, Lévi-Strauss observe 

que le mythe « est simultanément dans le langage, et au-delà10 ». Le mythe, de façon 

générale, s’organise en effet selon une structure double, diachronique et synchronique, 

qui correspond aussi aux deux aspects complémentaires du langage définis par 

Saussure : langue et parole, la première s’inscrivant dans un temps réversible, la 

seconde dans un temps irréversible. Le mythe de Salomé naissant du récit biblique de la 

décollation de Jean Baptiste montre ainsi une structure stable, formée par les unités 

constitutives qui sont les mythèmes, à laquelle correspondent des significations 

variables dans le temps.  

Le tableau suivant illustre les différents codes qui structurent le récit du meurtre 

de Jean Baptiste selon deux niveaux symboliques opposés (celui de Salomé, celui de 

Jean), fondateurs du mythe moderne : 

  

                                                
5 Voir « Le tour d’écrou », dans Ibid., p. 122-124. 
6 Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. XV.  
7 p. 227-255. 
8 Ibid., p. 233. 
9 C. Lévi-Strauss parle à ce propos de « paquets de relations » dans Ibid., p. 234. 
10 Ibid., p. 230. 
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Temporel 

Socio-

familial 
Sexuel Des éléments Gestuel Astral Religieux 

Salomé 

Le moment 

présent 

(diem 

oportunus) 

Liens 

familials 

et 

politiques 

Désir 

Fleurs 

(d’après les 

apocryphes), 

plat 

ostentatoire 

Danse 

Lune 

(Salomé se 

rapproche de 

Lilith) 

Monde 

païen 

Jean le 

Baptiste 

L’au-delà 

prophétisé, 

invisible 

Ascèse, 

isolement, 

Abstinence, 

refus 

Tête 

décapitée, 

yeux révulsés 

Décollation 

Soleil 

couchant 

(selon les 

études de 

mythologie 

comparée11) 

Passage de 

l’Ancien au 

Nouveau 

Testament, 

Venue du 

Christ 

 

Telle une partition pour orchestre, la nature synchro-diachronique du mythe 

demande, pour être lue, se doit d’être structurée par des relations élémentaires dans leur 

succession et par leur regroupement en mythèmes. Les données classées appartiennent 

au récit du meurtre de saint Jean d’après les sources mais également à ses adaptations 

modernes. Cependant, chacune des unités constitutives du récit biblique, que nous 

traitons comme un mythe religieux, a été réinterprétée dans les adaptations modernes du 

mythe de Salomé. Prenons l’exemple de Wilde12 qui a fait de la lune un miroir de 

Salomé, tandis que Moreau, Mallarmé13 et Flaubert14 ont davantage assimilé l’image 

d’une tête décapitée à celle du soleil couchant ; de la même façon, si les ornements, les 

bijoux, les vêtements ainsi que la danse de Salomé ont été au centre de sa renommée à 

la fin du XIXe siècle, Renan15 et Laforgue16 ont gauchi l’ascétisme de Jean Baptiste. Les 

variations enrichissant les éléments du récit évangélique paraissent ainsi infinies. 
                                                
11 Les études de la naissante mythologie comparée considèrent le cycle solaire comme fondateur de toute 
mythologie (qu’elles soient animées d’une volonté de discrédit comme chez Charles-François Dupuis, 
L’Origine de tous les cultes, Paris, Librairie anticléricale, 1795, ou Constantin-François de Chasseboeuf 
Volney, Les Ruines, ou Méditation sur les révolutions des empires, Paris, Desenne Volland Plassan, 1791 
ou qu’elles visent une réévaluation de la valeur des mythes comme Friedrich Max Müller, Essai de 
mythologie comparée, Paris, A. Durand, 1859, ou Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten 
Völker, besonders der Griechen, in Vorträgen und Entwürfen, Leipzig, Darmstadt, K. W. Leske (und 
Heyer und Leske), 1818. 
12 Oscar Wilde, Salomé, Paris, Librairie de l’Art Indépendant, 1893. Dans toute la pièce. 
13 Stéphane Mallarmé, « Cantique de saint Jean », dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, 
op. cit., p. 148-149. 
14 Gustave Flaubert, dans un scénario de la troisième partie d’« Hérodias », note : « Soleil levant — 
Mythe. La tête se confond avec le soleil dont elle masque le disque — & des rayons ont l’air d’en partir », 
dans Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 153, où B. Marchal corrige la transcription du Corpus 
flaubertianum qui lit : « La tête se confond avec le soleil dont elle marque le disque. 
15 Ernest Renan, Vie de Jésus, op. cit. 
16 Jules Laforgue, « Salomé », dans Moralités légendaires, Paris, Librairie de la « Revue indépendante », 
1887. 
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Comme l’a souligné Bachelard : « le langage d’images, le langage des poètes, institue 

un Règne du langage d’autant plus vigoureux qu’il abandonne tout didactisme17 ». 

Jean-Nicolas Illouz observe que « le Symbolisme apparaît comme la première 

tentative, systématiquement exploitée, de donner forme à ce qui va bientôt se nommer 

“l’inconscient”18 ». Ainsi, le mythe littéraire de Salomé et de la décollation de Jean 

Baptiste apparaît, dans l’ensemble des ces représentations, comme l’expression de 

l’imagerie d’une époque. Une « insigne productivité psychique qui est celle de 

l’imagination19 » soutient les figures de Salomé et de Jean Baptiste. Une logique de 

l’imaginaire se trouve toutefois à la base de ces deux mythes. La différence entre le 

récit-source et ses représentations modernes repose donc ailleurs. Elle tient au fait que 

le mythe religieux est toujours « tenu pour vrai » quand le mythe littéraire n’a pas cette 

prétention. Le récit du meurtre de Jean Baptiste, comme mythe biblique et comme 

mythe artistique et littéraire fin-de-siècle, « repos[e] sur des organisations symboliques, 

qui font vibrer des cordes sensibles chez tous les êtres humains, ou chez beaucoup 

d’entre eux20 ». Cependant, si l’Évangile de Marc, qui présente le témoignage le plus 

renseigné, s’inscrit dans un idéal de vérité, le mythe qui s’est développé autour de cet 

épisode et de sa protagoniste à partir de la fin du XIXe siècle s’épanouit dans un espace 

qui se reconnaît comme fiction.  

Le mythe fin-de-siècle se rapproche alors du mythe entendu comme synonyme 

de légende ou de fable. Platon déjà, dans La République, opposait logos et muthos, le 

premier étant le moyen d’expression de la philosophie, le second celui de la poésie. 

Pour Platon, logos et muthos sont comparables car ce sont deux formes de 

« discours21 », sauf que le premier dénote un argument qui suit un ordre logique pour 

démontrer une hypothèse alors que le muthos est « un discours invérifiable qui, parce 

qu’il relate des événements dont l’enchaînement ne respecte pas un ordre rationnel, […] 

peut être qualifié de récit22 ». Les racines de la partition moderne entre discours 

philosophique et discours littéraire trouvent son origine dans cette distinction 

primordiale. Partant, le muthos, proche du mensonge, quant il est conscient de l’être, est 

                                                
17 Constantin-François de Chassebœuf Volney, Les Ruines, ou Méditation sur les révolutions des empires, 
Paris, Desenne Volland Plassan, 1791, p. 41. 
18 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris, Librairie Générale Française, 2004, p. 12. 
19 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 
2005, p. 2. 
20 Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire!? », art. cit., p. 118. 
21 p. 110. 
22 Ibid., p. 125. 
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fondateur de la littérature au sens moderne du mot, c’est-à-dire de la fiction. Or les 

mythes tenus pour vrais, de n’importe quelle nature ou origine qu’ils soient, n’ont pas 

disparu dans la culture occidentale à la suite des considérations de Platon. Il n’est quà’ 

songer aux mythes contemporains étudiés par Barthes ou, pour rester dans notre 

période, au fait qu’au XIXe siècle Wagner a bâti avec le « temple » de Bayreuth « une 

mythologie héroïque, historique, nationale et qui ne cesse pas de produire du divin, à 

commencer par “le dieu Richard Wagner” lui-même23 ».  

En opposition à la mythologie wagnérienne, dans ces mêmes années, Mallarmé 

rêvait d’une poésie qui soit « comme la forme moderne de la mythologie, une 

mythologie désormais consciente d’elle-même24 ». Selon cette logique mallarméenne, 

en opposition au récit biblique, le mythe fin-de-siècle d’Hérodiade/Salomé manifeste, 

par le truchement d’un nombre considérable d’ouvrages, la conscience de n’appartenir 

qu’à un univers de fiction. 

Enfin, on pourrait penser que les interprétations modernes de l’épisode biblique, 

ne se tenant plus pour vraies, n’expriment au fond que des affects, sans véhiculer aucun 

sens. Nous pensons, tout au contraire, que les différents types de relation qui 

s’instaurent entre les deux pôles symboliques incarnés par Salomé et Jean Baptiste 

véhiculent des significations. Ils le font, cependant, par le truchement d’un langage 

symbolique — voire métaphorique — et non plus par un langage référentiel et 

dogmatique.  

Les figurations et les éléments symboliques constitutifs du mythe de Salomé et 

de la décollation du prophète prennent tout leur sens dès lors que l’on suit une logique 

imaginative que nous entendons explorer dans ce chapitre. 

                                                
23 Bertrand Marchal, Le Symbolisme, op. cit., 125. 
24 Ibid. 
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2.1 Oppositions 

Toute création vient de la destruction1  
Marcel Schwob 

 

 
 

La première partie de notre étude nous a amenée à lire le mythe de Salomé 

comme emblématique d’une crise des représentations, laquelle s’apparente aussi à une 

crise du sujet qui affecte la culture occidentale à partir de la seconde partie du 

XIXe siècle. Celle-ci coïncide en outre avec un moment de renouveau ou, pour reprendre 

une expression contemporaine, une révolution, esthétique. En opérant un déplacement 

du général au particulier, nous nous proposons à présent d’étudier comment les figures 

de Salomé et Jean Baptiste sont également en contraste dans d’autres espaces 

symboliques. En effet, le lien entre ces deux personnages dans la fiction se caractérise 

tout d’abord, et de toute évidence, par une opposition, un conflit, une séparation entre 

deux noyaux symboliques antithétiques. Si cette opposition se manifeste, dans les 

œuvres de notre corpus, sous différentes formes, nous pensons que trois d’entre elles 

méritent plus particulièrement d’être considérées et explorées. Entre 1870 et 1914, 

Hérodiade/Salomé n’est pas seulement l’incarnation parfaite de la femme fatale, 

d’autant plus que d’une certaine façon elle est une figure castratrice à l’égard de son 

partenaire — terrorisé quoique fasciné — en lui faisant couper la tête. Elle évoque aussi 

l’astre de la nuit en opposition à l’astre du jour, couchant, et l’œuvre d’art susceptible 

d’exiger la vie de son créateur. D’une part, nous avons constaté que ces trois 

oppositions symboliques sont les plus fréquentes dans l’ensemble des ouvrages 

européens de notre corpus, et d’autre part, elles sont représentatives de l’époque qui se 

trouve au centre de notre étude et nous permettent ainsi de poursuivre notre réflexion 

sur le rapport du sujet avec le monde des représentations au tournant du XXe siècle. 

Nous les aborderons à rebours.  

Si Mallarmé est le seul à le déclarer explicitement, il n’est pas le seul poète à 

faire dans ses vers d’Hérodiade/Salomé une figure de la beauté moderne de l’art. 

Contrairement au récit biblique, le mythe de Salomé se situe pleinement dans un univers 

                                                
1 Marcel Schwob, Cœur double. Le livre de Monelle, édition présenté et annoté par Jean-Pierre Bertrand, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 2008, p. 253. 
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de fiction. Dès lors, les adaptations poétiques modernes du récit du meurtre de saint 

Jean se servent, pour signifier, d’un langage symboliste, voire métaphorique. 

Hérodiade/Salomé évoque alors, de façon générale, la poésie symboliste qui, comme le 

mythe autour de cette figure, voit le jour à cette époque 2 . De la même façon 

qu’Hérodiade/Salomé s’émancipe des sources bibliques, la poésie symboliste 

s’émancipe du langage discursif. Enfin, si les traits de la figure moderne et imagée 

d’Hérodiade/Salomé apparaissent comme étant la sensibilité, l’harmonie et 

l’insaisissabilité, semblablement la poésie symboliste — à la différence de la poésie 

classique et narrative — adopte une langue qui se veut sensible, musicale et 

polysémique, plus que significative. Par ailleurs, des œuvres en prose suggèrent plus 

explicitement le rapport de l’auteur à cet art fugitif. Il s’agit de tenir compte aussi, à 

cette époque, d’une conception fantasmée et angoissée qui voit en l’art un horizon 

possiblement fatal. En outre, observer la constante identification de Salomé avec la lune 

et le lien fréquemment établi entre Jean Baptiste et le soleil couchant nous conduit non 

seulement à poser une nouvelle réflexion sur l’esthétique de cette période mais 

également à questionner le rapport de l’art aux discours érudits, français et allemands, 

sur l’origine des cultes et sur la mythologie comparée. Enfin, nous ne saurions nous 

soustraire, selon notre approche particulière, à la plus anodine des oppositions : celle qui 

existe entre la femme diabolique et l’homme vulnérable, pour découvrir que celle-ci 

n’apporte pas invariablement anéantissement et destruction. 

2.1.1  L’œuvre et l’artiste impuissant 

Dans la première partie de notre travail nous avons étudié la figure de Jean 

Baptiste et montré comment, dans nombre de représentations artistiques et littéraires, 

celle-ci donne lieu à des identifications personnelles et subjectives des auteurs. Or, le 

plus souvent ces identifications sont influencées par les significations qu’endosse la 

figure de Salomé. Si donc nombre d’ouvrages manifestent une propension des auteurs à 

s’identifier au précurseur décollé, nous nous proposons à présent de postuler que 

l’association d’Hérodiade/Salomé à l’œuvre pourrait également être interprété comme 

                                                
2 Outre l’explicitation de Mallarmé, il est intéressant d’observer qu’un nombre considérable d’œuvres 
traitant du mythe de Salomé sont en vers (50 sur les 94 œuvres littéraires de notre corpus) et celles qui 
sont en prose se rapprochent de la poésie par leur brièveté et par l’utilisation imaginative et métaphorique 
du langage. 
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« une pulsion de mort3 », une volonté de tuer, d’aveugler, de paralyser ou d’anéantir son 

créateur. Nous employons à dessein l’expression de Freud pour mettre en relation cette 

pulsion avec le thème de la création. Nous prenons cependant la mesure qu’aujourd’hui 

encore ce lien se présente comme un sujet de recherche problématique et suscite des 

débats qui nous éloigneraient par trop de notre sujet. Du reste, Freud concluait le dernier 

chapitre de Jenseits des Lustprinzips (1920) par une multitude de questions, en 

appuyant justement sa réflexion sur des vers d’un poète : 

Im übrigen mag uns ein Dichter (Rückert, in den Makamen des Hariri) über 
die langsamen Fortschritte unserer wissenschaftlichen Erkenntnis trösten : 
« Was man nicht erfliegen kann, muß man erhinken. 
Die Schrift sagt, es ist keine Sünde zu hinken4 » 

C’est par le biais des œuvres de notre corpus que nous souhaitons précisément 

interroger cette dialectique de la mort et de l’art. 

Il ne suffit pas de montrer que le couple Hérodiade/Salomé incarne les goûts 

esthétiques orientalistes et décadents, donc l’idéal de la beauté artistique d’une époque. 

Il faut aussi reconnaître la diffusion dans la seconde moitié du XIXe siècle d’une 

perception fantasmée de l’art. Dans ce sens il paraît utile de mettre en relation une 

symbolisation identifiant Salomé à la création et Jean Baptiste au créateur avec d’autres 

mythes proposant un tel rapprochement : c’est le cas par exemple, comme l’a observé 

B. Marchal5 , du mythe de Pygmalion et de Galatée ou de celui de Diane et d’Actéon, 

qui trouve son correspondant biblique dans l’épisode apocryphe de Suzanne et les 

vieillards6. Ces mythes sont au centre de plusieurs ouvrages modernes sur l’art, parmi 

lesquels on compte, comme les plus représentatifs, Le Chef-d’œuvre inconnu de 

Balzac (1831), Manette Salomon des frères Goncourt (1867), et L’œuvre de 

Zola (1886). Même s’ils n’abordent pas directement le mythe de Salomé, ces œuvres 

sont contemporaines de sa diffusion et s’inscrivent dans un horizon culturel et littéraire 

commun. Elles nous permettent donc de saisir le rapport particulier qui s’instaure à cette 

                                                
3 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir. Titre original!: Jenseits des Lustprinzips (1920), Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2013, p. 44. 
4 Trad. : « Au reste, un poète (Rückert, dans les Maqâmât de Harîrî) pourra nous consoler de la lenteur 
avec laquelle progresse notre connaissance scientifique : “Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut 
l’atteindre en boitant. / Boiter, dit l’Écriture, n’est pas un péché” », dans Ibid., p. 66. 
5 Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 46. 
6 « Daniel se distingue des livres de l’Ancien Testament du seul fait qu’il est rédigé en pas moins de trois 
langues. En effet, le livre comporte des sections en araméen au sein d’un texte hébreu qui a lui-même fait 
l’objet d’ajout en langue grecque. […] les versions grecques comportent en plus trois passages [dont] 
l’histoire de Suzanne (après le chapitre 12) » dans Pierre Martin de Viviés, « Le livre de Daniel », URL : 
http://www.esprit-et-vie.com/breve.php3?id_breve=144, page consultée le 19 novembre 2013. 
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époque entre l’artiste et son œuvre et nous aident à éclairer l’interprétation symbolique 

faisant d’Hérodiade/Salomé une incarnation de l’œuvre d’art fatale à son créateur, 

proche de la figure du précurseur. Une telle identification est touchée dans la seconde 

partie du XIXe siècle par un déplacement qui fait de l’artiste un prophète de l’art, 

désormais perçu comme une nouvelle religion. 

Pygmalion et Galatée, Actéon et Diane, Salomé et Jean Baptiste au 

XIXe siècle 

Le mythe de Pygmalion et Galatée, comme toutes les Métamorphoses d’Ovide, 

fait partie des textes de l’Antiquité qui inspirent depuis toujours de nombreuses 

réécritures et représentations. L’histoire du sculpteur cyprin tombé amoureux de sa 

statue reflète au XIXe siècle le changement touchant le rapport de l’homme à l’art. En 

effet, plusieurs ouvrages qui apparaissent comme des réécritures modernes de ce mythe 

suggèrent par quelques variations apportées à celui-ci un rapprochement à un autre 

mythe grec, qui se trouve lui aussi dans les Métamorphoses : celui d’Actéon puni pour 

avoir regardé la déesse Diane nue prenant son bain, qu’il a surpris pendant sa chasse. 

Actéon se trouve transformé en cerf par la déesse et dévoré ensuite par ses chiens. Trois 

aspects, ouvrant une réflexion qui intéresse notre démarche, nous permettent d’avancer 

un rapprochement entre les réécritures fin-de-siècle du mythe littéraire biblique que 

nous étudions et ces deux mythes grecques qui ont été un des sujets favoris des peintres, 

sculpteurs et poètes depuis l’antiquité. 

En 1877, Gustave Toudouze est l’auteur d’un bref roman7 où Salomé, une 

descendante de la famille d’Hérode, rencontre à Venise le peintre Robert Pannamère 

occupé par la création d’un tableau illustrant la danseuse biblique. En 1909, l’écrivain 

britannique Edith Nesbit8 fait de Salomé une petite fille qui danse, au début du 

XXe siècle, au milieu d’une forêt accompagnée par la musique de son ami Denny, un 

avatar de Pan, et qui menace le protagoniste, Edmund Templar, qui l’épie, caché 

derrière un buisson, de lui faire connaître la fin d’Actéon9. La distance effective entre 

ces deux œuvres — la première un récit romantique centré sur le drame d’un peintre 

                                                
7 Gustave Toudouze, Le Coffret de Salomé. Nouvelle vénitienne, 1877, annexe p. 10 sq. 
8 Edith Nesbit, Salome and the head: A Modern Melodrama, 1909, annexe p. 257 sq. 
9 « “I don’t wish you to speak,” she said, “but I wish you to know that you ought to be torn by dogs like 
Actaeon.” Denny growled. “Be quiet. Den. You man, this isn’t common dancing” », annexe p. 260. 
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victime de celle qui incarne son rêve artistique, l’autre une narration fantastique pour la 

jeunesse dont les principaux personnages sont une jeune danseuse et un jeune homme 

londoniens contemporains d’Edith Nesbit — trouve un point de jonction dans 

l’enlacement et l’adaptation de ces sources hétéroclites. Il paraît ainsi à plus d’un titre 

pertinent d’interroger l’intertextualité qui se crée à la recontre de ces trois récits 

mythiques différents entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle et qui émerge des 

œuvres de notre corpus.  

Ces trois thèmes coïncident avec trois problématiques inscrites dans le processus 

d’autonomisation de l’art : le premier reprend le thème de la quête d’une création 

artistique nouvelle, affranchie de la reproduction d’un réel considéré comme vrai ou 

idéal ; le second celui du regard, tandis que « ce qui s’introduit dans [le mythe de 

Pygmalion] au XVIIIe siècle — comme l’a observé Carlo Ossola — c’est la conscience 

que cette métamorphose ne transforme pas seulement la statue mais surtout le regard de 

celui qui contemple une telle mutation10 » ; et le dernier s’entend comme celui du final 

tragique dont la femme, confondue avec l’œuvre est la cause. Ce dernier élément se 

concrétise par la ruine professionnelle, l’annihilation artistique consécutive à une chute 

existentielle ou par une mort physique.  

Les trois mythes que nous associons ont pour point commun l’un de ces thèmes : 

si le mythe de Pygmalion et Galatée raconte la quête d’un art supérieur, celui d’Actéon 

et Diane contient le thème du regard posé sur la nudité d’une figure féminine et divine 

tandis que le mythe qui nous intéresse insiste sur l’idée de l’annihilation. Par ailleurs, il 

est intéressant d’observer que les adaptations modernes du XIXe siècle présentent 

souvent la contamination de ces trois points et de ces trois mythes. Cette influence 

réciproque nous permet ainsi de lire le mythe de Salomé comme l’espace d’une 

réflexion esthétique. L’observation de quelques textes abordant ces thèmes nous amène 

en outre à réfléchir encore sur le processus d’autonomisation de l’art auquel nous avons 

relié le mythe de Salomé.  

Avant d’en venir au Chef-d’œuvre inconnu, l’une des nouvelles les plus célèbres 

et les plus commentées de Balzac11, et aux deux autres romans français que nous avons 

                                                
10 Carlo Maria Ossola, À vif. La création et les signes, traduit par Nadine Le Lirzin, Paris, Imprimerie 
nationale, coll. « Fondamentales », 2013, p. 104-105. 
11 Ce court récit de Balzac a inspiré depuis les années soixante bien des essais d’esthétique parmi 
lesquels : Hubert Damisch, Fenêtre jaune cadmium ou les Dessous de la peinture. Essai, Paris, Les 
Éditions du Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1984. Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée..., Paris, 
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évoqués, il nous paraît pertinent de porter notre attention sur un conte emblématique du 

romantisme allemand, écrit par Hoffmann et paru en 1817 dans le recueil Nachtstücke : 

Der Sandmann12. Dans ce conte grotesque, le personnage principal, l’étudiant Nathanaël, 

ne peut pas oublier l’avocat Coppelius, l’« homme au sable » qui fréquentait sa maison 

quand il était enfant qui le terrorisait le croyant responsable de la mort de son père. 

Devenu adulte, Nathanaël est saisi par une angoisse identique lors d’une rencontre 

inattendue d’un opticien itinérant italien nommé Coppola auquel il finit par acheter un 

lorgnon. Cet instrument mêlé à d’autres objets et notamment aux lunettes que l’opticien 

montre à Nathanaël forme un amas qui commence à « scintiller et à étinceler d’étrange 

façon sur toute la table13 » et à déborder au point que, de cette accumulation, « telles des 

flammes, des regards s’entrecroisaient de plus en plus sauvagement et projetaient leurs 

rayons rouge sang sur la poitrine de Nathanaël14 ». Le lorgnon a littéralement ensorcelé 

le héros du conte. Il lui permettra d’épier Olimpia, la fille de son professeur de physique 

Spallanzani qui habite de l’autre côté de la rue, dont il tombe amoureux lorsqu’il danse 

avec elle lors d’une fête qui lui permet finalement de la rencontrer. Il s’avère cependant 

qu’Olimpia est un automate que Spallanzani a créé à l’aide de Coppelius et cette 

découverte amène Nathanaël à la folie et à la mort, son crâne brisé à terre. Ce conte de 

Hoffmann eut une grande influence en France, notamment sur Balzac et Baudelaire, en 

Russie et aux États-Unis, où l’on retrouve des éléments grotesques de son style dans les 

œuvres d’Edgar Allan Poe. En touchant les trois thèmes qui nous intéressent, ce texte 

nous apparaît comme annonciateur de la réflexion esthétique, voire du renouvellement 

moderne de l’art et d’une nouvelle perception angoissée de ce qui est créé par l’homme. 

De l’atmosphère étrange typique des contes de Hoffmann, alimentée par la fascination à 

l’encontre des inventions fantasmées de la science technique, émergent, en effet, l’idée 

d’une création radicalement nouvelle, incarnée ici par un automate, l’importance du 

regard, soulignée par l’importance du rôle de l’opticien et de ses instruments, et la chute 

du personnage victime de ce regard et dérouté par l’amour pour une femme qui n’est en 

réalité qu’un objet.  

                                                                                                                                          
Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985 ; Michel Serres, L’Hermaphrodite. Sarrasine sculpteur, 
Paris, Flammarion, 1987. 
12 Ce conte de Hoffmann a inspiré Coppélia ou la Fille aux yeux d’émail : un ballet en deux actes et trois 
tableaux d’Arthur Saint-Léon, sur un livret de Charles Nuitter, représenté pour la première fois à l’Opéra 
de Paris le 25 mai 1870. 
13 Ernst Theodor Hoffmann, Tableaux nocturnes. vol. I, présentation, traduction et notes de Philippe 
Forget, Paris, Imprimerie nationale, 1998, p. 100. 
14 Ibid. 
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Par la suite, un intérêt pour une réflexion sur la création humaine, son sens et ses 

limites, devient l’objet d’une réflexion littéraire notamment en France. À ce propos, il 

est pertinent de prendre en compte les liens étroits qui unissaient peintres et écrivains et 

qui caractérisent le milieu culturel français dans cette époque de profondes 

transformations, tandis qu’une ferveur comparable et des influences réciproques 

touchaient le langage écrit et le langage pictural revendiquant chacun ses propres lois. 

Dans ce contexte, l’écrivain se fait spectateur et réfléchit sur la quête du peintre devant 

la réalité et sur les implications d’un regard qui contemple la réalité pour la dépasser. 

Le Chef-d’œuvre inconnu, dont la première version parue en 1831 fut ensuite 

rééditée avec des modifications en 1832 et 1837, Manette Salomon, le cinquième roman 

publié par les Goncourt en 1867, et L’Œuvre, le quatorzième volume de la série Les 

Rougo-Macquart, publié en 1886, ont pour point commun de raconter l’action 

destructrice de l’œuvre d’art — dans les trois cas il s’agit de tableaux — sur l’artiste, 

respectivement Frenhofer, Coriolis et Claude Lantier. Se livre ainsi, dans l’esprit et dans 

le cœur de ces peintres, un combat qui place comme rivales la beauté féminine perçue 

comme un accès au chef-d’œuvre et la femme en tant que telle. Gillette, Manette et 

Christine sont les modèles qui, en posant, génèrent le dilemme du peintre partagé entre 

l’option d’un regard d’artiste épris d’absolu ou d’homme épris de la femme, l’un 

excluant l’autre. Ainsi, Balzac, les Goncourt et Zola spectateurs et témoins des 

implications du type de regard que le peintre porte sur son modèle, suggèrent 

implicitement une réflexion sur le regard que tout créateur, artiste ou écrivain, porte sur 

la réalité. Il s’avère dans ces romans que le regard, pour que l’art puisse s’épanouir, doit 

être le plus possible inconditionné, désintéressé et libre. 

Balzac a anticipé, dans une forme redevable au conte de Hoffmann, aussi brève 

que suggestive, un thème, celui du sacrifice à un art inachevable, qui sera mis en abyme 

par les romans et fleurant la critique d’art des Goncourt et de Zola. La nouvelle de 

Balzac est classée dans la Comédie Humaine parmi les « Études philosophiques » ; elle 

doit sa célébrité à la réflexion sur l’art à laquelle elle convie. L’intrigue — mettant en 

scène deux peintres du XVIIe siècle, Nicolas Poussin (1594-1665), maître français du 

classicisme, et Frans Porbus le Jeune (1569-1622), peintre flamand auteur du fameux 

portrait de Henri IV, ainsi qu’un peintre imaginaire, Frenhofer, reconnu par Porbus dans 

le récit comme un maître — est bien connue. Frenhofer apparaît à la fin du récit comme 

un artiste fou — ou génial —, anticipateur pour certains des tendances contemporaines 

de l’art abstrait. Son chef-d’œuvre, Catherine Lescault (La Belle Noiseuse dans une 
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autre version du texte), s’affranchit en effet de l’art figuratif classique, se fondant sur les 

contours du dessin, pour devenir un chaos de couleurs et de nuances imprécises, un 

brouillard informe. Il demeure cependant difficile de lire ce texte comme l’expression 

d’un point de vue avant-gardiste de Balzac en 1831. Balzac ne semble pas, en effet, 

exprimer de disposition particulière à l’égard du « chef-d’œuvre » de Frenhofer ; on 

pourrait aller jusqu’à dire qu’il est mallarméen à son insu ou que l’idée d’une 

conception réflexive de l’œuvre d’art infuse déjà dans le premier tiers du siècle les 

milieux artistiques et littéraires. En revanche, d’après le jeune Nicolas Poussin, auquel 

le vieux Frenhofer accepte de dévoiler son tableau, il n’y a rien sur sa toile, sauf un 

merveilleux pied de femme. C’est justement le fait de n’être pas reconnu comme 

l’auteur d’un chef-d’œuvre qui pousse Frenhofer au suicide. Balzac semble ainsi vouloir 

montrer les conséquences d’une peinture qui a poussé trop loin l’ambition d’imiter la 

réalité.  

Deux romans sur l’art s’inscrivent dans la filiation, ouverte en France par Balzac 

et Théophile Gautier, reliant le monde de la littérature à celui de l’art. Au sein de cette 

filiation Manette Salomon et L’Œuvre occupent une place privilégiée. On relève, 

d’ailleurs, une intertextualité réciproque entre ces deux romans de l’art et de l’artiste et 

quelques réécritures modernes développant la relation entre Salomé et Jean Baptiste en 

faisant de ces personnages deux symboles respectivement de l’art et de l’artiste. 

Le roman des Goncourt évoque Salomé déjà par son titre, qui fut substitué au 

premier donné à l’œuvre lors de sa publication en feuilleton dans Le Temps du 

18 janvier au 10 juillet 1867, L’Atelier Langibout, et qui faisait allusion de manière plus 

claire à l’univers de la peinture15. En effet, bien que le roman raconte l’histoire de quatre 

personnages liés à ce monde, de l’adolescence à l’âge mûr, entre 1840 et 1865, et bien 

que Manette Salomon n’apparaisse qu’au quarante-huitième chapitre, au moment de sa 

publication en volume en novembre 1867 le roman prend pour titre le nom de ce 

personnage féminin. Cela oriente différemment son interprétation : de roman d’enquête 

sur l’univers des peintres, le nouveau titre suggère une lecture symbolique de cet 

univers dont Manette Salomon peut être considérée comme l’emblème. 

                                                
15 Également, Les Hommes de lettres (1860) — où les frères Goncourt abordent l’univers du journalisme 
et de la littérature — deviendra Charles Demailly, du nom du personnage central, lors de sa réédition en 
1868. 
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Dans ce roman « fragmenté en 155 chapitres, qui tendent vers la séquence 

autonome16 », l’histoire de la relation entre Coriolis, peintre aristocrate originaire de la 

Réunion, et Manette occupe un espace particulier. De même que sa nature complexe 

rend difficile l’appréhension du personnage de Manette, de même, en tant que modèle, 

étrangement elle échappe à ceux qui essaient de la représenter. Des aspects caractérisant 

cette figure traitée par tous, même par son amant Coriolis, comme un objet et 

caractérisant son rôle dans une société misogyne qui ne reconnaît à la femme que le 

statut d’épouse, retenons notamment ceux qui nous permettent de voir en elle un avatar 

de Salomé. Manette Salomon et Salomé ont en commun, outre la paronomase qui les 

réunit, une origine juive. Si l’on prend, de plus, la présentation pertinente de la première 

que Michel Crouzet propose dans son introduction au roman, on pourrait sans hésitation 

substituer à « Manette » le syntagme « Hérodiade/Salomé fin-de-siècle » :  

une Orientale-Parisienne […] une inconnue fascinante qui annonce toutes les 
héroïnes décadentes par la grande scène spéculaire d’apothéose narcissique, 
l’hymen exclusif avec soi où Manette acquiert la dimension d’une déesse de 
l’Indifférence, d’une prêtresse d’un culte érotique de Soi17 

Manette est extrêmement narcissique, libre et vénérée par les peintres ; elle est 

aussi victime de préjugés à l’encontre des femmes, des juifs et des pauvres, du temps 

qui passe, de la maternité, de l’impossibilité de pouvoir offrir un avenir à son enfant à 

moins de se marier avec le père, lorsqu’entre elle et Coriolis il ne reste plus que haine et 

dédain. Ce mariage sonnerait néanmoins la fin, pour Coriolis, de sa vie d’artiste. Elle 

est, enfin, victime des peintres qui ne voient en elle qu’un modèle et qui de ce modèle 

finissent par faire une caricature. Manette connaîtra le même destin que la figure 

d’Hérodiade/Salomé qui de « déité symbolique de l’indestructible Luxure, […] déesse 

de l’immortelle Hystérie, […] Beauté maudite18 » deviendra un objet de dérision pour 

écrivains et artistes, comme nous le montrerons. 

En ce qui concerne Coriolis, rappelons que, de retour d’un long voyage en 

Orient, il n’arrive pas à achever sa quête professionnelle, qui coïncide avec les 

évolutions de la peinture dans ces années 1840-1860, de l’orientalisme au réalisme 

jusqu’à la tentative de peindre la lumière et la réalité présente. Découragé par le venin 

                                                
16  Edmond et Jules (de) Goncourt, Manette Salomon, précédé de Michel Crouzet, Préface, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Classique », 1996, p. 44. 
17 Ibid., p. 24. 
18 Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 145. 
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de la critique et par l’indifférence du public, Coriolis se détruit lui-même suite au 

mariage avec Manette, terrassé par le sentiment douloureux et violent de l’échec.  

Ainsi, les Goncourt montrent que l’artiste, prêtre au XIXe siècle d’une nouvelle 

religion, doit vivre dans le célibat, l’isolement et l’abnégation. La rigueur d’une vie 

menée pour conquérir l’accès à une transcendance esthétique ne diffère pas dans ce sens 

de celle qui est requise pour le service de Dieu. La femme, objet à la fois d’inspiration 

et de passion érotique, peut représenter tantôt la porte vers l’infini de l’art tantôt une 

tentation fatale selon que le regard qu’elle attire soit celui du peintre ou celui de 

l’amant. Seulement la contemplation désintéressée permet à la Beauté de s’épanouir. 

Pareillement, la victoire de la danseuse biblique sur le prophète se fait aux dépens de la 

faculté qu’a Jean Baptiste de regarder la réalité terrestre. Or, si Salomé fait tomber Jean 

Baptiste qui, selon les représentations, vit une foi plus ou moins prononcée, Manette 

Salomon condamne Coriolis qui, en revanche, fait preuve d’une fragilité et de 

défaillances qui précipitent sa ruine. Dévoué à son art, il est coupable d’avoir cédé à un 

désir érotique qui mine d’abord sa foi et ses idées et qui finit par être fatal à son talent et 

se trouver à l’origine de son martyre.  

L’artiste, à une époque marquée par un recul non seulement du motif religieux 

dans l’art mais aussi de la foi de manière plus générale, aspire à cette époque à d’autres 

formes d’Absolu. Cependant, la foi dans l’art se fondant sur des capacités humaines ne 

semble pas se montrer plus résistante que la foi en Dieu ; ses promesses sont incertaines 

et en conflit avec les valeurs les plus communes de la société. Elle tient enfin à la force 

personnelle et à la capacité individuelle d’abstraction des contraintes imposées par la 

mondanité et l’académisme. Elle demande en outre à l’artiste le choix d’une vie presque 

ascétique : le renoncement à tout ménage et à toute perspective de vie familiale. 

Dans L’Œuvre, comme dans la nouvelle de Balzac, le personnage principal frôle 

la folie et, incompris et seul, finit par se priver de la vie. Zola décrit au long des pages 

de ce roman le clivage, infranchissable sans de graves conséquences, entre l’aspiration 

du peintre à créer un chef-d’œuvre et l’amour humain pour son modèle. Christine 

s’offre à Claude Lantier par amour mais ressent, et permet au lecteur de présager, la fin 

dramatique dérivant non de la mutation d’une création artistique en créature vivante, 

comme le pose le mythe de Pygmalion, mais de la mutation d’un regard, en 

l’occurrence celui de Claude, qui ne peut pas voir en elle en même temps l’objet de son 

amour et le passage à une dimension transcendante de l’art. Christine voit naître 

d’elle-même la rivale impétueuse qui à la fin apparaît comme la responsable de la mort 
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de Claude : la reproduction de son propre visage dans le dernier tableau du peintre 

devant lequel il se pend19. Après avoir évoqué l’image des « yeux sanglants sortis des 

orbites20 » de Claude, il nous paraît utile de remarquer aussi que l’une des conséquences 

néfastes de la défaillance du peintre, avant sa mort, et d’une union qui n’est pas permise 

à l’artiste est assez symboliquement la naissance d’un enfant hydrocéphale. En effet, la 

tête, comme le regard, ont dans ces romans une place importante. La tête est, d’ailleurs, 

la partie du corps où résident les qualités les plus spécifiques à l’homme ainsi que le 

géni et le talent de l’artiste. 

Comme l’a écrit C. Ossola, les œuvres de Balzac et de Zola auxquelles nous 

nous sommes intéressée, avec celle des Goncourt, montrent que, au XIXe siècle, « le 

mythe de Pygmalion, au lieu de célébrer la démiurgie d’un art qui crée du vivant, 

renverse ses fonctions : c’est maintenant la vie qui […] est sacrifiée à un art 

inachevable21 ». Un tel sacrifice dérive des limites dont l’homme qui ne compte que sur 

son talent pour saisir l’Absolu prend conscience. 

L’angoisse déclenchée par le doute sur les possibilités humaines de combler par 

la création le vide laissé par le recul de la foi dans la Création est palpable dans ces 

romans prenant pour objet l’art et l’artiste. Les héros, fictifs mais proches des peintres 

de cette période, vivent des aventures solitaires et personnelles les obligeant à 

reconnaître leur finitude. Leurs aspirations faisant de l’art une religion sont à l’origine 

d’un conflit entre un sentiment d’infini et l’œuvre finie et concrète, entre l’amour pour 

l’art et l’amour physique. Ainsi, la femme incarne cette finitude qui amène l’artiste à 

son « amenuisement22 » voire à son anéantissement dans la mesure où, à l’époque où ces 

romans ont été écrits, on envisage pour la première fois un art qui ne soit pas canalisé 

par un regard ou par une interprétation, en d’autres termes, un art affranchi de tout 

conditionnement.  

                                                
19 « Claude s’était pendu à la grande échelle, en face de son œuvre manquée. […] En chemise, les pieds 
nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites, il pendait là, grandi affreusement 
dans sa raideur immobile, la face tournée vers le tableau, tout près de la Femme au sexe fleuri d’une rose 
mystique, comme s’il lui eût soufflé son âme à son dernier râle, et qu’il l’eût regardée encore, de ses 
prunelles fixes » Émile Zola, L’Œuvre, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1974, p. 410. 
20 Ibid. Les yeux « morts », « fermés », « vides », « renversés », « révulsés », etc. sont un leitmotiv dans la 
description du chef coupé et « sanglant » de Jean Baptiste. 
21 Carlo Maria Ossola, À vif, op. cit., p. 104-105. 
22 Si, à l’époque moderne, Jean Baptiste incarne l’artiste et que l’art apparaît comme une nouvelle 
religion, le verset de Jean (III, 35), « Illum oportet crescere, me autem minui », peut être interprété 
comme la nécessité de la disparition d’un regard déterminé sur l’œuvre pour que celle-ci puisse 
s’épanouir comme telle dans un moment de renouveau esthétique.  
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Les thèmes constitutifs de ces histoires : l’aspiration à l’Absolu par le 

truchement de l’art, la réflexion et les doutes générés par le type de regard que l’on 

porte sur la réalité, le sacrifice du personnage principal ou bien son amenuisement —

 comme dans le cas de Coriolis qui, contrairement à Frenhofer et à Claude Lantier, ne se 

suicide pas mais se trouve quand même être « “rasé23”, annulé comme artiste, décapité 

comme esprit […] le jour de son mariage24 » —, nous amènent à mettre au jour une 

lecture où affleure le souvenir du mythe fin-de-siècle de Salomé. Nous allons examiner 

par la suite des œuvres où non seulement Jean Baptiste apparaît comme un personnage 

dans lequel nombre d’artistes et d’écrivains ont pu s’identifier, mais où il affronte une 

Hérodiade/Salomé incarnant un art susceptible d’anéantir son créateur.  

Salomé œuvre d’art au miroir 

Lorsqu’il s’est mis à la composition d’Hérodiade, Mallarmé a déclaré 

explicitement que « le sujet de [s]on œuvre [était] la Beauté, et [que] le sujet apparent 

n’[était] qu’un prétexte pour aller vers Elle25 ».  

Notre propos n’est pas celui de faire une analyse de l’ouvrage qui, à partir de 

1864, a occupé Mallarmé jusqu’à sa mort. À partir de la lecture qu’en a fait 

B. Marchal26, nous souhaitons retenir les aspects de cette œuvre au sens inépuisable qui 

permettent de voir dans le mythe fin-de-siècle d’Hérodiade/Salomé non seulement une 

apologie de la femme fatale mais également la figuration de la révolution esthétique 

d’une époque. Ce que Mallarmé a fait du personnage biblique d’Hérodiade avec une 

clairvoyance que n’avaient pas ses contemporains, se trouve également dans d’autres 

ouvrages sur ce sujet, à la différence près que le processus créateur relève d’une 

démarche moins consciente d’elle-même et moins raisonnée. Pendant l’élaboration de 

son drame scénique, ensuite devenu poétique, maintes fois abandonné, repris et corrigé, 

Mallarmé fera cette découverte essentielle du néant, dont Hérodiade est le témoin 

privilégié ; celle-ci « inaugure une conscience de soi de la poésie dans le seul espace 

                                                
23 Anatole, après la cérémonie qui a uni par le mariage Manette et Coriolis, lorsqu’entre eux il n’y a 
désormais que haine et mépris, voyant Coriolis descendre, d’une humeur sombre, les escaliers de la 
mairie du Luxembourg, conclut par ces mots le roman : « – Rasé ! – dit Anatole en faisant le geste 
énergique du gamin qui peint, avec le coupant de la main, une vie d’homme décapité » dans Edmond et 
Jules de Goncourt, Manette Salomon, précédé de Michel Crouzet, Préface, op. cit., p. 540. 
24 Ibid., p. 21. 
25 Stéphane Mallarmé, Lettre à Villiers de l’Isle-Adam du 31 décembre 1865, dans Stéphane Mallarmé, 
Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 687. 
26 Dans Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 29-99. 
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désormais habitable par l’homme moderne, celui de la fiction27 ». Pour Mallarmé, 

« Hérodiade » n’est qu’un mot et à partir de ce mot le poète, tel un ingénieur, bâtit 

l’univers métaphorique et immanent dont il est le Dieu28. Si la correspondance éclaircit 

la démarche de Mallarmé établissant le nouveau statut d’Hérodiade comme « Beauté 

moderne29 », la « Scène » en particulier réalise poétiquement et métaphoriquement le 

« mûrissement », c’est à dire l’affranchissement, de cette figure de l’art moderne. D’une 

conception de la poésie qui encore à l’époque de Mallarmé était généralement conçue 

comme lyrique, épique ou dramatique, et se confrontait à des Vérités, la poésie de 

Mallarmé proclame son renfermement dans le seul espace auquel la création humaine 

peut aspirer.  

Cela est exprimé dans la « Scène » par l’image d’un regard qu’Hérodiade porte 

sur elle-même, et par lequel elle découvre une altérité qui ne vient pas de l’extérieur 

mais qui existe en elle.  

Assez ! Tiens devant moi ce miroir.  
Ô miroir !  
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée  
Que de fois et pendant des heures, désolée  
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont  
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,  
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,  
Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,  
J’ai de mon rêve épars connu la nudité ! 

« Toute la “Scène”, en particulier, tourne autour de l’obsession d’un viol 

oculaire qui rappelle le scénario mythique de Diane et d’Actéon30 ». À la différence près 

qu’ici le regard est porté par Hérodiade sur elle-même. Le dévoilement, la nudité 

d’Hérodiade ne montre rien d’autre qu’Hérodiade et son reflet. C’est ce regard solitaire, 

au miroir, qui permet la prise de conscience d’Hérodiade, la séparation de ce qu’elle 

avait été et qui est donc aussi la conquête de l’autonomie. Cela ne signifie pas, 

d’ailleurs, que suite à ce regard, qui est aussi un viol et une défloraison31 de la vierge, 

                                                
27 Ibid., p. 57. 
28 Comme l’écrivait Stéphane Mallarmé à Armand Renaud le 20 décembre 1866 : « J’ai infiniment 
travaillé cet été, à moi d’abord, en créant, par la plus belle synthèse, un monde dont je suis le Dieu, – et à 
une Œuvre qui en résultera, pure et magnifique, je l’espère. Hérodiade, que je n’abandonne pas, mais à 
l’exécution duquel j’accorde plus de temps, sera une des colonnes torses, splendides et salomoniques de 
ce temple. Je m’assigne vingt ans pour l’achever et le reste de ma vie sera voué à une Esthétique de la 
Poësie » cité dans Ibid., p. 32. 
29 Ibid., p. 29. 
30 Ibid., p. 46. 
31 La métaphore de la fleur est obsédante dans Hérodiade mais, comme l’a souligné B. Marchal, « n’a pas 
commencé avec la “Scène” d’Hérodiade, puisque c’est dans le poème “Les Fleurs” qu’Hérodiade, 



DANS LA FICTION 

 

234 

Hérodiade parvienne à un dévoilement conclusif. Lorsqu’à la fin de la « Scène » la 

vierge avoue avoir menti : 

Vous mentez, ô fleur nue  
Des mes lèvres ! 

on comprend qu’une défloraison et un dévoilement d’Hérodiade ou de l’écriture 

poétique demeure et demeurera toujours comme un possible.  

La prise de conscience qu’une altérité existe en elle-même, n’est possible qu’en 

absence de regards qui la tueraient. 

[…] si le tiède azur d’été,  
Vers lui nativement la femme se dévoile,  
Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile,  
Je meurs !  
J’aime l’horreur d’être vierge et je veux  
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux Pour,  
le soir, retirée en ma couche, reptile  
Inviolé sentir en la chair inutile  
Le froid scintillement de ta pâle clarté  
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,  
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle ! 

Une fois que la nourrice a été définitivement éloignée, la tête coupée du prophète, 

transfigurée dans le soleil, est le seul témoin, aveugle, de la vierge. Sous ce non-regard, 

la défloraison symbolique d’Hérodiade peut s’accomplir et elle peut devenir un fruit 

mûr32. 

Sans tenter de pénétrer davantage dans le macrocosme d’Hérodiade, ce « prisme 

verbal dont Mallarmé déploie toutes les facettes33 », retenons l’image du regard réflexif 

et solitaire qui permet l’autonomisation de l’art et la disparition de l’artiste comme 

interprète de la réalité. Cette image, qui d’une manière double, dramaturgique et 

poétique, met en scène la prise de conscience de la dualité d’Hérodiade découvrant 

l’altérité en elle, montre d’une manière lumineuse le destin de l’art moderne.  

À l’aune d’une réflexion — commencée avec le mythe d’Actéon et Diane et 

poursuivie dans une reprise moderne de ce mythe comme l’est, d’une certaine manière, 

le drame poétique de Mallarmé — sur le type de regard qui, porté sur l’art, permet à 
                                                                                                                                          
nouvelle fleur du mal prédestinée par son hérédité baudelairienne, est née poétiquement, en janvier 1864, 
dans l’œuvre de Mallarmé » dans Ibid., p. 47. 
32 Comme le montre B. Marchal « tout le drame d’Hérodiade repose sur une métaphore unique, celle de la 
transformation de la fleur en fruit mûr », alors que le sens de cette métaphore naturaliste correspond à une 
logique purement poétique de développement d’Hérodiade. Notre extrême synthèse s’appuie sur l’analyse 
que B. Marchal a faite d’Hérodiade précisément dans la partie consacré à Hérodiade intitulée « Une 
tragédie du regard », dans Ibid., p. 46-58. 
33 Ibid., p. 55. 
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celui-ci de s’épanouir, nous pouvons alors lire dans les histoires de Coriolis et de 

Claude, un conflit entre l’attrait pour l’art et l’attrait pour la femme, mais également un 

conflit d’ordre purement esthétique. Ce dernier naît quand l’artiste tente de concilier 

deux types de regard et oppose une aspiration à l’infini de l’art — les trois peintres, en 

effet, aspirent moins à être reconnus par le public ou à exposer au Salon annuel, qu’à la 

création d’un chef-d’œuvre qui subsumerait le reste de leur œuvre — à la finitude, 

matérielle, de l’art. En effet, cette finitude dérive nécessairement des contraintes de la 

forme et du matériau de la peinture. Ces romans thématisent l’idée qu’un art nouveau, 

dépassant les modèles académiques, ne peut pas être réalisé par un regard d’artiste qui 

d’un côté est métaphysique et d’un autre côté reste ancré dans la réalité. Dans ce sens, 

ces romans thématisent un conflit purement esthétique.  

Si, d’ailleurs, Zola et les Goncourt observent le rapport du peintre à sa création 

artistique, il nous intéresse de voir comment l’écriture, au-delà de la peinture, et 

indépendamment du cas que l’on peut considérer comme unique de Mallarmé, s’est 

mesurée au conflit que nous venons de décrire. On ressent à cette époque la nécessité 

d’une disparition symbolique de l’auteur pour que l’art puisse évoluer et se reconnaître 

comme fiction.  

Mallarmé, grâce à sa découverte du Beau « qui suit presque immédiatement la 

conscience tragique du néant […] consacre tout d’abord, de toute évidence, le passage 

d’une fonction métaphysique, ou idéaliste, à une fonction simplement esthétique du 

langage34 ». Mallarmé maîtrise exceptionnellement le matériau, à savoir les mots, de ses 

œuvres. Hérodiade est l’un des textes poétiques de Mallarmé qui montre avec le plus 

d’acuité la dimension immanente à laquelle donnent accès les mots. En outre, cette 

œuvre met en scène l’autotélisme de la poésie puisque, si Hérodiade est le symbole de 

la poésie moderne, le sujet d’Hérodiade est la découverte de la poésie moderne, et donc 

d’elle-même. Hérodiade produit l’ouverture à cette nouvelle poésie. Cependant, 

d’autres auteurs ont investi de façon différente Hérodiade/Salomé de significations que 

Mallarmé, en particulier, a données à cette figure. Partant, nous souhaitons aborder 

quelques ouvrages qui, en représentant plus ou moins explicitement Hérodiade/Salomé 

comme un emblème de l’art et de la poésie, s’inscrivent dans la révolution littéraire qui, 

peu ou prou, est survenue après Victor Hugo, Balzac, Lamartine…, puis s’est répandue 

en France et en Europe.  

                                                
34 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, op. cit., p. 449. 
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Prenons l’exemple de la Salomé de Wilde. Cette pièce se fonde, comme l’a 

souligné Pascal Aquien, sur la thématique du reflet et du double35. Si, en effet, à la fin 

de l’année 1891 — lorsque l’écrivain irlandais se résout à écrire, en langue française, 

une pièce centrée sur la figure qui donne à l’œuvre son titre — Salomé était 

principalement et notablement un sujet à la mode, Salomé finit par représenter « surtout 

l’aboutissement de ses théories esthétiques, l’affirmation de la suprématie et de 

l’autonomie parfaite de l’art36 ». L’aptitude de Wilde à l’emprunt ou au plagiat des idées 

et des styles des autres est connue. La pièce montre, d’ailleurs, de toute évidence —

 au-delà des sources bibliques, historiques ou légendaires et apocryphes qui, faisant 

allusion au châtiment de la princesse, ont dû inspirer à Wilde37 la fin dramatique de sa 

Salomé — l’influence des œuvres françaises qui, peu d’années auparavant, avaient déjà 

fait d’Hérodiade/Salomé un mythe. En raison de cette aptitude bien connue, James Mc 

Neill Whistler avait mis en garde Mallarmé qui s’apprêtait à recevoir Wilde dans l’un 

de ses fameux mardis38. Indépendamment de la connaissance que Wilde a pu avoir des 

idées d’autres interprètes d’Hérodiade/Salomé et de l’usage qu’il a pu en faire, il nous 

importe de constater, dans Salomé, la pluralité des références intertextuelles empruntées 

à l’œuvre de peintres, comme Moreau notamment, et à celle d’écrivains, comme 

Mallarmé, Huysmans, Flaubert, Maeterlinck ou bien encore lui-même39. Notre visée 

n’est pas de valider une aptitude au plagiat mais de comprendre l’horizon esthétique de 

cet auteur. 

En 1891 — l’année où il fait paraître, précédé d’une préface qui résume ses 

théories esthétiques, The Picture of Dorian Gray, et où il commençait le seul de ses 

ouvrages abordant un sujet biblique — Wilde rassemble, sous le titre d’Intentions40, 

                                                
35 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, Éd. bilingue corrigée et 
mise à jour en 2006, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 23. 
36 Ibid., p. 19. 
37 Selon Pascal Aquien, Wilde connaissait une variante de la tradition apportant une punition de Salomé, 
dont il aurait parlé à Maurice Maeterlinck. Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, Édition bilingue 
corrigée et mise à jour en 2006., Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 14. 
38 Nous songeons en particulier à une lettre de Mallarmé adressée à Whistler le 3 novembre 1891, où le 
poète mentionne le télégramme qu’il a reçu du peintre la vieille d’une soirée à laquelle Wilde avait été 
invité. Whistler écrivait : « PRÉFACE PROPOSITIONS PRÉVENIR DISCIPLES PRÉCAUTION FAMILIARITÉ FATALE 
SERRER LES PERLES BONNE SOIRÉE — WHISTLER ». En effet, « Whistler n’accuse pas Oscar Wilde de 
vouloir voler “l’argenterie”, mais de plagier les perles de la conversation, de se parer des plumes 
d’autrui », dans Stéphane Mallarmé, Correspondance. 1890-1891, t. IV, recueillie, classée et annotée par 
Henri Mondor avec la collaboration de Austin Lloyd James, Paris, Gallimard, 1973, p. 323. 
39 Voir la partie consacrée aux sources de la préface dans Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, 
précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 11-19. 
40 Oscar Wilde, Intentions, Leipzig, Heinemann and Balester, 1891. 
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quatre études critiques41 visant au renouvellement de l’esthétique de son époque. Dans 

ce recueil, l’écrivain critique et observe le fait que les arts ne doivent pas s’inspirer de la 

réalité mais, tout au contraire, les uns des autres, précédant ainsi de plusieurs années les 

théories formalistes de l’intertextualité42. Si c’est donc sans doute le côté pluriel et 

facetté du mythe de Salomé qui a séduit Wilde à la fin de XIXe siècle, il a fait retentir ce 

caractère propre à ce mythe dans son interprétation de telle sorte que Salomé n’évoque 

pas seulement le mythe en lui-même qu’un point de vue esthétique. En outre, dans son 

recueil critique, comme dans la préface de son unique roman, Wilde condamne 

également la morale victorienne et l’art étriqué tiré de cette morale identifiant le Beau 

au Bien, ainsi qu’une conception néoplatonicienne des Beaux-Arts. Il est ainsi possible 

de rapprocher l’action scandaleuse de Salomé qui, dans la pièce, embrasse la tête 

tranchée du saint, de la pensée critique et transgressive de Wilde qui, de manière 

concomitante, exprime par là une forme mordante et un ton polémique. En somme, 

Salomé comme pièce et Salomé comme personnage ont en commun la manière dont 

Wilde interprète l’art : celui-ci doit être allusif et évocateur de lui-même, sans être 

dénué du rôle tranchant qu’il lui confère.  

Examinons plus précisément Salomé au prisme de l’autotextualité. P. Aquien 

donne d’ailleurs, dans la récente édition de cette œuvre, de nombreux exemples de cette 

intertextualité singulière convoquant d’autres ouvrages du même auteur (c’est le cas 

notamment de The Picture of Dorian Gray, de « The Star-Child » ou de « The 

Nightingale and the Rose »). Ce texte se caractérise d’ailleurs par ses innombrables 

répétitions et échos internes. Ainsi, le microcosme miroité que Wilde bâtit ne saurait 

être interprété comme la conséquence du choix d’écrire dans une langue étrangère. La 

récurrence de phrases ressemblantes et de constructions syntaxiques simples répond 

plutôt à un choix stylistique auquel participent tout autant le rythme ternaire et cyclique 

de l’œuvre que le thème omniprésent du miroir. Il y a, en effet, dans la Salomé de Wilde 

un narcissisme qui ne connote pas que le personnage, devenant ici presque une 

caricature de lui-même. S’y trouve également un « goût narcissique des mots et des 

rythmes43 ». C’était, d’ailleurs, dans les œuvres précédemment évoquées associant 

Hérodiade/Salomé à l’art, la condition nécessaire à l’art pour se renouveler et 
                                                
41 « Le Déclin du mensonge », « Plume, pinceaux, poison », « La critique est un art » et « La Vérité des 
masques ». 
42 On peut néanmoins noter qu’à la même époque, Brunetière signalait comme décisive l’influence des 
œuvres sur les autres œuvres dans son article sur la « Critique » de la Grande Encyclopédie. 
43 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 24. 
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s’épanouir : n’être que le reflet d’elle-même. Wilde, dans sa pièce, réalise à sa manière 

cet épanouissement.  

Enfin, si le personnage de la vierge Salomé est assassiné à la fin de la tragédie, 

la Salomé de Wilde ne s’ouvre pas moins à une infinité de retentissements internes mais 

aussi externes. Le 9 décembre 1905, Richard Strauss, qui avait lu Salomé dans une 

traduction allemande de 190144, fait de cette pièce vivement attaquée45 un opéra qui, en 

dépit des réactions de la censure, connaîtra à partir de 1906 un succès sans interruptions.  

Venons-en à présent à un court récit de Marcel Schwob, qui avec Pierre Louÿs 

fut l’un des amis auxquels Wilde s’adressa pour corriger les épreuves de sa pièce. Dans 

L’Insensible46, l’un des onze contes contenus dans Le Livre de Monelle, Salomé apparaît 

indirectement comme l’emblème de l’esthétique de la terreur théorisée par cet auteur. Il 

paraît donc nécessaire de faire un détour par la poétique des effets d’Edgar Allan Poe 

dont l’influence fut déterminante chez le jeune Mallarmé47. Mallarmé a notamment 

compris la portée de l’intuition de Poe selon laquelle « la première de toutes les 

considérations, c’est celle d’un effet à produire48 », comme le fait qu’il faille « rendre 

l’œuvre universellement appréciable49 », que « le Beau est le seul domaine légitime de 

la poésie50 » et que la Beauté n’est pas une qualité « mais une impression51 ». Tout se 

passe comme si Schwob, qui était dans le cercle des amitiés de Mallarmé, avait décliné 

à sa manière cette poétique des effets. 

Avant de découvrir la figure d’Hérodiade/Salomé infusant ce conte, considérons 

alors le point de vue esthétique de Schwob qui convoque aussi la thématique du miroir 

et du double, qui tient lieu de fil rouge pour notre analyse. Une théorie esthétique assez 

obscure est développée par cet écrivain proche du mouvement symboliste dans sa 

                                                
44 Salomé. Strauss, Opéra National de Paris, 2009, p. 16. 
45 Comme l’explique P. Aquien, Salomé aurait du être créée au Palace Theater de Londres par Sarah 
Bernhardt mais fut interdite par la censure anglaise sous le faux prétexte qu’une ordonnance interdisait de 
mettre en scène des personnages bibliques. Ainsi, la première représentation française eut lieu le 
11 février 1896 au théâtre de l’Œuvre de Paris, tandis que la première représentation anglaise n’eut lieu 
qu’en mai 1905. Dans Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, 
op. cit., p. 28. 
46 Première publication : « Le miroir de sang », L’Écho de Paris, 22 avril 1893. 
47 Mallarmé avoue avoir « appris l’anglais simplement pour mieux lire Poe » (Lettre à Paul Verlaine du 
16 novembre 1885) Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 788. 
48 Edgar Allan Poe, Les Poèmes. La Genèse d’un poème, traduit par Stéphane Mallarmé et Charles 
Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. « NRf-Poésie », 1982, p. 165. Mallarmé reprendra cette poétique, qu’il 
reformule ainsi : « Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit », Lettre à Henri Cazalis du 
30 octobre 1864 dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 663. 
49 Edgar Allan Poe, Les Poèmes. La Genèse d’un poème, op. cit., p. 168.  
50 Ibid. 
51 Ibid. 
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préface à Cœur double52 ; elle est construite autour de la notion de « terreur » et met en 

relation la nature humaine avec ce que Schwob considère être le but de l’art. Avant de 

se prononcer en faveur d’un art nouveau, qui puisse prendre le contrepied notamment 

des tendances naturalises du XIXe siècle, Schwob s’attarde sur l’idée que « le cœur de 

l’homme est double53 ». La vie intérieure se partagerait entre des pulsions d’égoïsme et 

de charité : ces deux pôles sont les extrêmes entre lesquels bascule l’âme humaine de 

manière instable. Ainsi, la terreur coïncide, selon Schwob, avec le sentiment égoïste qui 

conduit l’individu à craindre pour lui-même, tandis qu’un sentiment charitable 

commence lorsqu’un homme s’identifie dans un autre homme et tente de comprendre la 

« misère » et la « crainte » en dehors de lui-même. Le passage d’un sentiment à l’autre 

est lent et difficile et se trouve au centre de la plupart des contes de Schwob, 

apparaissant en général sous la métaphore d’un voyage.  

La préface dénonce alors ce que Schwob considère comme la principale erreur 

des écrivains modernes : « prendre la science et ses développements pour modèle54 ». 

L’auteur condamne ce qui en littérature relève d’une méthode scientifique visant, par le 

truchement d’analyses psychologiques ou physiologiques, à produire des synthèses et 

des généralisations quand, par ailleurs, « personne ne sa[it] en faire55 ». Il taxe la 

démarche naturaliste de stérile illusion, lui préférant « le contingent, le discontinu, la 

“généralité intensive”56 ». C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la faveur qu’il 

accorde au conte, comme forme d’écriture « brève, elliptique, fragmentaire, susceptible 

de rendre compte du mystère de la vie57 », supplantant le poème en prose alors en pleine 

expansion, notamment dans les milieux symbolistes. 

Le Livre de Monelle incluant L’Insensible s’appuie comme Cœur double sur les 

conceptions existentielle et esthétique que nous avons évoquées. Il se construit autour 

de trois parties. Salomé apparaît dans la deuxième comme l’une des onze sœurs et 

avatars de Monelle, à chacune desquelles est consacré un conte. Salomé apparaît dans 

L’Insensible sous le nom de Morgane. Si, comme l’observe Gaetano Vicari, dans 

l’œuvre de Schwob, le nom est souvent absent ou double, symbolique ou 
                                                
52 Paris, mai 1891. 
53 Marcel Schwob, « Préface » à Coeur double, dans Marcel Schwob, Cœur double. Le livre de Monelle, 
édition présentée et annotée par Jean-Pierre Bertrand, op. cit., p. 11. 
54 Jean-Pierre Bertrand, « Présentation », dans Cœur double. Le livre de Monelle, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 2008, p. VII‑L., p. XXIV. 
55 Marcel Schwob, « Préface » à Coeur double, dans Marcel Schwob, Cœur double. Le livre de Monelle, 
édition présentée et annotée par Jean-Pierre Bertrand, op. cit., p. 20. 
56 Jean-Pierre Bertrand, « Présentation », op. cit., p. XXV. 
57 Ibid., p. XXXVI. 
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anagrammatique et s’il n’y a souvent pas de correspondance entre le personnage et son 

nom58, le nom de Morgane, quant à lui, renvoie à un imaginaire et un univers de magie59 

qui d’après Schwob est souvent le signe du côté obscur du cœur humain60, auquel fait 

allusion également le miroir de Blanche-Neige que cette Morgane « avait lu dans les 

livres ». En outre, ce nom contient, par son étymologie61 dérivant du verbe argotique 

« morganer » signifiant « mordre62 », l’idée que Morgane est au fond « une fameuse 

prostituée et une terrible égorgeuse d’hommes63 », comme on finit par le découvrir à la 

fin du conte. 

La princesse Morgane, froide et solitaire, vivant parmi les fleurs et les miroirs, 

fait naturellement penser à l’Hérodiade de Mallarmé mais rappelle aussi au des 

Esseintes d’Huysmans, renforçant l’image d’une esthétisation de la vie et le lointain 

héritage baudelairien. Elle part, en effet, un jour à la recherche du miroir « vrai » dans 

lequel elle pourrait voir son image réelle, qu’elle n’a encore jamais vue. Elle finit par 

avoir accès à sa véritable nature en regardant son image réfléchie par un plat rempli du 

sang de Jean Baptiste. Et le narrateur d’espérer que « personne ne sa[che] ce que la 

princesse Morgane vit dans le miroir de sang » car, depuis lors, elle devint une féroce 

meurtrière. Le miroir a révélé à Morgane sa vraie nature ; elle l’accepte en devenant une 

prostituée et une mangeuse d’hommes — ce qui est à entendre ici au sens bien littéral. 

D’icône esthétisante, elle se transforme en catin sanguinaire. 

Le miroir, dont on relève douze occurrences dans le bref récit de L’Insensible, 

apparaît ainsi comme le thème nodal de ce conte. En outre, même s’il s’agit un objet qui 

obsédait Schwob et d’un thème caractéristique de sa poétique, il suggère dans ce récit 

une intertextualité avec l’œuvre de Mallarmé qu’il nous paraît important de souligner. 

Si chez Mallarmé « la vierge éprise de son identité découvre en somme que l’altérité 

n’est pas hors d’elle mais en elle64 » et qu’elle relève à la fois du côté dramaturgique et 

                                                
58  Gaetano Vincenzo Vicari, Marcel Schwob. Dissimulazioni e dualismi, Catania, Prova d’autore, 
coll. « Confronti », 2002, p. 67. 
59 La fée Morgane est un personnage du cycle arthurien dans lequel elle est la demi-sœur magicienne du 
roi Arthur. 
60 Gaetano Vincenzo Vicari, Marcel Schwob, op. cit., p. 74. 
61 Comme le remarque G. Vicari, Schwob, éclectique et cosmopolite, est fasciné par la curiosité des codes 
linguistiques et en 1889 il compose un essai, inachevé mais cohérent, Étude sur l’argot français, voir 
Ibid., p. 71. 
62 Lorédan Larchey, Les Excentricités du langage. Cinquième édition, toute nouvelle, Paris, E. Dentu, 
1865. 
63 Marcel Schwob, « L’insensible », dans Marcel Schwob, Cœur double. Le livre de Monelle, édition 
présentée et annotée par Jean-Pierre Bertrand, op. cit., p. 302. 
64 Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 48. 
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du côté purement poétique d’Hérodiade, la dualité thématisée dans L’Insensible 

concerne elle aussi à la fois le sujet du récit et le texte. Le miroir montre à Morgane ce 

qu’elle est réellement et se trouve à l’origine d’une prise de conscience de la duplicité 

humaine, du moment qu’il provoque dans ce personnage le passage d’un moi à un autre 

moi. Mais une dualité touche également la poétique de Schwob et le texte, qui apparaît 

donc comme allusif de Morgane. En effet, L’Insensible réfléchit à la fois l’idéal 

artistique de cet auteur et le personnage de Morgane.  

Dans la troisième partie du Livre de Monelle, la jeune fille déclare ne vouloir se 

consacrer qu’au jeu. Monelle et ses onze avatars « sont au monde dans une relation 

d’oubli et d’acceptation, d’abnégation et de fuite, ce qui leur offre à tout moment la 

possibilité de rêver65 ». Monelle et ses sœurs, comme faisant partie d’un même objet 

signifiant, en tant que prostituées évoquent le non asservissement aux mœurs, en tant 

que figures d’un imaginaire nourri d’une riche intertextualité elles appartiennent à ce 

nouvel art qui s’inscrit dans la liberté. En effet, contrairement à d’autres romanciers 

« prétend[ant] avoir une méthode scientifique 66  », l’artiste doit, selon Schwob, 

« suppose[r] la liberté, regarde[r] le phénomène comme un tout, le fai[re] entrer dans sa 

composition avec ses causes rapprochées, le traite[r] come s’il était libre, libre lui-même 

dans sa manière de le considérer67 ». La princesse voit dans le miroir quelque chose 

d’épouvantable mais dont le lecteur ignore la nature. Elle-même, d’ailleurs, se 

transforme mystérieusement en une créature terrifiante. Tout dans le conte contribue à 

transmettre un effet d’effroi dans une atmosphère étrange. Ainsi, le temps de la 

narration par exemple coïncide avec une période qui n’est pas bien définie : l’action se 

déroule parfois au présent mais on a néanmoins le sentiment que les personnages vivent 

dans le passé, dans un halo de légende et de surnaturel.  

 […] Et plus loin est une montagne sauvage habitée par des bandits qui 
boivent l’eau-de-vie de blé en l’honneur de leurs divinités. Ils adorent des 
pierres vertes de forme étrange, et se prostituent les uns aux autres parmi des 
cercles de buissons enflammés. Morgane eut horreur d’eux.  
Et plus loin est une cité souterraine d’hommes noirs qui ne sont visités par 
leurs dieux que pendant leur sommeil. Ils mangent les fibres du chanvre, et se 
couvrent le visage avec de la poudre de craie. Et ceux qui s’enivrent avec le 
chanvre pendant la nuit fendent le cou de ceux qui dorment, afin de les 
envoyer vers les divinités nocturnes. Morgane eut horreur d’eux.  
Et plus loin s’étend le désert de sable gris, où les plantes et les pierres sont 

                                                
65 Jean-Pierre Bertrand, « Présentation », art. cit., p. XL. 
66 Marcel Schwob, Cœur double. Le livre de Monelle, édition présenté et annoté par Jean-Pierre Bertrand, 
op. cit., p. 22.  
67 Ibid. 
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pareilles au sable. Et à l’entrée de ce désert Morgane trouva l’hôtellerie de 
l’anneau. […]68 

Le temps verbaux alternent ainsi entre un passé indéfini et un présent qui ne l’est 

pas davantage donnant l’effet d’une temporalité vague et mystérieuse. L’espace est 

absent, puisque les lieux restent imprécis et ne sont pas décrits. L’intrigue, enfin, reste 

énigmatique. 

En somme, le conte, comme le miroir de Morgane, nous fait penser au but que se 

donnait Mallarmé, influencé par la poétique de Poe et qu’il souhaitait amener à la 

perfection dans Hérodiade69 : « Peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit70 ». Si 

Mallarmé a, en effet, poursuivi le travail du véritable initiateur de la poétique des effets, 

Schwob semble lui aussi à sa manière avoir été influencé par cette poétique. 

Hérodiade/Salomé nous apparaît comme un double de Morgane. Or, ce personnage 

suggestif qui n’est pas décrit n’est rien d’autre que l’agent d’un sentiment d’effroi et 

d’une atmosphère exotique, inquiétante et indéfinie. 

Si le texte hermétique de Schwob a retenu l’intérêt de la critique et nécessité des 

études minutieuses, nous souhaitons prendre en exemple un texte poétique qui légitime 

d’une manière plus directe notre lecture de la figure d’Hérodiade/Salomé. Un poème de 

l’écrivain britannique Arthur Symons, poète appartenant au cercle de Mallarmé , est 

consacré à Salomé en 1899 : The Dance of the Daughters of Herodias71 propose une 

récriture de la figure biblique, qui passe ici par une manière de diffraction de Salomé, 

qui se mue alors en une figuration d’une poésie à multiples facettes insaisissables 

au-delà de laquelle nul regard ne peut aller : 

Why should you look beyond us? If you look  
Into the night, you will find nothing there:   
We also have gaze often at the stars.   
We, we alone among all beautiful things,  
We only are real: for the rest are dreams.  
Why will you follow after wondering dreams  

                                                
68 « L’Insensible », dans Ibid., p. 301. 
69 Dans la correspondance de Stéphane Mallarmé on trouve : « Il me faudra encore trois ou quatre hivers 
pour achever cette œuvre mais j’aurai enfin ce que je rêve être un Poème – digne de Poe que les siens ne 
surpasseront pas », Lettre à Henri Cazalis du 28 avril 1866 dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, 
t. I, op. cit., p. 696. 
70 Stéphane Mallarmé, Correspondance complète, 1862-1871 suivi de Lettres sur la poésie, 1872-1898!: 
avec des lettres inédites, édition établie et annoté par Bertrand Marchal et préfacée par Yves Bonnefoy, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 206. 
71 Arthur Symons, « The Dance of the Daughters of Herodias », 1899, annexe p. 254 sq. 
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When we await you? And you can but dream  
Of us, and in our image fashion them72!  

Ce passage, loin d’être cryptique, n’a guère besoin d’être glosé. Il éclaircit, en 

revanche, la position faisant de Salomé le symbole d’un art qui serait la seule vérité et 

qui ne saurait être pénétré.  

They dance, the daughters of Herodias,  
Everywhere in the world, and I behold  
Their rosy-petalled feet upon the air  
Falling and falling in a cadence soft  
As thoughts of beauty sleeping. Where they pass,  
The wisdom which is wiser than things known,  
The beauty which is fairer than things seen,  
Dreams which are nearer to eternity  
[…]  
But they smile innocently, and dance on,  
Having no thought but this unslumbering thought:  
“Am I not beautiful? Shall I not be loved?”  
Be patient, for they will not understand,  
Not till the end of time will they put by  
The weaving of slow steps about man’s hearts.  
They shall be beautiful, they shall be loved.  
And though a man’s head falls because of them  
Whenever they have danced his soul asleep,  
It is not well that they should suffer wrong;  
For beauty is still beauty, though it slay73 

Ces vers délivrent un véritable hymne à la beauté — pour reprendre l’expression 

de Baudelaire — qu’Arthur Symons scelle, en cette fin de XIXe siècle, en identifiant 

Salomé à la poésie moderne, voire à un monde de fiction qui ne peut pas, finalement, 

être dévoilé. 

Il nous semble désormais pertinent, dans le prolongement de notre réflexion 

autour de la figure de Salomé, de nous demander dans quelle mesure Jean Baptiste peut 

endosser une fonction artistique et esthétique identique à celle-là et apparaître à son tour 

comme un mythe fin-de-siècle, symbole du renouvellement de l’art. 
                                                
72 Pourquoi devriez-vous regarder au-delà de nous ? Si vous regardez dans la nuit, vous ne trouverez rien : 
/ Nous avons aussi regardé souvent les étoiles. / Nous, nous sommes les seules parmi toutes les belles 
choses, / Nous seulement sommes réelles : le reste sont rêves. / Pourquoi suivrez vous après en cherchant 
des rêves / Quand nous vous attendons ? Et vous pouvez seulement nous Rêver, et les fabriquer à notre 
image ! » 
73 Elles dansent, les filles d’Hérodias, / N’importe où dans le monde, et je vois / Leur pieds pétales de rose 
sur l’air / Chute et tombe dans une douce cadence / Couverts de beauté et somnolant. Là où elles passent, 
/ La sagesse qui est plus sage des choses connues, / La beauté qui est plus claire des choses vues, / Rêves 
qui sont plus proches de l’éternité […] Mais elles sourirent innocemment, et dansent, / N’ayant pas de 
pensée mais cette pensée sans sommeil : / « Suis-je pas belle ? Serai-je pas aimée ? » / Soyez patients, car 
elles ne comprennent pas, / Pas avant la fin du temps elles ne passeront par / Le tissage des pas lents sur 
les cœurs des hommes. / Elles seront belles, elles seront aimées. / Et si le tête d’un homme tombe à cause 
d’elles / Chaque fois qu’elles ont dansé son âme endormie, / Il n’est pas bien qu’elles doivent souffrir 
injustement ; / Car la beauté est toujours la beauté, quoiqu’elle tue […] ». 
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Cette perspective permet, en premier lieu, d’éclaircir la fin énigmatique d’un 

conte de Charles-Henri Hirsch, « La fin de Salomé74 », paru dans Les Disparates en 

1905. 

Avant de pousser la lame, elle eut encore la force de hausser jusqu’à ses yeux 
le miroir, afin qu’il renfermât l’énigme de sa vie entre deux sourires75. 

Ainsi, d’une certaine manière, Salomé apporte, à l’aube du XXe siècle, une image 

métaphorique et extrêmement pénétrante de la notion d’autotélisme.  

La métaphore du miroir nous apparaît comme un motif récurrent dans l’étude de 

nos textes aisément associable à l’idée d’autotélisme poétique et littéraire, tel que 

Mallarmé l’a rêvé. Salomé et Jean Baptiste se donnent ainsi la réplique pour paraître 

comme l’avers et le revers de ce miroir qui ne renvoie qu’à une seule réalité : celle de 

l’art. 

L’artiste décapité 

Nous l’avons vu, cette figure est particulièrement propice à l’identification des 

auteurs, peintres ou écrivains, qui la représentent. Le sentiment d’une affinité de 

l’artiste, au sens large du terme, à l’encontre de cette figure à la fois familière et 

énigmatique, se manifeste dans la culture occidentale comme un leitmotiv. Il n’en 

demeure pas moins qu’au XIXe siècle cette identification s’impose. Elle se charge, en 

outre, de significations nouvelles et souvent plus complexes lorsque, dans de 

nombreuses représentations, l’artiste qui s’identifie à la figure du précurseur cherche à 

se confronter à Hérodiade/Salomé. Nous distinguerons ainsi les cas où l’artiste 

intériorise la figure du prophète décollé se confrontant à une Salomé figure de la femme 

fatale et meurtrière, des cas où l’artiste développe une empathie à l’égard de Jean 

Baptiste mais se trouve confronté à une Salomé moins Femme qu’allégorie de l’œuvre 

d’art, alors perçue comme virtuellement stérilisante, castratrice. 

En 1896, le chapitre préliminaire « Vision » d’une œuvre en vers de Josef von 

Lauff, Herodias76, est emblématique de ce phénomène d’allégorisation, seule condition 

possible à l’autonomisation complète du mythe à l’égard de ses origines bibliques et de 

sa portée religieuse. Lauff met en effet en scène un homme qui se trouve subitement 

                                                
74 Charles-Henri Hirsch, « La fin de Salomé », 1906, annexe p. 155 sq. 
75 Ibid. 
76 Josef von Lauff, Herodias, 1896, annexe p. 215 sq. 
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pris d’une hallucination, que l’on pressent être un moment de grâce divine — ou de 

grâce poétique si l’on reprend le glissement, que nous avons rappelé, de la foi religieuse 

vers la foi esthétique —, où lui apparaissent Jean Baptiste et Assuérus. Le protagoniste 

fait alors le récit de ce qu’il a aperçu en songes, se muant en une manière de prophète 

des temps modernes, poète inspiré par la lumière divine quelques « deux milles ans » 

après que les événements eurent lieu. S’inscrivant dans la tradition romantique du poète 

comme mage que Paul Bénichou a étudiée et prolongeant la figure du poète 

rimbaldien77, Lauff consacre cette posture dans ce chapitre liminaire où se dessine 

l’image d’un poète autonome dans la mesure où la grâce de Salomé lui permet 

d’accéder à la création poétique.  

Cette perception de Salomé ne recoupe cependant pas un trait troublant que l’on 

retrouve dans la plupart des œuvres de notre corpus. Georges Didi-Hubermann 

développe en effet dans La Peinture incarnée une réflexion sur l’art à partir du 

Chef-d’œuvre inconnu ; il y évoque une folie propre au XIXe siècle, qu’il décrit, 

reprenant les mots de Legrand du Saulle (1875), comme la « folie du doute78 » : à savoir 

« une sorte de délire actif, expansif, sans rapport aucun avec le délire des persécutions et 

avec le délire de la mélancolie, [qui] a été considérée à tort comme faisant partie tantôt 

de l’hypocondrie et tantôt de l’hystérie79 ». Si, en effet, comme nous l’avons vu dans 

notre partie introductive, le XIXe siècle connaît une crise qui est en même temps une 

crise du sujet et une crise des représentations, le rapport de l’artiste à sa création est 

affecté par les angoisses propres de son époque. 

Il n’est pas étonnant qu’une figure évocatrice de la séparation — de l’Ancien du 

Nouveau Testament comme de la tête du corps — devienne avec Salomé l’emblème de 

cette crise des représentations et soit en rapport avec l’ère du doute. Nous soulignons ce 

mot qui a une certaine importance : il évoque en effet l’idée du choix, de la séparation et 

soulève une réflexion. La notion de création est strictement liée à l’idée d’une 

séparation qui ordonne. L’exemple le plus éclairant de cela se trouve dans la Genèse. Si 

le Dieu Créateur du début de la Bible donne un ordre à la matière informe et procède 

par séparations80, l’artiste créateur se mesure lui-aussi à l’ordonnancement de la matière 

                                                
77 Voir Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, coll. « La bibliothèque des idées », 
1988. 
78 Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée..., op. cit., p. 14. 
79 Ibid. 
80 Gen. I : « […] La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de 
Dieu se mouvait au-dessus des eaux. Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. Dieu vit que la 
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à laquelle il donne une forme. D’ailleurs, dans une époque touchée également par une 

crise religieuse, comme le fut le XIXe siècle, cette comparaison entre Créateur et créateur 

n’apparaît pas comme insolite. On peut cependant objecter qu’une démarche artistique 

cherchant à reproduire la réalité ne peut qu’occasionner l’inassouvissement, voire 

l’échec et le désespoir, vu le conflit incontournable entre les limites de la matière et la 

complexité du réel. Ce conflit est alors l’une des explications d’une part de l’angoisse 

que ressent l’artiste qui, en se mettant à la recherche d’une transcendance par l’art, 

achoppe à ses bornes et d’autre part du rapprochement avec le prophète condamné à 

mort. Il ne paraît pas congruent, toutefois, de tenter de définir d’une manière précise et 

fortement simpliste le rapport de l’artiste à son travail, quand ce qui caractérise ce 

rapport tient notamment dans la recherche d’un achèvement ontologiquement 

impossible. Si Jean Baptiste et Salomé finissent parfois par incarner les hantises de la 

fin du XIXe siècle relatives à l’art, cela s’explique comme la conséquence d’une pluralité 

de facteurs hétérogènes qui ont participé à cela de manière conjointe et concomitante. 

Plutôt que de nous attarder sur ces causes, nous nous proposons de discerner dans notre 

corpus et dans le cadre d’une réflexion sur l’esthétique, les exemples d’identification de 

l’artiste au prophète décollé. 

L’idée d’une précarité symbolisée par Salomé n’est pas toujours le fait de la 

seule misogynie fin-de-siècle ou de l’angoisse de la création. La guerre, par exemple, 

peut être un élément d’explication ; Théodore de Banville y fait d’ailleurs allusion 

lorsqu’il contemple le tableau d’Henri Regnault, Salomé, exposé aux palais des Beaux 

Arts deux ans après sa réalisation en 1870 :  

Il faut qu’elle tienne ce bassin et ce kandjar ; et à peine elle sait pourquoi, 
mais il le savait, lui, le peintre, quand il peignait cette transparente allégorie 
de sa destinée81 ! 

Banville écrit son article un an après la mort du peintre, tué à l’âge de vingt-sept 

ans pendant le conflit prussien. Son point de vue souligne une fois encore combien il est 

fréquent de voir en Jean Baptiste une projection du créateur d’une Salomé. Il s’explique 

                                                                                                                                          
lumière était bonne ; et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres. Dieu appela la lumière jour, et il 
appela les ténèbres nuit. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le premier jour. Dieu dit : Qu’il 
y ait une étendue entre les eaux, et qu’elle sépare les eaux d’avec les eaux. Et Dieu fit l’étendue, et il 
sépara les eaux qui sont au-dessous de l’étendue d’avec les eaux qui sont au-dessus de l’étendue. Et cela 
fut ainsi. Dieu appela l’étendue ciel. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le second jour. 
[…] ». 
81 Théodore de Banville, « Henri Regnault. Exposition de son œuvre aux Beaux-Arts », Le National, 
quatrième année, n° 1.146, 29 mars 1872, p. 2. 
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toutefois également à l’aune de la défaite française, ou à la limite de l’horizon misogyne 

de cet écrivain, et non comme l’expression d’une angoisse déchainée par la révolution 

esthétique contemporaine. C’est bien l’expression, par le truchement de la figure de 

Jean Baptiste, de cette crise qui nous intéresse ici. 

En bref, cette révolution ou cette crise, voire ce processus d’autonomisation sur 

lequel nous nous sommes déjà attardée, produit également un affranchissement de l’art 

et de l’artiste. Ce dernier se retrouve lui aussi libre de s’exprimer en dehors des tutelles 

institutionnelles, responsable de sa création jusqu’au dernier coup de pinceau, s’il en est 

un82. Il se met à la recherche d’un art nouveau qui permette l’accès à un au-delà de la 

peinture ou de l’écriture. Quelques lignes de Jean Lorrain extraites d’un article paru le 

11 février 1896 dans Le Journal, « Salomé et ses poètes83 », sont à ce propos tout à fait 

éclairantes : 

[…] tête de prophète, tête de poète, cerveaux lourds de conceptions et de 
pensées, l’un est le Précurseur d’un Dieu, l’autre est un demi-dieu, un 
rapsode, un aède : tous deux ont le souffle de l’au-delà84… 

Jean Baptiste comme le poète vivent avec le « souffle de l’au-delà » mais, 

précisons-le, tous deux y sont également condamnés. Il nous paraît alors judicieux de 

nous interroger sur la chute que l’on pressent à cette époque comme une fatalité 

investissant l’artiste ou le poète. 

Un exemple emblematique à ce propos nous est apporté par le roman en trois 

volumes de Paul Heyse, Merlin85, paru en 1892. Heyse cherche, en effet, dans l’écriture 

de ce qui s’avèrera être son dernier roman à s’opposer à l’esthétique naturaliste telle 

qu’elle se répand en Allemagne à la fin du XIXe siècle — à la suite de la littérature 

française, russe et norvégienne — en défendant un idéalisme probablement hérité de 

Schopenhauer. Le héros de Merlin, Georg Falkner, peut aisément être lu comme un 

alter ego de l’auteur qui s’efforce de défendre une certaine idée de la création et de l’art. 

Après avoir obtenu un doctorat de droit, Falkner décide de se consacrer à l’écriture de 

pièces dramatiques. Toutefois, alors qu’il vit en toute quiétude dans une ville allemande 

de taille moyenne, il se rend à Berlin pour voir l’une de ses pièces montées et se laisse 

                                                
82 Frenhofer, Coriolis et Claude Lantier, par exemple, n’achèveront jamais le chef-d’œuvre qu’ils aspirent 
à créer.  
83 Jean Lorrain, « Salomé et ses poètes », 1896, annexe p. 66 sq. 
84 Ibid. 
85 Paul Heyse, Merlin (3 vol.), 1892, voir un extrait tiré du troisième tome de l’œuvre dans notre annexe, 
p. 208 sq. 
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séduire, le temps d’une nuit, par une actrice envoûteuse. Rongé de regrets, il rentre près 

à tout avouer à sa femme mais, enclin à une sorte de crise de folie consécutive au 

surmenage, il se retrouve placé dans un sanatorium. Il rêve alors une nuit qu’il se bat 

avec la séductrice rencontrée à Berlin, celle-là même qui a causé sa chute, puis pensant 

trancher la tête de la tentatrice, se tranche sa propre gorge. 

Falkner reproche aux naturalistes de tourner le dos à la beauté et de faire le 

choix de la facilité en suivant une méthode soi-disant scientifique et objectiviste. Si 

Merlin retient particulièrement notre attention, c’est bien que cette œuvre se présente 

comme une longue et ample réflexion sur l’acte même de la création et sur le rapport 

que l’artiste doit entretenir avec le monde. Nous sont ainsi donnés à lire, à l’intérieur 

même du roman, des extraits de plusieurs pièces de théâtre que Falkner écrit. Celles-ci 

sont toutes d’inspiration historique et peinent à rencontrer le succès auprès du public. Sa 

pièce principale, largement reproduite dans le roman, s’intitule « Merlin » et reprend la 

légende arthurienne. Elle décrit l’histoire du sorcier qui, après fondé un foyer avec la 

fille du roi, succombe aux charmes d’une femme des bois, Vivianne, qui lui jette un 

sort. Se retrouve ainsi en abyme l’histoire même de Falkner, lequel recrée ce qui le 

condamnera plus tard. En d’autres termes, la femme est toujours celle par qui la 

perdition de l’homme arrivera ; et si Merlin se termine non seulement sur un extrait 

d’une pièce de Falkner intitulée « Herodias » et qu’il meurt la tête coupée, c’est bien 

que le mythe a quelque chose d’anthropologique : l’homme, mais aussi l’artiste, ne 

sauraient y échapper. L’artiste est à appeler à se confronter à ce mythe, à vouloir l’écrire 

et à y renoncer. Comme l’écrit Baudelaire dans « Le confiteor de l’artiste », « L’étude 

du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu », soulignant par-là 

même la vanité de toute tentative qu’aurait un artiste, écrivain ou peintre, pour saisir et 

rendre la beauté. Herodias allégorise ici la beauté et décrit la trajectoire irrémdiablement 

asymptotique qui place la beauté en un horizon que n’atteindra jamais l’artiste. 

Venons-en à deux textes poétiques, qui sont les seuls ouvrages italiens consacrés 

à la figure de Salomé dans la période que nous abordons. Il s’agit de deux sonnets86 

publiés en 1903 par Gabriele D’Annunzio, le principal représentant du décadentisme 

italien, dans lesquels le poète raconte qu’il finit par « tomber », à genoux, devant une 

Salomé illustrée dans une fresque.  

                                                
86 Gabriele D’Annunzio, sonnets III et IV, 1903, annexe p. 331. 
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Dans le second livre des Laudi, D’Annunzio recueille des odes d’inspiration 

nationale, des hymnes célébrant la mort ou la gloire de ceux qu’il considère comme des 

héros de l’art et de la pensée ainsi que les sonnets de la « Città del silenzio » où il 

évoque les chefs-d’œuvre de vingt-cinq villes italiennes. Parmi ceux-ci, les sonnets III 

et IV de la section consacrée à la ville de Prato ravivent dans la poésie la figure de 

Salomé peinte par Filippo Lippi (1406-1469) dans la fresque Convito di Erode, que le 

poète admire pour sa grâce païenne87. La réalisation de cette fresque prit quatorze ans en 

raison de plusieurs scandales, comme celui de la relation que Lippi entretenait avec 

Lucrezia Buti, une religieuse qui posa comme modèle pour Salomé et qui eut avec le 

peintre deux enfants. D’Annunzio, qui connaissait ces histoires par le témoignage de 

Giorgio Vasari88, suggère dans le sonnet IV un lien entre la danse de la jeune fille avec 

la vie voluptueuse du peintre mais aussi avec la fraîcheur et la vivacité des couleurs de 

sa peinture qu’il célèbre. Cette dimension évoquant la joie de vivre est toutefois 

contrebalancée par la mort de Jean Baptiste et l’accablement des convives — que ce soit 

dans l’histoire même relatée dans la Bible ou dans les choix chromatiques et tonals de la 

fresque ou bien encore dans la fixité de ces figures en opposition au dynamisme de 

Salomé — ainsi que de la douleur éprouvée par Lippi ayant connu dans sa vie la prison 

et la torture. Cette œuvre se fonde, en effet, sur un contraste. Si une image rappelant sa 

vie d’esclave en Afrique est estompée par la vision de l’homme endormi sur le sein de 

son amante : 

Io ti vedea sopra la sabbia ardente  
Schiavo in catene ; e ti vedea poi sazio  
Dormir sul seno di Lucrezia Buti89 

elle fait aussi écho à des conflits touchant également le sujet et l’œuvre. Dès 

lors, il nous importe de considérer que, au-delà des allusions à la biographie et au 

tempérament de Lippi90, D’Annunzio imprime également et de façon indirecte une 

perspective esthétique et réflexive. Ses sonnets décrivent son rapprochement du dôme 

de Prato. Parmi les œuvres d’art que ce monument comprend, de Donatello et 

                                                
87 Gabriele D’Annunzio, Laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli Eroi, Libro Secondo - Elettra, 
op. cit., p. 341-346. 
88 Voir Giorgio Vasari, Sept vies d’artistes plus celle de l’auteur, Paris, Gallimard, 1929. 
89 « Je te voyais sur le sable ardent, esclave enchaîné ; et je te voyais ensuite repu dormir sur le sein de 
Lucrezia Buti » (notre traduction). Gabriele D’Annunzio, Laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli 
Eroi, Libro Secondo - Elettra, op. cit., p. 344. 
90 Voir le témoignage de Giorgio Vasari rapporté dans le commentaire d’Enzo Palmieri dans Gabriele 
D’Annunzio, Laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli Eroi, Libro Secondo - Elettra, op. cit., p. 344. 
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Michelozzo91 ou d’Agnolo Gaddi, et que D’Annunzio mentionne, le poète choisit de 

célébrer la fresque de Lippi. L’admiration de D’Annunzio ne va pas, comme il le dit, à 

la relique de la Vierge Marie ni aux fresques de Gaddi qui en représentent l’histoire 

mais à la perfection de la peinture au sujet profane de Lippi. Or, si ce choix s’explique 

par le fait que D’Annunzio est davantage inspiré par la beauté de l’art que du sacré, il 

nous importe de remarquer que son inspiration s’alimente ensuite de la duplicité 

essentielle de l’œuvre de Lippi. En outre, une duplicité se reflète dans l’esprit du poète 

admirateur troublé cette œuvre. Devant celle-ci le poète s’effondre soudainement : « E 

caddi in ginocchio dinanzi a Salomè92 ». Il faut alors se demander quelle peut être la 

cause de cette chute subite qui fait penser à une identification du poète avec le saint 

décapité, puisqu’il tombe devant l’œuvre d’art comme, littéralement, le précurseur 

s’affaisse devant Salomé. Dans cette chute, le poète décadent italien mime aussi une 

sensation d’extase, signe d’une dévotion devant un art — celui de la Renaissance 

italienne — ressenti par cet auteur moderne comme à jamais révolu. À ce propos, il 

nous paraît pertinent de comparer la réaction d’un contemporain français Jean Lorrain, 

moins illustre dans l’histoire littéraire que D’Annunzio, devant un tableau datant 

également de la Renaissance italienne. Il est, en effet, l’auteur d’un court récit, 

« Réclamation posthume93 », paru dans Sensations et souvenirs94 en 1895, soit un an 

après la publication des deux sonnets italiens. Ce conte laisse effectivement entrevoir le 

souvenir, comme le suggère le titre du recueil, de la pièce de Wilde, notamment par sa 

dédicace, mais aussi celui du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Il nous intéresse moins 

comme exemple de littérature fantastique fin-de-siècle que comme la manifestation des 

soucis et des réflexions esthétiques de toute une génération. La dimension fantastique 

du récit et son côté affolant invitent, certes, à corréler le sentiment d’angoisse à 

l’expérience esthétique mais ne viennent qu’en complément de la trame 

narrativo-diégétique de ce récit. 

Lorrain commence, en effet, son conte par une série de questions posées par un 

invité du narrateur — qui partage de nombreuses similitudes avec l’auteur 

                                                
91 Réalisateurs de la chaire du dôme de Prato entre 1428 et 1438.  
92 « Et je tombai à genoux devant Salomé » (notre traduction). Voir le commentaire de Enzo Palmieri, 
dans Gabriele D’Annunzio, Laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli Eroi, Libro Secondo - Elettra, 
Bologna, Zanichelli, 1944, p. 342. 
93 Jean Lorrain, « Réclamation posthume », 1895, annexe p. 53 sq. 
94 « Réclamation posthume » figure dans ce recueil, publié par Charpentier en 1895, comme l’un des 
« Contes d’un buveur d’éther ». 
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lui-même95 —Romer, lequel observe avec étonnement un plâtre colorié d’une tête de 

femme exposée dans le logement. On découvre ainsi que cet objet morbide vient d’un 

« simple surmoulage du Louvre décapité pour la circonstance ». Le narrateur précise 

qu’au départ c’était « la fameuse Femme inconnue de Donatello » et que la décollation 

ainsi que « le barbare coloriage de ce plâtre » ne sont que le résultat de « l’emploi 

maladroit d’une journée de paresse ». À l’écoute de ce récit, Romer passe soudainement 

de l’admiration au mépris : « Ah çà, vous avez donc toutes les perversités et toutes les 

audaces ? voilà que vous mutilez les chefs-d’œuvre maintenant ! », accusant le narrateur 

fort contrit de passer pour un criminel et un bourreau : 

Vous avez tout bonnement commis envers Donatello un crime de lèse-pensée 
et une profanation. C’est son rêve que vous avez décapité en faisant de son 
buste une tête de martyre […]. 

L’anecdote est d’autant plus signifiante que La Femme inconnue est doublement 

inconnue car elle n’existe pas96. Donatello prend donc ici les traits de l’artiste idéal et 

dégage une image altière de l’artiste qui se distingue des contemporains que Romer 

désigne comme des « modernes dénués du don de vision et de foi ». Ce « visionnaire » 

finissant par prendre congé, le narrateur exprime alors son soulagement à la pensée que 

tous les sculpteurs de sa connaissance sont, en revanche, « plus préoccupés de 

sensations que de songes » sans quoi « l’École des beaux-arts [ressemblerait à] une 

succursale de chez Charcot ». C’est toutefois à cet instant précis qu’il est saisi de 

visions affreuses. Il ressent tout d’abord la sensation oppressante et insupportable de 

n’être plus tout seul, l’empêchant d’écrire comme de respirer, puis voit apparaître 

subitement un pied nu qui l’effraie tout autant que sa beauté peut le séduire : 

 […] et ce pied vivait, brillant aux orteils par la nacre des ongles un peu rose 
au talon et d’un grain de peau si uni et si pâle qu’on eût dit un précieux objet 
d’art, un albâtre ou un jade posé sur le tapis.  
Oh! la cambrure de ce pied ! la transparence de ses chairs ! La soie verte de 
la portière le coupait juste au-dessus de la cheville, cheville si délicate qu’elle 
ne pouvait appartenir qu’à une femme. Je me levai, précipité malgré moi vers 
l’adorable apparition, le pied n’y était plus.  

                                                
95 « On sait en effet que le décor décrit dans « Réclamation posthume » correspond à celui qu’avait conçu 
Lorrain lui-même dans son appartement de la rue de Courty ; une photographie d’époque (sur laquelle on 
remarque la fameuse tête coupée au-dessus du bassin rempli de lys) témoigne de cette recherche décrite 
par maints visiteurs » dans Jean-David Jumeau-Lafond, « Jean Lorrain et le corps sans tête : la peur 
comme frisson esthétique », Le Frisson esthétique, Juin-Juillet-Août 2006, no 1, p. 51. 
96 Ibid., p. 51. 
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Cette vision lui revient une seconde fois — « deux pieds nus, cette fois » — jusqu’à ce 

que, au cœur de la nuit, un corps nu et bleuâtre de femme décapité apparaisse en 

s’érigeant sur le seuil et la tête de plâtre brillant étrangement et dardant un « regard 

d’autre tombe » sur le narrateur qui s’affaisse au sol, roulant sur le tapis.  

L’intertextualité avec Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac est suggérée par le 

titre de l’œuvre attribuée à Donatello mais également par l’image de ce pied « vivant » 

qui suscite l’admiration du narrateur. On a l’impression, d’ailleurs, d’assister à une sorte 

de théâtralisation97 de l’œuvre d’art, laquelle prend la forme, dans le cas présent, d’une 

statue — art le plus à même de donner l’illusion de la vie. Cette irruption de la sculpture 

n’est pas sans rappeler non plus le mythe de Pygmalion ; cette nouvelle couche 

intertextuelle ou culturelle souligne bien le lien qui unit un artiste à sa création et la 

perspective nécessairement réflexive de toute entreprise esthétique. Lorrain met ainsi en 

scène, par le geste « criminel » du protagoniste, la fin de l’art idéal représenté par 

Donatello, — quand bien même un art idéal n’existe pas, pas plus que n’existe la 

Femme inconnue —, et la tentative d’un artiste décadent, amant comme un des 

Esseintes des raretés et des bizarreries, soucieux de donner à la matière une vie 

supérieure qui n’ait rien à voir avec la reproduction plate du réel. Ainsi, d’une part, cette 

tentative apparaît comme infructueuse, et emblématique de l’accablement qui touche, 

par exemple, Frenhofer. Elle peut, de différentes façons, faire songer également aux 

échecs de Coriolis et Claude Lantier mais aussi à la chute de D’Annunzio devant le 

tableau. Par ailleurs, le texte de Lorrain présente aussi une sorte de solution à cet 

accablement généré par l’échec dans la recherche d’un art nouveau à l’époque moderne. 

Lorrain raconte au fond la réunification du corps et de la tête, cet objet si chargé de 

significations, hantise de nombre d’artistes à la fin du XIXe siècle et objet privilégié 

d’exercices et d’entraînement pour le peintre. 

Ces deux parties séparées finissent par se rejoindre dans le conte fantastique de Jean 

Lorrain. Autrement dit, la jonction n’est possible et envisageable que dans un univers 

ouvertement fictionnel ; l’artiste ne peut songer au replâtrage de l’esprit, ou de la tête, et du 

corps qu’en songe ou dans un monde fantastique qui, selon la définition qu’en donne Tzvetan 

Todorov, se caractérise précisément par la labilité des frontières qui séparent le réel de l’irréel98.  

                                                
97 Le texte est saturé de références à des draps, des tissus et l’espace décrit fait penser à la scène d’un 
théâtre.  
98  Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Les Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 1970, p. 11 et sq. 
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Enfin, ce qui nous intéresse plus particulièrement est de montrer comment 

Salomé, qui dans le conte de Lorrain apparaît comme en filigrane99, et Jean Baptiste 

incarnent les hantises esthétiques de cette époque de crise, auxquelles du reste chaque 

auteur réagit différemment. Ainsi, la figure de Jean Baptiste attire, à cette époque, 

l’intérêt des artistes, peintres et écrivains, pour des raisons comparables à celles qui 

expliquent l’attrait exercé dans la même période par la figure de Pierrot100. Le prophète 

décollé et le mime sont deux figures emblématiques de l’incapacité et de la paralysie 

expressive. 

 

. . . 

 
Songer à Salomé et à Jean Baptiste comme à deux figurations de l’art et de 

l’artiste revient pour les interprètes fin-de-siècle de ce mythe surtout à exprimer les 

défaillances et les doutes saisissant le créateur dans une période où l’existence d’un 

Dieu Créateur dans une dimension transcendante n’est plus une certitude ; c’est aussi 

inscrire le mythe de Salomé dans une réflexion sur la crise des représentations qui 

s’engage à cette époque. Cette perspective n’a, d’ailleurs, été envisagée qu’à une 

époque contemporaine. Mallarmé a connu ces deux expériences : à la découverte du 

Néant a succédé celle du Beau101. Il apparaît ainsi comme le premier à avoir plongé dans 

une réflexion purement esthétique dont la figure d’Hérodiade apparaît dans son drame 

poétique comme l’emblème. 

À partir de Hegel et à la suite de Feuerbach, Schopenhauer et Hartmann, une 

sorte de révolution copernicienne du religieux fondée sur une intériorisation du divin 

amène la religion à devenir plus une interrogation ou une pensée qu’un dogme ou une 

institution. Les générations qui traversent le XIXe siècle sont des générations en quelques 

sortes orphelines de Dieu, héritières de l’incrédulité du XVIIIe siècle, dans la mesure où, 

d’une part, émerge un retour du religieux — ce mot renvoyant au sentiment plus qu’à la 

religion en elle-même —, et que d’autre part des artistes et des écrivains, sans chercher 

                                                
99 Par la dédicace à Wilde et le baiser à la tête coupée dans le sonnet du même Lorrain qui précède le 
conte. 
100 Nous avons déjà évoqué ce rapprochement précédemment ; voir p. 161-166 du présent volume. 
101 Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis de juillet 1866 : « […] En vérité, je voyage, mais dans des 
pays inconnus et si, pour fuir la réalité torride, je me plais à évoquer des images froides, je te dirai que je 
suis depuis un mois dans les plus purs glaciers de l’Esthétique — qu’après avoir trouvé le Néant, j’ai 
trouvé le Beau, — et que tu ne peux pas t’imaginer dans quelles altitudes lucides je m’aventure », dans 
Stéphane Mallarmé, Correspondance, 1, op. cit., p. 220-221. 
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à retrouver la foi, se mesurent avec un désir, souvent frustré, de croyance. Dans une 

période de crise comme celle que nous étudions, ce qui pendant des âges plus 

organiques semblait naturel se dissout. Aussi la foi au XIXe siècle se trouve-t-elle 

marquée par le doute.  

L’art est affecté par cette même crise générale. Moins clairvoyants que 

Mallarmé, d’autres auteurs ont choisi notre sujet biblique exprimant, plus explicitement 

que ne le font d’autres mythes, l’angoisse devant la quête d’une beauté nouvelle de l’art, 

alors que celui-ci se reconnaît comme fiction, impliquant pour naître un regard réflexif 

et une séparation. 

Dans son analyse de l’Hérodias de Flaubert, Gisèle Séginger écrit : 

La parole de Iaokanaan échappe à la compréhension rationnelle non parce 
qu’un artiste artisan se serait acharné à mettre en place des dispositifs 
d’infinitisation du sens (comme Flaubert le fait dans ses textes), mais parce 
qu’elle appartient encore aux temps mythiques où la parole humaine pouvait 
rendre compte du Verbe divin. Hérodias permet à Flaubert d’imaginer ce que 
pouvait être ce dont il déplore la perte en son temps. À Iaokanann le Verbe 
tout-puissant, la parole au pouvoir effectif ! À l’artiste artisan la reconquête 
difficile du langage sur ses usages aliénants, sur les discours et, malgré la 
lutte, la certitude qu’il ne peut plus y avoir de Verbe102 ! 

Par ailleurs, la lutte et les défaillances de Flaubert, nouveau Jean Baptiste, sont 

l’angoisse d’une époque qui a perdu l’Absolu et d’une génération d’écrivains et d’artistes 

à l’encontre de l’art, chacun réagissant à l’inquiétude de manière différente et personnelle. 

Prenons, pour conclure, un ultime exemple avec deux tableaux d’Edvard 

Munch : Salomé (1894-1898) et Salomé (Eva Mudocci portrait) (1903).  

 

 
Edvard Munch, Salomé. Paraphrase, 1894-1898, 

aquarelle, 33 x 46 cm, Munch Museum, Oslo 
Edvard Munch, Salomé (Eva Mudocci portrait), 

1903, lithographie, M40,5 x 30,5 cm 

                                                
102 Gisèle Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, op. cit., p. 141. 
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Si le premier montre notamment l’inquiétude que la figure castratrice de Salomé, 

ou que la femme en général, procure au peintre, le titre du double portrait de 1903 est 

plus explicite : Salomé est ici Evangeline Muddock, la violoniste avec qui Munch 

entretint une histoire amoureuse à cette même époque. Une tête décollée, 

vraisemblablement celle du peintre est représentée dans ce tableau à la place où la 

violoniste devait poser son violon. Munch, lui, se fait simple instrument de l’art. 

2.1.2  La lune et le soleil couchant 

Nous jugeons utile d’introduire cette partie postulant un lien entre la lune et 

Salomé et Jean Baptiste et le soleil, par une double digression : l’une érudite, et l’autre 

de critique littéraire sur une œuvre, Salammbô, qui indirectement, fait partie de notre 

corpus puisqu’elle a influencé tout le mythe fin-de-siècle de Salomé. 

Nombre de représentations rapprochant symboliquement Salomé de la lune et 

Jean Baptiste du soleil, et notamment du soleil couchant, doivent être comprises en 

tenant compte de la diffusion de façon concomitante et parallèle, d’un savoir érudit 

relatif à la mythologie comparée naissante, d’une part, et d’autre part, de la naissance et 

de la diffusion du mythe de Salomé et de la manière dont il a influencé l’imagination et 

la création littéraire. Laisser de côté cet horizon culturel nous empêcherait de 

comprendre les révolutions que le soleil et la lune ont accomplies dans l’espace du 

mythe de Salomé. Flaubert comme Mallarmé ne sont pas étrangers à ce discours et si 

Salammbô nous apparaît comme la sœur aînée de Salomé, Salammbô nous intéresse en 

outre dans la mesure où ce roman se présente comme une œuvre très significative pour 

ce qui concerne le traitement que l’art applique à la fonction symbolique que la 

mythologie comparée attribue pour la première fois au langage. Frank Paul Bowman a 

déjà montré que Flaubert s’approprie le savoir de son époque sur les symbolismes 

religieux pour les déconstruire et en faire un enjeu esthétique et littéraire103 ; G. 

Séginger a également étudié dans ce sens l’écriture de Flaubert. Il s’agit donc pour nous 

d’observer la façon dont cet auteur a fait de Salammbô et de Mâtho deux symboles 

littéraires de la lune et du soleil, et d’étudier par la suite cette association. 

                                                
103 Frank-Paul Bowman, « Flaubert et le syncrétisme religieux », Revue d’histoire littéraire de la France, 
octobre 1981, no 4/5, p. 621‑636. 
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La naissance de la mythologie comparée au XIXe siècle 

L’exégèse des mythes antiques connaît, à partir de la fin du XVIIIe siècle et au 

cours du XIXe, un moment de renouveau qui aboutit à la naissance de la mythologie 

comparée, entendue comme une science positiviste et strictement liée à (mais on 

pourrait dire fondée sur) la linguistique comparée. Le débat concernant l’origine des 

mythes et des religions, alimenté par les recherches philologiques et la découverte de 

l’indoeuropéen est, en effet, très vif à cette époque et se trouve au centre d’échanges 

constats entre les éruditions allemande et française.  

Le point commun et novateur de ces études réside dans l’idée que le cycle 

solaire est fondateur de toute mythologie. Mais, avant d’examiner un peu plus dans le 

détail les ouvrages critiques qui sont au centre de ce renouveau dans l’étude des mythes 

et des religions, nous souhaitons justifier ce qui n’est un détour qu’en apparence. D’un 

côté, en effet, il nous importe de considérer que le mythe solaire, aussi bien que le 

syncrétisme religieux, régnèrent sans conteste tout au long du XIXe siècle. D’un autre 

côté, bien que ce système ait rencontré, en son temps, une certaine adhésion 

intellectuelle, il est depuis longtemps refuté par les spécialistes. En effet, le débat sur 

l’origine solaire des mythes a rapidement été dépassé et oublié alors que la culture 

commune dans la période que nous avons retenue pour notre étude incluait presque 

nécessairement la connaissance de ces théories en vogue. Cela nous engage à en tenir 

compte. On pourra objecter que dans la création littéraire et artistique jouent, en fait, des 

structures de l’imaginaire préexistantes à toute culture ; cependant, plutôt que de tenter 

vainement de distinguer l’inné de l’acquis, nous pensons que porter notre attention sur 

celui-ci, parmi tous les facteurs jouant dans l’inspiration, s’impose pour comprendre les 

œuvres de Flaubert et de Mallarmé, fondatrices du mythe de Salomé, et aussi 

d’Apollinaire, qui fait allusion à l’histoire de Salomé et Jean Baptiste dans les Trois 

histoires de châtiments divins. En outre, le système d’interprétation des mythes antiques 

qui avait cours à cette époque devait être mieux perçu par les lecteurs contemporains 

des œuvres que ce n’est le cas aujourd’hui. En somme, il ne nous paraît pas tout à fait 

déplacé de parcourir rapidement104 ce nouveau système bien qu’il soit un discours 

                                                
104 Pour cela nous nous appuyons sur nos notes prises lors des séminaires tenus par Bertrand Marchal à la 
Sorbonne et sur le chapitre « Les mythologies antiques au XIXe siècle » dans Madeleine Boisson, 
Apollinaire et les mythologies antiques, Fasano, Saint-Genouph, Schena, Nizet, coll. « Pubblicazioni della 
Fondazione Ricciotto Canudo », 1989, p. 41-56. 
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savant. De façon générale, on peut reconstruire le discours autour de l’origine des 

mythes et des religions autour de trois moments fondamentaux commencés à la fin du 

XVIIIe siècle avant d’arriver à la fondation de la mythologie comparée comme discipline 

scientifique positiviste qu’on attribue à Max Müller, dans la moitié du XIXe siècle. 

Un premier moment coïncide avec des études animées d’une volonté de 

discrédit. C’est le cas, en particulier, de l’Origine de tous les cultes (1795) de 

Charles-François Dupuis et des Ruines (1791) de Volney. Dans son œuvre, Dupuis 

soutient que tous les mythes tirent leur origine d’une même source, qui correspond à la 

nature : Dieu est le soleil. Dès lors, toutes les mythologies seraient des variations 

fondées sur le zodiaque. L’argumentation de Dupuis, faible parce qu’elle mêle des 

données symboliques et des données historiques, vise ainsi à démontrer qu’Hercule 

serait un dieu solaire exactement comme le Christ. Son étude est, en effet, surtout 

animée par une volonté anticléricale et de discrédit des croyances chrétiennes. 

L’aspiration de l’ouvrage de Volnay, Les Ruines, à cette même époque, est comparable 

à celle de Dupuis, aussi bien que le succès considérable qu’il eut. Volnay cherchait 

aussi à démontrer que toutes les religions et toutes les mythologies sont, en tant que 

chimères, le grand ennemi de l’humanité.  

Un deuxième discours savant, venant de l’Allemagne, représente une réponse 

scientifiquement plus rigoureuse au discours des deux critiques français. C’est 

l’érudition allemande qui va redonner une noblesse aux études sur la tradition 

mythologique et religieuse. En effet, les perspectives proposées par Friedrich Creuzer 

sont beaucoup plus amples et argumentées que celles qui furent engagées par Dupuis, et 

représentent, en réponse à l’entreprise de discrédit entreprise par les Français, une 

opération de réévaluation des mythes. La monumentale  Symbolik und Mythologie der 

alten Völker, besonders der Griechen de Creuzer apparut en 1818 , et fut traduit en 

français, remaniée et augmentée par Joseph-Daniel Guigniaut, secondé par Alfred 

Maury et Ernest Vinet, dans dix volumes publiés entre 1825 et 1851 sous le titre 

Religions de l’antiquité considérées principalement dans leurs formes symboliques et 

mythologiques.   Creuzer, qui s’appuie sur un savoir philologique, pensait que les 

mythologies anciennes partageaient toutes une origine commune dans le Rig-véda et 

que les mythes s’étaient parfois formés suite aux méprises du langage, qui aurait été, à 

l’origine, le sanscrit. Ensuite, les mythes auraient recouvert une conception de l’univers 

fondée sur la dualité, la trinité ou le septénaire, dont la signification était à la fois 
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sexuelle, cosmologique et philosophique. D’ailleurs, comme Dupuis, Creuzer aussi 

retrouvait la nature solaire de nombreux dieux ou héros dont les compagnes étaient 

lunaires mais il ne réduisait pas tout à cela et proposait pour certains mythes des 

interprétations astronomiques.                                                                     

Un troisième discours vient encore de l’Allemagne et coïncide avec l’Essay on 

comparative mythology de Max Müller, publié en anglais en 1858 et traduit en français 

par Georges Perrot en 1873105. La démarche de Müller s’appuie de nouveau sur la 

mythologie solaire mais se fonde pleinement sur des bases linguistiques. En effet, Max 

Müller est avant tout un linguiste, l’un des premiers, d’ailleurs, à avoir parlé de 

« science du langage ». Lui aussi, comme Creuzer, s’intéresse au sanscrit et aux Védas, 

ce qui l’a conduit en Angleterre, où se trouvait une bonne partie des manuscrits au 

centre de ses études, puis à faire toute sa carrière à Oxford. La linguistique comparée est 

née à la fin du XVIIIe siècle avec la découverte de la parenté des langues 

indoeuropéennes : le sanscrit, apparenté au grec mais plus proche de l’origine donnait la 

clé du grec et du latin aussi bien que du germanique. Après que l’indoeuropéen permit 

de concevoir les langues comme sœurs, il fut naturel d’imaginer une parenté entre les 

religions. Müller a ainsi postulé de strictes interconnexions entre la langue, la 

mythologie et la religion, et a appliqué à la mythologie les critères de la comparaison 

linguistique ; c’est à ce titre qu’on le considère désormais comme le fondateur de la 

comparaison mythologique. En bref, la mythologie comparée fut fondée sur l’idée que 

de même que le sanscrit offre la forme la plus proche de la langue mère 

indoeuropéenne, de même le Rig-Véda présente la mythologie indoeuropéenne sous la 

forme la moins altérée. Or, la mythologie védique est naturaliste — c’est à ce titre que 

Müller a postulé qu’à la base de toutes les mythologies se retrouve le phénomène de la 

« tragédie de la nature » — et le sanscrit montre de manière évidente que c’est la 

linguistique qui produit l’interprétation. En somme, la doctrine de Müller est un 

solarisme généralisé, puisque tous les mythes, pour lui, se ramènent aux phénomènes 

astronomiques quotidiens — au couple Soleil-Aurore ou, moins souvent, au couple 

SoleilLune — inspirateurs dans l’homme, à la fois par leur régularité et par leur 

                                                
105 En fait, l’ouvrage de Müller fut connu en France avant cette date. Ernest Renan préface la première 
traduction partielle de l’œuvre de Müller parue en 1859, réalisée par la femme de Renan sans que cela fut 
rendu public. En outre, tous les manuels concernant la mythologie à partir de la révolution apportée par 
Müller sont inspirés de sa méthode. 
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magnificence, du sentiment de sacré106. Le langage aurait ensuite contribué à la 

formation des mythes, dont la clé se trouve ainsi dans l’étymologie. Pour Müller, en 

effet, la mythologie est une maladie du langage que l’on peut démonter et décomposer. 

Ses ouvrages suscitèrent en Angleterre, en Allemagne et en France un vif enthousiasme 

car on crut avoir trouvé la clef universelle des religions indoeuropéennes. Dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, la méthode de Müller va devenir une véritable vulgate 

dans le domaine de la mythologie. Cela ne signifie pas, d’ailleurs, qu’il n’y eut pas de 

contestations107 ou que ce moment qui correspond à la naissance de la mythologie 

comparée comme science ne fut pas bientôt surmonté par d’autres théorisations108. 

Cependant, il ne faut pas négliger que le débat autour de ces questions, diffusé 

initialement par des ouvrages spécialisés ou des dictionnaires, était vif en Europe et 

qu’il a compté pour des écrivains comme Renan, Flaubert, Mallarmé ou Apollinaire et 

pesé sur leurs œuvres. Enfin, considérons que les œuvres de ces auteurs aussi ont 

contribué, d’une manière différente, à la diffusion de la mythologie solaire dans l’art et 

dans la littérature. Nous retenons, en outre, de la mythologie solaire les aspects qu’on 

relève dans les ouvrages de notre corpus, d’après les auteurs que nous étudions et, 

encore plus spécifiquement, concernant le rapport de Salomé et de Jean Baptiste avec la 

lune et le soleil.  

Ainsi, Flaubert a été profondément marqué par Creuzer109, mais aussi par la 

lecture de Dupuis et de Volnay — qui ont influencé plus visiblement l’œuvre de 

Nerval — et n’a pas méconnu Müller. Ce dernier a d’ailleurs eu une incidence 

considérable sur l’œuvre de Mallarmé. La créativité d’Apollinaire aussi, bien que sa 

« culture mythologique […] [fût] restée en retard par rapport aux recherches des 

spécialistes110 », a été influencée par les discours de la mythologie solaire, donnant par 

ailleurs souvent des images poétiques. 

                                                
106 En revanche, selon Adalbert Kuhn, philologue qui témoigne lui aussi d’une autre orientation, les 
phénomènes naturels qui ont à l’origine engendré les dieux sont les phénomènes météorologiques 
exceptionnels, comme les orages et les éclairs. 
107 Par exemple, de la part de Louis Ménard, condisciple de Baudelaire. 
108 D’autres sciences vont apparaître dans la deuxième moitié du XIXe siècle qui influenceront les études 
de mythologie comparée. Ferdinand de Saussure, par exemple, élabore ses théories sur des paradigmes 
scientifiques anthropologiques ou ethnologiques plus que linguistiques. 
109 En particulier, pour la composition de La Tentation de Saint Antoine. 
110 Madeleine Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, op. cit., p. 49. 
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Salammbô et Mâtho 

Plusieurs raisons nous poussent à considérer les deux personnages principaux de 

Salammbô, le roman auquel Flaubert travailla de 1857 à 1862, avant d’étudier les liens 

symboliques de Salomé avec la lune et de Jean Baptiste avec le soleil couchant. Malgré 

les réactions que ce roman suscita — parfois très critiques, et ne laissant personne 

indifférent —, cette œuvre fut l’un des plus grands succès littéraires du XIXe siècle111. 

Salammbô, précédant la renommée de la princesse juive, exerça une influence 

considérable sur artistes et poètes, au moins jusqu’à la fin du siècle112, faisant de 

Salammbô la sœur aînée de Salomé. Les éléments que Flaubert a inventés pour créer 

cette idole de la beauté féminine, la fabuleuse fille d’Hamilcar, qui a charmé plus d’une 

génération, ont nourri l’imaginaire autour de Salomé ; ils reviennent disséminés tout au 

long de notre corpus.  

Les affinités entre Salammbô et Salomé ne se limitent pas qu’à la proximité 

phonétique de leurs noms ou à un même degré de noblesse. Nous les étudierons en 

particulier par rapport à leur lien symbolique avec la lune. D’abord, cependant, nous 

jugeons utile de définir la valeur symbolique de Salammbô, à l’égard en particulier de 

ses deux personnages principaux : Salammbô et Mâtho. Dans sa présentation, Gisèle 

Séginger démontre, par le truchement d’une analyse génétique de l’œuvre, en quoi ce 

roman s’est distingué à son époque par son originalité et son étrangeté. On constate, tout 

d’abord, une distance manifeste avec le réalisme romanesque tel qu’il se pratique à 

l’époque et que G. Séginger pointe en analysant l’usage par Flaubert de ses sources 

littéraires, légitimant l’expression d’« archéo-fiction113 ». Flaubert n’hésite pas ainsi à 

combler les lacunes avec le probable et à mélanger des données qui proviennent de 

cultures différentes114 par un mélange syncrétique115 à la mode à cette époque. Ainsi, le 

rapport du roman carthaginois avec l’histoire se différencie de celui qu’entretiennent 

normalement les œuvres historiques avec l’érudition mais aussi de celui que les romans 

romantiques tissent avec l’histoire, puisque Salammbô se caractérise par une 

                                                
111 Gustave Flaubert, Salammbô, préface de Gisèle Séginger, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2001, « Le 
succès de Salammbô : la naissance d’un mythe », p. 24-29. 
112 Voir le chapitre « Le succès de Salammbô : la naissance d’un mythe », Ibid. 
113 Ibid., p. 35. 
114 Comme l’observe G. Séginger : « La Carthage de Flaubert est donc créée à partir de lectures sur des 
civilisations différentes, égyptienne, grecque, romaine et même mexicaine », Ibid., p. 38. 
115 Frank-Paul Bowman, « Flaubert et le syncrétisme religieux », art. cit. 
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« esthétique de la violence116 ». Pareillement, la fascination que cette œuvre affecte pour 

l’orient se distingue de l’orientalisme pittoresque à la mode dans ces mêmes années car 

il se fonde sur le contraste et le rapprochement du beau et du laid. Les descriptions 

précises, riches et pleines de couleur de ce roman font penser au symbolisme des 

peintures de Gustave Moreau. 

Salammbô est un roman où il n’y a pas de volonté de diffuser une morale ou une 

vision humanitaire de l’histoire. En outre, si le dynamisme de la narration paraît 

s’appuyer sur les croyances religieuses du peuple carthaginois, le style de Flaubert 

distingue cette œuvre singulière, tout autant que le font son esthétique et son 

symbolisme. Cette dernière dimension renvoie aux qualités intrinsèques de l’œuvre et se 

définit davantage comme une immanence que comme une transcendance117.  

En effet, Salammbô est une « représentation des représentations118 » car Flaubert 

bâtit une histoire sur une histoire et sur des mythes qu’il tire d’un travail livresque et 

documentaire. Des spécificités textuelles renvoient à une dimension qui dépasse les 

limites de la vérité, au sens positiviste, pour aspirer à une dimension évocatrice de l’art. 

Dans ce sens on peut dire de Salammbô ce que Raymonde Debray-Genette a écrit à 

propos d’Hérodias : « Le document ainsi conçu appelle un travail de l’écriture sur 

l’écriture qui est le modèle même de la représentation médiatisée, ou, si l’on osait 

l’expression, de la méta-représentation119 ». Cela donne lieu parfois à une certaine 

ironie, notamment par rapport aux comportements des personnages, dépourvus de toute 

épaisseur psychologique. Il nous paraît cependant important de noter la pluralité des 

métaphores, des comparaisons et des correspondances, et la sensation impressionniste 

que tout le roman produit par ses couleurs et ses références continues à des jeux de 

lumière et d’obscurité120. En somme, la visée bien connue et déclarée de conduire le 

lecteur vers le rêve121 est magistralement aboutie dans Salammbô ; elle fait de ce roman 

une œuvre notamment significative pour ce qui concerne la fonction symbolique de 

                                                
116 G. Séginger parle aussi à ce propos d’une « poétique de la violence » ou d’une « beauté de la 
violence », qui rapproche ce roman « plus de Baudelaire et surtout de Sade que des œuvres antiques de 
Gautier, de Chateaubriand ou de Leconte de Lisle », dans Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 19-21. 
117 Voir à ce sujet notre développement supra (p. 193-210 du présent volume). 
118 Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 38. 
119 Raymonde Debray-Genette, « Re-présentation d’Érodias », dans La Production du sens chez Flaubert, 
Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », n˚ 995, 1975, p. 330. 
120 Nombre d’exemples de ce style de Salammbô sont encore illustrés par G. Séginger, notamment dans 
« Fiction et érudition » et « De la précision à l’impression », Gustave Flaubert, Salammbô, art. cit., 
p. 42-51. 
121 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet du 26 août 1853, Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, 
op. cit., p. 417. 



DANS LA FICTION 

 

262 

l’art. Ce « livre de symboles à déchiffrer122 » peut être ainsi lumineusement lu par Jean 

Rousset comme « un jeu de relations123 » aussi bien que comme un « diptyque124 ». En 

effet, un dualisme symbolique soutient tout le roman et se manifeste dans les 

oppositions entre la terre humide et le feu, la lumière nocturne et solaire, le serpent et le 

taureau, Tanit et Moloch, Salammbô et Mâtho. Tout le roman se fonde sur le 

dynamisme narratif dû à ces oppositions, auxquelles fait écho l’alternance des succès et 

des échecs des Carthaginois. Or, un balancement émerge notamment par rapport à la 

relation entre Salammbô et Mâtho, qui s’attirent et se repoussent comme Tanith et 

Moloch. Ce dualisme nous intéresse car nous en trouvons le reflet dans un certain type 

de relation antithétique qui s’instaure entre Salomé et Jean Baptiste alors que la 

première est imaginée notamment comme une créature lunaire, serpentine et terrestre, 

tandis que le second est associé symboliquement au soleil et à l’idée d’une vie céleste. 

Comme Salammbô et Mâtho, du reste, Salomé et Jean Baptiste sont liés dans l’art et 

dans la littérature modernes à la lune et au soleil davantage dans un sens esthétique que 

mythologique ou religieux. 

Portons d’abord notre attention sur Salammbô et Mâtho et sur la relation 

symbolique que ces deux personnages entretiennent avec la lune et le soleil. Tous les 

deux apparaissent comme des avatars de ces astres si bien qu’ils apparaissent comme 

des dieux dont ces objets célestes seraient les signes. En d’autres termes, « Salammbô 

est soumise de loi à l’influence de Mâtho comme la lune à celle du soleil, alors que 

Mâtho la cherche […] ils vivent solitaires entre terre et ciel, contemplés et se 

contemplant à travers le vide qui les sépare de tous et d’eux-mêmes ; car leur solitude 

sidérale est aussi une solitude mutuelle125 ». Considérons ces deux symbolisations.  

La parenté de Salammbô avec la lune, précédant et annonçant celle de Salomé 

avec ce même astre et en dessinant par-là l’imaginaire même qui accompagnera la fille 

d’Hérodiade, survient d’une manière particulièrement évidente. Le troisième chapitre 

porte le même titre que l’œuvre et décrit les pratiques mystiques de la fille d’Hamilcar 

dévouée à la déesse Tanit. La scène se déroule dans la nuit, dans la terrasse du palais 

d’Hamilcar où Salammbô adresse ses prières aux dieux sous la voûte céleste, éclairée 

par la lune. C’est dans ce chapitre, commençant par les mots : « La lune se levait à ras 

                                                
122 Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 437. 
123 Jean Rousset, « Positions, distances, perspectives dans Salammbô », Poétique, 1971, n° 6, p. 143‑154. 
124 Ibid., p. 147. 
125 Ibid., p. 154. 
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des flots126 », que la princesse contemple l’astre d’argent et murmure les mots d’un 

hymne passionné à la déesse Tanit, dont la lune est le symbole. C’est là aussi que 

Salammbô est apparentée à la lune (« Ô Mère !127 ») : sa vie menée dans l’isolement, les 

abstinences, les purifications et les prières avait occasionné une sorte de 

correspondance : 

Une influence était descendue de la lune sur la vierge ; quand l’astre allait en 
diminuant, Salammbô s’affaiblissait. Languissante toute la journée, elle se 
ranimait le soir. Pendant une éclipse, elle avait manqué mourir128. 

Salammbô n’est d’ailleurs liée qu’à l’un des visages de la lune et de la déesse. 

Celle-ci ne porte pas, en effet, que le nom de Tanit : on la rencontre, par exemple, 

également sous celui de Rabbet. Sa nature est double et comprend une face « blanche, 

douce, lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine129 », à laquelle la vierge a 

été affectée ainsi qu’une face « populaire130 », que Salammbô ne connaît pas et qui se 

rattache à une dimension érotique et liée à la fécondité. La Rabbet « se vengeait de cette 

virginité soustraite à ses sacrifices et […] tourmentait Salammbô d’obsessions d’autant 

plus fortes qu’elles étaient vagues131 ». Puis, en opposition à Tanit il y a un autre dieu : 

Moloch. L’origine de cette divinité se trouve dans la Bible ; il est le dieu auquel l’ethnie 

cananéenne des Ammonites sacrifiait ses premiers-nés en les jetant dans un braiser. 

Flaubert invente l’association historiquement erronée de Moloch avec Carthage et 

l’apparente au personnage de Mâtho. Le dieu et le chef des mercenaires libyens sont 

enfin associés au soleil. Ainsi, les « lions énormes, symboles vivants du Soleil 

dévorateur132 », les animaux sacrés qui occupent le temple de Moloch133, deviennent 

furieux parce qu’ils n’ont pas à manger et ils réfléchissent l’ire de ce dieu qui n’agit pas 

dans le roman, comme le font les massacres, les incendies et la sècheresse. Comme l’a 

écrit Ildikó Lőrinszky, « Mâtho, à plusieurs reprises, se trouve associé à des bêtes 

sauvages, au taureau et, surtout, au lion, particulièrement chargé de connotations 

symboliques [alors que] dans les civilisations les plus diverses, le lion symbolise le feu, 

celui du ciel et celui du soleil ; dans la mythologie carthaginoise, il est consacré à 

                                                
126 Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 102. 
127 Ibid., p. 108. 
128 Ibid. 
129 Ibid., p. 106. 
130 Ibid., p. 108. 
131 Ibid. 
132 Ibid., p. 176. 
133 Ibid., p. 309. 
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Moloch et à Melkarth, dieux solaires134 ». Tout le roman se caractérise ainsi par la 

richesse des descriptions où la lumière, dans toutes ses formes et nuances, et les 

couleurs jouent un rôle de première importance. Salammbô est l’un des ouvrages 

fondateurs de l’imaginaire qui fait de l’orient un lieu privilégié, exotique et mystérieux 

mais aussi passionné, chaud et violent. Mâtho incarne pleinement ce côté plus virulent. 

Ce personnage est souvent associé au soleil ou décrit à la manière de la lumière solaire.  

Enfin, les épisodes où Salammbô et Mâtho se rencontrent mettent encore plus en 

relief les liens à la lune et au soleil de ces deux personnages. Notamment dans la scène 

qui se passe sous la tente du soldat où la princesse va pour reprendre le voile de Tanit, le 

zaïmph, que Mâtho a volé : 

Quand Mâtho arriva, la lune se levait derrière elle. Mais elle avait sur le 
visage un voile jaune à fleurs noirs et tant de draperies autour du corps qu’il 
était impossible d’en rien deviner. Du haut de la terrasse, il considérait cette 
forme vague se dressant comme un fantôme dans les pénombres du soir135. 

Par les mots de Mâtho la princesse et la déesse lunaire ne font plus qu’un : 

« […] N’es-tu pas toute-puissante, immaculée, radieuse et belle comme 
Tanit ! » Et avec un regard plein d’une adoration infinie :  
« À moins, peut-être que tu ne sois Tanit ? »  
« Moi, Tanit ! » se disait Salammbô.  
[…]  
La lune glissait entre deux nuages. Ils la voyaient par une ouverture de la 
tente. « Ah ! que j’ai passé de nuits à la contempler ! elle me semblait un 
voile qui cachait ta figure ; tu me regardais à travers ; ton souvenir se mêlait à 
ses rayonnements ; je ne vous distinguais plus !136 » 

Également, quand le soldat se rapproche et s’empare de la princesse, elle lui 

attribue une vertu propre du soleil, celle de brûler : 

Le zaïmph tomba, l’enveloppait ; elle aperçut la figure de Mâtho se courbant 
sur sa poitrine.  
« Moloch, tu me brules ! » et les baisers du soldat, plus dévorateurs que des 
flammes, la parcouraient ; elle était comme enlevée dans un ouragan, prise 
dans la force du soleil137 » 

En dernière analyse, si le soleil et la lune sont présents tout au long du roman 

comme des astres liés à Tanit et à Moloch, aussi bien qu’à Salammbô et à Mâtho, 

l’opposition entre ces deux pôles sous-tend toute la narration. Le dynamisme de 

                                                
134 Ildikó Lőrinszky, « Le soleil devient un mythe », Flaubert. Revue critique et génétique, URL : 
http://flaubert.revues.org/601?lang=en, page consultée le 9 octobre 2013, § 46. 
135 Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 262. 
136 Ibid., p. 269. 
137 Ibid., p. 268. 
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l’histoire s’appuie, en effet, sur l’alternance de ces forces : un mouvement d’oppositions 

et de rapprochements, dont l’origine plonge dans le mystère des volontés divines et se 

substitue au manque de tout développement psychologique des personnages.  

F. P. Bowman a montré comment, à l’époque déjà de la première rédaction de la 

Tentation de Saint Antoine (1849) lorsque le syncrétisme religieux était au centre d’un 

débat érudit, Flaubert, qui n’était pas indifférent à cette querelle 138, « [satirise le 

syncrétisme], réduit le religieux au symbole, évacue par omission et occultation le 

contenu idéologique du symbole, et puis procède à une dégradation et destruction du 

symbole en partie grâce au jeu de la ressemblance/différance139 ». Essayons alors de 

comprendre le sens que Flaubert a donné à la dimension symbolique dont Salammbô est 

saturé, par l’observation des liens symboliques de Salammbô et Mâtho avec la lune et le 

soleil. 

Le chapitre X est à ce propos intéressant. Le grand-prêtre de Tanit, Schahabarim, 

qui a élevé Salammbô, interprète ainsi la position des astres dans un passage où aurait 

dû se trouver un long hommage au Soleil, supprimé dans la version finale du texte140 : 

De la position du soleil au-dessous de la lune, il concluait à la prédominance 
du Baal, dont l’astre lui-même n’est que le reflet et la figure ; d’ailleurs tout 
ce qu’il voyait des choses terrestres le forçait à reconnaître pour suprême le 
principe mâle exterminateur141. 

On remarque tout d’abord une intertextualité patente avec le discours savant sur 

la mythologie. Flaubert a lu De l’origine de tous les cultes de Charles Dupuis (1795), 

pour qui tout mythe antique dérive d’un même culte des éléments astronomiques, ainsi 

que Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen de Friedrich 

Cruzer, dans la traduction (1825-1851) remaniée et augmentée par Joseph-Daniel 

Guigniaut (secondé par Maury et Vinet), qui aborde les rapprochements entre des cultes 

différents142. Pour Dupuis, « les travaux d’Hercule, de Thésée, de Jason, les courses de 

Bacchus, d’Osiris, d’Isis représentaient sous forme allégorique les révolutions du soleil 

                                                
138  Comme l’écrit Ildikó Lőrinszky : « La Correspondance de Flaubert et ses Carnets de travail 
témoignent de l’intérêt permanent que le romancier portait à l’histoire des religions et aux sciences de la 
mythologie : la liste des ouvrages qu’il a lus et annotés montre que Flaubert disposait, dans ce domaine, 
de connaissances particulièrement à jour », dans Ildikó Lőrinszky, « Le soleil devient un mythe », art. cit., 
§ 38. 
139 Frank-Paul Bowman, « Flaubert et le syncrétisme religieux », art. cit., p. 627. 
140 Geneviève Mondon, « Un inédit de Flaubert : Salammbô. Hommage au Soleil », Flaubert [En ligne], 
Genèse, Manuscrits/Transcriptions inédites, consulté le 12 septembre 2013, URL : 
http://flaubert.revues.org/474. 
141 Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 247. 
142 Ibid., p. 39. 
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ou de la lune ; le soleil était aussi appelé Ammon ou Pan, Apis ou Mithra, Thor ou 

Apollon, Adonis, Horus, Atys, etc.143 ». En outre selon l’érudit français, même Jésus, 

auquel il récusait une existence historique, n’était autre qu’une personnification du 

soleil. Le chapitre IX de son œuvre porte sur l’« Explication de la fable faite sur le 

soleil, adoré sous le nom de Christ144 ». Dupuis appuie sa démonstration sur des 

considérations astrales :  

Or, c’est à l’équinoxe du printemps précisément que Christ triomphe et qu’il 
répare les malheurs du genre humain, dans la fable sacerdotale des Chrétiens, 
appelée vie de Christ. C’est à cette époque annuelle que sont liées les fêtes 
qui ont pour objet la célébration de ce grand événement, car la pâque des 
Chrétiens comme celle des Juifs, est nécessairement fixée à la pleine lune de 
l’équinoxe du printemps, c’est à dire, au moment de l’année où le Soleil 
franchit le fameux passage qui sépare l’empire du dieu de la Lumière de celui 
du prince des Ténèbres, et où reparaît dans nos climats, l’astre qui donne la 
lumière et la vie à toute la Nature. Les juifs et les Chrétiens l’appellent la fête 
du passage ; car c’est alors que le dieu Soleil ou le seigneur de la Nature 
passe vers nous pour nous distribuer ses bienfaits, dont le Serpent des 
Ténèbres et de l’automne nous avais privés pendant tout l’hiver. C’est là le 
bel Apollon, plein de toutes ses forces de la jeunesse, qui triomphe du serpent 
Python. C’est la fête du Seigneur, puisqu’on donnait au Soleil ce titre 
respectable ; car Adonis, et Adonaï désignaient cet astre, Seigneur du Monde, 
dans la fable orientale sur Adonis, dieu Soleil, qui, comme Christ, sortait 
victorieux du tombeau, après avoir pleuré sa mort145. 

Ainsi, il est intéressant de remarquer, au-delà du rapprochement de Mâtho avec 

le soleil, l’association qui est faite entre celui-ci et la figure de Christ. C’est le cas 

notamment à la fin du roman, lorsque le soldat est offert en torture à la foule ; le 

moment qui précède sa mort évoque bien la passion de Jésus. Par ailleurs, sa mort 

christique a lieu au moment du couchant du soleil. 

D’un seul coup il fendit la poitrine de Mâtho, puis en arracha le cœur, le posa 
sur la cuiller ; et Schahabarim, levant son bras, l’offrit au soleil.  
Le soleil s’abaissait derrière les flots ; ses rayons arrivaient comme de 
longues flèches sur le cœur tout rouge. L’astre s’enfonçait dans la mer à 
mesure que les battements diminuaient ; à la dernière palpitation, il disparut.  

En songeant à Dupuis considérons aussi le pôle opposé à celui qui relie Moloch, 

le soleil, Mâtho et Jésus. Rappelons en particulier l’épisode de la danse de Salammbô, 

liée à Tanit et à la lune, avec le serpent. Celui-ci n’est autre qu’un python. Dans l’extrait 

de Dupuis que nous avons précédemment rapporté, l’érudit affirme que, puisque le 

printemps « triomphe » chaque année sur l’automne et sur l’hiver, toute mythologie ou 

                                                
143 Madeleine Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, op. cit., p. 43. 
144 Charles-François Dupuis, L’Origine de tous les cultes, op. cit., p. 129-179. 
145 Ibid., p. 146. 
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religion a imaginé tantôt « le bel Apollon », tantôt le Christ, entre autres, à la manière 

d’un « dieu Soleil » triomphant sur le « serpent Python », évocateur des ténèbres 

hivernales. Flaubert s’approprie ces éléments symboliques, tenus pour vrais dans un 

cadre interprétatif religieux, pour les déconstruire et les utiliser dans un sens purement 

fictif et esthétique. Les liens de Salomé avec les ténèbres et de Jean Baptiste avec le 

soleil subissent dans l’ensemble de notre corpus un même traitement : ces liens 

deviendront purement esthétiques.  

Flaubert avait lu aussi l’œuvre de Jacques-Antoine Dulaure146, publiée en 1805, 

Des Divinités génératrices ou du Culte du phallus chez les Anciens et les Modernes, où 

l’historien français, en s’appuyant encore sur un principe d’interprétation astronomique, 

identifiait le phallus au soleil. D’après Dulaure, qui reprenait la méthode de Dupuis, 

le signe de la constellation céleste qui portait ce nom [Taureau], représenté 
sur les zodiaques artificiels, fut considéré comme le symbole du soleil 
printanier, du soleil régénérateur de la nature. [Puis] l’enthousiasme religieux 
pour ce signe de l’équinoxe du printemps se porta plus loin encore ; on adora 
non seulement les représentations du taureau zodiacal, mais un taureau vivant 
obtint ensuite les honneurs divins. Telle est la démarche de l’esprit humain ; 
une fois engagé dans la carrière de l’erreur et des superstitions, il s’y avance 
et ne rétrograde jamais147.  

Dans son œuvre, Dulaure cherche à démontrer l’origine à la fois solaire et 

phallique de la plupart des dieux de l’Orient ancien, soumis chaque automne à 

l’éviscération ou à la mort pour renaître au printemps ; il s’attarde enfin sur les 

survivances du culte du phallus chez les Modernes. Il est intéressant de constater que 

Flaubert associe Moloch et Mâtho au taureau, dans le roman148 comme dans les 

brouillons149. 

Enfin, s’il est attesté que « pour Flaubert, la lecture de Creuzer a dû être comme 

une révélation [alors que] [e]n cherchant l’origine du mythe, Creuzer ne livrait pas 

                                                
146  Voir « La bibliothèque de Flaubert », URL : http://dossiers-flaubert.ish-
lyon.cnrs.fr/index.php?node=bibliotheques, page consultée le 28 septembre 2013. 
147 Jacques-Antoine Dulaure, Des divinités génératrices ou Du culte du phallus chez les anciens et les 
modernes, Puiseaux, Pardès, coll. « Rebis », 1987, p. 3-4. 
148 « [Mâtho] retomba tout en fureur, en râlant comme un taureau blessé », Gustave Flaubert, Salammbô, 
op. cit., p. 91 et « […] et bien plus haut que l’autel, se dressait le Moloch […] il levait dans un effort 
terrible sa tête de taureau », Ibid., p 178. 
149 Gisèle Séginger note par rapport au taureau : « Emblème de Moloch (auquel Mâtho est associé) : 
“Moloch tête de taureau un peu levée vers le ciel comme s’il beuglait — une perle au front” (N.a.f. 
23662, fo 212 », dans Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 91, puis elle rapporte dans le « Dossier » : 
« Tanit “est Isis, la lune, la terre, Moloch est le taureau, le soleil” […] N.a.f. 2358, fo 136 vo », dans Ibid., 
p. 438. 
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seulement une thèse historique mais toute une théorie de l’image et du symbole150 », il 

est probable que Flaubert a lu le Grand Erratum, ou Comme quoi Napoléon n’a jamais 

existé, publié en 1827151 par Jean-Baptiste Pérès. Il s’agit d’un texte ridiculisant les 

ambitions de Dupuis. Ce livret de trente-deux pages, qui avait obtenu un succès 

considérable à partir de 1838152, ridiculise les quatre tomes de l’Origine de tous les 

cultes. Flaubert semble avoir repris la méthode de Dupuis, moins pour la déconstruire 

que pour la rendre productive dans le domaine de la fiction. Son influence fut 

fondamentale dans les représentation fin-de-siècle de Salomé et de Jean Baptiste 

auxquels on associe volontiers des éléments signifiants dans la mythologie et dans la 

religion, comme la lune et le soleil, mais qui sont réinvestis de significations subjectives 

et moins redevables de la tradition que d’un imaginaire personnel.  

Les mots de Schahabarim interprétant la volonté du dieu par la position du soleil 

mettent notamment en évidence l’emprunt de Flaubert au processus théorisé par Dupuis. 

Dans ce passage Flaubert retourne153 la célèbre thèse de l’érudit français selon laquelle 

toutes les religions vénèrent le soleil sous la forme d’un dieu tout-puissant. Plus que les 

preuves d’une intertextualité enracinée dans les études de mythologie comparée et dans 

le débat érudit sur l’origine des cultes à l’époque de Flaubert, ce qui nous intéresse est 

ce retournement et ses conséquences esthétiques. Si « l’ouvrage de Creuzer […] a joué 

un rôle déterminant dans l’élaboration de la dimension mythologique du roman 

carthaginois154 », l’ironie de certaines scènes de Salammbô155, parmi d’autres éléments, 

soulève plus qu’un simple constat de l’influence du discours savant sur les mythes et les 

religions sur l’œuvre de Flaubert. Cette ironie témoigne d’une prise de distance de la 

part du romancier à l’égard de tout ce qui est de l’ordre de la croyance et d’un intérêt 

porté davantage sur le jeu des relations symboliques. 
                                                
150 Agnès Bouvier, Philippe Dufour et Dagmar Stöferle, « Flaubert et l’histoire des religions », Flaubert 
[En ligne], n° 4, 2010, consulté le 14 septembre 2013. URL : http://flaubert.revues.org/1246, § 12 et 13. 
151 Ce court ouvrage fut imprimé de façon anonyme en 1827 (Agen, Imprimerie de Noubel) et connut de 
nombreuses rééditions et traductions. 
152 Madeleine Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, op. cit., p. 43. 
153 Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 247. 
154 Ildikó Lőrinszky, « Le soleil devient un mythe », art. cit., § 20. 
155 Gisèle Séginger observe l’ironie de la scène où « la grande déesse [Rabbet] est jalouse comme une 
petite femme » ou de la phrase finale du roman, tranchant : « Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir 
touché au manteau de Tanit », dans Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., « Dossier » p. 435-436. 
D’autres exemples d’ironie sous-jacente au discours narratif se trouvent au moment de la danse de 
Salammbô avec le serpent lorsque par exemple elle « haletait sous ce poids trop lourd » (Ibid., 
p. 254-255) ; dans la scène sous la tente, au moment d’une rencontre de Salammbô, hautaine mais naïve, 
et de Mâtho, terrible mais balbutiant (Ibid., p. 262-270) ; dans la description des pratiques mystiques de la 
princesse sur la terrasse du palais d’Hamilcar (Ibid., p. 102-112) dont l’emphase et la solennité seront 
reprises d’une façon encore plus railleuse par Laforgue dans sa Salomé. 
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Jacques Neefs a énoncé que les « structures formelles particulièrement riches et 

claires des significations [ainsi que les] scènes en échos [et] la combinaison des 

perspectives156 » de Salammbô font « la force de Flaubert157 » autant que le « bonheur158 » 

de la recherche formaliste. Pourtant, si dans ce roman « le symbolique hante la 

représentation narrative159 », notre propos n’est pas celui d’analyser et de rendre compte 

des juxtapositions et des distances qui relient les personnages, les objets mythiques et 

les éléments cosmologiques qui sont projetés sur la surface de l’œuvre. Nous entendons 

mettre en relief la dimension d’une telle projection dans Salammbô ainsi que dans les 

œuvres qui empruntent à la princesse carthaginoise sa dimension symbolique lunaire 

pour l’attribuer à Salomé, de sorte qu’elles ont fonctionné comme une caisse de 

résonance de la fonction symbolique de l’art.  

De la même manière que le grand prêtre produit, dans le chapitre « Le serpent », 

le processus qui d’après Dupuis est à l’origine de tous les cultes, l’auteur du roman 

produit, dans Salammbô, un processus comparable : il crée à partir du soleil un homme 

et à partir de la lune une jeune fille. Plus exactement, il crée à partir du soleil et de la 

lune deux personnages littéraires. En effet, Salammbô et Mâtho incarnent bien plus des 

objets esthétiques et des figures ayant une personnalité et envisageant une proximité de 

deux personnages historiques : leur valeur symbolique est leur trait dominant. 

Ces deux personnages sont premièrement des éléments de surface participant au 

dynamisme narratif du texte. En ajoutant un accent circonflexe au nom du mercenaire 

africain combattant en Sicile pendant la première guerre punique, appelé « Mathos » par 

Polybe160, Flaubert accentue « l’opposition et la complémentarité du Libyen et de la 

Carthaginoise Salammbô [qui] sont ainsi soulignés par la graphie161 ». La dimension 

cosmique et mythologique qui semble dominer dans Salammbô, engendre la 

représentation de dieux qui apparaissent, en fin de compte, comme des figures inventées 

par les humains. Ils n’interviennent pas dans les vicissitudes militaires et pas plus 

lorsque leur culte est profané. Leur présence est de premier plan dans le roman soit par 

rapport aux descriptions des lieux qui leur sont consacrés soit par rapport aux prières et 

aux allusions des hommes à leur puissance. En outre, deux chapitres de l’œuvre portent 
                                                
156 Jacques Neefs, « Le Parcours du zaïmph », dans La Production du sens chez Flaubert, Paris, Union 
générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1975, p. 227‑241. 
157 Ibid. 
158 Ibid. 
159 Ibid., p. 237. 
160 Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 73. 
161 Ibid. 
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comme titre les noms de Tanit et de Moloch alors que l’action se passe sous leur signe. 

Toutefois, ils ne sont que des imageries projetées sur les « parois » de Salammbô et 

Salammbô et Mâtho apparaissent comme des ombres de ces dieux. De la même 

manière, Salomé et Jean Baptiste nous apparaissent, comme nous allons le voir, dans les 

œuvres qui constituent le mythe de Salomé, comme des masques, affranchis de leurs 

significations traditionnelles et asservis aux seules règles de l’art. 

Flaubert reprend d’une manière explicite, par les mots du grand prêtre, le 

processus que Dupuis avait identifié comme celui qui se trouve à l’origine de tous les 

cultes et qui situe la naissance des divinités dans les astres. Flaubert s’approprie ce 

processus de symbolisation et donne la même origine à ses personnages. Salammbô 

éprouvant des sentiments contrastés devant Mâtho incarne le dualisme propre de la lune 

alors que le conflit et l’impossibilité d’une rencontre entre la princesse et le soldat 

incarne le dualisme religieux fondé sur l’opposition de Tanit/Rabbat et Moloch.  

La croyance de Flaubert dans un dualisme religieux et transcendant est douteuse 

sinon hautement improbable. Un tel contraste fournit, en revanche, un principe de 

composition à l’œuvre. Pour cette raison, le rapport de Salammbô et de Mâtho avec la 

lune et le soleil éclaire conséquemment les liens esthétiques de Salomé, avatar de la 

princesse carthaginoise, avec la lune et de Jean Baptiste, précurseur de Jésus, et proche 

en certains points de Mâtho, dès lors que le saint se trouve dans une relation de conflit 

dépourvue d’épaisseur psychologique avec le soleil.  

Salomé et la lune 

En el mediodía 
o en la noche oscura, 
si habláis de Salomé 

saldrá la luna. 
Federico García Lorca, « Salomé y la luna », 1920 

 

Deux sources contribuent à faire de Salomé à la fin du XIXe siècle une figure 

lunaire. Atta Troll, le poème de Heine de 1841 que nous avons abordé dans la première 

partie de notre travail, a influencé les représentations et l’imaginaire culturel d’une 

génération d’artistes, tout comme a pu également le faire Salammbô. Ces deux œuvres 

apparaissent comme centrales dans notre étude car elles sont un relai majeur dans le 

système de diffusion de la représentation de Salomé et des symboles qui lui sont 
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associés. Le lien de Salomé avec la lune, au premier chef, provient clairement de ces 

deux sources qui traversent la seconde moitié du siècle et les frontières. 

La lune pleine apparaît dès le premier vers des trois chapitres de l’Atta Troll 

consacrés à la description de la chasse sauvage à laquelle participent Hérodiade, Diane 

et la fée Habonde : « Und es war die Zeit des Vollmonds162 ». Cette chasse survient, 

d’ailleurs et précisément, durant la nuit de la saint Jean. La narration qui couvre les 

chapitres XVIII, XIX et XX du poème et dont le premier d’entre eux propose une vision 

d’Hérodiade très différente de celle qui est véhiculée par la tradition, se déroule au clair 

de lune. La lumière blanche que cet astre diffuse se reflète sur les membres de Diane —

 « Brust und Hüfte halb bedeckend. MFackellicht und Mondschein spielten M Lüstern um 

die weißen Glieder163 » —, sur les dents « entzückend weiße Zähne164 » de la fée 

Habonde et sur le pâle visage et les mains blanches d’Hérodiade. La chasse ne s’achève 

qu’avec le lever du soleil, lequel est associé à Jésus auquel appartient le 

« Tagesherrschaft », le règne diurne.  

Sonnenaufgang. Goldne Pfeile M  
Schießen nach den weißen Nebeln, M  
Die sich röten, wie verwundet, M  
Und in Glanz und Licht zerrinnen. M  
Endlich ist der Sieg erfochten, M  
Und der Tag, der Triumphator, M  
Tritt, in strahlend voller Glorie, M  
Auf den Nacken des Gebirges165. 

Diane et ses comparses sont alors obligées de se retirer ; elles ne peuvent vivre ainsi 

qu’à la lumière de la lune. 

 À la fin du siècle, nous retrouvons cet imaginaire mythique et légendaire dans la 

« vague atmosphère entre la légende et le conte de fées166 », « floue et brumeuse […] 

crépusculaire, mystérieuse 167  » et riche de « syncrétismes mythologiques assez 

                                                
162 « C’était l’époque de la pleine lune », p. 992. 
163 « L’éclat des flambeaux et la lumière de la lune jouaient voluptueusement sur ses membres d’une 
éclatante blancheur », p. 993. 
164 « Blanches à ravir », p. 994. 
165 « Le soleil se lève et lance ses flèches d’or aux blanches nuées, qui se teignent de rouge comme si elles 
étaient blessées, et s’évanouissent après dans la lumière. MM Enfin la lutte cesse, et le jour pose en 
triomphateur ses pieds rayonnants sur la nuque de la montagne » p. 995. 
166 Liana Nissim, « Fées, sorciers, princesses. Figures mythiques médiévales dans la poésie de Jean 
Lorrain », Cahiers de Recherches Médiévales et Humanistes, novembre 2004 : « Figures mythiques 
médiévales au XIXe et XXe siècles », p. 165‑180 (consultable en ligne, URL : http://crm.revues.org/1823, 
page consultée le 22 octobre 2013, § 9). 
167 Ibid., page consultée le 22 octobre 2013, § 8.  
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fantaisistes168 », qui caractérise la poésie de Jean Lorrain. En 1897, ce poète parnassien 

publie le recueil L’Ombre ardente. La première de ses quatre sections169 porte le même 

titre que le recueil et compte un sonnet dédié à Flaubert, « Hérodias » ; la deuxième, 

intitulée « L’ombre bleue », se décompose, à son tour, en trois temps. Le premier 

d’entre deux, « Les Pays des Fées », contient « Hérodiade », poésie dédiée cette fois à 

Théodore de Banville, tandis que dans le troisième groupement, « Lunaires », se trouve 

un poème faisant allusion à Jean Baptiste. L’« Hérodiade 170 » de Lorrain « pour 

Théodore de Banville » s’inspire explicitement du poème de Heine. Ce sonnet est 

précédé et suivi par des poèmes intitulés « Diane » et « Dame Habonde ». Il évoque 

ensuite la chasse nocturne décrite par Heine, comme le montrent les références aux 

« nymphes sinistres », à la chevauchée sauvage et à la persécution des chrétiens171. 

Enfin, de la même façon que le récit de la chasse sauvage dont le narrateur est 

spectateur dans l’Atta Troll se passe au clair de lune, toutes les poésies composant 

« L’ombre bleue » sont métaphoriquement éclairées, selon des variations littéraires et 

stylistiques subtiles, par cette lumière. En outre, le titre de l’ensemble des poésies qui 

conclut cette section, « Six lunatiques et sept lunaires », rend explicite la présence de 

l’astre dans le recueil. « Lunatique X172 » évoque l’image d’une sorcière nue qui, en 

pleine nuit, transforme dans son chaudron l’eau du Cédron — le cours d’eau, souvent 

évoqué dans la Bible, coulant en Israël dans la vallée entre Jérusalem et le mont des 

Oliviers — en sang de Jean Baptiste « mont[ant] en reflets d’améthyste ». Cette 

Hérodiade sorcière nous fait enfin penser à celle qui est représentée par Heine, 

participant à la chasse maudite que le poète dit observer de la fenêtre du nid de la 

sorcière d’Uraka, pendant la nuit de la saint Jean. 

Pour ce qui est de l’autre sonnet consacré à Hérodiade, « Hérodias », il est 

intéressant de constater qu’en dépit de sa dédicace à Flaubert, il semble n’entrer en 

dialogue avec le dernier des Trois contes que par le titre. En revanche, il fait penser au 

sonnet, que nous avons déjà analysé, composé par Banville en 1860 tandis que, dans 

son édition de 1874, il est précédé par une citation extraite d’Atta Troll. 

 
                                                
168 Ibid., page consultée le 22 octobre 2013, § 17. 
169 « L’ombre ardente », « L’ombre bleue », « L’ombre glauque » et « L’ombre d’or ». 
170 Jean Lorrain, « Hérodiade », dans L’ombre Ardente, 1897, annexe, p. 79. 
171 « Elles vont emplissant l’air de grands coups de fouets / Et dans des cors d’airain des nains aux bras 
fluets, / De Sicile en Brabant, de Mayence à Grenade, / Clament : “Chrétiens, voici la chasse 
Hérodiade” », dans Jean Lorrain, « Hérodiade », 1897, annexe, p. 79. 
172 Jean Lorrain, « Lunatique X », 1897, annexe p. 79 
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Hérodiade de Théodore de Banville 

 
Car elle était vraiment princesse : c’était la reine de 
Judée, la femme d’Hérode, celle qui a demandé la tête 
de Jean-Baptiste.  
Henri Heine, Atta Troll. 
 
Ses yeux sont transparents comme l’eau du Jourdain. 
Elle a de lourds colliers et des pendants d’oreilles ; 
Elle est plus douce à voir que le raisin des treilles, 
Et la rose des bois a peur de son dédain. 
 
Elle rit et folâtre avec un air badin, 
Laissant de sa jeunesse éclater les merveilles. 
Sa lèvre est écarlate, et ses dents sont pareilles 
Pour la blancheur aux lys orgueilleux du jardin. 
 
Voyez-la, voyez-la venir, la jeune reine ! 
Un petit page noir tient sa robe qui traîne 
En flots voluptueux le long du corridor. 
 
Sur ses doigts le rubis, le saphir, l’améthyste 
Font resplendir leurs feux charmants : dans un plat d’or 
Elle porte le chef sanglant de Jean-Baptiste. 

 
Hérodias de Jean Lorrain 

 
Pour Gustave Flaubert 

 
 
 
 
Reine des temps maudits, lys damné d’Israël, 
Juive aux instincts de louve, ensorceleuse d’hommes, 
Fleur de luxure éclose au cœur des vieilles Romes,  
J’adore ton front bas et lâchement cruel. 
 
La révolte du crime et la haine du ciel 
Vivent dans tes yeux clairs et ta bouche qui saigne 
Et, debout dans la pourpre errante qui te baigne, 
Tu souris au trépas des mornes Ézéchiel. 
 
Ta royale infamie est ton nimbe ; et l’artiste, 
Dans ta haine englobant le prophète âpre et triste 
Qui blasphème ta gloire, ô femme d’Antipas, 
 
Évoquera toujours la froide Hérodias 
Faisant en lourds rubis sur le plat d’améthyste 
Luire, poindre et perler le sang de Jean-Baptiste. 

 

Nous soulignons dans les poèmes de Banville et de Lorrain les éléments qui 

ressortissent d’un imaginaire poétique commun et qui nous permettent de les relier à 

l’univers mythologique et à l’interprétation populaire et féerique que Heine propose 

d’Hérodiade. La mémoire de l’écriture est aussi labile qu’incertaine à définir ; Judith 

Schlanger rappelle justement que la littérature est à son origine une affaire de mémoire 

et de mémorisation et que la transmission d’une histoire est nécessairement altérée173. Il 

est important, à cet effet, de retrouver les motifs intertextuels et culturels qui circulent à 

une époque donnée. Salomé offre de ce point de vue-là un point d’observation privilégié 

en cette fin de siècle dans la mesure où l’imaginaire lié à l’héroïne biblique hante moins 

cette génération d’écrivain que la mémoire des textes de Heine et de Flaubert qui 

s’imposent comme des filtres déformants et reconstituants de tout premier ordre. 

On peut en faire le constat de manière frappante dans cette comparaison avec 

l’évidente symétrie au niveau des images poétiques, plus crues certes chez Lorrain, 

représentant la reine comme la seule protagoniste du meurtre du saint, comme le fait 

Heine, ou bien encore avec l’image du « nimbe » que Lorrain attribue à son Hérodiade. 

Lorrain donne à la reine biblique un attribut qui, s’il n’est pas appliqué à un saint, est 

propre à la pleine lune. Cette figure entretient enfin avec la lune un lien qui montre 
                                                
173 Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1992. 
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l’influence de l’atmosphère mythique et légendaire, féerique et merveilleuse dans 

laquelle Heine et Banville ont souhaité placer la reine biblique. 

Or, le conflit entre la lune et le soleil qu’on relève dans Salammbô a un sens bien 

différent de celui qu’on retrouve d’abord, en 1841, dans le poème de Heine, puis, en 

1897, dans celui de Lorrain. Ce sens coïncide au fond avec une opposition entre la 

suprême et insaisissable beauté féminine, incarnée notamment par Diane, Habonde et 

Hérodiade, figures lunaires et démystificatrices, en opposition aux figures solaires de la 

tradition religieuse chrétienne de Jean Baptiste et de Jésus. En effet, entre 1870 et 1914, 

dans de nombreuses adaptations en Europe, le lien d’Hérodiade/Salomé avec la lune a 

été essentiellement nourri par les figures de Salammbô et de la Salomé de Flaubert ; 

elles ont ainsi été conçues et créées par l’imagination du romancier, maître et inspirateur 

pour de nombreux écrivains et peintres qui ont repris, réadapté et reformulé ses 

personnages dans un dialogue intertextuel au sein d’un imaginaire culturel commun. 

Flaubert aspirait à destiner à l’art un espace qui ne fut propre qu’à ce domaine. 

Dès lors, la façon de relier deux figures bibliques comme Hérodiade/Salomé et 

Jean Baptiste à la lune et au soleil évolue entre Heine et Flaubert en raison de cette visée 

caractérisant la quête littéraire de l’auteur français et d’une autonomisation de ces 

symboles. Heine pose clairement l’univers païen en opposition au monde chrétien, 

Flaubert a été le premier à déconstruire ce lien symbolique traditionnel pour le 

remotiver en fonction uniquement de l’art pur. L’association par Flaubert de 

Salomé/Salammbô à la lune nous en dit long à ce sujet. 

Remarquons tout d’abord que Salomé, chez Flaubert, apparaît comme un avatar 

de Salammbô par leur paternité commune. Salammbô et Salomé ne sont pas sœurs 

qu’« à la faveur de l’homophonie, le second prénom étant presque entièrement contenu 

dans le premier174 », la Salomé que Flaubert fait apparaître dans son Hérodias apparaît 

comme une variation de la « femme fatale » ante litteram, puisque cette appellation, 

comme l’a précisé Yvan Leclerc dans un article paru pour le cent cinquantenaire de la 

publication de Salammbô, n’était pas encore diffusée lorsque Flaubert contribuait à sa 

renommée175. Si, par ailleurs, la critique est partagée sur le fait de considérer Salammbô 

comme une femme fatale car elle ne maîtrise pas ses passions, on pourrait s’étonner a 
                                                
174 Yvan Leclerc, « Salammbô : femme fatale et roman de la fatalité », dans Atsuko Ogane (dir.), 
Salammbô, Figure(s) de la fatalité, Tokyo, JSPS Kakenhi, coll. « Pour le cent cinquantenaire de 
Salammbô », 2013, p. 33. 
175 « On pourrait dire que Flaubert, ignorant l’expression “femme fatale”, crée le type sans savoir 
comment il sera baptisé, de même qu’il crée Emma Bovary sans théoriser le bovarysme […] », dans Ibid. 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

275 

contrario que Salomé apparaisse comme la femme fatale par excellence quand bien 

même ses actions ne répondent pas à une rationalité plus définie. Aussi, par-delà ce 

questionnement qui nous paraît littérairement vain, entendons-nous voir la véritable 

parenté entre les deux créatures de Flaubert dans le rapprochement nodal qui est fait 

avec la lune, figure tutélaire et matricielle des deux sœurs. 

Si l’un des soucis de Flaubert sera, quand, quinze ans après la parution de 

Salammbô, il se met à la composition de son dernier ouvrage achevé, le dernier des 

Trois contes, de ne pas « retomber dans les effets produits par Salammbô176 », les 

figures de la princesse carthaginoise et de la princesse juive se fondent néanmoins pour 

devenir un seul et même modèle de référence et d’inspiration pour bon nombre de 

représentations postérieures de la jeune fille d’origine biblique. Laforgue et Wilde sont 

les auteurs de deux Salomé, pour l’un d’un conte et pour l’autre d’une pièce, où les 

emprunts à l’hybride Salammbô/Salomé flaubertienne sont patents tant ils sont 

parodiques. Il n’appartient cependant qu’à eux d’avoir été attirés par la figure exotique 

et mystérieuse d’une jeune fille qui s’épaissit désormais d’une troisième dimension, 

puisqu’elle est le fruit de la fusion Sélène/Salammbô/Salomé.  

D’ailleurs, si dans le roman carthaginois de Flaubert, Salammbô est associée 

explicitement à Tanit et à la lune, dans Hérodias cet astre n’a aucun relief particulier. La 

Salomé de Flaubert est liée à la lune dans la mesure où elle évoque Salammbô. On peut 

toutefois remarquer que la lumière lunaire éclaire, comme on l’a vu, le moment où 

Hérode ressent un apaisement suivi soudainement d’un présage effrayant et que ce 

présage est suivi par la deuxième apparition soudaine d’une partie du corps de Salomé, 

qu’Hérode n’a pas encore reconnue, attirant l’attention du tétrarque. La première est, 

comme celle-ci, partielle puisque « l’ombre du parasol se promenait au-dessus d’elle, en 

la cachant à demi », où l’on perçoit, à mots couverts, l’allusion à une éclipse de lune. 

Ensuite, avant de se mettre à danser, Salomé apparaît pour la troisième fois aux yeux 

d’Hérode : « un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait les arcs de 

ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau ». 

Il est intéressant de remarquer comment la figure conçue par Flaubert, dans la 

triple nature que nous avons mise en évidence, influence de manière directe les 

                                                
176 Gustave Flaubert, Lettre à Edma Roger des Genettes du 27 septembre 1876, Gustave Flaubert, 
Correspondance, t. V : Janvier 1876-mai 1880, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2007, p. 120. 
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adaptations de Jules Laforgue177 (1887), Stuart Merrill178 (1891), Oscar Wilde179 (1893), 

Eugenio de Castro 180  (1896), Joseph de Pesquidoux 181  (1898) et Gérard 

d’Houville182 (1899). On peut également identifier des influences moins directes mais 

néanmoins prégnantes ; on distingue alors une série d’ouvrages qui s’inspirent des 

textes influencés par Flaubert. L’influence se fait alors de « seconde main » pour 

reprendre la belle expression d’Antoine Compagnon pour décrire une littérature qui 

s’écrit comme par ricochet, où les auteurs n’ont plus un accès direct à la source littéraire 

ou philologique mais qu’une œuvre tierce s’interpose 183 . C’est ainsi à la 

Sélène/Salammbô/Salomé de Wilde qu’ont songé Pierre Louÿs184 (1894), Charles-Henri 

Hirsch 185  (1905), Fernando Pessoa 186  (1908), Jean Cocteau 187  (1909), Lucien 

Métivet188 (1912), Ramón Goy de Silva189 (1913) et Edmund John190 (1913). Ajoutons à 

ces ouvrages littéraires les illustrations de Aubrey Beardsley, qui nous donnent 

l’opportunité de mettre en évidence une troisième vague de réception créatrice, grâce au 

poème de Julien Ochsé qui s’inspire de ces dessins191 (1908).  

Les emprunts à Salammbô et Hérodias de Flaubert des deux Salomé de Laforgue 

et de Wilde ont déjà été bien étudiés dans les récentes éditions de ces ouvrages : le conte 

d’après l’analyse de Daniel Grojnowski et d’Henri Scepi192, la pièce d’après l’édition de 

Pascal Aquien193. Si, comme le note ce critique, « la lune est un motif omniprésent dans 

la pièce [de Wilde], qui rappelle le symbolisme mystique de Maeterlinck194 », en 

revanche, chez Laforgue la lune n’est mentionnée qu’à deux reprises. Elle apparaît tout 

d’abord, dans le discours cryptique dans lequel se lance le Pope des Neiges, « comme 

                                                
177 Jules Laforgue, « Salomé » dans Jules Laforgue, Moralités légendaires, op. cit. 
178 Stuart Merrill, « Ballet », 1891, annexe p. 35. 
179 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, op. cit. 
180 Eugénio De Castro, Salomé, 1896, annexe p. 319. 
181 Joseph de Pesquidoux, Salomé, 1898, annexe p. 116 sq. 
182 Gérard d’Houville, « Salomé », 1899, annexe p. 107 sq. 
183 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Les Éditions du Seuil, 1979. 
184 Pierre Louÿs, « La danse », 1894, annexe p. 39. 
185 Charles-Henri Hirsch, « La fin de Salomé », 1906, annexe p. 155 sq. 
186 Fernando Pessoa, Salomé (fragment), 1908, annexe p. 324 sq. 
187 Jean Cocteau, « Les Salomé », 1909, annexe p. 192. 
188 Lucien Métivet, « La Ligue antisalomique », 1912, annexe p. 194 sq. 
189 Ramón Goy de Silva, Salomé, 1913, annexe p. 274 sq et La hija de Herodias, 1913, annexe p. 297 sq. 
190 Edmund John, « Salomé », 1913, annexe p. 269 sq. 
191 Julien Ochsé, « Eaux fortes à la manière de Aubrey Beardsley », 1908, annexe p. 191. 
192 Jules Laforgue, Moralités légendaires, op. cit.. 
193 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, op. cit. 
194 Ibid., p. 169. 
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récitant une antique leçon195 », avant de prendre congé des princes étrangers arrivés à la 

cour d’Hérode : 

« Ni jour, ni nuit, Messieurs, ni hiver, ni printemps, ni été, ni automne, et 
autres girouettes. Aimer, rêver, sans changer de place, au frais des 
imperturbables cécités. Ô monde de satisfaits, vous êtes dans la béatitude 
aveugle et silencieuse, et nous, nous desséchons de fringales supra-terrestres. 
Et pourquoi les antennes de nos sens, à nous, ne sont-elles pas bornées par 
l’Aveugle et l’Opaque et le Silence, et flairent-elles au-delà de ce qui est de 
chez nous ? Et que ne savons-nous aussi nous incruster dans notre petit coin 
pour y cuver l’ivre-mort de notre petit Moi ? […]196 » 

Ce passage dont nous ne rapportons que le début pour donner, ici, une idée de son 

obscurité, fait penser dans son ensemble au moment pendant lequel le grand-prêtre de 

Tanit, Schahabarim, fait ses prédictions en regardant le ciel, dans Salammbô, comme le 

fait Phanuel dans Hérodias. À la différence près que le Pope des Neiges tient son 

discours laudatif de l’Inconscient devant l’Aquarium — ce lieu rempli de « l’alcool du 

Silence197 » et pour cela justement inspirateur de l’état de l’inconscient et cher à 

Laforgue 198  — à travers lequel la lune apparaît différemment qu’aux devins de 

Flaubert : 

« […] la face de la trop aimée qui sur l’oreiller s’est close, bandeaux plats 
agglutinés des sueurs dernières, bouche blessée montrant sa pâle denture dans 
un rayon d’aquarium de la Lune (oh, ne cueillez, ne cueillez !) — et la Lune 
même, ce tournesol jaune, aplati, desséché à force d’agnosticisme. (Oh ! 
tâchez, tâchez de cueillir !) »  
Ce fut donc l’Aquarium ; mais est-ce que ces princes étrangers comprirent ? 

Cet extrait est tiré d’un long passage qui est en fait une adaptation du poème 

L’Aquarium paru dans La Vogue du 29 mai au 3 juin 1886, soit un mois avant Salomé, 

publié dans la même revue. Quelques petites différences et quelques lignes qui n’ont 

pas été reprises dans le conte199 confirment bien l’idée d’une affiliation entre Salomé et 

                                                
195 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 438. 
196 Ibid., p. 439. 
197 Ibid., p. 438. 
198 Comme l’écrit Pierre-Olivier Walzer, auteur de « Présentation, notes et variantes » des Moralités 
légendaires : « L’Aquarium était un des endroits où Laforgue allait le plus volontiers rêvasser lors de son 
séjour à Berlin, et il y entraînait ses amis. Il était fasciné par le silence et l’atmosphère mystérieuse qui 
régnaient dans ces lieux comme aussi par les formes et les comportements inattendus des poissons ou des 
animalcules qui entretenaient, derrière les vitres, une existence simplifiée ou éblouissante. […] », dans 
Ibid., p. 606. 
199 « Maintenant, ô villégiatures sous-marines, je ne ferai nulle difficulté d’avouer que nous avons, dans 
nos fringales supra-terrestres, deux fruits qui valent peut-être les vôtres : la tête de la trop aimée qui, 
épuisée, s’est close et endormie parmi les blêmes oreillers, bandeaux plats agglutinés des sueurs 
dernières, et bouche blessée montrant sa denture pâle dans un rayon d’aquarium de la Lune (oh ! ne 
cueillez, ne cueillez !), — et la Lune même, ce tournesol, aplati, desséché, à force d’agnosticisme… MM Mais 
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la lune, empruntée selon toute vraisemblance à Salammbô, mais touchée par une 

remotivation au niveau de son sens. La « Moralité » de Laforgue recommande, dans ce 

conte et dans ce passage, de vivre « à la bonne franquette200 », vu que « la trop-aimée est 

si près, et la Lune si loin201 ! ». Le lien entre Salomé et la lune de Laforgue, par ailleurs, 

est explicité par la suite par le truchement d’une évocation de Salammbô qui s’ajoute à 

bien d’autres. La lune a, dans ce conte aussi, comme dans le roman carthaginois, la 

faculté de punir la princesse. Ainsi, comme « la Rabbet jalouse se vengeait de cette 

virginité202 » et « tourmentait Salammbô203 », dans la Salomé de Laforgue : 

[…] pour faire un sort à la petite personne en question, la Lune s’était saignée 
aux quatre veines, et qu’on la tenait d’ailleurs généralement (il y avait eu un 
Concile là-dessus) pour la sœur de lait de la Voie Lactée (tout pour elle204 !) 

On trouve dans ce passage la volonté évidente de parodier l’invention flaubertienne. 

Il n’y a rien de tel, en revanche, dans les emprunts du sonnet « Ballet205 » du 

poète américain Stuart Merrill, qui fait partie du recueil Les Fastes paru en 1891, soit un 

an après s’être établi définitivement en France. 1891 est également l’année au cours de 

laquelle Wilde, dont Merrill donna la traduction de plusieurs ouvrages, rédigea 

Salomé206. Merrill s’inspire amplement des créatures flaubertiennes. Dans « Ballet » il 

donne à voir un groupe de Salomé baccantes « dont les pas mesurés aux cordes des 

kinnors » — alors que le kinnor est « l’ancien instrument des Hébreux, de la famille des 

cithares et des harpes207 » qui accompagne la danse au clair de lune de Salammbô avec 

le serpent — et font tonner leurs « cymbales » — instruments souvent mentionnés par 

Flaubert208 dans Salammbô. Ces « Salomés [ayant] les corps tordus par le plaisir » 

évoquent la position de la Salomé de Flaubert lorsqu’elle se jette « sur les mains, les 
                                                                                                                                          
la trop-aimée est si près, et la Lune si loin ! — du moins à certaines heures. Bref, qu’est-il de certaines 
heures ? au lieu d’être toujours, toujours « l’heure » ? — Dialogue : Quelle heure est-il, je vous prie, vous 
qui passez ? — Il est l’Heure, va, c’est l’Heure ; — (et que cela veuille dire en même temps : Oh ! vous 
n’avez pas à vous presser !) » : extrait de L’Aquarium, dans Ibid., p. 502-503. 
200 Jules Laforgue, « Salomé », dans Ibid., p. 447. 
201 Jules Laforgue, L’Aquarium, dans Ibid., p. 503. 
202 Gustave Flaubert, Salammbô, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2001, p. 108. 
203 Ibid. 
204 Jules Laforgue, « Salomé », dans Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par 
Maryke de Courten, Jean-Louis Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, 
t. II, op. cit., p. 443. 
205 Stuart Merrill, « Ballet », 1891, annexe p. 35. 
206 La pièce de Wilde fut écrite en français en novembre et décembre 1891 et publiée en français à 
Londres et à Paris le 22 février 1893. 
207 Note de Gisèle Séginger dans Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 253. 
208 Les « cymbales » sont convoqués cinq fois dans Salammbô (voir Ibid., p. 135, p. 138, p. 161, p. 247, 
p. 263, p. 266, p. 280 et p. 371 et une fois dans « Hérodias », dans Gustave Flaubert, Trois contes, op. cit., 
p. 125. 
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talons en l’air […] [s]a nuque et ses vertèbres fais[ant] un angle droit209 ». Puis, leurs 

lèvres « incarnadines » font penser à la princesse vouée à Tanit à la bouche « rose 

comme une grenade entrouverte210 » et leurs « bras lourds de bracelets barbares, en 

essors / tentants vers la lueur lunaire des décors » renvoient encore à Salammbô211. 

Toutefois l’influence de Flaubert et de l’imagerie autour de la princesse 

carthaginoise ne s’est pas diffusée que dans des domaines littéraires francophones. En 

1896, l’année de la première de la Salomé de Wilde au Théâtre de l’Œuvre à Paris, le 

11 février, le lien de Salomé avec la lune dans l’œuvre du poète portugais Eugénio de 

Castro passe explicitement par Salammbô. Le long poème de Castro « Salomé », ayant 

le même titre du recueil qui le contient, évoque sans aucun doute Salammbô lorsque 

l’apparition de la princesse est accompagnée par celle d’un « zaïmph212 » lunaire.  

Ao fundo,  
Apparece, dançando, a linda Salomé.  
 
Um zaïmph lunar, leve como um perfume,  
Cinge-a, deixando ver sua nudez morena,  
Céga dos seus anneis o precioso lume,  
E em cada mão traz uma pallida açucena213 

Dans tout le poème, en outre, la lune apparait à maintes reprises : « adamantina », 

« merencória », « pallida » ou « amberina ». Elle est, dans cet ouvrage aussi, liée à 

Salomé et en opposition au soleil, symbole de Jean Baptiste qui, comme Mâtho dans 

Salammbô, est rapproché dans le poème de Castro également du lion : en effet, dans les 
                                                
209 Gustave Flaubert, Trois contes, op. cit., p. 139. 
210 Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 69. 
211 Plusieurs passages dans Salammbô décrivent la parure de la princesse carthaginois, qui évoque parfois 
la lumière lunaire. Par exemple : « Sa chevelure, poudrée d’un sable violet, et réunie en forme de tour 
selon la mode des vierges chananêennes, la faisait paraître plus grande. […] Il y avait sur sa poitrine un 
assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure les écailles d’une murène. Ses bras, garnis de 
diamants, sortaient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir. », dans 
Ibid. ; ou encore : « Un jupon à raies multicolores, en lui serrant les hanches, descendait sur ses chevilles, 
où s’entrechoquaient deux cercles d’étain. Sa figure, un peu plate, était jaune comme sa tunique. Des 
aiguilles d’argent très longues faisaient un soleil derrière sa tête. […] Ses sandales à pointes recourbées 
disparaissaient sous un amas d’émeraudes, et ses cheveux à l’abandon emplissaient un réseau en fils de 
pourpre. Mais elle releva la tête pour contempler la lune […] », dans Ibid., p. 105. 
212 Comme on le trouve aussi dans le Trésor de la Langue Française : Prononciation : [zaimf]. Ds Lar. 
Lang. fr., Rob. 1985. Étymologie et Histoire : 1863. Mot punique de fantaisie, inventé par Flaubert 
d’après l’hébreu biblique tsa ̄i ̄ph “voile de femme” (Gen. 24, 65 ; 38, 14 et 19) ». C’est, dans Salammbô, 
le voile sacré de la déesse Tanit, à Carthage : « Cela passait comme un manteau sous le visage de l’idole, 
et remontant étalé sur le mur, s'accrochait par les angles, tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune 
comme l’aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C’était là le manteau de 
la Déesse, le zaïmph saint que l’on ne pouvait voir » dans Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 139. 
Gisèle Séginger apporte dans une note les sources, révélées par Flaubert, voir Ibid. 
213 Eugénio De Castro, « Salomé », 1986, voir notre Annexe p. Notre trad. : « Au fond, / Apparaît, en 
dansant, la belle Salomé. / Un zaïmph lunaire, léger comme un parfum, / la ceint, révélant sa brune 
nudité, / le feu précieux de ses anneaux aveugle, / Et dans chaque main elle apporte un pâle lis ». 
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vers portugais le prophète est renfermé dans la cage d’un lion et, comme un lion, 

rugit214. Il s’agit, cependant, de la part de Castro d’un emprunt ne véhiculant pas de 

significations particulières. La reprise de symbolismes jadis reliés à la mythologie se 

fait à la fin du XIXe siècle dans un sens qui ne tient compte que d’une imagerie 

commune partagée parmi les poètes d’Europe occidentale, où le symbolisme se 

manifeste, dans tous ces pays, comme une revendication d’un espace autonome pour la 

poésie, la littérature et l’art. Le lien entre la lune et Salomé offre aux œuvres de Merrill 

et de Castro la garantie purement esthétique d’un effet de mystère et la mise en place 

d’une atmosphère singulière. 

Enfin, avant d’aborder la représentation que Wilde donne de Salomé et qui 

engage un nouveau rapport à la lune qui reconfigure l’espace et le champ culturels, une 

dernière Salomé, sœur de la lune, nous apparaît comme une nouvelle créature venue 

tout droit de l’imaginaire flaubertien. Le 1er février 1899, Gérard d’Houville fait paraître 

dans la Revue des Deux Mondes, un poème215 qui propose une Salomé « enfantine » 

dont le regard « cruel » est accentué par « le long sourcil qui s’arque ». On ne peut que 

songer aux « sourcils très noirs » et aux « yeux presque terribles216 » ou aux « grands 

yeux sous ses grands sourcils, comme des soleils sous des arcs de triomphe217 » des 

princesses flaubertiennes. Il est alors intéressant d’observer que le verbe « arquer » 

présente une paronomase par rapport au substantif « arc ». Il y a donc aussi un jeu 

poétique intertextuel réinvestissant le texte et les mots de Flaubert non seulement en ce 

qui concerne le signifié mais aussi pour ce qui est de l’ordre du signifiant. Cela nous 

permet de rappeler l’intuition de Max Müller, faisant de toute mythologie une « maladie 

du langage ». Nous sommes par ailleurs entrés, depuis la modernité, dans un champ qui 

appartient moins au mythe dans son sens ethno-religieux qu’à ce que nous étudions 

comme un mythe littéraire.  

La mémoire d’Hérodias passe également dans le poème d’Houville par une 

reprise sémantique, et notamment par celle du mot « citerne » pour désigner le lieu où, 

selon une invention de Flaubert, Jean Baptiste aurait été renfermé. La Salomé 

d’Houville est également éclairée par l’astre de Tanit : « D’un argent mat et terne, / La 

lune, au ciel couvert, s’arrondit lentement ». 
                                                
214 « Na jaula do leão que morreu, João Baptista, / A rugir como um leão, passa as noites e os dias… », 
annexe p. 321. 
215 Gérard d’Houville, « Salomé », 1899, annexe p. 107. 
216 Gustave Flaubert, Trois contes, op. cit., p. 139. 
217 Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 90. 
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Ces auteurs s’inspirant de Flaubert permettent d’envisager, par leurs ouvrages, 

l’idée d’un rapport déconstructif et reconstructif par rapport aux symboles218 ; l’intérêt 

de cette enquête intertextuelle tient précisément à l’étude des phénomènes de 

détournement et de réinvestissements symboliques dans la mesure où si la figure de 

Salomé s’érode au fil des récritures, elle s’épaissit par un mouvement inversement 

proportionnel qui tend à reconstruire ce qui a été précédemment déconstruit. Le 

phénomène n’a rien de spontané mais s’ancre dans une période temporelle, de 1870 à 

1914, au cours de laquelle un mythe antique devient un mythe moderne. 

Il convient pour finir, d’en venir à l’œuvre qui marque une étape décisive dans la 

représentation que l’on se fait des liens unissant Salomé au satellite terrestre. Celui-ci 

est le fait de l’introduction d’un élément qui n’apparaît pas dans les sources et qui 

devient l’emblème essentiel des représentations littéraires fin-de-siècle de la princesse 

biblique. Comme l’a observé Praz, Oscar Wilde emprunte aux drames de Maeterlinck le 

« babillage enfantin grâce auquel les personnages de sa Salomé […] ramènent à la fable 

le voluptueux Orient de la Tentation de Flaubert219 ». Praz poursuit en soulignant un 

aspect de la pièce : 

À la fable, et même à l’humour, un humour qu’on aurait peine à croire 
involontaire, tant le drame de Wilde semble la parodie de tout le matériel 
décadent et des balbutiements prétendument tragiques de Maeterlinck : — et, 
en tant que parodie, Salomé frôle le chef-d’œuvre220. 

Par la suite, celui qui sans doute a exprimé davantage cet humour, qui n’a pas 

été recherché par l’auteur, fut le premier et plus célèbre illustrateur de la pièce. C’est par 

l’intermédiaire du peintre préraphaélite Burne-Jones, qu’Aubrey Beardsley, alors âgé de 

dix-huit ans, fait la connaissance de Wilde, de dix-huit ans son aîné, lorsqu’il est en 

train d’écrire Salomé en français. Après l’intérêt légèrement condescendant que Wilde 

montra d’abord en faveur du jeune artiste talentueux, leur relation prit la forme d’un 

conflit fait de mots acérés et de coups bas221. Ainsi, la plus célèbre suite d’images de 

Salomé, que Beardsley réalisa à vingt-et-un ans pour l’édition anglaise de 1894 de la 
                                                
218 On pense notamment à l’article de Pierre-Marc de Biasi, « Un conte à l’orientale. La tentation de 
l’Orient dans La Légende de Saint Julien l’Hospitalier », Romantisme, 1981, vol. 11, no 34, p. 47‑66 ; à 
l’article de Frank-Paul Bowman, « Symbole et désymbolisation », Romantisme, 1985, vol. 15, no 50, 
p. 53‑60 ; au cycle de séminaires organisé par item « Flaubert : mythes, symboles et représentations / 
2008-2009 » consultable à l’adresse URL : http://www.item.ens.fr/index.php?id=441393, en particulier 
l’intervention de Gisèle Séginger « Désymbolisation et resymbolisation » du 06 juin 2009. 
219 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 256. 
220 Ibid. 
221 Linda Zatlin, « Wilde, Beardsley, and the Making of Salome », Victorian Culture, novembre 2000, 
no 5, p. 341‑357. 
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pièce de Wilde, naît, comme l’a écrit E. Bairati, de la plus subtile et raffinée trahison : 

plus exactement, de l’aiguë capacité de cueillir dans l’Orient luxurieux et fabuleux de 

Wilde un côté humoristique222. Il semble à juste titre que Beardsley ait voulu représenter 

cet humour que Praz hésite à croire involontaire, tant le drame est rempli d’une subtile 

parodie de la matière décadente.  

En avril 1893223, Beardsley fut invité par l’éditeur John Lane à créer dix 

illustrations pour la nouvelle édition anglaise de l’œuvre. Si l’on sait que « dès le 

départ, cette commande prestigieuse heurta à ses difficultés224 », il reste malaisé 

d’expliquer les causes d’une relation tendue et complexe225. On peut considérer, d’une 

part, que Wilde « n’appréciait pas ces illustrations […] [car] au style japonisant de 

Beardsley il aurait préféré une atmosphère byzantine à la Gustave Moreau226 » et, d’une 

autre part, que Beardsley méprisait la traduction anglaise, effectivement mauvaise227, 

réalisée par l’amant de Wilde, Lord Alfred Douglas. Par ailleurs, les illustrations de 

Beardsley, publiées le 24 février 1894, « furent néanmoins reprises par l’édition 

française de 1907 et sont désormais considérées comme indissociables de la pièce228 ». 

Le résultat de cette courte collaboration fut, en effet, l’un de plus significatifs livres 

illustrés anglais de la fin du XIXe siècle.  

Au-delà des raisons personnelles qui sans doute expliquent le fait que 

l’illustrateur se moquait ouvertement de Wilde, ce qui nous intéresse tient aux 

conséquences de la volonté évidemment provocatrice du jeune artiste appelé à 

interpréter l’ouvrage déjà scandaleux de Wilde. Si le baiser nécrophile de Salomé à Jean 

Baptiste avait suscité de telles réactions, les images proposées par Beardsley ont 

représenté un opprobre pour de nombreux contemporains 229  et le moment d’un 

renouvèlement esthétique pour la postérité.  

                                                
222 Eleonora Bairati, Salomè: immagini di un mito, op. cit., p. 175. 
223 Dans le premier numéro du magasin The Studio (avril 1893), un article de Joseph Pennel, intitulé A 
New Illustrator, valût au jeune Aubrey sa renommée mondiale. Parmi les images qui l’accompagnaient, la 
plus étrangement nouvelle était justement une illustration de la pièce de Wilde. 
224 Patrick Bade, Aubrey Beardsley, New York, Parkstone Press Ltd, 2001, p. 45. 
225 Voir sur cela Linda Zatlin, « Wilde, Beardsley, and the Making of Salome », art. cit. 
226 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 25. 
227 Dans sa Préface Pascal Aquien montre justement quelqu’un des limites de la traduction anglaises, voir 
Ibid., p. 25-28. 
228 Ibid., p. 24. 
229 Linda Zatlin, « Wilde, Beardsley, and the Making of Salome », op. cit., p. 342. 
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En effet, Wilde concevait sa Salomé comme « une mystique, une sœur de 

Salammbô, une sainte Thérèse qui adore la lune230 » ; Beardsley fait de la lune une 

caricature du visage de l’auteur dans La Femme dans la lune, ou encore il fait apparaître 

Wilde comme maître de cérémonie dans l’Entrée d’Hérodias ou en Hérode 

concupiscent dans Les Yeux d’Hérode. 

 Les illustrations de Beardsley montrent d’une 

manière particulièrement évidente un humour qui est 

voilé dans la Salomé de Wilde et qui n’a été décelé que 

plus que cinquante-cinq ans plus tard231 par Praz. Cet 

humour apparaît comme le résultat d’une sorte de 

saturation, une exacerbation des éléments symboliques 

liés à Salomé. Nous reviendrons plus longuement sur ce 

thème ultérieurement. 

Étudions à présent la postérité de l’œuvre de 

Wilde et de Beardsley et tâchons d’esquisser l’influence 

que celle-ci put avoir sur la réception de Salomé, et tout 

particulièrement dans la reconfiguration qu’elle propose 

dans l’identification avec la lune ; nous verrons notamment que cette influence doit être 

nuancée ou mâtinée d’emprunts parallèles sur lesquels nous nous attarderons. 

Les œuvres de Pierre Louÿs, de Jean Cocteau, de Lucien Métivet, de Ramón 

Goy de Silva ou celle d’Edmund John mettent en scène, sans que cela réduise pour 

autant la valeur esthétique et littéraire de chacune d’entre elles, des Salomé 

caricaturales, bien que différentes l’une de l’autre. C’est le cas plus particulièrement du 

texte de Lucien Métivet, sur lequel nous reviendrons dans notre prochain chapitre, à 

propos de la dimension humoristique qui est associée à la fille d’Hérodiade. Étudions, 

pour l’instant, quatre textes qui caricaturent plus spécifiquement le rapport de Salomé 

avec la lune. 

En 1894, « La danse232 » apparaît parmi les Poésies. Aquarelles Passionnées du 

poète d’origine belge Pierre Louÿs. Wilde lui demanda, ainsi qu’à Marcel Schwob, de 

                                                
230 Oscar Wilde cité par Pascal Aquien dans Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal 
Aquien, Préface, op. cit., p. 25. 
231 La première édition de La Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica date de 1948. 
232 Pierre Louÿs, « La danse », 1894, annexe p. 39. 
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corriger le texte et les épreuves233 et c’est à lui aussi que « la pièce, dans sa version 

française, fut dédiée234 ». Il est difficile d’établir si Louÿs, en composant son sonnet, 

songea uniquement à l’œuvre de Wilde ou également aux illustrations de Beardsley. 

Dans le premier vers, l’évocation des sept voiles renvoie indubitablement à la Salomé 

représentée par Wilde ; en revanche, le vers décrivant « la courbe de son corps se 

cabr[ant] vers la lune » fait penser à l’usage du trait de ligne unique caractéristique de 

Beardsley tandis que le suivant, dans lequel « elle se touche avec sa chevelure brune », 

pourrait renvoyer aux noirs propres au style de l’illustrateur235. Par ailleurs, « le rêve 

d’être un paon qui déplorerait sa queue » rappelle la deuxième des dix illustrations que 

Beardsley réalisa pour l’édition anglaise de Salomé: The peacock skirt (La Robe de 

paon : « Je suis Salomé, fille d’Hérodias, princesse de Judée »). Ce vers, en outre, se 

poursuit par l’introduction d’un trait qui n’appartient pas à la Salomé de Wilde — si 

l’on exclut la promesse d’un sourire que la princesse fait à Narraboth « je vous sourirai, 

peut-être » pour qu’il fasse sortir Iokanaan de la citerne — le sourire de Salomé. En 

effet, dans le sonnet de Louÿs, c’est bien son rêve d’être un paon qui « fait sourire 

[Salomé] sous son éventail de plumes ». Aussi rit-elle d’elle-même, ou plus précisément 

de l’image inventée par Beardsley qui associe à Salomé cet animal qui dans la pièce est, 

en revanche, l’un des dons que Hérode propose à la jeune fille pour la dissuader de ses 

tentations meurtrières236. 

                                                
233 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, éd. bilingue corrigée et 
mise à jour en 2006, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 20. 
234 Ibid. 
235 Comme l’a écrit Joseph Pennell dans l’article paru dans le premier numéro du magasin The Studio 
(avril 1893) qui valût au jeune Aubrey sa renommée mondiale « But most interesting of all is his use of 
the single line, with which he weaves his drawings into an harmonious whole, joining extremes and 
reconciling what might be oppositions – leading, but not forcing, you properly to regard the concentration 
of his motive. In his blacks, too, he has obtained a singularly interesting quality, and always disposes 
them so as to make a very perfect arabesque » dans Joseph Pennell, « A new Illustrator: Aubrey 
Beardsley », The Studio, avril 1983, no 1, p. 14‑19. Parmi les images qui l’accompagnaient, il y avait une 
illustration de la pièce de Wilde où l’artiste se faisait interprète du moment de l’acmé de scandale de 
l’ouvrage, la célèbre scène du baiser nécrophile à la tête coupée.  
236 « HÉRODE […] “Salomé, vous connaissez mes paons blancs, mes beaux paons blancs, qui se 
promènent dans le jardin entre les myrtes et les grands cyprès. Leurs becs sont dorés, et les grains qu’ils 
mangent sont dorés aussi, et leurs pieds sont teints de pourpre. La pluie vient quand ils crient, et quand ils 
se pavanent la lune se montre au ciel. Ils vont deux à deux entre les cyprès et les myrtes noirs et chacun a 
son esclave pour le soigner. Quelquefois ils volent à travers les arbres, et quelquefois ils couchent sur le 
gazon et autour de l’étang. Il n’y a pas dans le monde d’oiseaux si merveilleux. Il n’y a aucun roi du 
monde qui possède des oiseaux aussi merveilleux. Je suis sûr que même César ne possède pas d’oiseaux 
aussi beaux. Eh bien ! je vous donnerai cinquante de mes paons. Ils vous suivront partout, et au milieu 
d’eux vous serez comme la lune dans un grand nuage blanc... Je vous les donnerai tous. Je n’en ai que 
cent, et il n’y a aucun roi au monde qui possède des paons comme les miens, mais je vous les donnerai 
tous” » dans Oscar Wilde, Salomé, op. cit., p. 151-152. 
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En 1909, Jean Cocteau, qui n’avait à cette époque que dix-neuf ans, consacre à 

Salomé une suite ironique de quatre sonnets, « Les Salomé237 », parus dans La Lampe 

d’Aladin, déclinant la personnalité de Salomé. Cocteau prolonge la récriture d’un mythe 

qui est désormais moins biblique que décadent, et s’engage dans une sorte de jeu ou 

d’exercice de style, dans lequel Salomé se trouve métamorphosée en « désireuse », 

« folle », « inconsciente » ou « peureuse ». Dès lors, la lune aussi adapte son rôle : cet 

astre offre un baiser à la princesse dans « La désireuse » (« – Sur un plateau d’argent, je 

l’aurai, c’est promis ? – / Et mon corps sera nu pour un baiser de lune ») ou, dans « La 

Peureuse », la lune « ne filtre pas ses rais » en laissant ainsi Salomé dans l’obscurité de 

la nuit avec la tête tranchée du saint (« J’ai peur !... Comme il fait nuit ! Je suis seule 

avec elle… ») de sorte qu’elle imagine que les yeux de Jean Baptiste, « vierges de 

calcul, de doute et de problème […] fixes… […] encor regarderaient… » 

L’espagnol Ramón Goy de Silva n’hésite pas à tourner en dérision, certes d’une 

manière indirecte au sein même de sa tragédie, l’histoire tragique sur laquelle Wilde 

s’est étendu en en pointant la dimension morbide. Goy de Silva, bien qu’il ait traduit 

en 1913 l’œuvre de Wilde, est lui-même en 1913 l’auteur d’une Salomé238 « Poema 

bíblico-legendario en dos actos » ainsi que, la même année, d’un « poema trágico », 

« La hija de Herodias239 » dans La de los siete pecados qui reprend plus synthétiquement 

et en vers, le sujet de la pièce. Hérode, déjà informé de ce que Salomé désire en échange 

de sa danse, propose de jouer une comédie devant les convives et prend à cela un malin 

plaisir : 

        HERODES 
Siempre festivo.  
¡Cómo arrepentirme, si es mucho menos que la luna!... Pero te impongo una 
condición.  
[…]  
        HERODES  
Tenemos que hacer una comedia ante nuestros invitados… Los hay que 
toman muy en serio a ese perturbado, y hasta le llaman Profeta…  
[…]  
        HERODÍAS  
Radiante.  
¡Magnífico, Herodes, magnífico!...  
[…] 
        HERODES  

                                                
237 Jean Cocteau, « Les Salomé », 1909, annexe p. 192. 
238 Ramón Goy De Silva, Salomé, 1913, annexe p. 274 sq. 
239 Ramón Goy De Silva, La hija de Herodias, 1913, annexe p. 297 sq. 
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Dejándose caer en el banco de alioj.  
¡Qué divertida farsa!... ¡Ja, ja, ja!... ¡La cabeza del Profeta!... ¡Ja, ja, ja240!... 

C’est aussi en 1913, au cours d’une année décisive dans l’histoire de la 

modernité poétique et artistique 241 , qu’est publié le poème « Salomé » du poète 

britannique Edmund John, dans A flute of sardonyx. Cet ouvrage s’inspire également en 

grande partie de la pièce de Wilde. Le mot « moon », qui « dreams with the daughter of 

the King », apparaît dix fois dans les quelques cents vers qui composent ce poème 

créant en conséquence une atmosphère étrange et maladive, comme le rendent 

manifeste, par exemple, les occurrences de « sick », « sickness », « sickly », « pallid », 

« pale », « pallor ». C’est ainsi que la première lettre de son nom apparaît comme 

dessinée par des flammes : 

The gleaming pallor of the braziers’ flame  
Curls upward like a letter of her name242 

Salomé devient ainsi un pur signe, emblématique de la figure mythique qu’elle 

est désormais devenue au début du XXe siècle. 

Pour conlure, venons-en à un poème de Julien Ochsé, paru en 1908 dans 

L’invisible concert, « À mes vers243 », publié dans une section au titre on ne peut plus 

explicite : « Eaux fortes à la manière de Aubrey Beardsley ». Salomé apparaît ainsi dès 

le premier vers comme un masque en noir et blanc (« visage nu troué de larges yeux 

d’oubli », « cheveux noirs se crispant autour d’un front pali »). Cette Salomé est 

facilement rieuse ; d’ailleurs, par son rire, elle « [d]éfi[e] la blancheur de la lune et des 

marbres » et elle se profile, tout au long du poème, comme la lugubre caricature de la 

Salomé de Wilde. Ce n’est qu’avec le dernier vers qu’« À mes vers » tourne 

ouvertement et soudainement au ridicule. Ochsé achève par une allusion à la mort de la 

princesse qui n’est pas sans faire écho au cul-de-lampe de Beardsley :  

                                                
240 Notre trad. : « HÉRODE toujours festif : “Comment pourrais-je me repentir, si c’est beaucoup moins 
que la lune !... Mais je te pose une condition.” […] HÉRODE : “Nous jouerons une comédie devant nos 

invités. Ceux qui prennent très au sérieux ce perturbé, jusqu’à l’appeler Prophète…” HÉRODIAS 
rayonnante : “Magnifique, Hérode, magnifique !” […] HÉRODE : en se laissant tomber du banque de 
alioj. “Que farce drôle!... Ja, ja, ja!... La tête du Prophète!... Ja, ja, ja !” ». 

241 Voir Jean-Michel Rabaté, 1913. The Cradle of Modernism, Malden (Mass.), Blackwell, 2007.  
242 [Notre trad.] : « La pâleur brillante de la flamme des brasiers / Boucle vers le haut comme une lettre de 
son nom ». 
243 Julien Ochsé, « Eaux fortes à la manière de Aubrey Beardsley », 1908, annexe p. 191 sq. 
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[…]  
Et quand enfin mourra sa volupté cruelle,  
Que ses fragiles seins dans la nuit éternelle  
Connaitront des baisers qu’ils n’auront pas voulus,
  
Le vice impérissable et jamais révolu,  
Prenant entre ses bras sa faiblesse orgueilleuse,  
Dans une boite à poudre enterrera la gueuse ! 

En conclusion et pour résumer — sans vouloir 

néanmoins insister sur une schématisation qui ne peut 

apparaître que simpliste, quand en revanche les 

ouvrages que nous avons examinés montrent une 

intertextualité plus complexe —, nous présentons une synthèse des ouvrages dans 

lesquels figure Sélène/Salammbô/Salomé. Après avoir distingué deux points de repère 

fondateurs — l’un représenté par Heine, l’autre par Flaubert —, nous avons pu constater 

que ce dernier a évolué de sorte que la finalité désymbolisante/resymbolisante de 

Flaubert avait été supplantée par une vague railleuse et parodique qui a contribué à 

saturer la dimension symbolique dont Salomé est devenue l’objet notamment à la suite 

de la pièce de Wilde. 

Nous proposons de résumer ainsi la voie de diffusion du mythe de Salomé et la 

manière dont sa figure a été progressivement réinvestie symboliquement à mesure 

qu’elle se désacralisait jusqu’à devenir risible. 

 

 

 

 

 

Jean Baptiste et le soleil 

Si la lune associée à Salomé ne devient à la fin du XIXe siècle qu’un élément 

esthétique, cela tient aussi au fait qu’elle évoque désormais dans la culture occidentale 

davantage le monde païen qu’un élément strictement lié à l’univers religieux. Le soleil, 

en revanche, et tout particulièrement lorsqu’il est associé à la figure de Jean Baptiste, 

éveille en premier lieu une association entre cette figure et l’idée de Dieu. 

 
Aubrey Beardsley, Cul-de- lampe, 
dans Oscar Wilde, Salomé, 1894 

Flaubert Salammbô (1862), Hérodias (1877) 

 

 
Laforgue (1887), Merrill (1891), Wilde (1893), de Castro (1896), d’Houville (1899) 

Beardsley (1893) 

 



DANS LA FICTION 

 

288 

Constatons au préalable que dans le Nouveau Testament Jean Baptiste n’est 

jamais mis en relation avec le soleil. En effet, dans la Bible, le soleil est d’abord, 

comme la lune, une des créatures de Dieu : au quatrième jour de la création, Dieu fit 

deux grands luminaires, dont le plus grand était destiné à éclairer le jour244, pour qu’ils 

présidassent au jour et à la nuit en séparant la lumière des ténèbres245. Le soleil 

n’apparaît donc pas comme le principe de toutes les choses mais comme une créature 

qui a reçu du Dieu créateur sa mission spéciale246. Il tient son rang et obéit247. La Bible 

lui reconnaît différentes qualités, comme le fait d’être brillant248 et chaud249, et des 

actions concrètes et objectives, comme celles de dissiper les nuages250, de faire mûrir les 

fruits 251 , de brunir les visages 252 , de faire souffrir humains et plantes 253  et de 

s’obscurcir254 ; ou des actions d’ordre plus métaphorique, comme présider au jour255 et 

louer Dieu256. Il permet en outre de désigner des lieux géographiques, comme l’orient ou 

l’occident257, et de manière générale la surface de la Terre258 ainsi que la vie humaine 

qui y règne259. La Bible parle du soleil, conformément à l’usage diffusé dans toutes les 

langues indoeuropéennes, selon une tendance anthropomorphique : ainsi, chaque jour au 

gré de sa course, « le soleil se lève, le soleil se couche, il se hâte vers son lieu et c’est là 

qu’il se lève260 ». Par ailleurs, si dès la Genèse, le soleil apparaît comme une créature 

                                                
244 Gn I, 16. 
245 Gn I, 18. 
246 Ps LXXIV, 16. 
247 Jb IX, 7 ; Ba VI, 59 ; Ps CIV, 19. 
248 Si XLII, 16 ; 1 Co XV, 41. 
249 Jg v, 31 ; Sg XVI, 27 ; Ex XVI, 21. 
250 Sg II, 3. 
251 Dt XXXIII, 14. 
252 Ct I, 5. 
253 Si XLIII, 4 ; Is XLIX, 10 ; Br II, 25 ; Jon IV, 8 ; Mt XIII, 6 ; Mc IV, 6 ; 11 ; Ap VII, 16. 
254 Pendant les tempêtes, Ac XXVI, 20, outre que, comme nous allons le noter, au moment de la mort de 
Jésus. 
255 Ps CXXXVI, 8 ; Si XXXIII, 7 ; Jr XXXI, 35. 
256 Ps CXLVIII, 3 ; Si XLIII, 2 ; Dn III, 62. 
257 Le soleil est le levant ou l’orient, par exemple, dans Jos I, 15 ; XII, 1 ; Is XLI, 25 ; XLV, 6 ; Ez XI, 1 ; 
l’occident, par exemple, dans Dt XI, 30 ; Jos., I, 4. 
258 Par exemple, dans Ps., L, 1; CVII, 3 ; CXIII, 3 ; Mal., I, 11. 
259 « Sous le soleil » est une expression fréquemment employée par l’Ecclésiaste I, 3, 10, 13, 14, etc., pour 
désigner le séjour des humains, la terre. Ceux qui voient le soleil sont les vivants : Qo VII, 12. Il est doux 
de voir le soleil, c’est-à-dire de vivre : Qo XI, 7. Ne pas voir le soleil, c’est ne pas naître : Ps LVIII, 9 ; Qo 
VI, 5, ou même être aveugle : Ac XIII, 11. Le soleil s’obscurcit pour le vieillard dont la vue s’affaiblit : Qo 
XII, 1. Il se couche pour celui qui meurt : Jr XV, 9. « À la face du soleil », indique qu’une action a été 
accomplie à la vue de tous : Nb XXV, 4. « Durer sous le soleil » signifie toujours : Ps LXXII, 5, 17 ; 
LXXXIX, 38 ; Si XXVII, 12. Dieu « fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons » signifie qu’il 
accorde à tous les humains sans exception les dons de la nature : Mt V, 45. « Que le soleil ne se couche 
sur votre colère » veut dire que la colère doit être apaisée avant la fin du jour : Ep IV, 26. 
260 Qo I, 5. 
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divine, il fait très souvent l’objet de comparaisons avec son créateur même, Dieu261 puis 

Jésus262 dans le Nouveau Testament, et se trouve mentionné comme l’épouse du 

Cantique263, la sagesse264, le grand prêtre Simon265, les justes266, les bonnes œuvres267 ou 

des visions dans lesquelles il sert à donner l’idée de la gloire divine268. Il fait l’objet, 

enfin, d’identifications, plus ou moins directes, relatives notamment à Dieu269 et à 

Jésus270, mais aussi à Jacob271, à la lumière de la sagesse272, à la sécurité et à la 

prospérité273. 

Il nous importe de remarquer également le principe de causalité qui est posé 

entre sa nature d’un côté et la Trinité, de l’autre. Il agit ainsi en conséquence de la 

volonté divine : il est obscurci et voilé lorsque Dieu intervient sur la terre274 ou il 

devient plus éclatant quand le salut est annoncé275 ; par ailleurs, l’astre s’obscurcit au 

moment de la mort du Christ276. On peut donc affirmer que le soleil, tout comme la lune, 

est dans la Bible un élément en stricte parenté avec la divinité. Il est superflu de rappeler 

que la patristique, comme la liturgie, a richement repris et diffusé ce symbolisme 

solaire. En bref, l’association du soleil à la figure du Christ s’impose de façon évidente 

comme un objet liturgique, que ce soit pour l’Église catholique romaine, pour l’Église 

vieille-catholique ou pour l’Église anglicane : l’ostensoir imite la forme d’un soleil et 

recueille une hostie offerte à l’adoration des fidèles. 

Cette digression sur un sujet sans doute anodin ne nous permet pas moins d’en 

venir à Jean Baptiste afin d’explorer le traitement artistique et littéraire du lien que le 
                                                
261 Les yeux de Dieu sont plus brillants que le soleil : Si XXIII, 28. 
262 Jésus brille comme le soleil : Ap I, 16. 
263 L’épouse du Cantique est belle comme le soleil : Ct VI, 9.  
264 La sagesse est plus belle que lui : Sg VII, 29. Saint Paul voit sur le chemin de Damas une lumière plus 
éclatante que le soleil : Ac XXVI, 13. 
265 Si L, 7. 
266 Mt XIII, 43. 
267 Si XVII, 16. 
268 Dans ses visions, saint Jean voit un ange dont le visage brille comme le soleil : Ap X, 1 ; un autre ange 
debout dans le soleil : Ap XIX, 17 ; une femme revêtue du soleil : Ap XII, 1. 
269 Le soleil se couche, comme on l’a dit, pour celui qui meurt mais aussi pour celui qui n’a plus 
l’assistance de Dieu : Mi III, 6 ; Dieu a sa tente dans le soleil : Ps XIX, 6 ; Il est le soleil des justes : Is LX, 
19, 20 ou le soleil de justice : Mi IV, 2. 
270 Jésus-Christ transfiguré : Mt XVII, 2. Dans le ciel, Jésus sert de soleil aux bienheureux : Ap XXI, 23 ; 
XXII, 5.  
271 Dans un songe, Joseph voit le soleil, la lune et onze étoiles se prosterner devant lui, et Jacob reconnaît 
qu’il est lui-même ici représenté par le soleil. Gn XXXVII, 9, 10.  
272 Le soleil de l’intelligence est la lumière de la sagesse : Sg VI, 6 ; XI, 11.  
273 Dans le songe de Mardochée, le soleil représente la sécurité et la prospérité rendues aux Juifs : Est x, 6. 
274 Is XIII, 10 ; XXIV, 23 ; Ez XXXII, 7 ; Jl II, 10 ; III, 15 ; Am VIII, 9 ; Ha III, 11 ; Mt XXIV, 29 ; Mc XIII, 24 ; 
Lc XXI, 25 ; Ac II, 20 ; Ap VI, 12, VIII, 12 ; IX, 2 ; XVI, 8. 
275 Is XXX, 26. 
276 Lc XXIII, 45. 
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dernier des prophètes tisse avec notre étoile. En effet, si dans le Nouveau Testament, 

Jean Baptiste n’est jamais associé au soleil, il est cependant rapproché de la figure de 

Jésus dans le célèbre verset que nous avons déjà eu l’occasion de citer277 : Illum oportet 

crescere, me autem minui278. Ce verset de l’Évangile de Jean ainsi que la date de 

naissance de Jean Baptiste fixée, à la fin du IVe siècle, au 24 juin ont suggéré, à partir 

des Pères de l’Église, un parallélisme entre cette date et celle de la naissance de Jésus 

mais aussi entre le moment de l’année où la lumière des jours commence à décroitre, le 

solstice d’été, et le moment de l’année où la lumière des jours commence à croitre, le 

solstice d’hiver.  

Si ce parallélisme peut s’inscrire, comme le montrent les pages patristiques sur 

ce sujet, dans un horizon orthodoxe selon lequel la lumière solaire représente une 

émanation de la volonté divine, les études de mythologie comparée à partir du 

XVIIIIe siècle posent cette analogie sous un angle interprétatif différent. En effet, la 

connexion entre la « diminution » de Jean par rapport à Jésus et la diminution de la 

lumière solaire pendant l’année se trouvent naturalisées. Un renversement s’opère dans 

l’interprétation érudite, mais aussi littéraire, de cette relation : le soleil est pour la 

première fois perçu non plus seulement comme l’image de Dieu et de Jésus auquel se 

rapporte Jean Baptiste, mais comme l’origine fondatrice même de Dieu et de la relation 

entre Jésus et son précurseur. 

Or, ni Dupuis, ni Volnay, ni Creuzer ni Müller ne se sont intéressés à la figure 

du prophète chrétien. Nous n’avons, en effet, connaissance que d’un passage279 dans une 

œuvre rédigée par Henri Gaidoz en 1886, Études de mythologie gauloise, abordant ce 

sujet et développant un constat qui avait été inséré par Voltaire dans l’article 
                                                
277 Voir p. 119 du présent volume. 
278 Jn III, 30. 
279 « Le solstice d’été (25 juin) devait être en quelque sorte recouvert par une fête chrétienne qui lui 
donnât un vernis chrétien et fît oublier au peuple l’ancienne fête naturiste. Saint-Jean en fournit le sujet, et 
la date du 25 décembre adoptée pour la Nativité de Jésus, on se rappela que d’après l’Évangile de saint 
Luc (I, 26) saint Jean était né juste six mois avant Jésus. Un symbolisme poétique, interprétant par une 
figure les paroles que l’Évangile met sur les lèvres du Précurseur du Christ : « Il faut qu’il croisse et que 
je diminue » place la fête de saint Jean au solstice d’été, au moment où les jours vont insensiblement 
diminuer. Et qu’on remarque le parallélisme : c’est la nativité de saint Jean que l’on fête à ce moment, 
comme la nativité de Jésus-Christ au 25 décembre. Or l’Église ne fête pas les saints qu’à la date de leur 
mort ; saint Jean est l’unique exception à cet égard. Dès le IVe siècle, selon les recherches de M. Breuil, la 
nativité de saint Jean était une fête de l’Église chrétienne. Saint Augustin s’étendait avec complaisance 
sur le parallélisme de ces deux fêtes […]. Nous ne voulons pas faire ici l’histoire (œuvre immense) de la 
fête de la saint Jean ; nous voulons seulement rappeler qu’elle est la continuation, avec une étiquette 
chrétienne, de la fête du solstice d’été, que la roue, symbole de notre dieu gaulois, a joué un grand rôle 
dans ses rites, et que le souvenir n’en est pas encore perdu, quoiqu’il s’efface tous les jours » : extrait de 
Henri Gaidoz, Études de mythologie gauloise. Le Dieu gaulois du Soleil et le symbolisme de la roue, 
Paris, Ernest Leroux, 1886, p. 15-16. 
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« Almanach » du Dictionnaire philosophique280. Par ailleurs, bien que Jean Baptiste ne 

soit presque pas étudié dans les discours savants de la mythologie comparée, un 

renversement interprétatif relatif au lien de Jean Baptiste au soleil s’est opéré dans l’art 

et dans la littérature, voire dans la poésie. 

Mallarmé revêt une fois encore, à ce propos, une importance fondamentale. Si 

Hérodiade et la correspondance du poète font d’Hérodiade l’emblème d’une expérience 

poétique radicalement nouvelle, Jean Baptiste, même s’il n’apparaît directement que 

dans le « Cantique de saint Jean », sous-tend cependant la totalité de l’œuvre de 

Mallarmé, au point d’en être la clef de voûte. Nous n’entendons pas nous confronter à 

ce sujet profondément complexe, au centre d’études magistrales281, ni au détournement 

que Mallarmé opère des éléments bibliques convoqués dans son drame poétique. Il nous 

importe simplement de souligner la nouveauté du réinvestissement que Mallarmé réalise 

avec cette figure traditionnellement liée à la reine. Comme l’a écrit Gardner Davies, « le 

drame du soleil couchant apparaît comme le symbole le plus évident des problèmes 

esthétiques que Mallarmé a voulu présenter dans Igitur, dans le Coup de Dés et dans le 

grand poème inachevé des Noces d’Hérodiade qui le hanta durant toute sa vie282 ». En 

effet, ainsi que l’a montré B. Marchal, saint Jean est affecté chez Mallarmé, dès le début 

de Noces d’Hérodiade jusqu’au Cantique de Saint Jean, par une pluralité de 

réinvestissements symboliques. 

Si, en effet, le réinvestissement symbolique concernant Hérodiade apparaît 

d’une certaine manière comme unique — et profond —, et que de figure biblique elle 

s’est transformée en figure poétique, le saint fait l’objet d’un réinvestissement pluriel, 

                                                
280 « Les premiers Romains avaient d’abord une année de dix mois, faisant trois cent quatre jours : cela 
n’était ni solaire ni lunaire, cela n’était que barbare. […] César réforma tout ; il sembla gouverner le ciel 
et la terre. 
Je ne sais par quelle condescendance pour les coutumes romaines il commença l’année au temps où elle 
ne commence point, huit jours après le solstice d’hiver. Toutes les nations de l’empire romain se 
soumirent à cette innovation. […] Mais tous ces différents peuples ne changèrent rien à la distribution de 
leurs fêtes. […] Les premiers chrétiens suivirent le comput de l’empire ; ils comptèrent par kalendes, 
nones et ides, avec leurs maîtres ; ils reçurent l’année bissextile que nous avons encore, qu’il a fallu 
corriger dans le seizième siècle de notre ère vulgaire, et qu’il faudra corriger un jour ; mais ils se 
conformèrent aux Juifs pour la célébration de leurs grands fêtes. […] l’auteur du Calendrier romain dit 
que […] la Saint-Jean n’a été portée au 24 de juin, que parce que les jours commencent alors à diminuer, 
et que saint Jean avait dit, en parlant de Jésus-Christ, il faut qu’il croisse et que je diminue. Oportet illum 
crescere, me autem minui » dans Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Almanach, p. 174-176. 
281 Comme celles de Gardner Davies, Mallarmé et le drame solaire, op. cit., 1959, et Mallarmé et le rêve 
d’Hérodiade, op. cit., 1978 ; Sylviane Huot, Le mythe d’Hérodiade chez Mallarmé, genèse et évolution, 
op. cit., 1977 ; Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., 1961 ; Bertrand Marchal, 
Salomé, entre vers et prose. Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Huysmans, op. cit., 2005 ; Mireille Rupli et 
Sylvie Thorel, Mallarmé : la grammaire et le grimoire, op. cit., 2005. 
282 Gardner Davies, Mallarmé et le drame solaire, essai d’exégèse raisonnée, Paris, José Corti, 1959, p. 7. 
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comme l’a montré B. Marchal283. Il garde son identité de prophète et martyre chrétien : 

le terme de confrontation qui permet à Hérodiade de s’émanciper d’une logique de 

l’au-delà pour passer à une logique poétique de l’en-deçà ou de l’immanence284. Jean 

apparaît aussi comme une figure solaire285. Tout en demeurant une figure chrétienne 

face à la révolte d’Hérodiade, « il n’en est pas moins l’objet d’une forme de 

désaffection religieuse (au sens où l’on parle de désaffection d’une église286) » : saint 

Jean selon Mallarmé est une figure qui évoque le « drame solaire » non plus dans le 

scénario chrétien d’Augustin mais dans celui qui relève de la mythologie comparée de 

Max Müller. Enfin si Jean Baptiste est « cette figure de la mystique naturalisée, en face 

de la vierge grenadine, en soleil, mûrisseur287 » et que le saint a été décapité suite au viol 

oculaire288, c’est-à-dire décapité pour avoir regardé la nudité d’Hérodiade, il faut encore 

inscrire Jean Baptiste dans le discours concernant le rapport du poète à sa création. 

Mallarmé vide la figure du saint de son sens religieux pour la réinvestir, avec ses traits 

principaux, sur un plan purement poétique. Pour cela il est possible de voir dans la 

figure de saint Jean telle que la traite Mallarmé la représentation du poète qui doit 

disparaître pour qu’une poésie authentique devienne possible. Ainsi, Mallarmé apparaît 

comme un Jean Baptiste annonciateur d’un mystère ne renvoyant qu’à l’œuvre, dont la 

beauté se matérialise par une verbalisation qui entraîne la disparition du Verbe, du 

Poète, du Soleil. 

Un code universel aisément déchiffrable, plaçant le rapport de Jean Baptiste au 

soleil sous le sillon de la volonté divine, finit par laisser dans la seconde partie du 

XIXe siècle une marge de liberté interprétative aux auteurs.  

Il n’empêche que l’on trouve encore, au XXe siècle, d’associations entre Jean 

Baptiste et le soleil qui s’inscrivent dans un horizon culturel orthodoxe. Ainsi de Paula 

Graefin Coudenhove en 1901, par exemple, qui publie un texte poétique dont la portée 

chrétienne est manifeste. Johannes der Taüfer289 reprend le schéma d’une tragédie 

                                                
283 Bertrand Marchal, « Saint Jean selon Mallarmé », dans Liana Nissim et Alessandra Preda (dir.), La 
Figure de Jean-Baptiste dans les lettres françaises, Milan, Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario, 
coll. « Quaderni di Acme », n˚ 130, 2012, p. 169‑181. 
284 Cela implique souvent chez Mallarmé l’intégration et la resémantisation des éléments fondateurs de la 
religion chrétienne dont Mallarmé a éprouvé l’inanité. 
285 Bertrand Marchal, « Saint Jean selon Mallarmé », op. cit., p. 174. 
286 Ibid., p. 174. 
287 Ibid., p. 168. 
288 « On sait qu’à l’origine de la conception mallarméenne du drame, comme le poète en fit confidence à 
Robert de Montesquiou, il y eut le scénario d’un viol oculaire » dans Ibid. 
289 Paula Graefin Coudenhove, Johannes der Taüfer, 1901, voir quelques extraits de cette œuvre dans 
notre annexe, p. 223-226. 
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classique et se donne à lire comme une véritable hagiographie du saint qui apparaît 

comme un martyre. L’arrivée de Jean, décrite au tout début du livre, préfigure celle du 

Christ ; le saint y est alors à maintes fois associé au soleil, astre désignant tantôt sa 

chevelure, son foyer, son regard ou bien encore sa destinée. En outre, il est intéressant 

de remarquer que ce drame passe sous silence la mort, pourtant acquise et attendue, du 

précurseur, quand bien même la haine d’Hérodias envers Jean Baptiste, reposant 

essentiellement sur des raisons religieuses et politiques, émerge avec force. La pièce se 

termine ainsi sur les dernières paroles du prophète, rien ne laissant présager de la 

décapitation future de celui-ci. Le Jean Baptiste représenté par Paula Graefin 

Coudenhove ne semble donc apparaitre que comme une préfiguration solaire, au sens 

divin qu’on peut lui donner, du Christ. Si Jean Baptiste échappe à la mort, c’est pour 

mieux sublimer ce qui préfigure clairement la Passion. 

Toutefois, dans la plupart des cas entre 1870 et 1914, le rapport de Jean Baptiste 

au soleil s’offre à une pluralité de réinvestissements symboliques qui ne prétendent pas 

dire la Vérité. Cela, d’ailleurs, ne signifie pas que ce lien cesse de véhiculer des 

significations qui peuvent éventuellement représenter une vérité pour l’auteur ou 

simplement quelque chose. Seulement, le lien unissant Jean Baptiste au soleil couchant 

ainsi que la naturalisation de sa figure deviennent un matériau poétique dont chacun fait 

un usage particulier. Ainsi, Bernard Lazare donne ce prétexte narratif au bref conte « Le 

vierge290 » qui paraît en 1897 dans La Porte d’ivoire et qui nous semble emblématique 

de ce mouvement : 

[…] Ce jour-là, jour de la décollation du Précurseur, après le repas du soir, et 
comme on était assis dans le jardin, un novice demanda à Hiérocas s’il ne 
connaissait rien touchant la vie ou la mort du Baptiste. Hiérocas réfléchit un 
instant, regardant dans le lointain le soleil qui tombait dans la mer, puis il fit 
venir le novice à ses côtés, et les moines s’étant rapprochés, tendant le cou 
comme des enfants avides d’entendre, il dit […]. 

Prenons par ailleurs un texte qui, n’ayant rien à voir avec la démarche de 

Mallarmé, montre de la même façon le degré d’ouverture interprétative. En 1898, 

Salomé 291  est aussi le titre d’un poème dramatique en trois parties de Joseph 

de Pesquidoux, sous la forme d’une pièce de théâtre, où le Baptiste lance des invectives 

contre Hérode en faisant du soleil une métaphore pour désigner tout à la fois Jésus mais 

aussi le roi d’Israël, à une différence près : Jésus est un « jeune soleil sans aube et sans 

                                                
290 Bernard Lazare, « Le vierge », 1897, annexe p. 74 sq. 
291 Joseph de Pesquidoux, Salomé, 1898, annexe p. 116 sq. 
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couchant » ; Hérode, en revanche, ne pourra « dard[er] [s]on rayon » qu’après avoir 

choisi la voie de la « vertu », du « bien » et de la « joie ». Le Baptiste reproche ainsi au 

roi de « couronn[er] » l’adultère et l’inceste et lui présente l’exemple auquel il devrait se 

conformer, en tant que roi, par une métaphore solaire décrivant l’attitude de Dieu : 

        LE BAPTISTE   
[…]  
Quand l’astre de l’été chemine au firmament  
Inondant l’infini de son rayonnement,  
Craint-il que son éclat se dissipe ou s’altère  
À l’humide contact des vapeurs de la terre ?  
Non ; il laisse épaissir la nuage formé.  
Puis, tournant tout à coup son visage enflammé.  
Dans ses torrents de lave il le plonge et le noie,  
Et poursuit, ruisselant de lumière et de joie ..... !  
Roi ! Soleil d’Israël, darde ainsi ton rayon,  
Et le brouillard, en vain, montera du sillon. 

Hérode, méfiant, déplace cette métaphore solaire pour faire implicitement 

référence, à la décapitation de Louis XVI : 

         HÉRODE  
Achève ! et dis à l’astre embrumé qu’il descende !  
Dis au roi combattu qu’il rompe et qu’il se rende.  
L’image est transparente et m’apprend mon destin.   
Soleil que l’ombre gagne et qu’on voudrait éteint,  
L’homme, à défaut du ciel, me garde en sa traitrise,  
Quelque sanglant coucher où le trône se brise. 

Même si, à la fin du drame, le saint sera bien amené à être décapité et non pas le 

roi, il est significatif de remarquer que chez Pesquidoux le soleil sert d’image poétique 

pour évoquer le pouvoir, qu’il soit céleste ou terrestre. 

Chez d’autres auteurs, on peut, en revanche, déceler une démarche plus proche 

de celle de Mallarmé, bien que sans doute poussée à un moindre degré de réflexivité, à 

l’égard du lien de Jean Baptiste avec le soleil. Chez Flaubert et chez l’Irlandais Wilde 

ou chez le Portugais De Castro, entre autres, on trouve une même coprésence des 

attributs bibliques de cette figure liée à l’idée d’un décroissement et d’un détournement 

qui les transpose dans une dimension littéraire et poétique.  

En ce qui concerne Flaubert, rappelons qu’il a visité le Salon de 1876 dans 

lequel Moreau expose Salomé et L’Apparition. P.-M. de Biasi a souligné que les 

brouillons pour Hérodias attestent de l’influence que ces deux tableaux ont exercé sur 

son auteur : « dans les dernières phrases du conte, le célèbre rayonnement qui se voit sur 

les tables du peintre : “Soleil levant mythe. La tête se confond avec le soleil dont elle 
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masque le disque” (fo 713 vo) et “des rayons ont l’air d’en partir” (fo 705 ro)292 ». Le 

texte d’Hérodias ne conserve de ces brouillons qu’une image en fait assez orthodoxe 

illustrant la tête coupée de Iaokanann, qui s’éloigne à l’horizon, portée 

« alternativement » par trois hommes « comme elle était très lourde », « à l’instant où se 

levait le soleil », alors que l’un des hommes s’exclame : « […] il est descendu chez les 

morts annoncer le Christ ! » avec le résultat que « l’Essénien comprenait maintenant ces 

paroles : “Pour qu’il croisse, il faut que je diminue” ». Pourtant, si l’interprétation du 

verset évangélique peut paraître orthodoxe dans ce conte, il est utile de considérer d’une 

part que Flaubert prônait comme on le sait lui aussi la disparition de l’auteur dans son 

œuvre, et d’autre part que plusieurs éléments suggèrent une identification de cet auteur 

avec le tétrarque, lequel à son tour évoque le prophète293. Parmi d’autres éléments 

prouvant ces affiliations analysées par B. Marchal, le soleil aussi joue un rôle de 

premier ordre : 

Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, 
à bordure violette ; ses cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui 
traversait la voile, baignait de lumière son front chagrin. 

Le soleil éclaire le front chagrin d’Hérode — qui plonge dans ses soucis et 

semble pressentir le meurtre imminent du saint —, la tête de Jean Baptiste et il évoque 

l’effacement de Flaubert, créateur du conte. Il est quand même pertinent de souligner 

que la visée de Flaubert d’une disparition de l’auteur s’avère très différente de la 

perspective mallarméenne : alors que la poésie de Mallarmé poursuit notamment la 

création d’un univers absolument autoréférentiel quoique profond et polyédrique par le 

truchement d’une autonomie des mots, Flaubert recherche dans sa prose une beauté 

formelle qui fasse rêver le lecteur plus que l’instruire.  

Dans la pièce blasphématoire d’Oscar Wilde, Iokanaan, par des mots 

littéralement apocalyptiques294, annonce la disparition du soleil qui « deviendra noir 

comme un sac de poil ». Il est là encore possible de lire la fin d’un idéal esthétique et 

littéraire. Pour comprendre cela, il est utile de considérer le fait que Salomé contribue à 

cette « apocalypse » dans la mesure où, par son étymologie, ce terme signifie une 

« révélation ». Salomé, en obtenant la mort de Iokanaan, s’inscrit dans cette même 

                                                
292 Gustave Flaubert, Trois contes, op. cit., p. 37. 
293 Bertrand Marchal propose cette lecture en particulier dans « Variations sur un scénario », dans 
Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 147-152. 
294 Ap VI, 12. 
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dimension qui participe de l’obscurcissement du soleil, symbole de la tradition, et 

promeut ainsi ce renouveau qui s’impose comme un phare des théories esthétiques de 

Wilde. 

Enfin, le poète symboliste De Castro, influencé probablement par Mallarmé avec 

lequel il échangea une correspondance, associe Jean Baptiste au soleil (« O austero 

Precursor, o filho de Isabel, / Que andava nu ao sol, mastigando raízes295 », « A preciosa 

baixella explende ao sol flamante, / Entre um aluvião de nardos e camélias296 ») et sur ce 

soleil déclare explicitement la victoire de Salomé : 

Ninguém te vence, flor, nas danças voluptuosas!  
Ora altiva, ora languida, ora inquieta,  
Traçando no ar gestos macios como rosas,  
És navio, serpente e borboleta!  
Cheios de garbo e aroma,  
Teus movimentos são lascivos como vagas;  
Ninguém te vence, flor, quando, dançando, embriagas:  
Nem mismo Julia, imperatriz de Roma!  
Teu nome ha-de brilhar mais de que o sol no azul297! 

Dans ce passage comme dans tout le poème, la métaphore florale renvoie 

naturellement à Mallarmé, d’autant plus que De Castro présente l’image d’un bassin, 

brillant au soleil et portant la tête de saint Jean, submergé de fleurs : nards et camélias. 

Dans Les Fleurs, poème composé par Mallarmé en 1864, le sang du prophète arrosait 

justement la fleur Hérodiade298. Nous observons aussi l’association du soleil à l’azur, 

dans laquelle nous identifions un nouveau souvenir du poète français, au moment où 

Hérodiade s’adresse à la nourrice :  

Non, pauvre aïeule,  
Sois calme et, t’éloignant, pardonne à ce cœur dur,  
Mais avant, si tu veux, clos les volets, l’azur  
Séraphique sourit dans les vitres profondes,  
Et je déteste, moi, le bel azur ! 

                                                
295 « L’austère Précurseur, le fils d’Isabel, / Qui marchait nu au soleil, en mâchant racines » [notre trad.] 
296  « Le précieux bassin resplendit au soleil flamboyant, / parmi une alluvion des nards et des 
camélias » [notre trad.]. 
297 « Personne te gagne, fleur, dans les danses voluptueuses ! / Tantôt hautaine, tantôt langoureuse, tantôt 
agitée / Traçant dans l’air des gestes doux comme des roses, / Tu es navire, serpent, papillon ! / Pleins de 
charme et de parfum, / Tes mouvements sont lascifs comme indéfinis ; / Personne te gagne, fleur, quand, 
en dansant, enivre : / Même pas Julia impératrice de Rome ! / Ton nom brillera plus que le soleil dans 
l’azur ! » [notre trad.] 
298 « […] Et, pareille à la chair de la femme, la rose / Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, / Celle 
qu’un sang farouche et radieux arrose ! » Les Fleurs, composé en 1864 et paru dans Le Parnasse 
contemporain le 12 mai 1866. 
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L’azur est un terme qui renvoie pour Mallarmé au paradis et se lit comme un 

symbole de l’idéal299. Hérodiade « déteste » l’azur et la Salomé de De Castro triomphe 

sur cet azur, parce qu’elle brille davantage. Hérodiade et Salomé chez Mallarmé comme 

chez De Castro, prises dans une série de métaphores florales de la poésie, ne sont plus 

tournées vers le ciel, l’espace extérieur de la transcendance mais vers un espace 

intérieur, comme le suggère l’image de l’Hérodiade mallarméenne qui ne regarde pas 

hors de la fenêtre mais son miroir. La vérité de l’homme est ainsi à chercher non dans 

un au-delà mais dans l’homme et dans l’espace qui lui est accessible — celui de la 

fiction. 

Pour ce qui relève, de façon plus générale, de la période décadente, il est donc 

possible de considérer que la question du soleil, de sa présence et de ses valeurs, devient 

de façon quasiment consciente une question de poétique au lieu de n’être qu’une 

thématique parmi d’autres. Plusieurs études soulignent l’importance de la symbolique 

du coucher du soleil pour le décadentisme300. Nous souhaitons ici considérer ce qui fait 

du soleil couchant un élément éminemment esthétique et antithétique sur ce même plan 

à l’égard de ce qui se rattache à un symbolisme lunaire. Plutôt que le soleil, l’époque, de 

Flaubert jusqu’à Laforgue, est plus encline à célébrer la lune, devenue l’astre de la 

mélancolie. Hugues Laroche a ainsi pu parler à propos de Laforgue d’héliophobie. En 

effet, ce poète qui s’inspire notamment de Pierrot et de la lune, « va multiplier, tout au 

long de son œuvre, les soleils couchants agonisant misérablement dans le plus grand 

prosaïsme301 ». Il y a chez Laforgue comme l’idée d’une crudité des valeurs solaires, 

auxquels il relie la poésie parnassienne et l’idée « d’un code poétique figé dans son 

culte d’une beauté privée de contenu302 ». Chez Laforgue aussi donc, on peut considérer 

le soleil comme un symbole qui est en relation avec la poésie, en particulier avec la 

poésie parnassienne. Se dégage ainsi l’impression qu’« il y a ce soleil qu’il faut mettre à 
                                                
299 Voir le poème L’Azur, composé en 1864 et paru, comme Les Fleurs, dans La Parnasse contemporain 
le 12 mai 1866. 
300 Voir les travaux qu’Antoine Compagnon (Proust entre deux siècles, Paris, Les Éditions du Seuil, 1989, 
p. 144 et sq) puis Matthieu Vernet (« D’un Baudelaire l’autre. Lecture critique du « soleil rayonnant sur la 
mer » », Bulletin d’informations proustiennes, 2010, n° 40, p. 93‑104) ont consacré à l’étude de ce motif 
dans la littérature d’entre deux siècles et l’usure d’un cliché poétique hérité du premier romantisme.  
301 Hugues Laroche, « Soleil couchant!: de Lemerre à Vanier », dans Alain Montandon (dir.), Mythes de la 
décadence, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, coll. « Littératures », 2001, 
p. 121-132. 
302 Ibid., p. 123. Hugues Laroche cite à ce propos un passage du texte d’ouverture à L’Imitation de Notre-
Dame la lune : « – Sache qu’on va disant d’une belle phrase, os / Sonore mais très nul comme suc 
médullaire, / De tout boniment creux enfin : c’est du pathos, / C’est PHOEBUS ! – Ah pas besoin de 
commentaires… ». Ce passage fait en effet du soleil un cible en tant que langage selon l’usage qu’en fait 
le mouvement poétique parnassien. 
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sa place. Et le mettre à sa place c’est s’en débarrasser303 », comme l’appelle de ses vœux 

l’auteur des Complaintes. Or si le crépuscule est l’un des thèmes privilégiés de la 

Décadence et que le soleil brillant se trouve banni des atmosphères décadentes, nous 

souhaitons poursuivre notre réflexion en nous engageant quelque peu au-delà de cette 

période. 

L’azur et le soleil sont donc aux prises avec une lutte féroce engagée par les 

poètes symbolistes, à l’issue de laquelle leur sort est représenté par la figure décapité de 

Jean Baptiste, aboutissant par-là à une autonomisation de l’art. Il y a toutefois, et malgré 

tout, une part de jeu sur sur laquelle il convient de s’attarder. 

Il s’agit, enfin, pour conclure d’en venir à Apollinaire qui, avec Alcools en 1913, 

est celui qui inaugure la modernité poétique alors que, comme le souligne H. Scepi « les 

trois poèmes qui ouvrent Alcools rendent immédiatement perceptibles les aspects les 

plus étonnants de la modernité poétique caractéristique du recueil : l’absence de 

ponctuation, l’irrégularité du vers et de la strophe, les images abondantes et souvent 

disparates, l’éclatement de la figure du “moi”304 ». Apollinaire, « qui s’est voulu avec 

tant de persévérance, et dès le choix de son prénom solaire comme nom d’écrivain, 

filleul du soleil305 » fait conclure Zone, le premier poème d’Alcools — au départ intitulé 

Cri, « cri d’angoisse de l’amant abandonné, mais aussi cri de lassitude de l’esthète et du 

poète dégoûté du “monde ancien”306 » — par les vers célèbres « Adieu, adieu, / Soleil 

cou coupé ». Cet ultime vers décrit bien l’histoire d’une image, l’évolution d’un mythe 

et une réalité contemporaine307 : l’adieu au soleil couchant308 et partant un adieu à Jean 

Baptiste pour se tourner vers un autre soleil. Apollinaire ne congédie pas en effet un 

soleil déplacé des interprétations traditionnelles qui en font obligatoirement un symbole 

du divin ou connotant l’idéal. Si « Apollinaire est un prodigieux inventeur de formes 

langagières, [il] est de ce point de vue, l’héritier des “modernes” qui, des romantiques 

                                                
303 Ibid., p. 122. 
304 Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Belin, Gallimard, coll. « Classico lycée », 2009, p. 39. 
305 Madeleine Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, op. cit., p. 46. 
306 Ibid., p. 17. 
307 Celle que nous proposons n’est pas évidemment la seule des interprétations qu’on peut donner à ces 
deux vers finals, l’une n’excluant pas les autres, dont Apollinaire avait donné plusieurs versions – « Le 
soleil est là c’est un cou tranché », « Soleil levant cou tranché » (“Les soirées de Paris”, 1912) –, avant 
d’aboutir à cette forme finale, cacophonique et énigmatique. 
308 Le motif du soleil décapité fut l’un des plus anciens d’Apollinaire et permanent dans sa poésie. Ses 
poèmes d’adolescence contiennent aussi l’image d’un soleil immense au cou tranché, dont le sang arrose 
le monde. Voire par exemple Épithalame dans Il y a : « Où l’on tranche la tête au soleil chaque jour / 
Pour qu’il verse son sang en rayons sur la terre » (p. 311) et Merlin et la vieille femme dans Alcools : « Le 
soleil ce jour-là s’étalait comme un ventre / Maternel qui saignait lentement sur le ciel » (Ibid., p. 95) 
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aux symbolistes, ont confié au poète la tâche de créer une langue309 », deux récits en 

prose réinvestissent plus explicitement le lien de Salomé, et moins directement celui de 

Jean Baptiste, avec la lune et le soleil. 

« La Danseuse310 » est la deuxième des Trois histoires de châtiments divins, 

parues dans La Revue blanche le 1er octobre 1902. Ce court récit évoque explicitement 

l’épisode évangélique de la décollation de Jean Baptiste, auquel s’ajoutent les légendes 

sur le destin d’Hérodiade et de Salomé. Il nous semble que « Le Giton311 » aussi, bien 

que moins explicitement, fait allusion à la figure et au meurtre de Jean Baptiste. Dans 

« Le Giton », le protagoniste, Luis Gian, est châtié car depuis son enfance, même si on 

voit en lui un ange, il est selon le mot d’un vicaire « faux […] plat comme une punaise à 

genoux [et il] rit […] de Dieu ». Dès lors, il est empalé par quatre jeunes gens vengeant 

un ami d’autrefois. Lorsqu’il mourut, « avec volupté peut-être », il est comparé à Atys. 

Si les lucioles luisant autour de lui au moment de sa mort évoquent la nuit de la saint 

Jean, il est utile de remarquer que Creuzer, dans la traduction de J.-D. Guigniaut 

qu’Apollinaire connaissait312, observait que « les mythes d’Attis et Cybèle, d’Adonis et 

Astarté313, offrent, avec celui d’Osiris et d’Isis, une analogie qui ne peut échapper314 ». 

Par ailleurs, Creuzer nous renseigne également sur le rituel au cours duquel on hissait 

l’image d’Attis sur un pin avant que l’on se livre à des pratiques d’éviscération315. Ce 

                                                
309 Guillaume Apollinaire, Alcools, op. cit., p. 180. 
310 Guillaume Apollinaire, « La Danseuse », 1902, annexe p. 153 sq. 
311 Guillaume Apollinaire, Œuvres complètes, t. I, édition établie par Michel Décaudin, Paris, A. Balland 
et J. Lecat, 1965, p. 140. 
312 Comme l’a souligné Madeleine Boisson « plus d’une page de la Symbolique a fécondé l’imagination 
d’Apollinaire ; sa dette envers Creuzer est considérable. […] Il a lu également les ouvrages d’Alfred 
Maury, qui avait contribué à l’adaptation française de la Symbolique de Creuzer » dans Madeleine 
Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, op. cit., p. 44. 
313 Dans Monsieur de Phocas, paru en feuilleton sous le titre Astarté dans Le Journal an 1900, Jean 
Lorrain associe cette déesse sémitique à Salomé : « Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux, pis, 
envoûté, possédé d’une certaine transparence glauque; c’est comme une faim en moi. Cette lueur, je la 
cherche en vain dans les prunelles et dans les pierres, mais aucun œil humain ne la possède. Parfois, je la 
trouve dans l’orbite vide d’un œil de statue ou sous les paupières peintes d’un portrait, mais ce n’est 
qu’un leurre : la clarté s’éteint à peine apparue. Je suis surtout un amoureux du passé. Vous dire à quel 
point les vitrines de Barruchini ont exaspéré mon mal ? Je voyais sourdre, je voyais poindre en ces joyaux 
le regard que je cherche, le regard de Dahgut, la fille du roi d’Ys, le regard de Salomé aussi, mais surtout 
la clarté limpide et verte du regard d’Astarté, d’Astarté qui est le Démon de la Luxure et aussi le Démon 
de la Mer... », voir des extraits dans notre annexe p. 146-147. 
314 Friedrich Creuzer, Religions de l’antiquité considérées principalement dans leurs formes symboliques 
et mythologiques. Partie 3, Tome 3, Treuttel et Würtz, puis J.-J. Kossbühl et Firmin-Didot frères (Paris), 
1825, p. 924. 
315 « À la grande Cybèle fut associé Attis, Attes ou Atys, et les rapports de cet être mâle avec la déesse 
déterminèrent les formes de son culte. Cette fête commençait avec le printemps, par un jour de deuil fixé 
Au 21 mars. Ce jour-là on enlevait le pin au milieu duquel était suspendue l’image d’Attis, et on le 
transplantait dans le temple de la déesse. […] Le troisième jour Attis était retrouvé, et la joie de cette 
découverte emportait au delà de toutes bornes les âmes long-temps contenues ; cette joie fanatique allait 
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qui nous intéresse ne consiste pas à faire une généalogie de ce conte à partir de la 

culture mythologique d’Apollinaire qui, en outre, comme l’a observé M. Boisson « était 

restée en retard par rapport aux recherches des spécialistes ; il ne savait pas, dans le 

premières années du XXe siècle, que le mythe solaire était démodé316 ». Nous souhaitons 

montrer que derrière ce « giton » se cache aussi la figure du prophète que l’on perçoit 

désormais à cette époque comme celui qui refusa les avances de la femme fatale par 

excellence. Plus que cela, ce qui nous importe c’est d’inscrire cette figuration moderne 

de Jean Baptiste dans la manière qu’a Apollinaire d’« émiette[r] et [de] démembre[r] 

[les mythes] ; tous les mythes sont pour lui des Osiris. Il les découpe en mythèmes qu’il 

éparpille et assemble à neuf ; ainsi constitue-t-il ses figures panthées. […] Ce 

démembrement est esthétiquement fécond317 ». 

Apollinaire opère en effet des synthèses et des superpositions thématiques et 

temporelles qui s’avèrent extrêmement difficiles à déchiffrer et rendent presque 

méconnaissables ses sources. Ainsi, nous souhaitons conclure notre analyse du rapport 

de Jean Baptiste avec soleil couchant par cette décomposition différemment recomposée 

qu’Apollinaire réalise. Jean Baptiste soleil couchant, ou cou coupé, ressurgit après le 

crépuscule décadent dans un éventail de significations sensiblement déformées et 

détachées de toute interprétation idéale. 

 

. . . 

 
Influencés à l’origine par le discours savant de la mythologie comparée, au 

centre d’un transfert entre la France et l’Allemagne, les liens associant symboliquement 

Salomé à la lune et Jean Baptiste au soleil couchant sont de plus en plus fréquents à la 

fin du XIXe et au début du XXe siècle et s’inscrivent désormais à l’intérieur d’un cadre 

devenu purement fictionnel et allégé de sa dimension religieuse originelle. 

La lune et le soleil font, à partir du roman carthaginois de Flaubert, l’objet d’une 

déconstruction puis sont ensuite progressivement remotivés. Ainsi, chaque remotivation 
                                                                                                                                          
jusqu’à la rage, jusqu’à des actes sanglants. Le son retentissant des tambours et des cymbales, des fifres et 
des cornets, accompagnait les danses enthousiastes des prêtres armés, qui, portant des torches de pin et les 
cheveux épars, couraient avec des cris sauvages à travers montagnes et vallées, et se blessaient 
mutuellement les jambes. C’était dans d’autres cérémonies et en un sens différent qu’avait lieu la 
mutilation qui rendait ces prêtres eunuques » dans Friedrich Creuzer, Religions de l’antiquité considérées 
principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques. Partie 1, t. 2, Paris, Treuttel et Würtz, 
puis J.-J. Kossbühl et Firmin-Didot frères, 1825, p. 58-59. 
316 Madeleine Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, op. cit., p. 49. 
317 Ibid., p. 731. 
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de ces liens ne pouvant être en effet que subjective, nous nous sommes tenue à des 

analyses particulières de chacun des ouvrages. Pourtant, il est possible de tirer une 

conclusion générale à partir de l’observation de cette multiplicité d’exemples reprenant 

ces éléments caractéristiques du mythe. La lune et le soleil reliés à Salomé et à Jean 

Baptiste ont été affectés en littérature par le syncrétisme religieux propre aux discours 

érudits. Ils sont devenus des motifs abordés avec ironie, qui nous apparaît pour l’instant 

comme le résultat d’une saturation symbolique conséquente à la renommée de ce mythe 

à la fin du XIXe siècle. L’expression « saturation symbolique » est sans doute 

inapproprié. Nous l’adoptons, d’ailleurs, pour décrire le sentiment qu’une génération 

d’écrivains doit avoir ressenti alors que le mythe de Salomé se rapprochait de son 

déclin. En réalité, nous pensons qu’il n’y a pas de limites aux réinvestissements 

symboliques de Salomé et Jean Baptiste dans l’univers artistique et littéraire moderne, 

c’est-à-dire qui s’est reconnu fiction, et non plus aux réinvestissements symboliques du 

rapport de ces figures avec la lune et le soleil. Ainsi nous pouvons proposer une autre 

remotivation, légitimée par notre réflexion : Jean Baptiste apparaît dans notre travail 

comme le soleil couchant d’un art et d’une littérature sérieuse visant à transmettre des 

vérités ; Salomé finit par évoquer une littérature fondée sur le jeu et l’ironie en éclairant 

l’univers de la fiction qui lui appartient comme une lune « tournesol jaune318 » ou 

« pélican rose319 ». 

2.1.3  Vis-à-vis de la femme sinueuse 

La plus évidente des oppositions qui caractérise la relation entre Salomé et Jean 

Baptiste tient au sentiment de terreur que l’image de cette femme sublime et dangereuse 

suscite chez l’homme du XIXe siècle. Nous avons déjà montré comment Salomé a pu 

signifier à la fois une tentation charnelle et une tentation littéraire aux yeux des premiers 

écrivains chrétiens aussi bien qu’aux yeux des auteurs modernes. Il s’agit à présent de 

constater que les passages de Tertullien ou des Pères de l’Église que nous avons cités 

dans la première partie de notre travail, parmi bien d’autres, montrent la continuité d’un 

aspect misogyne de ce mythe. Saint Ambroise observait déjà, d’un point de vue moral, 

l’existence d’un lien improbable et perturbant qui, à la fin du XIXe siècle, sera l’objet 

                                                
318 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 439. 
319 Lucien Métivet, « La ligue antisalomique », 1912, annexe p. 194. 
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d’un intérêt plutôt scientifique ainsi qu’un aliment des rêveries décadentes : « Quid 

crudelitati cum deliciis, quid cum funeribus voluptati320 ? » 

Salomé apparaît comme une cible privilégiée des discours et des œuvres visant à 

mettre en garde l’homme contre la perversité considérée comme un trait distinctif de la 

nature féminine. Toutefois, même s’il semble difficile de ne pas parler de misogynie, il 

appert que les adaptations fin-de-siècle du récit de la décollation de Jean Baptiste 

conçoivent bien la femme comme un être dangereux mais d’une manière différente et 

singulière. Quelque chose a changé entre les textes véhiculant les idées patristiques sur 

les conduites d’Hérodiade et de Salomé, déclenchant de sévères réquisitoires, et les 

œuvres centrées sur la figure perturbante de la femme meurtrière ; l’ensemble des 

Salomé représentant la fille d’Hérodiade avec un air vicieux apportant la tête de Jean 

Baptiste sur un plat est l’un des exemples les plus éloquents de ces mutations321. Il faut 

ainsi signaler, comme l’a fait M. Dottin-Orsini322, l’importance de la transformation 

concernant le traitement artistique et littéraire de la femme perçue comme diabolique et 

appelée fatale à la fin du XIXe siècle lorsque cette figure qui, tout aussi épouvantable 

qu’inspirante, subit « d’étranges métamorphoses323 ».  

Forte de ce constat, nous montrerons comment la relation entre Salomé, figure 

de la tentation charnelle, et Jean Baptiste, figure inviolé, se transforme entre 1870 et 

1914 selon qu’elle implique la prédominance de différents agencements : l’intercession 

solide de la morale chrétienne, une dimension où l’effroi prévaut sur la fermeté de la 

rectitude ou un goût purement esthétique. L’antithèse dans laquelle nous classons la 

relation symbolique entre Jean Baptiste, censé exercer une résistance morale devant les 

provocations d’Hérodiade ou de Salomé, et cet autre symbole de la pure pulsion et de 

l’instinctivité aveugle, oscille entre la fascination et l’effroi.  

La dissolue et le saint 

Avec d’autres beautés mythiques, comme Hélène, Cléopâtre ou la reine de Saba, 

Salomé est la femme qui séduit et terrorise, sans doute de façon plus radicale que ces 

                                                
320 S. Ambrosii, De virginibus, dans Florilegium Patristicum, Fasciculis XXVII-XXXVI, op. cit., p. 75, 
trad. : « Quel rapport y a-t-il entre la cruauté et les délices, entre le meurtre et la volupté ? » dans Saint 
Ambroise, Écrits sur la virginité, op. cit., p. 95. 
321 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 16. 
322 Ibid. 
323 Ibid., p. 17. 
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autres figures dans la mesure où elle est responsable d’un acte qu’on n’hésite pas à 

définir comme castrateur. Au XIXe siècle, quelques reprises, rares et méconnues, du récit 

du meurtre de Jean Baptiste dénotent une visée édifiante. 

Trois ouvrages nous paraissent étayer cette lecture : Erodiade324, la tragédie que 

Silvio Pellico composa en 1833, The Daughter of Herodias325, un poème d’Arthur 

O’Shaughnessy, paru en 1870, et un poème que Philippe Vigne dédia à son petit fils en 

1881, La Décollation de Saint Jean-Baptiste. Bien que différents et distants dans le 

temps, ces trois ouvrages ont en commun le fait de mettre en relief la supériorité de la 

moralité chrétienne sur tout ce qui renvoie aux tentations de la chair. Celles-ci sont dans 

les œuvres bienséantes de Pellico, d’O’Shaughnessy et de Vigne ouvertement 

condamnées, alors que de manière générale, à la fin du siècle, elles ont nourri toute une 

esthétique et un univers fantasmatique. Bien que Vigne soit aujourd’hui un auteur 

négligé par la critique et que la tragédie de Pellico, comme le poème dramatique 

d’O’Shaughnessy n’aient eu, pour ainsi dire, aucun écho, observer leur manière de 

représenter l’épisode de la décollation de Jean Baptiste est utile pour prendre la mesure 

de la survenue d’un traitement qui relève plutôt de l’esthétique dans d’autres ouvrages 

contemporains.  

Dans la tragédie de l’auteur italien, Salomé y est peinte comme une personnalité 

extrêmement passive et faible, complètement soumise à la volonté de sa mère qui 

émerge, en revanche, comme l’esprit calculateur et démoniaque. Salomé, présentée 

comme la fille d’Hérodiade ou comme « la fanciulla326 », apparaît seulement au 

cinquième et dernier acte et, loin de susciter chez Hérode les fantasmes qu’écrivains et 

artistes fin-de-siècle ont différemment et amplement évoqués, elle plaît au tétrarque car 

elle lui rappelle sa femme lorsqu’elle était jeune :  

Vedi, o regina, la tua figlia, Oh quanta  
Grazia dispiega sulla lira ! oh quanta  
Nelle carole ! Oh come t’assomiglia  
Della tua infanzia a que’ felici giorni  
Che obliar non poss’io, quando ad amarti  
Io cominciava ! Quando tu ad amarmi  
Incominciavi327 ! — 

                                                
324 Sur cette œuvre voir p. 141-145 du présent volume. 
325 Arthur William Edgar O’Shaughnessy, « The Daughter of Herodias », 1870, annexe p. 237. 
326 La jeune fille. Aujourd’hui en italien « fanciulla » est un terme désuet. 
327 Silvio Pellico, Opere Complete, tome II, Paris, Baudry, 1835, p. 497. Trad. : « Reine, portez vos yeux 
sur votre enfant ; écoutez les charmants accords de sa lyre et admirez la grâce de ses mouvements ! 
Comme elle vous ressemble ! Comme elle me rappelle les jours heureux de votre enfance, ces jours que 
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Dans toute l’œuvre, Salomé ne prononce que quatre exclamations lyriques. La 

première vient en réponse à la requête de sa mère qui lui impose de recevoir la tête de 

Jean Baptiste : « Oh ciel328 ! », la seconde survient lorsqu’elle se justifie devant un 

Hérode contrarié : « Pel tuo giuro, per calmar gli affanni della misera madre329 !... », la 

troisième au moment où le bourreau coupe la tête du saint, « Oh spavento330 ! » et enfin, 

alors qu’elle meurt, elle s’écrie : « Invisibile strale, ahi , m’ha percossa331 ! ».  

Bien qu’à la platitude du caractère de Salomé, dont la fragilité est le seul trait qui 

la distingue, s’oppose le trouble d’Hérodiade, la fin de la tragédie consacre la chute et la 

condamnation des deux protagonistes féminines, toutes deux battues. La fin tragique de 

cette pièce fait ainsi succéder, au meurtre de Jean Baptiste, la mort de Salomé. La 

pucelle tombe frappée par une foudre invisible, comme par une punition divine, face à 

la détresse d’Hérodiade bouleversée :  

Figlia ! Figlia ! — Ohimè reggersi non puote.  
Pallor di morte è sul suo volto, — il labbro   
Apre, e spenta la voce è nelle fauci.  
[...]   
Immobil — fredda — rigide le membra —   
Illividite le sembianze — È morta332 ! 

La conclusion de Pellico met ainsi en scène les conséquences qu’induit une perte 

de contrôle des instincts considérés comme bas et profanes, bien qu’Hérodiade et 

Salomé soient représentées, dans d’autres adaptations, de manière extrêmement délicate 

et bienséante. Le vocabulaire et les expressions de Pellico connotent un style classique 

et élégant et ses images témoignent toujours d’une attention à la convenance et à la 

pudeur. La mère et la fille sont présentées comme deux créatures fragiles, succombant 

au fait de n’avoir pas prêté attention aux avertissements de Jean Baptiste, l’une par le 

                                                                                                                                          
je n’oublierai jamais, où je commençais à vous aimer et où vous commenciez à répondre à mon amour ! » 
dans Théâtre de Silvio Pellico, texte traduit pour la première (et seule) fois par Alexandre Flottes, Paris, 
Garnier, 1871, p. 324. 
328 Silvio Pellico, Opere Complete, tome II, op. cit., p. 506. Trad. : « Ô ciel ! » dans Théâtre de Silvio 
Pellico, texte traduit pour la première (et la seule) fois par M. Alexandre Flottes, Paris, Garnier, 1871, 
p. 333. 
329 Silvio Pellico, Opere Complete, tome II, op. cit., p. 507. Trad. : « Par votre serment et pour calmer les 
angoisses de ma mère… » dans Théâtre de Silvio Pellico, p. 333. 
330 Silvio Pellico, Opere Complete, tome II, op. cit., p. 508. Trad. : « Horreur ! » dans Théâtre de Silvio 
Pellico, p. 334. 
331 Silvio Pellico, Opere Complete, tome II, op. cit., p. 508. Trad. : « Ô douleur ! Un trait invisible m’a 
frappée ! » dans Théâtre de Silvio Pellico, p. 335. 
332 Silvio Pellico, Opere Complete, tome II, op. cit., p. 508. Trad. : « Ma fille ! mon enfant ! hélas ! Elle 
ne se soutient plus. La pâleur de la mort se répand sur ses traits, — sa voix s’éteint sur ses lèvres 
entr’ouvertes [...] immobile, froide, glacée, livide. — Elle est morte ! » dans Théâtre de Silvio Pellico, 
p. 335. 
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désespoir pour la mort soudaine de sa fille bien aimée, l’autre par une mort foudroyante. 

Certes, Jean Baptiste meurt mais sa parole exprimant la loi et la vérité reste : elle 

demeure victorieuse sur les dangers de la dépravation incarnés par Hérodiade et Salomé.  

De la même façon, dans The Daughter of Herodias, Jean Baptiste est décrit 

comme celui dont, en dépit de toutes les épreuves qu’il s’imposa ou que sa vie lui 

infligea, « The clear inspired thought went on to shine, / And heaven was opening every 

radiant door / Upon his spirit […]333 ». O’Shaughnessy consacre une longue partie de 

son poème au récit de la vie du saint, à partir du moment où il a été appelé par Dieu : 

Yea, soon as it had entered him—that thought  
Of God—he felt that he was being wrought  
All holy: more and more it filled his heart   
And seemed, indeed, a spirit of pure flame  
Set burning in his soul’s most inward part.   
And from the Lord’s great wilderness there came   
A mighty voice calling on him by name334. 

Le poète insiste sur la force de l’esprit de Jean Baptiste qui ne se laisse pas 

atteindre par les « hard inflicted pain that might abide,— / Assailing all the sense with 

constant prick335 ». D’après O’Shaughnessy, rien ne peut fléchir la puissance de la 

pensée et de l’amour de Dieu : 

Natheless there grew and stayed upon his face  
The wonderful unconquerable grace  
Of a young man made beautiful with love;  
Because the thought of God was wholly spread  
Like love upon it336. 

Le poète s’attarde par la suite longuement sur la danse, présentée comme 

irrésistible — « Her dance was fit to ruin saints or kings. / O, her new beauty was above 

                                                
333 « La pensée inspirée claire continua à briller, / Et le ciel ouvrait toutes les portes rayonnantes / Sur son 
esprit […] » [notre trad.], dans Arthur William Edgar O’ Shaughnessy, « The Daughter of Herodias », 
1870, annexe p. 240. 
334 « Oui, dès qu’elle était entrée en lui — cette pensée / De Dieu — il a senti qu’il avait été forgé / Saint : 
de plus en plus elle remplissait son cœur / Et il semblait, en effet, qu’un esprit de pure flamme / Brûlait 
dans la parte la plus intime de son âme. / Et du grand désert du Seigneur vint / Une voix puissante 
appelant son nom. » [notre trad.], dans Arthur William Edgar O’Shaughnessy, « The Daughter of 
Herodias », 1870, annexe p. 238. 
335 « Dures douleurs infligées qu’on pourrait respecter, — / En assaillant tous les sens avec une piqûre 
constante » [notre trad.], dans Arthur William Edgar O’Shaughnessy, « The Daughter of Herodias », 
1870, annexe p. 240. 
336 « Néanmoins il a grandi et est restée sur son visage / La merveilleuse grâce invincible / D’un jeun 
homme rendu beau par l’amour / Parce que la pensée de Dieu a été entièrement répartie / Comme l’amour 
sur elle » [notre trad.], dans Arthur William Edgar O’Shaughnessy, « The Daughter of Herodias », 1870, 
annexe ibid. 
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all praise!337 » — puis met en vers l’argumentation de Salomé déconstruisant la religion 

professée par Jean Baptiste : « What heaven may there be?M338 » ; « I tell thee, all their 

heavens are a cheat339 ». O’Shaughnessy s’attarde également sur les tentatives de 

persuasions que la jeune fille adresse à Hérode, lequel se trouve ainsi partagé : « Dost 

thou think thou canst live indeed, and dare / The joyless remnant of pale days, the bare / 

Hard tomb, and feed through cold eternities / Thy heart without one kiss?340 » ; « Turn 

rather unto me, and hear my voice / Against these desert bowlings, and rejoice341 ». 

Cependant, Jean Baptiste triomphe des provocations de la mère et de la fille, et d’un 

monde marqué par la dépravation :  

And when Herodias — that many times   
Polluted one, assured now in all crimes  
Past fear or turning — when she, her fierce tongue   
Thrice forked with indignation, hotly spoke  
Quick wild beseeching words, wherewith she clung   
To Herod, praying him by some death-stroke M  
To do her vengeance there before all folk —  
Ah, spite of every urging that her hate   
Did put into her lips, — so fair and great  
Seemed that accuser standing weaponless,   
Yet wholly terrible with his bright speech  
As’t were some sword of flaming holiness342. 

Ainsi la lamentation finale du poète apparaît sincère et ressentie comme la 

malédiction jeté sur cette femme coupable. 

I weep to think of him and his fair light M  
So quenched—of him thrust into some long night  
Of unaccomplishment so soon, alas ! M  

                                                
337 « Sa danse était apte à ruiner saints ou rois. / Oh, sa nouvelle beauté était au-dessus de tout éloge ! » 
[notre trad.], dans Arthur William Edgar O’Shaughnessy, « The Daughter of Herodias », op. cit. 
338 « Quel paradis peut-il y avoir ? » [notre trad.], dans Arthur William Edgar O’Shaughnessy, « The 
Daughter of Herodias », 1870, annexe p. 244. 
339 « Je te le dis, tous leurs cieux sont une tricherie » [notre trad.], dans Arthur William Edgar 
O’Shaughnessy, « The Daughter of Herodias », 1870, annexe p. 245. 
340 « Assez tu penses que tu peux vraiment vivre, et affronter / Le reste des jours pâles sans joie, le nu / 
Dur tombeau, et nourrir à travers les froides éternités / Ton cœur sans un baiser ? » [notre trad.], dans 
Arthur William Edgar O’Shaughnessy, « The Daughter of Herodias », 1870, annexe ibid. 
341 « Tournez plutôt vers moi, et écoutez ma voix / Contre ces hurlements du désert, et réjouissez-vous » 
[notre trad.], dans Arthur William Edgar O’Shaughnessy, « The Daughter of Herodias », 1870, annexe 
p. 245. 
342 « Et quand Hérodiade — qui de nombreuses fois / Corrompit un homme, fit régner dans tous ses 
crimes / Passés la peur ou le tourment — quand elle prononça, de sa langue féroce / et fourchue 
d’indignation, vivement / De rapides paroles suppliantes et sauvages, par lesquelles elle s’accrocha / À 
Hérode, le priant par quelque attaque mortelle / De lui faire vengeance immédiatement avant que le 
peuple — / Ah, malgré toute l’exhortation que sa haine / A mis sur ses lèvres, — si juste et si grand / 
Montrât cet accusateur débout et sans armes, / Et pourtant si terrifiant avec son discours étincelant / 
Comme s’il était une épée flamboyante de sainteté » [notre trad.], dans Arthur William Edgar 
O’Shaughnessy, « The Daughter of Herodias », 1870, annexe p. 242. 
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And Thou, who on that ancient palace floor   
Didst dance, where dost thou writhe now evermore—  
Salome, Daughter of Herodias ? M  
O woman-viper—may thy curse ne’er pass !343 

Enfin, également, le long poème de Vigne, « La Décollation de Saint 

Jean-Baptiste 344  », qu’il écrit manifestement avec une visée pédagogique, voire 

édifiante345, proclame et honore la supériorité du saint. Après avoir dépeint la mère et la 

fille comme deux créatures « impudiques » « voluptueuses » et vindicatives346, Salomé 

joue bien son rôle : 

Pleine de grâces infinies,  
L’œil ne se lassait point d’admirer sa beauté ;  
Les audaces du cœur sur ton front réunies,  
Disaient à tous sa volonté. 

Elle l’emporte, en accord avec sa mère, sur le roi, lorsqu’elle pose ses conditions en 

ensorcelant le roi et en le séduisant :  

Cette audacieuse prière,  
Dans le cœur du vieux roi filtra comme un poison ;  
Mais la voix qui la fait est si douce et si fière,  
Qu’Hérode tout tremblant n’osa pas dire : Non ! 

Toutefois, l’accusation de Vigne sonne comme une sentence ferme et efficace : 

Ta haine, ô femme criminelle !  
T’a fait verser le sang humain ;  
Mais du Dieu qui voit tout, la justice éternelle,  
Pour venger l’innocent a toujours un demain. 

Ce poème instructif, que Vigne adresse à son petit-fils, en de nombreux points 

comparables à cet égard au poème dramatique du poète anglais, se présente, d’ailleurs, à 

la fin du siècle, comme un cas presque unique parmi la profusion d’ouvrages qui, à cette 

époque, s’attardent sur les charmes de la danseuse biblique et sur les conséquences de sa 

requête impitoyable. De manière générale, à la fin du XIXe siècle, les présentations ou 

                                                
343 « Je pleure en pensant à lui et à sa juste lumière / Si éteinte — à lui poussé dans une longue nuit / 
D’inaccomplissement si tôt, hélas ! / Et toi, qui, sur cet ancien sol du palais / As dansé, où tu t’es tordue 
assez maintenant pour toujours — / Salomé, Fille d’Hérodias ? / Oh femme-vipère — que ta malédiction 
ne puisse jamais passer ! » [notre trad.], dans Arthur William Edgar O’Shaughnessy, « The Daughter of 
Herodias », 1870, annexe p. 249. 
344 Philippe Vigne, « La Décollation de Saint Jean-Baptiste », 1881, annexe p. 25. 
345 La dédicace indique : « À mon petit-fils Émile Gros », annexe ibid. 
346 « Ma haine contre Jean, ma fille, est sans limite, / Dit-elle à Salomé…, mon chagrin est profond ; / Et 
je veux que ton cœur imite / Le mien dans son désir de venger mon affront », dans Ph. Vigne, « La 
Décollation de Saint Jean-Baptiste », 1881, annexe p. 26. 
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les reproductions du récit aussi bien édifiantes que fondées sur un certain dogmatisme 

cèdent la place à des interprétations où le jugement cède la place à l’effroi. 

La perverse et l’homme terrifié 

La rigidité du point de vue catholique sur les périls de la Luxure — notion qui ne 

représente pas moins un embarras pour les Pères de l’Église que pour les écrivains de la 

fin du XIXe siècle — vacille parfois devant l’effrayante prise de conscience, véritable 

hantise fin-de-siècle, de l’impuissance de l’homme devant les charmes de la séduction 

féminine et devant une figure aussi envoûtante que celle de Salomé.  

Il est intéressant d’observer comment, dans la plupart des œuvres de notre 

corpus, la finalité didactique et édifiante n’existe plus, à la faveur de laquelle on trouve 

plutôt l’expression de la terreur d’une capitulation, dans le sens strict et large de ce 

terme : la perte de la tête — comme cela est arrivé à Jean Baptiste — et la perte du 

contrôle des sens et donc de l’autorité devant les attraits du sexe féminin. Si Pellico, 

O’Shaughnessy et Vigne ne signalent pas le moindre affaissement moral du saint, bien 

que martyre, de nombreux auteurs insistent sur l’effrayante victoire du plaisir et de la 

beauté de la femme sur le prophète, voire sur l’homme. 

Si Huysmans voit dans la Salomé peinte par Moreau et contemplée par des 

Esseintes les traces d’un sentiment d’effroi, comme si elle craignait soudainement les 

conséquences de ses actions, en revanche, un tel signe, disparaît dans l’imaginaire d’une 

des rares femmes poètes à cette époque : Marie Louise Antoinette de Heredia, dite 

Gérard d’Houville. Elle consacre à Salomé un poème, paru dans la Revue des Deux 

Mondes le 1er février 1899347, dans lequel l’inquiétude suscitée par cette figure dérive en 

grande partie des images qui font de celle qui a prétendu le meurtre de Jean Baptiste une 

petite fille, qui s’occupe en « étend[ant] ses bras frais et jou[ant] avec ses doigts ».  

[…]  
 
Au rebord du balcon où son rêve l’exile  
Elle étend ses bras frais et joue avec ses doigts ;  
Son attitude semble une danse immobile,  
La fleur de ses cheveux s’effeuille à ses pieds froids.  
 
Sans doute courtisane et surtout enfantine,  
Être doux et pervers et toujours trop aimé,  
Insensible sourire, orgueil de la narine,  

                                                
347 Gérard d’Houville, « Salomé », 1899, annexe p. 107. 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

309 

Charme de ce qu’on sent perfide, Salomé.  
 
Sa taille ploie, et sous le long sourcil qui s’arque   
Son regard est cruel, innocent et lascif ;  
Est-ce d’avoir dansé devant le vieux tétrarque  
Ou d’avoir soupesé le plat deux fois massif ?  
 
Elle regarde au loin. D’un argent mat et terne,  
La lune, au ciel couvert, s’arrondit lentement.  
Elle écoute. Le vent gronde dans la citerne  
Ou quel râle lointain en monte sourdement ?  
 
Quel morne chef coupé, – souvenir ou présage, –  
Flotte dans le halo de l’astre pluvieux ?  
Mais Salomé n’a pas détourné son visage,  
Nul effroi ne la trouble et n’obscurcit ses yeux.  
 
Qu’importe que la tête horrible roule, et saigne,  
Et pèse un poids trop lourd à son geste ingénu,  
Et que son pas dansant de ce sang noir s’imprègne  
Et qu’un roi paternel convoite son corps nu ?  
 
Sa figure naïve est puérile et claire  
Entre l’écartement lisse de ses bandeaux.  
Et sa robe revêt la grâce singulière  
D’un torse adolescent qui cambre un souple dos.  
 
Elle s’attarde ainsi sur la terrasse blanche.  
– Qu’est-ce que tout cela, petite fille ? Rien. –  
Et songe, en admirant son sein rond et sa hanche,  
Qu’elle se trouve belle et qu’elle danse bien. 

Cette Salomé est « pervers[e] », « perfide », « cruel[le] », « lasci[ve] » mais, en même 

temps, elle apparaît comme un « être doux » et « innocent », elle est « naïve » et 

« puérile ». À la fois « courtisane » et « enfantine ». Tout le poème de Marie de Heredia 

insiste sur cette duplicité rasant la folie. Enfin, cette Salomé reste impassible devant le 

fait que « la tête horrible roule, et saigne » à cause d’elle : « Nul effroi ne la trouble ». 

La fascination qu’elle exerce tient, d’ailleurs, au « charme de ce qu’on sent perfide ». 

De nombreux auteurs de la fin du XIXe siècle se montrent sensibles à une telle 

fascination, déclarant dans leur vers l’étrange plaisir de songer à s’abandonner à ce 

charme pervers. Un sonnet d’Albert Samain 348 , paru en 1893, est à ce propos 

emblématique : 

Des soirs fiévreux et forts comme une venaison,  
Mon âme traîne en soi l’ennui d’un vieil Hérode,  
Et, prostrée aux coussins où son mal la taraude,  
Trouve à toute pensée un goût de trahison.  
 
Pour fuir le désespoir qui souffre à l’horizon,   

                                                
348 Albert Samain, « Des soirs fiévreux… », 1893, annexe p. 39. 
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Elle appelle la sombre danseuse qui rôde,  
Et Salomé vient dans la salle basse et chaude,  
Secouer le péché touffu de sa toison.  
 
[…] 

Dans le paysage symboliste du recueil poétique de Samain, le « Jardin de 

l’Infante » devient, comme l’a écrit Liana Nissim l’« allégorie d[’une] âme349 » qui 

s’identifie avec Hérode et rêve de sacrifier ce qu’il y a de pur dans le cœur (« L’Agneau 

blanc de ton pauvre cœur ») pour fuir ennui et désespoir, appelé qu’est l’homme par un 

attrait mystérieux comme sous l’effet d’une drogue.  

Attrait de Salomé serpent 

Notre vaste corpus donne la mesure de la renommée d’une symbolisation 

apparemment banale. De nombreuses œuvres littéraires et picturales réalisées entre 

1870 et 1914 nous permettent de parler d’une véritable esthétique liée à la figure de 

Salomé. Certaines images et métaphores sont devenues, par le truchement des œuvres 

les plus célèbres inspirées d’Hérodiade/Salomé, de véritables marques identitaires de 

cette figure. Nous avons relevé l’insistance des rapprochements de Salomé et de la lune 

mais aussi de Salomé et des images florales, ou des pierres précieuses350, soit enfin, du 

serpent.  

Selon l’Évangile de Matthieu, Jean qualifie de « vipères » les pharisiens et les 

sadducéens lorsque, dans le désert, il baptise les gens qui viennent à lui : 

Videns autem multos pharisaeorum, et sadducaeorum, venientes ad 
baptismum suum, dixit eis: Progenies viperarum, quis demonstravit vobis 
fugere a ventura ira? Facite ergo fructum dignum poenitentiae351. 

Flaubert rapporte, d’ailleurs, ce passage évangélique de façon pratiquement 

littérale : 

                                                
349 « Désormais, grâce aux paysages d’âme de Baudelaire, à ceux de Verlaine […] le modèle de cette 
forme d’allégorie est parfaitement établi, au point d’en faire l’une des figures préférées des poètes fin-de-
siècle. C’est le cas d’Albert Samain, qui en fait le chiffre de son recueil le plus célèbre, Au Jardin de 
l’Infante », dans Liana Nissim, « Paysages symbolistes, allégories de l’âme », Revue d’Histoire littéraire 
de la France, 112e année, avril 2012, no 2, p. 397. 
350 Il y a un parallélisme entre les bijoux et les fleurs, voir « Le Guignon » de Baudelaire. Dans 
l’Hérodiade de Mallarmé, l’astre et la pierre précieuse sont des avatars des fleurs. 
351 Mtt., III, 7-8. Trad. : « Comme il voyait beaucoup de pharisiens et de sadducéens venir à l’immersion, 
il leur dit : Race de vipères, qui vous a montré à fuir la colère qui vient ? Faites donc du fruit digne de la 
conversion » (La Bible. Nouveau Testament, Paris, Gallimard, 1971). 
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« Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres gonflées, 
cymbales retentissantes352 ! » 

et il ajoute une anecdote suggérant un lien entre Hérodiade et les serpents : 

Iaokanann l’empêchait de vivre. Quand on l’avait pris et lié avec des cordes, 
les soldats devaient le poignarder s’il résistait ; il s’était montré doux. On 
avait mis des serpents dans sa prison ; ils étaient morts.  
L’inanité de ces embûches exaspérait Hérodias353. 

Ces allusions au serpent dans Hérodias se chargent de la valeur symbolique que 

cet animal connote dans la religion catholique symbolisant le Mal. Le python avec 

lequel s’enlace Salammbô dans le roman carthaginois354, au contraire, indépendamment 

du fait — malgré tout signifiant — qu’il n’est pas une vipère, préfigure l’union de la 

princesse avec Mâtho, nous apparaît, comme le note G. Séginger355, comme l’emblème 

de Tanit et un symbole de vie. Toutefois, même si, dans le conte de Flaubert, Salomé 

n’a aucun rapport avec le moindre serpent, on peut rapprocher les deux princesses par 

l’intermédiaire du reptile en rapprochant le regard effrayant, rapide et inattendu du 

python sur Salammbô : 

Il descendait lentement, comme un goutte d’eau qui coule le long d’un mur, 
rampa entre les étoffes épandues, puis, la queue collée contre le sol, il se leva 
tout droit ; et ses yeux, plus brillants que des escarboucles, se dardaient sur 
Salammbô356. 

et celui de Salomé sur Hérode : 

Elle se jeta sur les mains, les talons en l’air, parcourut ainsi l’estrade comme 
un grand scarabée ; et s’arrêta, brusquement. […] Elle ne parlait pas. Ils se 
regardaient357. 

Ainsi l’on dirait que dans le conte — puisque les serpents qu’Hérodias fait mettre dans 

la citerne où Jean Baptisme est renfermé meurent au lieu de le tuer — celui-ci l’emporte 

sur ce symbole du mal. Cependant, dans le conte c’est une Salomé serpentine qui gagne 

sur Hérode. Nous avons déjà souligné, en outre, avec B. Marchal que Flaubert tisse un 

lien tacite entre le tétrarque et le prophète, tous les deux se trouvant en effet anéantis par 

cette créature serpentine. Flaubert aussi, du reste, cède au charme de ce symbole qui 
                                                
352 Gustave Flaubert, Trois contes, op. cit., p. 125. 
353 Ibid., p. 115. 
354 « Salammbô l’enroula autour de ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux ; puis le prenant à la 
mâchoire, elle approcha cette petite gueule triangulaire jusqu’au bord de ses dents, et, en fermant à demi 
les yeux, elle se renversait sous les rayons de la lune» dans Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 254. 
355 Ibid., p. 71. 
356 Ibid., p. 254. 
357 Gustave Flaubert, Trois contes, op. cit., p. 139. 
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renvoie moins à l’idée du mal qu’à son art même. Rappelons à ce propos qu’Hérodias 

est la dernière de ses œuvres achevées. 

 Par la suite, de nombreux ouvrages, inspirés sans doute par le butinage de 

Salammbô avec « son grand serpent, le Python noir, languissant358 », suggèrent de 

manière plus explicite une filiation entre Salomé et le serpent359, avatar du Diable. 

O’Shaughnessy, en 1870, dans son poème The Daughter of Herodias associe par huit 

fois Salomé à un serpent : que ce soit à l’égard de sa personnalité (« — Salome, 

Viper!— »), de sa nature (« Thy soul on his anointed grace to feed? / Or hast thou, 

rather, for that serpent’s task / Thou didst accomplish in thy woman-mask, / Some 

perfect inconceivable reward / Of serpent’s slimy pleasure360?— »), de ses cheveux 

(« Her hair came round her like a shining snake361 », « Her long black hair danced round 

her like a snake362 » et « the swift mesh’d serpents of her hair363 »), des mots qu’elle 

adresse à Hérode (« The amorous supplication wove and wound M / Soft deadly sins about 

it; the words foundM / Fair traitor thoughts there, — singing snakes did dart / Their poison 

in each part364 ») ou du plaisir qu’elle promet au tétrarque (« How writhes in every sense 

a tiny snake / Of pleasure biting till it seems to wake / A fever of sharp lusts that never 

tire, / Unquenchable as fire365? ») ou bien encore, en conclusion, dans une ultime 

invective (« Didst dance, where dost thou writhe now evermore — / Salome, Daughter 

of Herodias ?M / O woman-viper366 »). 

                                                
358 Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 244. 
359 D’après Mallarmé, Hérodiade se dit « reptile inviolé », Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, 
op. cit., p. 21. 
360 « Ton âme se nourrit-elle de sa grâce consacrée ? / Ou as-tu plutôt, serpent que tu es, / Toi qui agis 
sous le manque d’une femme, / Quelque récompense mirifique et impensable / donnée par ton plaisir 
visqueux de serpent ? — » [notre trad.], dans Arthur William Edgar O’Shaughnessy, « The Daughter of 
Herodias », 1870, annexe p. 237. 
361 « Sa chevelure est venue autour d’elle comme un serpent brillant » [notre trad.], dans Arthur William 
Edgar O’Shaughnessy, 1870, annexe p. 242. 
362 « Ses longs cheveux noirs dansaient autour d’elle comme un serpent » [notre trad.], dans Arthur 
William Edgar O’Shaughnessy, 1870, annexe ibid. 
363  « les rapides serpents maillés de ses cheveux » [notre trad.], dans Arthur William Edgar 
O’Shaughnessy, 1870, annexe p. 243. 
364 « Les supplications amoureuses tissaient et enroulaient / Péchés capitaux doux à son sujet ; les mots 
trouvés / Pensées justes traîtresses, — serpents chantant ont foncé / Leur poison sur chaque partie » [notre 
trad.], dans Arthur William Edgar O’Shaughnessy, 1870, annexe p. 244. 
365 « Comment se tord dans tous les sens un petit serpent / De plaisir mordant jusqu’à ce qu’il semble se 
réveiller / Une fièvre de lubricités vives qui ne se lassent pas, / Inextinguible comme un feux ? » [notre 
trad.], dans Arthur William Edgar O’ Shaughnessy, ibid. 
366 « As-tu dansé à l’endroit même où tu te contortionnes à l’instant plus que jamais — / Salomé, Fille 
d’Hérodias ? / Oh femme-vipère » [notre trad.], dans Arthur William Edgar O’Shaughnessy, ibid. 
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En 1896, dans le VIe chapitre de Montserrat, roman féerique367, Marius André, 

décrit en ces termes l’entrée d’Hérodiade sur la scène d’une narration qui n’a rien à voir 

avec le récit du meurtre de Jean Baptiste : 

[…] elle apparut dans son impudique splendeur ; elle avait fait quelques pas 
en arrière pour que le jeune homme pût l’admirer toute ; ses jambes étaient 
immobiles, mais elle mouvait ses hanches très mollement en avançant son 
ventre, dans l’attitude de la femme qui s’offre à l’emprise du mâle ; la 
volupté attendue roulait des larmes dans ses yeux et mettait en eux tout 
l’éclat de la passion ; une salive épaisse blanchissait par instants ses lèvres, 
mais elle la ravalait aussitôt avec un sifflement aigu. 

Si cette apparition pourrait être indifféremment celle d’une femme ou d’un 

serpent venimeux, sur le point d’attaquer, Laforgue ne manque pas, pour sa part, la 

comparaison ironique entre Salomé et l’animal : 

La jeune fille serpent, fluette, visqueusement écaillée de bleu, de vert, de 
jaune, la poitrine et le ventre rose tendre ; elle coulait et se 
contournait […]368. 

Mais, notre corpus nous montre que l’association de Salomé avec le serpent 

survient surtout au moment de la danse, lorsque la princesse commence ses 

mouvements sinueux. Dans deux sonnets369 signés Jean Lahor370, Salomé apparaît 

comme une « couleuvre » et dans sa figure le serpent se rapproche de « l’amour » :  

SALOMÉ, la danseuse, est pâle de désir ;  
Elle, le beau serpent d’amour, la fleur sauvage,  
La veille, elle entendit lui cracher un outrage  
Cet ascète, qui hait la chair et le plaisir  
[…]371. 

tandis que son mouvement naturel sert à décrire la danse lorsque « la couleuvre se lève 

et commence à danser372 » :  

[…]  
Le sang du Précurseur a jailli sous l’épée ;  
Et, sinueuse, autour de la tête coupée,  
Lente, Salomé danse et froidement sourit  
[…]373 

                                                
367 Marius André, Montserrat, roman féerique, 1896, annexe p. 59 sq. 
368 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 441. 
369 Henri Cazalis, « Salomé » I et II, 1888, annexe p. .32 
370 Pseudonyme de Henri Cazalis. 
371 Henri Cazalis, « Salomé I », 1888, annexe p. 32. 
372 Ibid. 
373 Henri Cazalis, « Salomé II », 1888, annexe p. 32. 
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Salomé sourit « froidement ». Dans ces vers c’est donc le sourire de la jeune fille 

qui est comparé à cet animal réputé pour avoir le « sang froid ». En effet, cette 

connotation fut attribuée au serpent dans le courant du XIXe siècle, au moment où 

l’histoire naturelle s’est intéressée à la biologie des animaux, et notamment des 

invertébrés. Une découverte biologique se rajoute aux traditionnelles connotations de ce 

qui est diabolique — attirant d’une façon trompeuse — pour alimenter l’imagination sur 

Salomé, femme glaciale. 

Notons encore que le poète, dramaturge et écrivain du modernisme espagnol, 

Francisco Villaespesa, suggère un rapprochement semblable, dans la dernière pièce 

d’une triade de sonnets374 consacrés, le premier, à Hérodiade, le deuxième, au saint et, le 

troisième, justement à la jeune fille. Dans ce dernier, publié à Madrid dans El Liberal, 

les voiles de Salomé évoquent le mouvement du serpent qui s’enveloppe en spirales : 

Bajo la luz bermeja de las antorchas pasa  
danzando, suelta al viento la leonada melena,  
y entre las espirales de sus velos de gasa,  
trasparece el incendio de su carne morena375. 

D’après Edmund John, auteur d’un poème376 consacré à Salomé et paru dans le 

recueil A Flute of Sardonyx, le corps de Salomé est toujours aussi sinueux que celui 

d’un serpent : 

[…]  
Her locks are dusky with the sighs of night,  
Her curved cheeks passionate, her hot mouth bright,  
Her supple body sinuous like a snake,  
Her slim loins girdled with a jeweled chain;  
And as she moves her dreams sink slowly slain,  
And her breasts burn, and her wild eyes awake  
[…]377 

 Enfin, remarquons que dans les arts visuels, l’image du serpent apparaît 

quelquefois au côté de Salomé, ou plus précisément sur Salomé. 

                                                
374 Francisco Villaespesa, « Tríptico de Salomé », 1909, annexe p. 273. 
375 « Sous la lumière vermeille des torches passa / en dansant, souple au vent la fauve [malena] / et parmi 
les spirales de ses voiles de gaze / transparait l’incendie de sa chair brune » [notre trad.], dans Francisco 
Villaespesa, « III Salomé », dans « Tríptico de Salomé », annexe ibid.. 
376 Edmund John, « Salomé », 1913, annexe p. 269. 
377 « Ses cheveux sont sombres avec les soupirs de la nuit, / Ses joues courbes ardentes, sa bouche chaude 
lumineuse, / Son corps souple sinueux comme un serpent, / Ses minces reins ceints avec une chaîne de 
pierreries ; / Et comme elle se déplace ses rêves coulent lentement tués, / Et son sein brûle, et ses yeux 
sauvages sont éveillés. » [Notre trad.]. 
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Un article378 de Banville paru dans Le National le 29 mars 1872, qui s’attarde sur 

la description de la Salomé que Regnault exposa d’abord au salon de 1870 — l’année de 

sa mort prématurée — puis qui fut repris en 1972 au Palais des Beaux-Arts, met en 

relief le fait que le bijou qui orne le bras de Salomé a la forme d’un serpent aux yeux 

embrasés :  

Placée devant une draperie bouton d’or, vêtue d’une tunique jaune et d’une 
robe de gaze d’or, parée d’une ceinture violette, le bras orné d’une vipère aux 
yeux de rubis, il semble que cette fillette n’ait qu’à laisser chanter sur elle et 
autour d’elle la symphonie jaune, couleur de la joie, qu’il a plu au peintre 
d’éveiller comme une divine musique ; mais non, elle tient à la main le 
kandjar au fourreau rouge orné de ciselures d’argent que baignera tout à 
l’heure un sang précieux, et le bassin en cuivre repoussé qui recevra la tête 
pale et blanche. 

Un portrait de Salomé, peint en 1912 par le peintre polonais Kazimierz 

Wasilkowski, est comparable par sa sensualité à la femme peinte par Regnault quelques 

quarante années plus tôt ; cette figure a un air désormais plus rêveur et plus apaisé. Sa 

poitrine nue n’est couverte que par des bijoux et ses hanches sont entourées par une 

riche ceinture : sur la grande boucle d’or au centre de celle-ci est reproduit un serpent, 

dont la silhouette en dimension réduite se répète dans chacune des plaques qui 

composent le ceinturon. 

Ainsi, en littérature comme en peinture, l’effet d’un lien souterrain ou 

inconscient entre Salomé et le serpent est suggéré par la présence de bijoux, froids 

comme ce reptile, qu’ils soient de pierre ou de métal. « Des serpenteaux de feu » 

participent, par exemple, à l’effet éclatant des ornements de la Salomé de Moreau 

comme le décrit Huysmans :  

[…] ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, 
leurs bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, 
scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; 
sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la 
cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en 
combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la 
peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, 
marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés 
de vert paon379. 

De la même manière, Albert Samain, dans le sonnet « Hérode380 » paru dans Le 

Chariot d’or, en confondant Hérodiade et Salomé comme emblèmes de la Luxure (« La 

                                                
378 Théodore de Banville, « Henri Regnault. Exposition de son œuvre aux Beaux-Arts », op. cit. 
379 Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 143. 
380 Albert Samain, « Hérode », 1901, annexe p. 167. 
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vipère Luxure »), offre l’image d’une figure qui, dans ses mouvements « ondul[ants] » 

et sinueux (« roulis serpentins »), se confond (« avec ses yeux diamantins ») avec les 

joyaux qui la couvrent (entre « colliers ruisselants » et « gemmes frénétiques ») : 

Mortelle à voir, avec ses yeux diamantins381,   
Aux pourpres d’un couchant cruel, sous les portiques,  
Hérodiade, au lent vertige des cantiques,   
Ondule, monotone, en roulis serpentins.  
 
Les colliers ruisselants bruissent, argentins,  
Dans l’air ivre, gorgé d’encens asiatiques,  
Sa robe a des éclairs de gemmes frénétiques ;  
Et voici s’écarter ses voiles clandestins.  
 
Et le roi sent, frisson d’or en ses chairs funèbres,  
La vipère Luxure enlacer ses vertèbres ;  
Et, tendant ses vieux bras de métaux oppressés,  
[…] 

Enfin, dans The Dance of the Daughters of Herodias, poème écrit en 1897 et 

dans lequel « Arthur Symons tente de faire de Salomé la représentante de la gent 

féminine382 », il imagine une nichée de serpents d’or dans les cheveux de la princesse : 

[…]  
The eyes of the blue-lidded turquoises,  
The astonished rubies, waked from dreams of fire,  
The emeralds coloured like the under-sea,  
Pale chrysoprase and flaming chrysolite,  
The topaz twofold, twofold sardonyx,  
Open, from sleeping long between her breasts;  
And those two carbuncles, which are the eyes  
Of the gold serpent nestling in her hair,  
Shoot starry fire ; the bracelets of wrought gold  
Mingle with bracelets of carved ivory  
Upon her drooping wrists […]383. 

Tous ces exemples pourraient apparaître comme la démonstration d’un 

rapprochement somme toute assez banal. Ce serait cependant négliger la récurrence de 

cette image et son imprégnation dans l’imaginaire qui se construit à partir de 1870. Praz 

                                                
381 « Hérodiade au clair regard de diamant... », dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, op. cit., 
p. 21. 
382 Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siècle, 
Josée Kamoun (trad.), Paris, Les Éditions du Seuil, 1992, p. 411. 
383 « Les yeux aux paupières azurées turquoises, / Les rubis étonnés, réveillés des rêves de feu, / Les 
émeraudes colorées comme le sous-marin, / Chrysoprase pâle et chrysolite flamboyante, / Le double 
topaze, double sardonyx, / Libre, de dormir longtemps entre ses seins ; / Et ces deux furoncles, que sont 
ses yeux / De la nichée de serpents d’or dans ses cheveux, / Tirent un feu étoilé ; des bracelets d’or forgé / 
Se mêlent aux bracelets d’ivoire sculpté / Sur ses poignets tombants » [Notre trad.], dans Arthur Symons, 
« The Dance of the Daughters of Herodias », 1899, annexe p. 255. 
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dans Il patto con il serpente384 (Le pacte avec le serpent) — œuvre qui se présente 

comme une idéale intégration de son œuvre la plus fameuse : La carne, la morte e il 

diavolo nella letteratura romantica (La Chair, la mort et le diable dans la littérature 

romantique) — réfléchit sur le rôle que cet instrument du diable, qui est 

traditionnellement le serpent, a représenté dans la culture occidentale notamment à 

partir de la période romantique. En effet, le critique comparatiste considère qu’à partir 

d’un certain moment « le Serpent, le tentateur apparaît sous les traits du libérateur, de 

celui qui transporte l’homme au-delà du bien et du mal, au-delà de la “loi”, au-delà du 

Dieu antique, ennemi de la liberté385 ». Dans son ouvrage de 1930, Praz indique que 

l’acte de naissance de la fascination pour le démoniaque qui toucha la littérature du 

XIXe siècle se trouve dans la description originale que Milton fait de Satan dans son 

Paradis perdu : « avec Milton, le Malin prend définitivement un aspect de beauté 

déchue, de splendeur voilée de tristesse et de mort ; il est “majestueux dans sa chute”. 

L’Adversaire devient étrangement beau386 ». Milton serait donc à l’origine de cette 

moderne « métamorphose de Satan387 » qui connaîtra une certaine fortune au XIXe siècle388 

et qui coïncide avec le passage du diable de figure absolument négative à héros positif. 

Dès lors, comme l’a souligné Massimo Borghesi389, le serpent devient le symbole du 

divin conçu comme « coincidentia oppositorum » et « le pacte avec le serpent » résume 

un courant culturel dont — à travers les œuvres littéraires et philosophiques d’auteurs 

tels que Goethe, Blake, Hegel, Gide, Jung, Mann, Hesse, Mircea Eliade et d’autres — 

« l’idée de fond est que la rédemption passe à travers la dégradation, la grâce à travers 

le péché, la vie à travers la mort, que le plaisir passe par la douleur, l’extase par la 

perversion, le divin par le diabolique390 ». Pourtant, au-delà des implications religieuses 

dont la conception du démoniaque relève, l’association de Salomé à l’image du serpent 

passe par une démarche d’ordre esthétique. Que le serpent évoque la sinuosité du corps 

de Salomé pendant sa danse, qu’il devienne l’un de ses bijoux ou qu’il représente un 

                                                
384 Mario Praz, Il patto col serpente: paralipomeni di « La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica », Milan, Leonardo, coll. « Saggi di letteratura », 1995. 
385 Massimo Borghesi, « Le pacte avec le Serpent », 30 jours, 2011, no 4-5. 
386 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle. Le romantisme noir [1933], 
traduit par Constance Thompson Pasquali, 2e éd., Paris, Gallimard, coll. « Collection Tel », 1998, p. 73. 
387 « Les métamorphoses de Satan » est le titre d’un chapitre de La Chair, la mort et le diable dans la 
littérature romantique et le titre d’un poème des Fleurs du Mal de Baudelaire. 
388 On pense en particulier à La Fin de Satan de Victor Hugo mais il y a toute une théologie romantique 
qui attribue à Satan une sorte d’inversion de signe. 
389 Massimo Borghesi, « Le pacte avec le Serpent », op. cit. 
390 Ibid. 



DANS LA FICTION 

 

318 

élément d’intertextualité, cet animal ajoute à sa référence biblique d’autres allusions à 

des œuvres littéraires ou artistiques. Et comme le serpent, symbole du mal et de la 

Luxure, se double à partir de Milton d’une acception positive, il nous semble que, toute 

proportion gardée, à la fin du XIXe siècle le retentissement de l’image de Salomé-serpent 

suggère elle aussi une duplicité. La terreur suscitée par cet avatar de Salomé, femme 

diabolique et fatale, sinueuse et sensuelle, représente aussi un attrait pour les auteurs 

décadents. Pourtant, la fascination pour cette image envoûtante doit être située moins 

dans le cadre d’un nouvel agencement théologique que dans la perspective d’un 

renouvellement artistique et littéraire. Prenons ce poème de 1885391, où Salomé figure 

parmi « les onze mille vierges » d’Arsène Houssaye :  

Ève a soif. Et Satan sur les lèvres lui verse  
Quelques gouttes de sang de vipère. Et soudain  
Elle se sent au cœur la volupté perverse…  
Et les crimes bientôt envahirent l’Éden.  
 
Ce breuvage a toujours empoisonné la femme :  
Il l’a faite plus belle en ses séductions ;  
Mais quand Dieu l’abandonne, elle devient infâme,  
Nul ne peut l’assouvir dans ses tentations :  
 
Ô blonde Salomé ! Femme, monstre, chimère  
Froide sous le soleil, ta curiosité  
Veut se nourrir du sang d’un martyr. Et ta mère   
Sera de ce festin de sang et de beauté.  
 
Le spectacle d’un juste immolé qui pardonne  
A tes plaisirs malsains comme à ta cruauté,  
Irrite de désirs tes seins vibrants, et donne  
Encore plus d’éclat à ta fière beauté.  
 
Tu montres tout ton corps en tes abandons lâches,  
Et tu ferais rougir jusqu’à tes diamants ;  
Mais ton crime te brûle au front ; aussi tu caches  
Par tes cheveux ton front où sont tes châtiments. 

Salomé, femme « empoisonné[e] » par le serpent comme toutes les femmes, 

éclate dans sa beauté et inspire le poète : sa beauté cache ses « châtiments » (par ses 

« cheveux » cachant son « front »). Salomé est un véritable bête hybride de fascination 

esthétique et d’horreur morale. 

 

. . . 

 

                                                
391 Arsène Houssaye, « Salomé », 1885, annexe p. 31. 
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Il est intéressant de remarquer l’allusion que le titre du recueil de Symons, 

auquel appartient le poème des Images of Good and Evil consacré à Salomé, fait sans 

doute à celui de l’œuvre de William Blake : The Marriage of Heaven and Hell (Le 

Mariage du Ciel et de l’Enfer), écrit en 1790. Comme le remarque M. Borghesi, dans le 

recueil poétique de Blake « la sanctification des impulsions et des désirs, en premier 

lieu le désir sexuel, for everything that lives is Holy (puisque tout ce qui est vivant est 

Sacré !), acquiert sa consécration théorique [dans le sens que] le mal ne nie plus le 

bien : le mal et le bien sont tous deux nécessaires392 ». Comme l’a écrit Alain Suied dans 

sa présentation à sa traduction de l’ouvrage anglais393, « Blake n’est pas, comme le 

voulut Bataille, un poète du Mal. Il “montre” le Mal pour appeler à sa disparition. Ou du 

moins pour le fondre dans la Contradiction universelle, pour démontrer qu’il mène à la 

possibilité du Bien394 ! ». Les « images » que Symons crée dans son recueil — comme 

par exemple sa Salomé « représentante de la gent féminine395 » dans The Dance of the 

Daughters of Herodias — font allusion à ce mélange de bien et de mal, source de toute 

une poétique décadente. Cela nous permet ainsi d’introduire le sujet de notre prochain 

chapitre consacré à la fusion des pôles symboliques qui paradoxalement se relient entre 

eux par des relations d’oppositions mais aussi par des dynamiques de complémentarité. 

∞ 

Complémentarité 

Les trois aspects que nous avons développés dans ce chapitre, concernant trois 

antithèses symboliques ayant en leur centre Salomé et Jean Baptiste, nous permettent de 

tirer plusieurs enseignements.  

Nous avons vu tout d’abord comment, dans la dernière partie du XIXe siècle, la 

figure d’Hérodiade/Salomé finit par incarner, dans plusieurs adaptations modernes du 

récit, une nouvelle beauté de l’art, tandis que la figure moderne du prophète reflète les 

angoisses qu’au XIXe siècle l’artiste ressent à l’égard de sa création. Nous avons ensuite 

                                                
392 Massimo Borghesi, « Le pacte avec le Serpent », art. cit. 
393 William Blake, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, précédé de Alain Suied, Blake!: le Livre, la 
transgression, la loi, traduit par Alain Suied, Orbey, Arfuyen, 2004. 
394 Ibid., p. 10. 
395 Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité, op. cit. 
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observé avec quelle fréquence Salomé est rattachée symboliquement à la lune et saint 

Jean au soleil couchant. Songeons une dernière fois au célèbre verset attribué par Jean 

l’évangéliste à Jean Baptiste : Illum oportet crescere, me autem minui396. Les études de 

cette époque sur l’origine des cultes relient l’origine des dieux aux éléments astraux et 

suggèrent une déconstruction de cette formule. En revanche, l’univers de la fiction offre 

un espace de possible reconstruction. Partant, les deux premières relations que nous 

avons abordées — enlaçant Salomé et Jean Baptiste en tant qu’emblèmes de l’œuvre 

d’art et de l’artiste impuissant ou de la lune et du soleil couchant — entraînent, selon 

des modalités différentes, la remotivation de ce verset.  

Celui-ci peut donc signifier, dans le premier cas, la nécessité de l’anéantissement 

d’un regard extérieur porté sur l’art pour en permettre l’épanouissement. On a en effet 

cru à cette époque que l’art pur pouvait triompher, une fois libéré de toute détermination 

ou de tout conditionnement. Dans le deuxième cas, ce verset — déjà réinterprété par les 

pères de l’Église puis, différemment, par la mythologie comparée dans un sens 

astronomique — se trouve encore remotivé dans l’espace moderne de la fiction : en 

effet la lune, attribut purement esthétique de Salomé, prend le dessus, entre la fin du 

XIXe et le début du XXe siècle, sur le soleil, dont l’image du couchant est associée à la 

figure de Jean Baptiste. Ainsi le soleil, emblème d’une littérature positiviste, laisse la 

place aux brouillards lunaires et nocturnes et à l’atmosphère crépusculaire qui 

caractérise l’esthétique décadente. 

Les réinvestissements symboliques de Salomé et Jean Baptiste que nous avons 

abordés remotivent les personnages et les éléments qui les connotent mais conservent et 

soulignent le conflit existant entre eux depuis les sources. Nous pouvons néanmoins 

considérer que ces relations antithétiques manifestent la nécessité d’une coprésence des 

deux pôles symboliques que ces figures finissent par incarner à l’époque du mythe de 

Salomé. Salomé et Jean Baptiste sont liés à la fois par une relation d’opposition et par 

une relation de nécessité : l’un a besoin de l’autre pour exister et pour permettre la 

création d’une profusion d’ouvrages. 

Enfin, nous avons examiné le mythe de Salomé sous un angle interprétatif et 

herméneutique qui voit dans cette figure la femme fatale par excellence. Nous avons 

abordé en particulier le symbolisme qui unit la sinueuse et meurtrière danseuse biblique 

au serpent. Cet animal évocateur du Mal, dans la Bible et dans notre culture, est 

                                                
396 Jn III, 30. 
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également au XIXe siècle l’objet d’une remotivation. Le serpent finit par devenir un 

élément lié à une certaine esthétique. Il est alors intéressant d’observer l’usage que 

Wilde fait de cet animal dans sa Salomé. Cet auteur ne manque pas, comme le fait 

Flaubert, d’évoquer le verset de Matthieu, alors que Iokanaan invective contre la 

corruption dans la terre palestinienne :  

     LA VOIX D’IOKANAAN  
Ne te réjouis point, terre de Palestine, parce que la verge de celui qui te 
frappait a été brisée. Car de la race du serpent il sortira un basilic, et ce qui en 
naîtra dévorera les oiseaux397 

Cependant, par la suite, c’est Salomé qui, vénéneuse et provocatrice, voit l’image du 

serpent dans le saint : 

     SALOME 
Ton corps est hideux. Il est comme le corps d’un lépreux. Il est comme un 
mur de plâtre où les vipères sont passées, comme un mur de plâtre où les 
scorpions ont fait leur nid. Il est comme un sépulcre blanchi, et qui est plein 
de choses dégoûtantes. Il est horrible, il est horrible ton corps !  
[…] 
     SALOME 
As-tu peur de moi, Iokanaan, que tu ne veux pas me regarder ?... Et ta langue 
qui était comme un serpent rouge dardant des poisons, elle ne remue plus, 
elle ne dit rien maintenant, Iokanaan, cette vipère rouge qui a vomi son venin 
sur moi. C’est étrange, n’est-ce pas ? Comment se fait-il que la vipère rouge 
ne remue plus ?... Tu n’as pas voulu de moi, Iokanaan. Tu m’as rejetée398.  

Dans la pièce de Wilde, le serpent est souvent relié à la figure de Iokanaan. Cet 

ancien symbole du Mal, devenu un élément de l’esthétique de cette période, devient 

donc, dans cette œuvre de 1893, indifféremment symbole de Salomé ou de Iokanaan. 

Nos personnages se trouvent unis dans cette pièce par un même symbolisme. 

 

                                                
397 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, op. cit., p. 67. 
398 Ibid., p. 83 et 161. 
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2.2 Union 

Pero es una historia demasiado intricada y prolija para que yo la cuente aquí ésta del trágico 
flirt entre Salomé, princesa, y Juan Bautista, intellectual1. 

Jose Ortega y Gasset 
 

 

 

Notre réflexion nous a amenée à reconnaître deux aspects spécifiques du mythe 

fin-de-siècle de Salomé. D’une part, la force de l’opposition entre la princesse et le 

prophète que le mythe artistique et littéraire alimente alors. Cette force est comparable à 

celle que les interprétations naturalistes de la mythologie comparée attribuent au mythe 

fondamental de la lutte du Soleil contre les ténèbres. À la différence près que cette 

opposition, entre 1870 et 1914, prend un caractère purement esthétique. D’autre part, il 

est important de considérer qu’elle se fonde sur une nécessité. Salomé a besoin de Jean 

Baptiste pour exister et pour s’affirmer en tant que mythe littéraire. Venons-en donc à 

examiner de plus près ces œuvres qui réalisent, plus ou moins explicitement, l’union de 

ces deux figures foncièrement en conflit, autant dans les sources que dans nombre 

d’œuvres fin-de-siècle. Salomé/Hérodiade vise à s’emparer du saint. Ce désir qui ne se 

trouve pas dans les Évangiles est exprimé pour la première fois par Heine et d’une 

manière encore plus prégnante par Wilde, mais aussi par dizaines d’autres auteurs. Il n’a 

pas évidemment toujours le même sens et la même couleur, il peut être morbide, 

ridiculisé, exaspéré mais aussi très pur et innocent. Le désir que Salomé manifeste pour 

le prophète est parfois partagé et s’inscrit dans une perspective bienséante ; encore dans 

le cadre d’une confrontation aux valeurs catholiques, il peut même suggérer une 

polémique à l’égard d’une moralité trop rigide concernant l’amour — cela nous semble, 

en effet, une possible lecture de la pièce de Wilde — ; il se trouve exprimé 

différemment dans les œuvres qui réalisent cette union symbolique par le biais de la 

musique ou enfin par celles qui le suggèrent d’une manière implicite et inconsciente. Il 

paraît donc opportun de s’interroger sur la nature de l’« union » à laquelle aboutit ce 

désir. Dans la plupart des cas, il s’agit en effet d’une union asymétrique : c’est Salomé 

qui s’empare, dans des manières toujours différentes, du saint.  

                                                
1 José Ortega y Gasset, « Esquema de Salomé, [1921] », dans Obras completas, v. II, Madrid, Alianza, 
1993, p. 363. 
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2.2.1  Amour 

À partir de Heine et d’Atta Troll (1841), Hérodiade/Salomé fait montre, dans 

plusieurs ouvrages, d’un attrait charnel et pervers à l’égard du prophète. Or, entre 1870 

et 1914, certains ouvrages prêtent à Salomé des sentiments plus profonds et plus 

sincères qui ne sont pas nécessairement négatifs. Arthur O’Shaughnessy (« The 

Daughter of Herodias2 », 1870), Henri Cazalis (« Salomé3 », 1888), Stuart Merrill 

(« Ballet4 », 1891), Pierre Louÿs (« La Danseuse5 », 1891), Charles Buet (« Salomé6 », 

1893), Oscar Wilde (Salomé, 1893), Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz (« Salomé7 », 

1899), Frédéric Saisset (« Salomé8 », 1899), Hector Fleischmann (« Hérodiade9 », 

1902), Ramon Goy de Silva (« Salomé10 », 1913 et La hija de Herodias11, 1913) et 

quelques autres ont plutôt insisté sur la lascivité d’Hérodiade/Salomé dont le pouvoir 

séducteur en fait « la Femme fatale absolue […], la Favorite des harems imaginaires, 

nommée la dernière, comme la synthèse et l’aboutissement de toutes, dans les défilés de 

femmes cruelles du passé12 ». Pourtant, si Hérodiade/Salomé est une créature du désir et 

qu’elle devient, à ce titre, dans la période qui nous intéresse, l’emblème de la femme 

fatale, le désir qu’elle éprouve n’a pas été conçu ni représenté de la même façon. Tous 

les auteurs qui se sont laissés séduire par cette déesse voilée de la beauté et que l’on 

retrouve parfois dans la figure de Jean Baptiste ont également donné de cette passion 

des interprétations variées. 

Salomé amoureuse 

La plupart des textes de notre corpus illustre les hantises qui habite une époque 

extrêmement méfiantes à l’égard des attraits sexuels de la femme considérée comme 

génétiquement cruelle et dangereuse. En réalité, la femme depuis Joseph de Maistre 

apparaît comme par nature maligne, marquée ontologiquement par le péché originel. La 
                                                
2 Arthur O’Shaughnessy, « The Daughter of Herodias », 1870, annexe p. 237 sq. 
3 Henri Cazalis, « Salomé », 1888, p. 32. 
4 Stuart Merrill, « Ballet », 1891, annexe p. 35. 
5 Pierre Louÿs, (« La Danseuse », 1891, annexe p. 34. 
6 Charles Buet, « Salomé », 1893, annexe p. 35 sq. 
7 Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz, « Salomé », 1899, annexe p. 108. 
8 Frédéric Saisset, « Salomé », 1899, annexe p. 145. 
9 Hector Fleischmann, (« Hérodiade », 1902, annexe p. 154. 
10 Ramon Goy de Silva,  « Salomé », 1913, annexe p. 269 sq. 
11 Ramon Goy de Silva, La hija de Herodias 1913, annexe p. 297 sq. 
12 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 133. 
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poésie de Baudelaire est le relais premier et principal de cette pensée qui va courir tout 

au long de la seconde moitié du siècle et qui consacrera la femme comme l’origine et la 

cause du mal. Antoine Compagnon a proposé une étude centrale sur cette prégnance du 

péché originel et sur l’horreur que la reproduction sexuée inspire aux décadents et aux 

symbolistes, comme l’illustre en particulier la vie ascétique et asexuée de des 

Esseintes13 ou le dégoût qu’exprime férocement Baudelaire pour l’enfantement ; la 

grossesse pèse comme une fatalité maléfique sur l’amour14. Certains auteurs cependant, 

s’éloignant de cette tendance à voir la femme maléfique et corruptrice, ont sublimé 

l’amour de Salomé. Ainsi, Paul Brunette et Maurice Jurion (Salomé. Tragédie en un 

acte15, 1899) ont fait de Salomé une créature sentimentale qu’on dirait romantique ; si 

Jean Lorrain (Monsieur de Phocas16, 1901) et Guillaume Apollinaire (« La Danseuse17 », 

1902) envisagent cet amour d’une manière plus complexe, Jules Laforgue en fait un 

objet de parodie dans son conte. Il nous paraît donc utile de porter notre attention sur les 

quelques ouvrages moins nombreux représentant l’amour de Salomé pour le prophète 

dans son acception plus spirituelle. À ce propos, Le Baiser de Jean18 (1894) d’Antoine 

Sabatier apparaît comme un ouvrage intéressant car il fait coexister deux tendances, ou 

plus précisément le passage de l’une à l’autre : dans l’œuvre dramatique de Sabatier, 

Hérodiade se conforme d’un côté à toute une tradition qui fait de cette figure 

l’incarnation de la perversité et d’un autre côté elle s’apparente à une perception idéale 

de l’amour qui s’accompagne de la foi. Hérodiade a obtenu ce qu’elle voulait et elle 

exprime ses sentiments au cours d’un long monologue :  

[…]  
Ma haine et mon amour qui triomphent ensemble.  
Ironique victoire ! Idylle morne où semble   
Des antiques forfaits s’épanouir l’horreur !  
Celui qu’eût ébloui mon insigne faveur,  
Celui pour qui j’eus tout donné, celui que j’aime  
Meurt par moi sous le coup d’un honteux stratagème.  
Mon chant d’amour n’est plus qu’un vain bruit de sanglots.  
[…] 

                                                
13 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Les Éditions du Seuil, 1989, p. 160-171. 
14 Voir par exemple Charles Baudelaire, Correspondances, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1973, t. II, p. 465. 
15 Paul Brunette et Maurice Jurion, Salomé, 1899, annexe p. 90 sq. 
16 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, 1901, voir un extrait de ce roman dans notre annexe p. 146. 
17 Guillaume Apollinaire, « La Danseuse », 1902, annexe p. 153. 
18 Antoine Sabatier, Le Baiser de Jean, 1894, annexe p. 90 sq. 
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 À la haine et à l’amour mêlés dans l’esprit d’Hérodiade à l’égard de Jean 

Baptiste font écho des expressions telles qu’« idylle morne » ou l’idée d’une « noce 

funèbre ». Il y a dans ce texte un évident paradoxe, incarné principalement par 

Hérodiade, qui déteste et aime le prophète, à la manière, en quelque sorte, de la double 

postulation baudelairienne dont la figure biblique est ici un écho manifeste. Cette 

duplicité existe aussi par rapport au type d’amour que la reine proclame, lequel est 

tantôt très sensuel : 

[…] Ô Jean, broyer sur ton sein nu  
Mes seins gonflés d’amour et confondre notre âme  
En un spasme, en un cri rauque de cerf qui brame !  
Et toujours, et toujours, sans trêves et sans freins,  
Nous chérir, nous aimer l’un par l’autre ! Mes reins  
Frémissent aux désirs soudains qui les assaillent. 

tantôt idéalisé :  

Qu’importe la richesse et que vaut ma couronne  
Auprès de la splendeur d’amour qui t’environne !  
Oh ! te suivre, mes pas dans tes mêmes sentiers,  
[…] 

La haine d’Hérodiade est d’une certaine manière idéalisée alors qu’elle se manifeste par 

le regret tout paradoxal de n’avoir pas donné au prophète une mort plus ignoble, à 

savoir christique :  

Écoute, cependant ma justice est trompée :  
Plus monstrueux et plus terrible que l’épée  
Et plus indigne j’eus voulu le châtiment.  
Oui, je rêvais pour toi quelque crucifiement  
Dans la blonde clarté du jour, une agonie  
Au milieu d’une foule ardente à l’ironie,  
Dans la lumière qui fait vivre et dans l’azur  
Cloué, les bras en croix, sur un gibet impur. 

L’Hérodiade de Sabatier, ou plus précisément le sentiment qu’elle éprouve à l’endroit 

de Jean Baptiste, a connu une métamorphose qu’elle déclare avec lyrisme par des vers 

où l’amour terrestre et physique, caractérisé par ce côté pervers associé généralement à 

la femme fatale fin-de-siècle, et l’amour divin et métaphysique se confondent : 

D’un tel rayonnement que mon cœur indompté  
Pour la première fois chérit la loi d’un maître.  
J’obéis, je suis tienne et je te veux promettre  
Un éternel amour. Prends-moi, c’est le destin,  
Je t’appartiens, je suis ta proie et ton butin.  
Non, ce n’est plus la reine auguste et vénérée  
Qui marche dans sa gloire et d’un peuple entourée,  
Couverte de joyaux et de vivants trésors,  
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Dans le ruissellements des pourpres et des ors.  
C’est l’amoureuse, Jean, la femme qui supplie,  
Qui ne connaît plus rien, plus rien que sa folie,  
Et prête à tout risquer pour défendre l’amant. 

Un véritable délire mystique envahit cette figuration suprême de la sensualité. Ainsi, 

Sabatier s’inscrit dans cette littérature décadente française d’après laquelle, selon Praz, 

« sadisme et catholicisme deviennent […] les deux pôles entre lesquels oscillent les 

âmes des écrivains névrosés et sensuels qui, en définitive, se réclament de cet “épicurien 

à l’imagination catholique” que fut Chateaubriand19 ».  

Il est, cependant, une œuvre qui idéalise radicalement le thème de l’amour de 

Salomé pour le précurseur. Paul Brunette et Maurice Jurion, en 1899, font de Salomé 

une sainte animée par un sentiment qu’on hésite à définir d’amour ou de dévotion 

religieuse et qu’elle fait valoir sur les manœuvres criminelles de sa mère.  

Je le sauverai malgré ma mère infâme,  
De son projet affreux je briserai la trame. 

Dans cette œuvre lyrique, Salomé déclare avoir été touchée par une sorte d’illumination 

à la suite de laquelle elle aurait compris la supériorité de l’amour mystique : 

Oui ! J’adore l’apôtre,  
Oui ! c’est mon seul amour et je n’en veux pas d’autre  
Je lui donnai mon cœur ainsi que ma beauté,  
Il accepta mon cœur avec sincérité,  
Il me jura lui-même une flamme éternelle,  
Mais repoussa de nous toute extase charnelle.  
Avant d’avoir compris ses sauves accents,  
Je l’aimais comme on aime avec l’ardeur des sens,  
Avec les fous désirs exagérés du rêve  
Qui vous brûlent le corps follement et sans trêve !  
Mais depuis j’ai compris sa divine candeur,  
Je l’aime maintenant d’une mystique ardeur  
Et nos cœurs sont unis dans un chaste hyménée,  
A la place du corps mon âme s’est donnée !  
J’ai puisé dans son être un rayon de sa foi  
Et je suis toute à lui… 

Pour défendre cet amour, elle est prête à mourir en déclinant les avances 

d’Hérode, le seul personnage de la pièce à prendre le parti d’un amour voluptueux, 

ancré dans le seul plaisir charnel : 

Et dans tes bras d’albâtre et sur ton corps sculpté  
Je veux trouver l’amour avec la volupté. 

                                                
19 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 264. 
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En effet, Salomé ne fait qu’une rapide allusion à une « extase charnelle » qu’elle 

écarte devant la perspective d’une « mystique ardeur » et d’un « chaste hyménée », 

plaçant la femme bien loin de la faute originelle maistrienne. Par ailleurs, Jean Baptiste 

déclare aussi son amour à Salomé. Il s’agit, là encore, d’un amour « pur » et éthéré : 

Merci de ce combat pour l’apôtre enchaîné,  
Malgré toi son trépas ce jour aura sonné !  
Mais, hélas, pauvre enfant, je fus trop égoïste,  
Et tu dois mal juger du cœur de Jean-Baptiste.  
J’ai repoussé d’abord ton amour, tes élans,  
J’ai repoussé ta lèvre et ses baisers brûlants.  
Ne taxe pas mon cœur de vaine indifférence,  
Je t’aime, Salomé ! Je pleure ta souffrance,  
Mais l’apôtre peut-il succomber par les sens ?  
Notre amour fut très pur, et nos deux cœurs puissants  
Comprirent le vrai bien dans la chasteté même.  
Salomé, maintenant, comprends combien je t’aime. 

Toute l’œuvre de Brunette et Jurion apparaît ainsi comme un hymne à l’amour 

chaste et idéal dont les implications érotiques rentrent dans la logique du sacrement 

catholique et de la reproduction. Si, d’ailleurs, elles peuvent éventuellement concerner 

Salomé, elles sont interdites au saint. Jean Baptiste invite Salomé à réserver sa beauté et 

à garder sa virginité pour un « mortel heureux » ; celle-ci choisit cependant de le suivre 

jusque dans la mort pour le retrouver au Paradis. 

Ô Jean, je t’ai compris, je ferai tout pour toi  
Et je resterai pure en adorant ta loi.  
Oui ! je mourrai ce jour pour notre sainte flamme  
Emportant un rayon dans la nuit de mon âme.  
 
[…]  
Mon âme infortunée accepte le martyre ;  
Vers la mort une force invisible m’attire.  
Et puis est-ce souffrir qu’une semblable mort,  
C’est l’adoucissement éternel de son sort,  
C’est revivre en l’éther, c’est oublier le monde,  
Le voir s’enfuir au loin dans une nuit profonde,  
C’est monter vers le ciel où réside Celui  
Qui nous délivrera de tout mal aujourd’hui.  
Il me semble déjà jouir d’un bien céleste  
Ne plus voir ce palais que mon âme déteste,  
Entendre résonner les harpes dans les airs,  
En extase écouter d’angéliques concerts.  
 
(Suivant un rêve)  
……. Quel hymne formidable ! est-ce la voix des anges !  
….. C’est un immense chœur des célestes phalanges,  
Louant à pleine voix le Seigneur éternel !  
Combien cet hymne, ô Jean, est grand et solennel !  
Ah ! je voudrais déjà toucher à ces ivresses  
Et chanter des élus les saintes allégresses ! 
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 Le « rêve » de cette Salomé n’a rien à voir avec le rêve poétique de l’Hérodiade 

de Mallarmé. Il coïncide en effet avec une idéalisation d’une nature toute différente qui 

concerne également l’amour physique entre l’homme et la femme et la valeur 

chrétienne qui prétend séparer les justes, récompensés par la volonté divine, des 

pêcheur, châtiés par cette même volonté, dans l’au-delà prophétisé par le précurseur et 

par Jésus. 

Sudermann, dans sa tragédie chrétienne Johannes, a également mis en scène une 

Salomé moins manipulatrice que soumise, moins tentatrice qu’amoureuse : 

     SALOME  
Siehe, ich bin fromm von Gemüte. Und trage Sehnsucht nach dem Heil... 
Was du dem Letzten Giebst an der Heerstraße, gieb es auch mir... Laß mich 
zu deinen Füßen sitzen. Ich will fein fromm sein. Ja, das will ich... Und wenn 
ich deinen härenen Rock berühre, so erschrick nicht. Ich sinne dir nichts 
Böses20. 

Salomé utilise ici un vocabulaire religieux à plusieurs reprises pour désigner son 

« fromme Liebe » (amour pieux) pour Jean Baptiste ; à l’image de la pièce qui tend à 

souligner la proximité entre la figure du précurseur et celle du Christ, Salomé souhaite 

ici s’asseoir à ses pieds (« Laß mich zu deinen Füßen sitzen ») comme le demande le 

mendiant lors de l’arrivée du Christ à Jérusalem. La superposition ici entre l’amour 

mystique et l’amour terrestre contribue à faire de Salomé une figure attachante,éprise 

d’un absolu dont on parvient avec difficulté à dicerner les contours.  

À l’époque où Brunette et Jurion puis Sudermann rédigent leur version du récit 

du meurtre de Jean Baptiste, une vision par trop orthodoxe de l’amour se retrouve par 

ailleurs bien souvent mise en question par la littérature. L’amour a, en effet, été abordé 

au XIXe siècle par d’importantes études philosophiques, de Schopenhauer et de 

Hartmann notamment, qui ont eu à cette époque un retentissement dans toute l’Europe. 

Ces théories furent les premières à dépasser les frontières de l’Allemagne pour exercer 

une influence manifeste sur l’univers de l’art et de la littérature symbolistes et décadents 

qui traversent alors l’Europe occidentale.  

Pour ce qui concerne la France, il est significatif de remarquer que, bien que Die 

Welt als Wille und Vorstellung (1844) n’ait été traduit en français qu’en 189021, la 

pensée de Schopenhauer s’était déjà répandue en France par l’intermédiaire de penseurs 

                                                
20 Hermann Sudermann, Johannes, 1906, annexe p. 232. 
21 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit par Auguste Burdeau, 
Paris, F. Alcan, 1890. 
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comme Théodule Ribot 22  ou Elme-Marie Caro 23 . Avant même que le système 

philosophique de Schopenhauer se diffusât dans son totalité et qu’il devînt « le 

philosophe le plus lu du monde en 190024 », pensées, maximes et fragments, concernant 

principalement la misogynie et le pessimisme du philosophe allemand, circulaient parmi 

les auteurs décadents. Quant à Hartmann, élève de Schopenhauer et connu notamment 

pour Die Philosophie des Unbewussten (1869), on a déjà souligné l’importance qu’il eut 

à son époque, par exemple sur Laforgue. Ainsi, lorsque l’on aborde le thème de l’amour 

qui, absent dans le récit évangélique, a été imaginé et ajouté dans certaines des 

récritures fin-de-siècles, on ne peut pas se dispenser de tenir compte de l’influence de 

cette philosophie allemande, arrière-fond culturel et horizon d’attente commun à toute 

une génération d’artistes et de lecteurs. Comme l’écrit Ribot introduisant le sujet de la 

morale de l’amour : 

On lit dans les Memorabilien que Schopenhauer considérait sa Metaphysik 
der Geschlechtsliebe comme « une perle » : plus d’un lecteur sera de son 
avis. Là, il a osé aborder le redoutable problème de l’amour, ce thème éternel 
de toute poésie, mais qui semble avoir fait peur aux philosophes, et que seuls 
depuis Platon, quelques mystiques ont effleuré de leurs ailes25. 

L’amour se trouve ainsi expliqué par la métaphysique de la Volonté et la notion 

de la « Maya » : 

Es ist die Maya, der Schleier des Truges, welcher die Augen der Sterblichen 
umhüllt und sie eine Welt sehn läßt, von der man weder sagen kann, daß sie 
sei, noch auch, daß sie nicht sei: denn sie gleicht dem Traume, gleicht dem 
Sonnenglanz auf dem Sande, welchen der Wanderer von ferne für ein Wasser 
hält, oder auch dem hingeworfenen Strick, den er für eine Schlange ansieht26. 

En d’autres termes, Schopenhauer a pensé que « depuis le phénomène le plus grossier 

jusqu’à ces émotions ineffables que la poésie et la musique elle-même sont 

impuissantes à traduire toutes entières, il n’était pas impossible d’en trouver la source 

                                                
22 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, G. Baillière, 1874. 
23 Elme-Marie Caro, Le Pessimisme au XIXe siècle : Leopardi, Schopenhauer, Hartmann, Paris, Hachette, 
1878. 
24  Anne Henry, « Schopenhauer (Arthur) », dans Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers (dir.), 
Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 917. 
25 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, op. cit., p. 126. 
26 Arthur Schopenhauer, Arthur Schopenhauer. Die Welt als Wille und Vorstellung, t. I, Francfort-sur-le-
Main, Cotta-Insel-Verlag, 1960, p. 37. Trad. : « C’est la Maya, c’est le voile de l’Illusion, qui, recouvrant 
les yeux des mortels, leur fait voir un monde dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est pas, un monde qui 
ressemble au rêve, au rayonnement du soleil sur le sable, où de loin le voyageur croit apercevoir une 
nappe d’eau, ou bien encore à une corde jetée par terre qu’il prend pour un serpent » dans Arthur 
Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, t. 1, Paris, F. Alcan, 1909, p. 8. 
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commune et de dire, en le prouvant : tout cela sort d’ici27 ». L’amour ne serait rien 

d’autre qu’une illusion cachant la nécessité naturelle et inconsciente de la reproduction. 

De la même manière, Hartmann, en reconduisant la Volonté schopenhauerienne à la 

notion d’inconscient et dans une acception très différente de celle de Freud, soutient que 

l’amour est une substance dont la finalité est la conservation de l’espèce. Dès lors, il 

serait une illusion qui sert au but de l’inconscient, à savoir l’acte de la reproduction. 

L’amour ne serait alors qu’un leurre, la grande tromperie de la nature. Ces théories ont 

contribué à la diffusion de cette misogynie fin-de-siècle dans laquelle s’inscrivent la 

plupart des représentations de Salomé. Laforgue, par exemple, fut sensible à ces 

développements, n’hésitant pas à les transposer dans son œuvre. Ainsi il est intéressant 

de considérer que le rapport entre Salomé et le prophète que cet écrivain représente est 

bien différent de celui qu’ont conçu par Brunette et Jurion. Sa Salomé apparaît comme 

un ouvrage qui revêt, à ce titre, un intérêt tout particulier. La Complainte du Sage de 

Paris28, au centre de laquelle se pose la question de l’amour, permet de prendre la 

mesure de cette divergence29. En effet, le sage propose un modus vivendi de l’amour, 

une fois qu’on l’a désillusionné. Chez Laforgue, l’amour n’est pas conçu comme 

quelque chose d’absolument négatif : de la même manière que la religion ou l’art qui 

sont perçus dans leur Absolu, l’amour est une tentation humaine s’inscrivant dans une 

logique idéaliste trompeuse. Pourtant, une fois qu’on a pris conscience que l’amour 

comme idéal est une illusion, il ne faut pas nécessairement y renoncer. Laforgue proscrit 

ainsi le grand Amour entendu comme la seule et unique passion. En ce sens s’explique 

la comparaison métaphorique que le Sage de Paris propose de l’amour avec une 

« dînette30 », c’est-à-dire un rituel dînatoire pour les enfants : les adultes devraient jouer 

avec l’amour comme les enfants jouent à simuler un dîner, refusant ainsi de prendre au 

sérieux ce qui n’est qu’une idée que l’homme se fait. L’amour humain serait donc une 

dînette, avec ses rituels et ses plaisirs, à la manière d’un jeu. Cette « Complainte », en 

somme, ne suggère pas de renoncer à l’amour, du moment qu’on le prend comme un jeu 

et qu’on le vit comme tel. Y participer, d’ailleurs, est une conséquence de l’Un-Tout 

hartmannien, l’inconscient visant nécessairement la conservation de l’espèce. Pourtant, 

le Sage de Paris — figure dans laquelle se laisse pressentir le point de vue de Laforgue, 
                                                
27 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, op. cit., p. 127. 
28 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 617-620. 
29 Cette « Complainte » a été abordée par B. Marchal pendant son séminaire à la Sorbonne le 14 et le 21 
novembre 2012. 
30 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 617. 
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qu’on le retrouve bien qu’il soit exprimé de façon moins explicite dans sa Salomé — 

s’abstient de surestimer l’amour et d’en faire une sorte de religion, comme le fait en 

revanche la Salomé de Brunette et Jurion. En somme, le personnage et son auteur 

suggèrent et aspirent à une forme de détachement par rapport à l’amour. En outre, si 

Laforgue évoque le « paradis31 », il fait allusion à une dimension qui n’a rien à voir avec 

l’« immense chœur des célestes phalanges, / Louant à pleine voix le Seigneur éternel » 

rêvée par la Salomé de la Tragédie en un acte de 1899. Il s’agit plutôt d’un nirvana. En 

effet, l’inconscient, l’Un-Tout, est selon Hartmann et selon Laforgue le Dieu véritable et 

toute transcendance consiste dans la fusion de l’Un dans le Tout : il s’agit au fond de se 

fondre, par la mort, dans cet inconscient universel et collectif. Or avant de rejoindre cet 

état de libération, « vivre à deux seuls est encor le moins imbécile32 ». Il faut renoncer à 

l’Amour comme idée même si le badinage est acceptable et souhaitable dans la logique 

du détachement professée par le Sage, qui est une logique de dégradation par rapport à 

une logique de l’Absolu33. En somme, nous avons abordé la Complainte du Sage de 

Paris car la figure de ce Sage professant une idée de détachement qui prélude l’union au 

Tout, nous permet de comprendre le rapport qui lie Salomé à Iaokanann dans la 

« Moralité légendaire » concernant plus directement notre recherche. Salomé, à la fin du 

conte, meurt « moins victime des hasards illettrés que d’avoir voulu vivre dans le factice 

et non à la bonne franquette », à savoir selon une logique du jeu. Néanmoins, dans son 

vocéro, dont nous rapportons un extrait, elle sous-entendait l’idée philosophique selon 

laquelle « tout amour, si éthéré qu’il puisse être, a sa raison dans l’instinct sexuel34 » :  

« Amour ! Inclusive manie de ne pas vouloir mourir absolument (piètre 
échappatoire !) ô faux frère, je ne te dirai pas qu’il est temps de s’expliquer. 
D’éternité, les choses sont les choses. Mais qu’il serait vrai de se faire des 
concessions mutuelles sur le terrain des cinq sens actuels, au nom de 
l’Inconscient !  
Ô latitudes, altitudes, des Nébuleuses de bonne volonté aux petites méduses 
d’eau douce, faites-moi donc la grâce d’aller pâturer les vergers empiriques. 
Ô passagers de cette Terre, éminemment idem à d’incalculables autres aussi 
seules dans la vie en travail indéfini d’infini ! L’Essentiel actif s’aime 
(suivez-moi bien) s’aime dynamiquement, plus ou moins à son gré : c’est une 
belle âme qui se joue du biniou à jamais, ça la regarde. Soyez, vous, les 
passifs naturels ; entrez automatiques comme Tout, dans les Ordres de 
l’Harmonie Bien-Veillante ! Et vous m’en direz des nouvelles. […] » 

                                                
31 Ibid., p. 619. 
32 Ibid., p. 618. 
33 « Sans colère, rire ou pathos, d’une foi pâle, / Aux riches flirtations des pompes argutiales, / Mais sans 
rite emprunté, car c’est bien malséant, / Sirote chaque jour ta tasse de néant », « Complainte du Sage de 
Paris » dans Ibid., p. 620. 
34 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, op. cit., p. 128. 
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Le discours de Salomé, inspiré de toute évidence par la philosophie de 

l’inconscient de Hartmann, apparemment sans sens n’en est pas moins signifiant, par sa 

dimension cryptique notamment35. Salomé évoque une opposition entre actif et passif : 

alors que le côté actif essentiel est l’inconscient qui constitue l’essence du monde, ici 

évoqué de façon clownesque en un joueur du biniou, tandis que le côté passif s’incarne 

dans les êtres humains. La formule selon laquelle « l’Essentiel actif s’aime » pousse à 

interpréter le verbe aimer à partir de son homonyme anglais aim : l’amour n’est que la 

manifestation phénoménale de la finalité ultime de l’espèce qui est la reproduction. 

Ainsi, l’inconscient est le principe de sa propre finalité et s’aime dynamiquement. À 

l’égard de ce seul principe actif, les humains ne peuvent qu’accepter l’ordre de 

l’inconscient, qui représente le souffle de la vie. Par ailleurs, malgré la grandiloquence 

du discours de Salomé, la vocifératrice est finalement châtiée pour n’avoir pas vécu 

selon ses propres préceptes. Ainsi, l’interprétation philosophique cryptée selon 

l’approche carnavalesque propre à l’écriture de Laforgue, que celui-ci donne d’une 

liaison entre Salomé et Jean Baptiste accompagne l’irruption sur la littérature 

postromantique d’une conception désabusée de l’amour.  

Cette nouvelle manière détachée de se rapporter à la passion amoureuse en 

littérature a en effet trouvé dans le mythe de Salomé un lieu d’expression privilégié. Le 

plus souvent, l’amour entre ces deux personnages est ainsi introduit au XIXe siècle afin 

de pouvoir exorciser la fin ou la mise en question d’une conception idéalisée du 

sentiment le plus célébré par l’art et par la littérature. Le chapitre « Les yeux » de 

Monsieur de Phocas, le quatrième roman de Jean Lorrain qui a pour protagoniste 

l’esthète et éthéromane duc de Fréneuse, avatar de des Esseintes, commence par une 

citation36 de Charles Vellay, helléniste et directeur de le revue des études homériques, 

qui résume efficacement un point de vue désabusé sur l’amour : 

Les yeux !... Ils nous apprennent tous les mystères de l’amour, car l’amour 
n’est ni dans la chair, ni dans l’âme, l’amour est dans les yeux qui frôlent, qui 
caressent, qui ressentent toutes les nuances des sensations et des extases, dans 
les yeux où les désirs se magnifient et s’idéalisent. Oh ! vivre la vie des yeux 
où toutes les formes terrestres s’effacent et s’annulent ; rire, chanter, pleurer 

                                                
35 Salomé de Laforgue a été abordé par B. Marchal lors de son séminaire à la Sorbonne les 5 et 
12 décembre 2012. 
36 Extraite du conte « Le Culte des yeux », publiée dans le Mercure de France en juin 1897 par Vellay 
(1876-1953). 
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avec les yeux, se mirer dans les yeux, s’y noyer comme Narcisse à la 
fontaine37 ! 

 L’amour se trouve ici transposé d’une profondeur idéalisée en une superficie qui 

finit par ne concerner que le regard. En ce sens, il est intéressant d’observer que chez 

Apollinaire, Salomé danse en mettant en scène la pantomime de l’amour : « Elle dansa 

longtemps, mimant l’amour, la mort et la folie38 ». Ainsi comme l’art et la poésie 

qu’Hérodiade/Salomé incarne parfois, l’amour de Salomé est aussi affecté par le 

passage d’une dimension idéale et transcendante à une dimension désabusée et 

immanente. Comme l’art, l’amour aussi, mutatis mutandis, passe donc à cette époque 

d’une dimension transcendante à une dimension immanente. Toutefois, observer la 

survenue et la récurrence de ce rapport entre Hérodiade/Salomé et le prophète a, dans la 

période du mythe artistique et littéraire qui nous intéresse, davantage de portée que 

l’étude du rapport conflictuel entre l’artiste et sa création traditionnellement conçu 

comme en conflit. L’imaginaire se rapportant entre 1870 et 1914 à l’amour de Salomé 

pour le prophète, dans toutes ses formes — qu’il soit partagé ou refusé, idéalisé ou 

ridiculisé —, introduit au préalable l’idée d’une complémentarité entre ces deux 

personnages dont on a pu voir tout ce qui pourtant pouvait les mettre en opposition. 

Le Cantique de Salomé  

Après Heine, Wilde s’impose certainement comme l’auteur le plus influent ; sa 

pièce est l’œuvre la plus marquante dans la réception de l’image que l’on se fait de 

l’amour que Salomé voue au prophète. La passion aveugle de la jeune fille pour 

Iokanaan, que Wilde représente, contribue à créer un leitmotiv récurrent à la fin du 

XIXe et au début du XXe siècle. 

En 2011, à la suite de l’exposition « The cult of Beauty: the Aesthetic 

Movement, 1860-1900 » qui s’est tenue à Londres, à Paris puis à Saint Francisco39, le 

catalogue français — dont le titre « Beauté, morale et volupté dans l’Angleterre d’Oscar 

Wilde » justifie plus pleinement notre intérêt — consacre une section à la figure de 

Salomé. D’une part, cette exposition et les articles parus à cette occasion fournissent des 
                                                
37 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2001, p. 72. 
38 Guillaume Apollinaire, « La Danseuse », 1902, annexe p.153. 
39 Londres, Victoria & Albert Museum, « The Cult of Beauty: the Aesthetic Movement, 1860-1900 », du 
2 avril au 17 juillet 2011 ; Paris, Musée d’Orsay, « Beauté, morale et volupté dans l’Angleterre d’Oscar 
Wilde », du 13 septembre 2011 au 15 janvier 2012 ; San Francisco, California Palace of the Legion of 
honor, « The Cult of Beauty: The Victorian Avant-Garde 1860–1900 », du 18 février au 17 juin 2012. 
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éléments de contextualisation précieux pour comprendre le cadre dans lequel Wilde a 

composé sa pièce ; d’une autre part, il est intéressant d’observer que, dans cette récente 

parution, la Salomé de Wilde est présentée comme une figure emblématique de 

l’hystérie. Nous souhaitons relativiser et nuancer cette analyse déjà avancée par Pascal 

Quignard40 puis reprise par P. Aquien41.  

Le président du Musée d’Orsay Guy Cogeval souligne que Salomé apparaît dans 

la pièce de Wilde « en Lolita incontrôlable guidée par son seul désir frustré42 ». Cette 

lecture— certes pertinente quoiqu’anachronique — du personnage est proposée à partir 

de l’opéra de Richard Strauss. L’œuvre du compositeur allemand renforce, en effet, cet 

aspect — faisant de Salomé une hystérique folle de désir et presque inconsciente, 

puisqu’elle parvient à faire tuer celui-là même qu’elle veut absolument posséder —, 

aspect qui est sous-jacent dans la pièce de Wilde mais qui n’apparaît pas comme le 

principe nodal de la personnalité de Salomé. G. Cogeval ajoute : « la pièce de Wilde 

[…] avoue déjà l’irruption d’un érotisme palpable que le victorianisme ne contient plus 

[m]ais on peut dire que l’opéra de Richard Strauss, en 1905, porte à l’incandescence les 

thèmes de la pièce de Wilde, dont le livret est parfois suivi au mot près, et leur mélange 

irrespirable d’Éros survolté et d’orientalisme pervers43 ». L’historien et critique d’art 

Stéphane Guégan explicite ce point de vue : « enflammée par Strauss, la pièce de Wilde 

gagne effectivement en violence expressive, en violence sexuelle44 ». P. Quignard le 

premier avait assimilé les œuvres de Wilde et de Strauss pour « insister […] sur 

l’hystérie de Salomé45 » et introduire une analyse qui l’amène à définir cette figure 

comme une « vierge phallique46 ». Or, s’il est indéniable qu’« à la fin du dix-neuvième 

siècle, on ne parlait que d’hystérie féminine [et] la pièce de Wilde est, en littérature, 

l’une des grandes illustrations de ce thème obsédant47 », il est important de prendre en 

considération le fait que Strauss a connu et a été influencé par les idées de Freud, tandis 

que Wilde joue davantage avec sa propre orientation sexuelle et l’Angleterre de la fin 

                                                
40  Pascal Quignard, « Salomé ou la vierge phallique : exploration d’un fantasme fin-de-siècle », 
Tropismes, 1897, no 3!: « Le fantasme », p. 131‑155. 
41 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 34. 
42 Guy Cogeval, « Un Mythe inextinguible!: Salomé de Wilde, Beardsley, Strauss, Nazimova. Entretien 
avec Stéphane Guégan », dans Beauté, morale et volupté dans l’Angleterre d’Oscar Wilde, Paris, Skira, 
Flammarion, 2011, p. 46. 
43 Ibid. 
44 Ibid., p. 47. 
45 Pascal Quignard, « Salomé ou la vierge phallique : exploration d’un fantasme fin-de-siècle », art. cit., 
p. 142. 
46 Ibid., p. 145. 
47 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 33. 
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du règne de Victoria qui, non contente de mésestimer l’un de ses plus grands écrivains, 

le condamna en 1895 à deux ans de travaux forcés qui l’éprouvèrent considérablement 

physiquement comme moralement48. D’ailleurs, à la suite de cet emprisonnement, 

Wilde n’a jamais pu assister à l’une des représentations de sa pièce. Il nous amènerait 

trop loin tenter de pénétrer dans le monde intérieur né de l’encontre d’une personnalité 

sensible et complexe comme le fut celle de Wilde avec le contexte socio-culturel du 

victorianisme auquel il dut se confronter. 

Ces quelques considérations ne font que souligner incidemment une approche 

visant à mettre au jour le thème du désir aveugle et irrépressible de la Salomé de Wilde 

pour dissocier cette pièce non seulement des lectures biographiques qu’on a pu faire à 

partir de la vie de Wilde mais aussi pour la dissocier des lectures psychologisantes 

hystérisant par trop l’héroïne biblique. Du reste, nous ne dénions pas la visée 

éminemment esthétique de cette pièce que nous avons soulignée dans notre étude sur 

Salomé comme astre lunaire. En somme, nous n’entendons pas suggérer une univocité 

ou une duplicité interprétative alors que la caractéristique première de la forme et du 

contenu de cette œuvre réside dans une pluralité de résonnances. Il nous semble plutôt 

qu’une autre signification, n’ayant pas à voir avec la perversion, s’inscrit dans la trame 

de cette pièce de sorte que l’œuvre polyphonique de Wilde ne représente pas seulement 

une transgression par rapport aux mœurs victoriennes et à l’amour mais propose 

également une certaine expérience de l’art et une nouvelle esthétique. En effet, la 

dimension plus proprement subversive et provocatrice à l’égard de la morale victorienne 

touche principalement la conception de l’amour.  

Il nous paraît, tout d’abord, signifiant d’étudier quel rapport Wilde a eu pu avoir 

avec la Bible lorsqu’il écrivit, à son sujet, pour la première fois en anglais. La 

familiarité de Wilde avec le texte sacré commence avec son brillant parcours scolaire 

dans une Dublin protestante, avant d’achever ses études à Oxford ; elle est bien plus 

substantielle que celle que pouvaient avoir ses contemporains s’étant formés en Europe 

dans les milieux catholiques. Il est sans doute superflu de souligner qu’historiquement 

la culture occidentale se partage d’une manière générale entre ceux qui, dans les régions 

protestantes, ont été encouragés à avoir un rapport direct à la Bible, à l’aide par exemple 

des nouvelles traductions, et ceux qui, en revanche, ont connu ce texte principalement 

                                                
48 Voir le chapitre « L’artiste en prison » dans Pascal Aquien, Oscar Wilde. Les mots et les songes 
biographie, Croissy-Beaubourg, Aden Éditions, coll. « Le cercle des poètes disparus », 2006, p. 405-430. 
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par le truchement de l’homilétique49. Si, par ailleurs, comme l’observe P. Aquien dans 

sa présentation de Salomé, la religion intéressait Wilde « surtout pour l’esthétique de la 

liturgie50 », Daniel Salvatore Schiffer a publié en 2009 un essai biographique sur Oscar 

Wilde qui éclaircit l’intrication de la religion et la foi dans la vie du poète dramaturge51. 

Nous nous limitons à observer, dans le cadre de notre étude, que sa fréquentation de la 

Bible s’est clairement révélée par le texte de Salomé. Il est ainsi intéressant de constater 

que parmi les notes que procure P. Aquien dans son édition52, cinquante-cinq d’entre 

elles servent à éclairer des emprunts et des références au Nouveau comme à l’Ancien 

Testament. Seules cinq d’entre elles renvoient précisément au récit du meurtre de Jean 

Baptiste d’après Marc et Matthieu. Les autres renvoient notamment à des passages des 

quatre Évangiles, des Actes et souvent de l’Apocalypse. Pour ce qui est de l’Ancien 

Testament, les emprunts sont pour la plupart des reprises ou des allusions au Cantique 

des Cantiques, qui se trouve évoqué neuf fois, ensuite à Isaïe, à Ézéchiel, à Jérémie, à 

l’Exode, et au Livre des Rois notamment. En outre, il ne paraît pas souhaitable dans le 

cadre d’une étude intertextuelle sur la présence de la Bible dans Salomé de s’en tenir à 

un dénombrement inévitablement lacunaire. Il est également nécessaire d’évaluer le 

relief et l’importance que ces emprunts et allusions acquièrent dans la pièce. Si le récit 

évangélique du meurtre de Jean Baptiste est évidemment l’emprunt biblique principal, 

nous n’hésitons pas à placer le Cantique des Cantiques à une place avoisinante. Il est, 

certes, maintes fois évoqué mais plus nombreuses sont encore les allusions à des mêmes 

images typiques de ce poème sur l’amour. Celui-ci se retrouve ainsi le plus souvent 

                                                
49 Gigliola Fragnito (dans La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura 
1471-1605, Bologne, Il Mulino, coll. « Saggi », 1997) a analysé les dynamiques générales liées à la 
décision de l’Église catholique d’interdire, après la Réforme, les traductions et les adaptations en 
vernaculaire de la Bible. Dès lors dans l’Europe catholique, environ pendant deux siècles avec des 
distinctions selon les Inquisitions de chaque pays, la Bible ne pouvait être diffusée qu’en latin. 
L’historienne montre donc comment cette décision empêchant un accès direct à la Bible à qui ne 
connaissait pas le latin, a pesé sur la spiritualité individuelle et sur la vie religieuse et a contribué à créer 
une division entre le Nord et le Sud de l’Europe où les traductions bibliques et les livres hérétiques, 
puisqu’également brûlés, se sont trouvés assimilés dans l’imaginaire collectif.  
L’ouvrage magistral, bien qu’inachevé, d’Henri Bremond (Histoire littéraire du sentiment religieux en 
France. Depuis la fin des guerres de religion jusqu’à nos jours, Paris, Bloud et Gay, coll. « Histoire 
littéraire du sentiment religieux en France », 1916) donne une idée générale de l’importance en France de 
la prédication et de la rhétorique filtrant le rapport au texte sacré. 
50 Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France : depuis la fin des guerres de 
religion jusqu’à nos jours, Paris, Bloud et Gay, coll. « Histoire littéraire du sentiment religieux en 
France », 1916, vol. 12, p. 32. 
51 Daniel Salvatore Schiffer, Oscar Wilde, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009. 
52 Pour ce qui concerne les allusions au texte biblique les notes à Salomé de Pascal Aquien sont plus 
touffues et précises que les notes de Véronique Béghain et Marie-Claire Pasquier dans Oscar Wilde, 
Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1839-1847. 
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dans les images que convoque Salomé à des fins de séduction. Examinons donc cette 

intertextualité d’une manière plus précise. 

Salomé reprend fidèlement les louanges que s’échangent Sulamite et son bien 

aimé. P. Aquien relève d’ailleurs plusieurs figures que l’amante utilise pour décrire son 

amant dans le Cantique ; on les retrouve ainsi dans la bouche de Salomé lorsqu’elle 

compare le corps de Iaokanaan à des lys53, ses cheveux aux cèdres du Liban54, sa bouche 

à une bande d’écarlate55 ou à une grenade56 et son cou à une tour57. En revanche, les 

images de la colombe58 et de la myrrhe59, utilisé respectivement par l’aimé puis l’aimée, 

sont associées dans la pièce toutes les deux à Salomé : « Princesse, princesse, toi qui es 

comme un bouquet de myrrhe, toi qui es la colombe des colombes60 ». Cet énoncé 

provoque, en outre, une évidente assonance qui met sur un même plan l’expression 

« colombe des colombes » avec le « Cantique des Cantiques » où la colombe est une 

image récurrente, comme celle de la myrrhe. À ceux-ci, s’ajoutent d’autres 

considérations.  

Notons, au préalable, l’origine étymologique commune de ces deux figures 

féminines de l’Ancien et du Nouveau Testament : Shlomit (féminin de Shlomo : 

« paix »)-Shulamit-Salomé61. D’un point de vue stylistique, on remarque également que 

les vers du Cantique, comme les phrases de Salomé, sont souvent répétés, comme 

psalmodiés, fonctionnant à la manière d’un refrain ou d’une litanie. Ensuite, plus 

spécifiquement, il est intéressant de remarquer que le poème biblique commence par 

une exclamation impétueuse de l’amante, qui fait songer à l’impatience de celui qui ne 

peut plus attendre l’objet de son désir : « Qu’il me baise des baisers de sa bouche62 ! » 

Certes, ce vers nous fait penser à la Salomé imaginée par Wilde qui répète son propos 

quatorze fois dans la pièce : « Je baiserai ta bouche, Iokanaan. Je baiserai ta bouche. 

                                                
53 Ct ii, 1 ; ii, 2 ; ii, 16 ; iv, 5 ; vi, 2 ; vi, 3 ; vii, 3. 
54 Ct V, 15. 
55 Ct IV, 3. 
56 Ct IV, 3. 
57 Ct IV, 4. 
58 Ct i, 15 ; ii, 14 ; iv, 1 ; v, 2 ; v, 12 ; vi, 9 ;  
59 Ct i, 13 ; iii, 6 ; iv, 6 ; iv, 14 ; v, 1 ; v, 5, v, 13. 
60 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 87. 
61 Joseph de Pesquidoux dans son adaptation du récit de la décollation de Jean Baptiste de 1898, Salomé, 
poème dramatique en trois parties, mentionne Sulamite par le mots de Salomé : « Mais, je rêve d’amour 
et non d’assassinat ! / La Sulamite attend celui qui l’enchaina, / Qui pourrait, sur ses pas, d’un sourire 
conquise, / Comme un triomphateur l’entrainer à sa guise ! » voir notre annexe p. 129. 
62 Ct I, 1. 
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[…] Laisse-moi baiser ta bouche, Iokanaan […]63 ». Sulamite se dit « malade d’amour » 

quand Salomé l’est de la même manière64. Une autre comparaison, qui ne paraît pas de 

prime abord significative, concerne les dents de Sulamite qui sont l’objet d’admiration 

comme le sont celles de Salomé. Hérode aimerait bien voir « dans un fruit la morsure 

de[s] petites dents [de Salomé] », tandis que la princesse songe à la bouche de 

Iokanaan : « je la mordrai avec mes dents comme on mord un fruit mûr65 ». Les fruits 

« doux 66  », « premiers 67  », « les plus exquis 68  », « délicieux 69  », « meilleurs 70  », 

représentent, avec le thème du jardin, du parfum et celui du vin, des motifs marqueurs 

du Cantique des Cantiques, et symbolisant le plaisir et le bonheur que les deux amants 

se donnent. Comme Sulamite, la princesse associe à maintes reprises le prophète aux 

lys71, « aux roses blanches du jardin de la reine d’Arabie72 », à « un jardin plein de 

colombes et de lis d’argent73 », ses cheveux aux « grappes de raisin74 », sa bouche aux 

« fleurs de grenade qui fleurissent dans les jardins de Tyr75 » et sa voix à un parfum. 

Comme pour Sulamite, en outre, tout cela n’est pas en rien comparable à l’être aimé : 

Salomé déclare que « ni le vin, ni les fruits ne peuvent apaiser [s]on désir. […] Ni les 

fleuves ni les grandes eaux ne pourraient éteindre [s]a passion76 », alors que Sulamite 

dit, dans une image dont on perçoit immédiatement l’origine : « Les grandes eaux ne 

pourront éteindre l’amour, ni les fleuves le submerger77 ». Enfin, dents et fruits sont 

deux images liées au désir aussi bien dans le Cantique que dans Salomé, pris dans un 

même sens pour ce qui concerne les fruits mais dans un sens différent pour ce qui est 

des dents ; dans le Cantique, celles-ci font l’objet d’une grande admiration, lorsque dans 

Salomé elles désignent aussi un instrument de possession évoquant la douleur et la mort.  

Les deux œuvres restent irréductibles même si l’intertextualité joue de leurs 

différences, renforçant ainsi la dynamique textuelle qui se crée entre ces deux textes. La 

                                                
63 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 87, p. 89. 
64 Ibid., p. 101. 
65 Ibid., p. 161. 
66 Ct II, 3. 
67 Ct II, 13. 
68 Ct IV, 13. 
69 Ct IV, 16. 
70 Ct VII, 14. 
71 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 163. 
72 Ibid., p. 83. 
73 Ibid., p. 163. 
74 Dans Ct VII, 9 sont les seins de l’amant au centre de cette comparaison. 
75 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 85. 
76 Ibid., p. 163. 
77 Ct, VIII, 7.  
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récriture intertextuelle doit ainsi aussi bien se lire dans les échos que l’on retrouve d’un 

texte à l’autre mais également dans les dissonances qui ne sont autres que des variations 

littéraires ; l’intertextualité ne suppose pas tant l’identité que le dialogue, la reprise que 

la discussion. Ainsi, est-il difficile de ne pas voir le contraste — et partant le jeu 

intertexutel — entre la Sulamite noire78, brûlée par le soleil, et la Salomé dont Wilde n’a 

de cesse de souligner la blancheur et la pâleur, à l’image de la lune, sa parente. Le 

contraste est d’autant plus signifiant qu’il est frontal, opposant le noir et le blanc, la lune 

et le soleil. De la même manière, on peut remarquer que Salomé est une « tragédie du 

regard79 ». Ce thème est obsédant dans cette pièce en un acte où le seul verbe 

« regarder » apparaît à soixante-neuf reprises. Ce verbe revêt également une certaine 

importance dans le Cantique où l’amant déclare :  

      LE BIEN AIMÉ  
Abaisse tes regards, des cimes de l’Amana,   
des cimes du Sanir et de l’Hermon,   
repaire des lions,   
montagnes des léopards.   

Tu me fais perdre le sens,   
ma sœur, ô fiancée,   
tu me fais perdre le sens   
par un seul de tes regards,   
par un anneau de ton collier80 ! 

De la même manière, dans le septième81 chapitre du Cantique, lorsque Sulamite 

danse, comme le chœur le proclame, tout le monde la regarde : 

       LE CHŒUR    
Reviens, reviens, Sulamite ;  
reviens, reviens, que nous te regardions !  
       LE BIEN AIMÉ    
Ah ! Vous la regardez, la Sulamite,  
Comme une danse en deux chœurs ! 

Iokanaan, en revanche, dans Salomé, refuse catégoriquement de regarder la 

princesse : « Je ne veux pas te regarder. Je ne te regarderai pas82 ». Les raisons de 

regarder ou pas ces deux danseuses, qui sont en outre les seules danseuses présente dans 

la Bible, sont identiques : Sulamite et Salomé sont belles et aimables. Salomé, avant de 

                                                
78 Ct I, 5. 
79 Frank Pierobon, Salomé ou La tragédie du regard Oscar Wilde, l’auteur, le personnage, Paris, Éditions 
de la Différence, coll. « Les essais », 2009. 
80 Ct IV, 8, 9. 
81 Il est possible que la mystérieuse danse « de sept voiles » inventée par Wilde fasse allusion à cette 
septième partie du Cantique où Sulamite danse. 
82 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 89. 
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mourir, explique ainsi le refus de Iokanaan de poser ses yeux sur elle : en la regardant il 

l’aurait aimée83.  

Cette déclaration contient, par ailleurs, une autre allusion explicite, relevée là 

encore par P. Aquien, au Cantique : « l’amour est fort comme la Mort84 ». Le lien entre 

l’amour et la mort appartient au Cantique des Cantiques aussi. Il appartient donc à la 

Bible, tandis que la morale puritaine et bien pensante propose une vision édulcorée de 

l’amour. 

Nous voyons, enfin, un dernier point d’achoppement intertextuel entre le 

Cantique et Salomé, à propos des pieds de la danseuse, permettant ainsi de prolonger le 

dialogue entre les deux œuvres. Dans le texte biblique, Sulamite se demande : « J’ai 

lavé mes pieds, comment les salirais-je85 ? » puis danse avec des sandales : « Que tes 

pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince86 ! ». Dans la pièce, les pieds blancs 

« comme deux colombes blanches87 » ou « comme deux petites fleurs blanches qui 

dansent sur un arbre88 » de Salomé se salissent puisqu’elle danse pieds nus dans le sang. 

À cette image font écho dans la pièce de Wilde trois autres images, pour le moins 

inattendues, lorsque Salomé compare le rouge de la bouche du prophète aux « pieds de 

ceux qui foulent le vin dans les pressoirs […] [, aux] pieds des colombes qui demeurent 

dans les temples et sont nourries par les prêtres […] [ et aux] pieds de celui qui revient 

d’une forêt où il a tué un lion et vu des tigres dorés89 » ; en outre, les paons blancs 

qu’Hérode souhaite offrir à Salomé à la place de la tête du prophète ont des « pieds […] 

teints de pourpre90 ». 

Partant, nous pensons que ce nombre considérable d’allusions au Cantique des 

Cantiques mérite d’être exploré et exploité. Celles-ci permettent, en premier lieu, de 

circonscrire le contexte socio-culturel dans lequel Wilde a vécu et écrit et dont on voit 

l’importance et l’incidence sur sa production littéraire ; dans un second temps, elles font 

écho à une perspective plus personnelle, quoiqu’en relation avec l’horizon 

précédemment évoqué, rappelant l’orientement sexuelle de Wilde qui lui a valu non 

                                                
83 « Ah ! Ah ! pourquoi ne m’as-tu pas regardée, Iokanaan ? Si tu m’avais regardée tu m’aurais aimée. Je 
sais bien que tu m’aurais aimée, et le mystère de l’amour est plus grand que le mystère de la mort. Il ne 
faut regarder que l’amour », dans Ibid., p. 163. 
84 Ct VIII, 6. 
85 Ct V, 3. 
86 Ct VII, 2. 
87 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 139. 
88 Ibid. 
89 Ibid., p. 85. 
90 Ibid., p. 151. 
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seulement des frustrations, des expériences frôlant la torture mais aussi une 

reconfiguration de son rapport à la religion. Si ces deux dimensions sont trop vastes et 

complexes pour pouvoir être approfondies dans le cadre de notre recherche, nous 

souhaitons cependant les aborder sommairement. 

Cette pièce écrite en français en décembre 1891 et publiée conjointement en 

1893 dans cette même langue91 et en anglais92, a suscité une réception diamétralement 

opposée de chaque côté de la Manche, la critique française se montrant beaucoup plus 

élogieuse. Comme l’a souligné Joseph Donohue93, en France l’œuvre de Wilde a été 

accueillie avec une grande ouverture d’esprit et fut même très appréciée94 à la différence 

de l’Angleterre où la fin de l’époque victorienne fait peser un puritanisme conservateur. 

C’est dans ce contexte, d’ailleurs, qu’il faut situer la création de Salomé par Oscar 

Wilde : dans les dix derniers années du XIXe siècle, quand « l’esthétisme anglais 

s’infléchit des nouvelles idées venues de France [et] [l]a quête du plaisir, la tentation de 

l’autodestruction qui caractérisent les écrits de Paul Verlaine, de Stéphane Mallarmé, 

d’Arthur Rimbaud et de Karl-Joris Huysmans entrent en résonance avec les doctrines de 

Walter Pater célébrant le culte de la sensation et de la passion95 ». Puis, comme l’a écrit 

Colin Cruise, de nombreux écrivains et peintres associés à l’aesthetic movement —

 parmi lesquels Wilde, Beardsley, Lionel Johnson, Robert Ross et John Gray — se sont 

convertis au catholicisme à partir de 1890 ; il est significatif de relever que la plupart 

d’entre eux étaient homosexuels ou d’une orientation indéfinie 96 . En effet, le 

mouvement esthétique auquel participe activement Wilde, dans sa phase tardive « est 

entaché par l’association qui est faite entre esthétisme, homosexualité (déclarée illégale 

en 1885) et catholicisme [alors que] [d]es parallèles troublants sont établis entre le culte 

esthétique de la beauté et la manière dont pitié, beauté et sensualité se conjuguent au 

                                                
91 Oscar Wilde, Salomé, op. cit. 
92 Oscar Wilde, Salome, Londres, Bodley Head, 1893. 
93 Joseph Donohue, « Distance, Death and Desire in Salome », dans Peter Raby (dir.), The Cambridge 
Companion to Oscar Wilde, Cambridge, Cambridge university Press, 1997, p. 123. 
94 Mallarmé, par exemple, bien qu’il dissocie complètement sa conception du sujet de celle de Wilde, 
dans une lettre datée mars 1893 écrit à cet écrivain : « Mon cher Poëte, J’admire que tout étant exprimé 
par des perpétuels traits éblouissants, en votre Salomé, il se dégage, aussi, à chaque page, de l’indicible et 
le songe. Ainsi les gammes innombrables et exactes ne peuvent servir que d’accompagnement sur sa robe 
au geste surnaturel de cette jeune princesse, que définitivement vous évoquâtes » dans Stéphane 
Mallarmé, Correspondance. Janvier 1893-juillet 1894, t. VI, recueillie, classée et annotée par Henri 
Mondor avec la collaboration de Austin Lloyd James, Paris, Gallimard, 1981, p. 60.  
95 Lynn Federle Orr, « L’Avant-garde victorienne et son contexte », dans Beauté, morale et volupté dans 
l’Angleterre d’Oscar Wilde, Paris, Skira, Flammarion, 2011, p. 21‑29. 
96 Colin Cruise, « Religion and sexuality », dans The Cult of Beauty. The Aesthetic Movement 1860-1900, 
op. cit., p. 236‑237. 
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sein de l’Église catholique97 ». Pour ce qui concerne plus directement Wilde, d’une part 

on connaît autant son esprit critique et transgressif à l’égard d’une certaine moralité 

intransigeante que le fait qu’il n’ait jamais laissé, de sa jeunesse98 aux années de prison99 

et jusqu’aux années suivant son emprisonnement100, une quête spirituelle et intellectuelle 

par rapport à la religion. Il est utile de rappeler, par exemple, l’intérêt de Wilde pour la 

nouveauté de l’approche d’Ernest Renan par rapport aux Évangiles. Wilde ressentait en 

effet une profonde fascination pour la figure de Jésus alors qu’il « considérait en effet 

que Jésus, loin de n’être qu’une représentation désincarnée de la charité, était avant tout 

un être d’amour et d’imagination101 ». D’autre part, un exemple, parmi bien d’autres, 

tiré d’un texte comme le De Profundis, écrit comme une longue lettre en prison adressé 

à Alfred Douglas auquel Wilde fut lié par une relation sentimentale destructrice, montre 

la valeur que Wilde accordait à l’amour dans son acception positive102.  

À cet égard on peut donc considérer que le personnage de Iokanaan ne transmet 

absolument rien qui puisse être rapproché d’un message d’amour : le prophète 

représenté par Wilde est le contraire d’une figure charitable et ne montre pas le moindre 

signe de tolérance. En effet, si « Iokanaan, dans Salomé, incarne l’orthodoxie religieuse 

                                                
97 Lynn Federle Orr, « L’Avant-garde victorienne et son contexte », op. cit., p. 28. 
98 Voir « L’archéologie du savoir : Portora School et Trinity College » dans Daniel Salvatore Schiffer, 
Oscar Wilde, op. cit., p. 48-71. Wilde « commença à “flirter” avec le catholicisme à l’âge de 18 ans […] 
Étudiant à Dublin, il rencontra le cardinal John Henry Newman, anglican devenu catholique. Ses poèmes 
de jeunesse témoignent du conflit intérieur qui le traversera jusqu’à sa mort, entre la foi chrétienne et la 
culture païenne » dans Astrid de Larminat, « Oscar Wilde, catho or not catho!? », art. cit. 
99 « En prison, par une faveur spéciale que lui obtient un député qui admire son talent, il est autorisé à 
demander quelques livres. C’est ainsi qu’il se plongera dans les Confessions de saint Augustin, les 
Pensées de Pascal, La Divine Comédie, La Vie de Jésus de Renan, une biographie de saint François 
d’Assise. C’est aussi en prison qu’il écrit ses dernières œuvres, La Ballade de la geôle de Reading, 
imprégné de mysticisme christique, et le De profundis » dans Astrid de Larminat, « Oscar Wilde, catho or 
not catho!? », op. cit. Salvatore Schiffer considère ce dernier texte outre que « son chef-d’œuvre littéraire, 
son testament spirituel [et] la plus spectaculaire des conversions religieuses » dans Daniel Salvatore 
Schiffer, Oscar Wilde, op. cit., p. 320. 
100 Voir Daniel Salvatore Schiffer, Oscar Wilde, op. cit., p. 328-363. En particulier, Ada Leverson se 
souvient et raconte par ce mots le moment où elle revit Wilde, le jour de sa libération : « Il tint quelque 
temps des propos légers, puis écrivit une lettre et la fit porter en fiacre à un monastère catholique voisin, 
demandant s’il pourrait y faire retraite pendant six mois. […] Le messager revint et lui remit la réponse. 
[…] On ne pouvait l’accepter dans ce monastère sur une impulsion d’un moment. […] En réalité, on le 
refusait. Alors il s’effondra en sanglotant amèrement. » dans Ibid., p. 329. 
101 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 32. 
102 Le De Profundis, témoigne de l’importance que Wilde accorde à l’amour. Il écrit par exemple : 
« Nobody is worthy to be loved. The fact that God loves man shows us that in the divine order of ideal 
things it is written that eternal love is to be given to what is eternally unworthy. Or if that phrase seems to 
be a bitter one to bear, let us say that every one is worthy of love, except him who thinks that he is. Love 
is a sacrament that should be taken kneeling, and Domine, non sum dignus should be on the lips and in the 
hearts of those who receive i. » dans Oscar Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde, t. II!:De 
Profundis. « Epistola: in carcere et vinculis », Oxford, Oxford university Press, coll. « The Complete 
Works of Oscar Wilde », 2005, p. 181. 
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de même que le dépassement de la sphère de l’esthétique103 », il apparaît même comme 

une caricature du christianisme puritain. On dirait alors, en conséquence, que Salomé 

est d’un point de vue orthodoxe la pêcheuse par définition, mais aussi que Iokanaan, 

selon un autre point de vue, pèche davantage, en rejetant l’amour. Ce n’est pas du reste 

une position originale à la fin du XIXe siècle, laquelle coïncide avec un renouvellement 

de la manière de concevoir le christianisme et la figure de Jésus104. Si Wilde partageait 

cette pensée, il est possible d’affirmer qu’il fait intentionnellement de Iokanaan dans sa 

pièce un être incarnant tout le contraire : fermeture, intolérance, haine. Aussi le 

rapprochement entre Salomé et le Cantique des Cantiques nous paraît-il 

particulièrement riche d’un point de vue heuristique et herméneutique en ce qu’il éclaire 

les conditions d’écriture de cette Salomé. 

Wilde, condamné à cause de la nature de ses désirs par la morale victorienne, 

pouvait cependant trouver au moins dans la Bible un exemple qui se dissocie d’une 

position religieuse empêchant l’expression de l’amour dans la totalité de ses formes. 

Notre hypothèse est que le Cantique des Cantiques devait représenter à ses yeux 

l’exemple d’une ouverture par rapport à la manière dont l’amour pouvait alors être 

exprimé. Ce poème, même s’il est inséré dans le texte canonique « à partir du IIe siècle 

de notre ère105 » grâce à l’interprétation allégorique selon laquelle l’amour de Dieu pour 

Israël et celui du peuple pour son Dieu seraient représentés comme le rapport entre deux 

époux, est de toute évidence un poème érotique. En effet, il ne fait presque aucune 

référence à Dieu et se présente comme le récit d’un amour physique et passionnel entre 

un homme et une femme. Jean-Paul Hernandez, jésuite et professeur d’anthropologie 

théologique à la faculté théologique de Bologne, en commentant106 les vers en hébreu du 

Cantique des Cantiques a souligné qu’ils ne comprennent que deux références, 

implicites, à Dieu. La première se trouve dans le type de superlatif utilisé dans le titre, 

généralement utilisé dans la Bible pour décrire quelque chose de divin, et la seconde 

dans le terme dodì, c’est-à-dire l’aimé en hébreu, répété vingt-six fois dans le texte. À 

l’époque hellénistique, quand ce texte a probablement été composé, les jeux des 

                                                
103 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 33. 
104 En littérature, par exemple, à part Renan qui définit Jésus par l’expression de « grand âme » calquée 
sur le concept hégélien de la « Belle âme » (voir p. 324-334 du présent volume), aussi Gérard de Nerval 
dans Le Christ aux oliviers (1841) et Alfred de Vigny dans La Mont des Oliviers (1843) réinterprètent et 
remotivent la figure de Jésus.  
105 La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1102. 
106 Séminaire tenu à San Michele in Bosco (siège de la faculté théologique de San Domenico à Bologne), 
le 15 décembre 2010. 
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nombres et des lettres étaient répandus, vingt-six correspondant à la somme numérique 

des lettres composant le tétragramme JHWH, le nom de Dieu. On peut donc en déduire 

que la présence de Dieu dans ce poème n’est évidente et manifeste qu’aux yeux des 

exégètes. En outre, même sans recourir à ces données philologiques, le seul fait que le 

Cantique de Cantiques ait été inséré dans le canon biblique peut suggérer une 

interprétation qui, sans être allégorique, permette de ne pas considérer comme des 

termes en opposition l’amour érotique et la religion. En somme, ce Cantique superlatif, 

comme est superlative la « colombe des colombes » de la pièce de Wilde, peut être lu 

comme un poème proclamant que l’amour physique est un amour divin. Il est également 

important de rappeler que le titre complet du Cantique des Cantiques spécifie qu’il 

s’agit d’un poème « de Salomon ». Le lamed, la lettre hébraïque qu’on traduit dans la 

plupart des traduction de la Bible comme « de », donc « de Salomon », peut aussi 

signifier « pour », « pour Salomon » : dans le premier cas donc le Cantique aurait été 

composé par le roi sage par excellence ; dans le second, il représenterait la réponse à la 

requête de Salomon, auquel Dieu avait offert tout ce qu’il voudrait, souhaitant recevoir 

la sagesse du cœur107. Ce chant serait donc selon cette dernière interprétation la réponse 

de Dieu : la réponse à la requête de la sagesse consiste en une histoire d’amour. Dans 

les deux cas, non seulement l’histoire d’un amour physique se rapporte à Dieu, ne 

serait-ce que par le fait qu’elle se trouve insérée dans la Bible, mais aussi dans la 

mesure où ce poème célèbre l’éros comme une forme de sagesse.  

Certes, Wilde n’était pas un exégète et nous ne savons pas jusqu’à quel point il 

connaissait le texte biblique. Pourtant, nous savons qu’il était fasciné et intéressé par la 

Bible et qu’il ne consulta pour rédiger sa Salomé que la King James Authorized 

Version 108 . Il nous semble ensuite plausible qu’il ait perçu la transgression ou 

l’exception que le Cantique des Cantiques, auquel il fait allusion avec insistance, 

représente dans la Bible. Enfin et surtout, Wilde nous apparaît comme le seul auteur 

ayant contribué à la naissance du mythe de Salomé où l’auteur s’identifie non pas au 

prophète mais à la danseuse. Ainsi si G. Cogeval observe que « le personnage de 

Salomé a une solidité qui en fait presque une figure de l’homosexualité [alors que] 
                                                
107 « Return, return, O Shulamite; return, return, that we may look upon thee. What will ye see in the 
Shulamite ? As it were the company of two armies » dans http://www.kingjamesbibleonline.org. 
108 « Much of the style of Salome in English is clearly reminiscent of the language of the King James 
Authorized Version of the Bible. Peter Cogan suggest that Wilde referred to the Lemaître de Sacy Jesuit 
of 1667 for his French biblical sources […], but one salient example of the French text suggest that Wilde 
must have referred to other French Biblical translations » dans Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, 
précédé de Pascal Aquien, Préface, op. cit., p. 5. 
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[l]’urgence de son désir, sa fixation sur les détails de l’anatomie a tout d’une obsession 

homosexuelle109 », Elaine Showalter pense que la danse des sept voiles, que seul 

Beardsley aurait réellement compris110, serait une danse des genres où le voile sépare le 

licite de l’illicite dans le désir111. Le désir frustré et déclaré avec acharnement par 

Salomé empruntant les images de Sulamite, exprimerait ainsi le désir frustré de Wilde 

s’appuyant, ironiquement, sur un texte tiré de la Bible. Ainsi, l’amour dont la force est 

comparée à celle de la mort par Sulamite est vu comme plus mystérieux que la mort de 

la part de Salomé. À ce mystère fait écho l’action paradoxale de Salomé amoureuse et 

meurtrière dans la pièce, à laquelle font écho les circonstances paradoxales que Wilde a 

connu dans sa vie. 

Noces mystiques 

Sans avoir les connaissances nécessaires pour analyser avec précisions les 

œuvres musicales consacrées à ce thème, il nous paraît néanmoins possible et important 

de montrer que les « Noces112 » d’Hérodiade/Salomé et de Jean Baptiste n’ont été 

conçues que par Mallarmé. Gardner Davies a étudié les phases génétiques des Noces 

d’Hérodiade à partir des manuscrits qui nous sont parvenus. Ce titre envisagé par 

Mallarmé souligne la visée symbolique soutenant ce projet et le rêve poétique qu’il 

avait encore l’espoir d’achever « au moment de rédiger pour sa femme et sa fille la 

lettre émouvante qui devait être son testament littéraire113 ». D’après G. Davies les 

Noces d’Hérodiade représentent « le mariage du génie sans nom, porté à l’ultime degré 

de perfection, et de son rêve de beauté idéale114 » : d’un côté, le créateur doit sacrifier sa 

personnalité pour qu’il puisse y avoir création artistique, d’un autre côté la Beauté 

artistique idéale a besoin d’être reconnue par une altérité. Comme l’a précisé par la suite 

                                                
109 Guy Cogeval, « Un Mythe inextinguible!: Salomé de Wilde, Beardsley, Strauss, Nazimova. Entretien 
avec Stéphane Guégan », art. cit., p. 49. 
110 Wilde aurait dédicacé l’exemplaire de Salomé offert à Beardsley par ces mots : « For Aubrey: for the 
only artist who knows what the dance of seven veils is, and can see that invisible dance. Oscar » dans 
Joseph Donohue, « Distance, Death and Desire in Salome », art. cit., p. 123. 
111 « Elaine Showalter has argued that the dance Beardslay has seen “is the dance of gender, the delicacy 
and permeability of the veil separating masculine from feminine, licit from illicit desire” » dans Ibid. 
112  Stéphane Mallarmé, Stéphane Mallarmé. Les Noces d’Hérodiade, mystère publié avec une 
introduction par Gardner Davies d’après les manuscrits inachevés de Stéphane Mallarmé, Paris, 
Gallimard, 1959. 
113 Ibid., p. 10. 
114 Ibid., p. 17. 
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B. Marchal, en reprenant les travaux de Sylviane Huot115 et en citant Mallarmé116, pour 

ce poète « saint Jean est la figure de la mortification religieuse, qui sacrifie la vie à sa 

chimère, et qui n’attend la révélation du mystère que de la mort, alors qu’Hérodiade, qui 

représente la révolte de la vie, récupère dans ses noces fictives avec le saint une divinité 

de l’homme ou un mystère aliénés par tous les idéalismes pour évoquer “la beauté 

humaine de la vie qu’on ne dépasse”117 ». Retenons de cette dense formulation, éclairant 

un projet poétique qui a occupé toute la vie de Mallarmé, que les figures d’Hérodiade et 

de saint Jean telles que ce poète les a conçues étaient impensables l’une sans l’autre. 

D’une manière différente, tous les auteurs ayant représenté l’amour de Salomé pour le 

prophète, en particulier Wilde pour avoir sublimé cette union paradoxale à travers ce 

fameux baiser de Salomé au prophète décapité, ont imaginé l’union de ces deux figures 

originellement en profonde opposition. En outre, comme les deux personnages ont pris 

une distance par rapport à leur source biblique pour pénétrer dans l’univers de la fiction, 

le rituel religieux nuptial se trouve de la même manière réinvesti et remotivé, chaque 

fois de façon différente, dans le contexte poétique, littéraire, artistique et musical. La 

notion de « noces » apparaît donc comme emblématique de notre discours puisqu’à la 

fois elle fait l’objet d’un déplacement, selon une tendance typique du processus 

d’autonomisation que nous avons abordé : elle s’émancipe de sa première signification 

liturgique pour n’évoquer que l’union de deux éléments. 

Nous entendons ici aborder les noces mystiques — au sens où elles se 

surviennent dans une dimension invisible — d’Hérodiade/Salomé et du prophète telles 

qu’elles ont été « célébrées » dans un certain nombre d’ouvrages musicaux entre la fin 

du XIXe et le début du XXe siècle. À l’époque de la plus haute renommée de Salomé, « si 

la peinture reste pour le monde littéraire une référence obligée, un autre art plus 

mystérieux, qui intrigue et fascine, connaît en ces années un succès croissant et impose 

à la littérature un modèle nouveau : la musique118 ». Puisque notre étude du mythe de 

Salomé vise à l’embrasser dans son ensemble, il serait fautif de ne pas contempler, au 

moins d’une manière générale, ses interprétations musicales alors que la période entre 

1870 et 1914 a été un moment très important de renouveau par rapport à la musique 

jusqu’alors pratiquée. En outre, nous pensons que, dans ce domaine de l’art, l’union 
                                                
115 Sylviane Huot, Le « Mythe d’Hérodiade » chez Mallarmé. Genèse et évolution, Saint-Genouph, Nizet, 
1977, p. 92. 
116 « H. finale » dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1084. 
117 Ibid., p. 1225. 
118 Bertrand Marchal, Le Symbolisme, op. cit., p. 56-57. 
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d’Hérodiade/Salomé et de Jean Baptiste a trouvé un espace d’expression privilégié. Si, 

par ailleurs, il est difficile d’unifier dans un seul discours les quatre œuvres musicales 

qui ont été créées sur ce sujet entre 1870 et 1914 — et plus précisément entre 1881 et 

1907 —, nous nous proposons de le faire pour ce qui concerne cette union, dans les 

différentes manières dans lesquelles celle-ci a été exprimée. 

D’un côté, le chef-d’œuvre de Richard Strauss a renouvelé la renommée de la 

jeune fille à la fois amoureuse et meurtrière du prophète au seuil du XXe siècle119 ; d’un 

autre côté, d’autres ouvrages moins fameux, comme l’Hérodiade de Jules Massenet, la 

Salomé d’Antoine Mariotte et La Tragédie de Salomé de Florent Schmitt nous 

intéressent pour la façon dont elles ont relié ces deux figures aussi incompatibles que 

complémentaires. 

À l’égard de notre démarche, nous attribuons en particulier une grande 

importance à l’Hérodiade créée par Massenet d’abord à Bruxelles en 1881 puis à Milan 

et à Paris où l’on assiste à « son entrée très progressive dans le répertoire lyrique 

français, son appropriation assez longue par le public […] [jusqu’à] sa relative éclipse 

face à la Salomé de Richard Strauss120 ». En effet, malgré la médiocrité de son livret121, 

cet opéra aujourd’hui oublié nous intéresse non seulement à cause de l’énorme succès 

qu’il a rencontré en son temps sur le grand public122 — comme l’ont montré récemment 

Guy Ducrey parlant d’un « vaste événement culturel [comparable] aux grands films 

péplums des années 1960, les Ben-Hur et autres Cléopâtre123 », et Denis Huneau124 — 

                                                
119 Sa Salomé est jouée le 9 décembre 1905 à l’opéra de la cour de Dresde, « sous la direction d’orchestre 
d’Ernst von Schuch avec Irene von Chavanne dans le rôle d’Herodias [obtenant] un succès sensationnel 
avec 39 rappels » comme le souligne Alain Montandon dans Alain Montandon, « Avatars de la figure de 
Jean-Baptiste chez Richard Strauss et Antoine Mariotte », dans Liana Nissim et Alessandra Preda (dir.), 
La Figure de Jean-Baptiste dans les lettres françaises, Milan, Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario, 
coll. « Quaderni di Acme », n° 130, 2012, p. 205. 
120  Denis Huneau, « L’Hérodiade de Jules Massenet!: une tradition revisitée », dans David 
Hamidovic (dir.), La Rumeur Salomé, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « Histoire », 2013, p. 159. 
121 Jean-Michel Brèque en soulignant les qualité de la musique de Massenet, constate aussi celui qu’il 
reconnait comme « le problème auquel il sera confronté toute sa carrière : la médiocrité de ses livrets ». 
En particulier celui-ci composé en français par Paul Milliet et Henri Grémont (pseudonyme de Georges 
Hartmann), et en italien par Angelo Zanardini, serait « médiocre par son scénario, par la conception des 
personnages, et plus encore peut-être par l’écriture, une écriture trop souvent maladroite ou peu inspirée 
qui surprend ou heurte, quand elle ne fait pas sourire » dans p. 120-121. 
122 Elisabetta Soldini note vingt-six premières représentations d’Hérodiade à partir de sa création le 
19 décembre 1881 à Bruxelles jusqu’en 1924 dans vingt-trois villes en Europe, Afrique et Amérique, 
dans Paul Milliet et Henri Grémont, « Hérodiade. Opéra en quatre actes et sept tableaux. Musique de 
Jules Massenet. Commentaire musical par Gérard Condé », dans Gérard Condé (dir.), Le Roi de Lahore. 
Hérodiade, Paris, Édition Premières loges, coll. « L’Avant-Scène Opéra », 1998, p. 128. 
123 Guy Ducrey, « Saint Jean-Baptiste peut-il chanter l’opéra!? Jules Massenet en 1881 », dans Liana 
Nissim et Alessandra Preda (dir.), La Figure de Jean-Baptiste dans les lettres françaises, Milan, 
Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario, coll. « Quaderni di Acme », n˚ 130, 2012, p. 184.  
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mais aussi car il s’agit de la première adaptation du mythe de Salomé où l’amour de la 

princesse est partagé par le prophète. Les critiques sévères que l’opéra français a reçues, 

d’autant plus qu’elles furent nombreuses125, ne font que justifier notre intérêt pour 

l’interprétation originale que Massenet et ses librettistes ont donné du récit évangélique 

mais aussi du conte de Flaubert, l’autre source importante de cette œuvre : cet opéra est 

d’abord un exemple éclatant de l’art pour l’art. En effet, comme l’a souligné Jean-

Michel Brèque, une filiation entre le conte Hérodias de 1877 et cette Hérodiade mise en 

musique « n’a rien de manifeste au premier abord si, après une lecture du conte, on 

assiste à l’opéra […] On n’en croit pas ses oreilles, avant qu’un examen attentif ne 

montre que le conte se reflète bien, en partie du moins, dans l’opéra126 ». Par ailleurs, les 

prises de distance avec le conte de Flaubert comme avec les Évangiles sont radicales : 

Salomé est autant disciple qu’amoureuse de saint Jean et elle est en quête de sa mère, 

sans savoir qu’elle est Hérodiade ; Hérode éprouve une violente passion pour la jeune 

fille et ignore lui aussi qu’elle est la fille de sa épouse ; puis Salomé est bien loin de 

demander la tête de Jean, elle supplie en revanche qu’on le laisse en vie : il n’y a donc 

pas de danse et aucune manipulation de la part de la reine sur la jeune fille ; toutefois, 

Hérodiade est quand même la responsable de la mort du prophète et Salomé sur le point 

de la tuer à la fin de l’opéra, découvrant qu’elle est sa mère tourne le couteau sur sa 

personne et se suicide. En somme, au-delà de quelques références au récit biblique et au 

conte, que l’opéra rejoint notamment sur des aspects politiques127, l’Hérodiade de 

Massenet est une œuvre bien autonome. 

Partant, deux considérations générales émergent des caractéristiques de cette 

interprétation : la prévalence tout d’abord des raisons de l’art sur les raisons de la 

fidélité, que ce soit à l’égard des sources bibliques ou de la source littéraire la plus 

célèbre en ce début des années 1880, Hérodias ; la célébration par ailleurs, par 

l’argument et par la musique, de l’amour mystique dans lequel se transforme l’amour 

physique des deux protagonistes. Le premier de ces aspects s’inscrit dans le processus 

de l’autonomisation de l’art que nous avons abordé dans la première partie de notre 

travail. Si la prise de distance avec les sources bibliques est une pratique désormais 

                                                                                                                                          
124 Denis Huneau, « L’Hérodiade de Jules Massenet!: une tradition revisitée », art. cit., p. 159. 
125 Comme l’a écrit G. Ducrey : « Les bizarreries de ce livret suscitèrent […] les cris d’horreur de la 
critique presque dans sa totalité et, jusqu’à une date récente » dans Guy Ducrey, « Saint Jean-Baptiste 
peut-il chanter l’opéra!? Jules Massenet en 1881 », art. cit., p. 187.  
126 Paul Brèque, « Loin de Flaubert, très loin des Évangiles », art. cit., p. 117. 
127 Ibid., p. 118. 
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affirmée au XIXe siècle, une autonomisation par rapport à un auteur comme Flaubert à la 

fin de sa carrière littéraire apparaît comme moins anodine. Il faut aussi considérer que 

sans doute à l’origine d’une telle trahison autant du texte biblique que de l’adaptation de 

Flaubert de 1877, il y a notamment des raisons liées aux exigences propres de l’opéra. 

En reprenant des observations parues dans la presse au lendemain de la création 

bruxelloise de l’opéra, G. Ducrey résume cela d’une manière efficace : « la légende 

d’Hérodiade, telle qu’on la trouve dans l’Évangile de Marc, ne suffit pas à la matière 

d’un opéra entier : elle donne “tout juste au musicien le court épisode d’un ballet 

sanglant”. L’observation doit retenir : il manquerait quelque chose à l’épisode biblique 

pour devenir drame lyrique. Quoi donc ? L’amour ! Car l’histoire de Salomé et de son 

crime, s’ils ont le désir pour principe, ne font guère de place à l’amour, et ne pourront 

dès lors susciter l’émotion attendue par le spectateur du XIXe siècle128 ». Notre deuxième 

considération — qui nous pousse à constater que le titre, Hérodiade, est en 

contradiction par rapport au fait que Salomé et Jean Baptiste soient les vrais 

protagonistes de cette histoire complètement revisitée — motive notre thèse d’une 

complémentarité de ces deux figures en conflit dans les sources. Or l’autonomisation 

dont fait l’objet l’œuvre de Massenet nous paraît le moins intéressant de ces traits, 

puisqu’elle est la conséquence très probable des contraintes et des exigences relatives au 

type même de spectacle. Venons-en donc à l’union mystique de Salomé et de Jean 

Baptiste. 

La scène treizième de l’Acte quatrième, se déroule dans « Un souterrain du 

Temple. Sorte de crypte ronde creusée jusqu’au tuf sous le temple de Jérusalem129 ». 

Elle commence par un solo de Jean, que la foule veut condamner à mort, interrompu par 

la voix de Salomé, jusqu’à ce que les deux voix, le ténor et le soprano, se rencontrent : 

[…]  
         SALOMÉ  
Te quitter, moi ? Quand le ciel nous appelle !  
Ô Jean ! te quitter ? Non, jamais !  
Ami, la mort n’est pas cruelle  
Qui nous prend tous les deux et va nous réunir !  
Si Dieu l’avait permis, l’âme heureuse et ravie,  
À tes côtés, j’aurais passé ma vie ;  
Dieu ne la pas voulu ; je saurai donc mourir  
Près de toi, dans tes bras, ô sublime martyr !  
Je veux mourir !  
 

                                                
128 Guy Ducrey, « Saint Jean-Baptiste peut-il chanter l’opéra!? Jules Massenet en 1881 », art. cit., p. 189. 
129 Paul Milliet et Henri Grémont, « Hérodiade. Opéra en quatre actes et sept tableau », art. cit., p. 107. 
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       JEAN  
Non ! Dieu n’accepte pas ton sacrifice.  
 
         SALOMÉ 
Hélas !  
 
        JEAN  
Non !  
 
        SALOMÉ  
Si c’est un rêve,  
Jean, ô Jean, ne me réveille pas !  
 
        JEAN 
Il est beau de mourir en s’aimant, ma chère âme !  
Quand nos jours s’éteindront comme une chaste flamme,  
Notre amour, dans le ciel rayonnant de clarté,  
Trouvera le mystère et l’immortalité !  
 
        SALOMÉ PUIS JEAN (enlacés ans une étreinte suprême)  
Quand nos jours s’éteindront comme une chaste flamme,  
Notre amour, dans le ciel rayonnant de clarté,  
Trouvera le mystère et l’immortalité !  
Il est beau de mourir en s’aimant, ma chère âme !  
Quand nos jours s’éteindront pour jamais !  
Notre amour dans le ciel trouvera le mystère.  
Transport de l’amour embrase-nous toujours130 !  
[…] 

Il y a chez Massenet cette volonté de concilier le spirituel et la passion charnelle 

qui a sans doute influencé Brunette et Jurion131. En effet, de cet opéra « le motif le plus 

saillant est sans doute celui qui exprime l’Amour de Salomé132 » et D. Huneau a 

justement observé que « la double thématique, charnelle et spirituelle, qu’on a beaucoup 

reprochée à Massenet, était une constante de sa production et elle situe l’œuvre à la 

frontière entre opéra et oratorio, dans une ambiguïté profane/sacré chère au 

XIXe siècle133 ». Ainsi, d’un côté, il est utile de remarquer que par ce modèle amoureux, 

« le compositeur ne faisait que reprendre, pour l’appliquer à saint Jean et à Salomé, un 

schéma qu’il avait utilisé, triomphalement, dix ans plus tôt dans Marie-Magdeleine, son 

premier opéra consacré aux amours du Christ et de la Sainte courtisane134 », d’un autre 

la comparaison proposé par D. Huneau entre l’opéra de Massenet et la forme de 

l’oratorio nous amène à une autre considération. En effet, la musique a réalisé la fusion 

des deux pôles apparemment antithétiques au centre de notre recherche bien avant 

                                                
130 Ibid., p. 107. 
131 Le thème introduit par Milliet et Grémont dans Hérodiade (1881) se trouve au centre de Salomé. 
Tragédie en un acte (1899), presque vingt ans plus tard. 
132 Paul Milliet et Henri Grémont, « Hérodiade. Opéra en quatre actes et sept tableau », art. cit. 
133 Denis Huneau, « L’Hérodiade de Jules Massenet!: une tradition revisitée », art. cit., p. 165. 
134 Guy Ducrey, « Saint Jean-Baptiste peut-il chanter l’opéra!? Jules Massenet en 1881 », art. cit., p. 191. 
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même le XIXe siècle. Une œuvre de 1675, et précisément un oratorio, montre 

l’importance de la musique en tant que dimension où le lien symbolique entre Salomé et 

Jean Baptiste a pu s’épanouir. L’Oratorio San Giovanni Battista d’Alessandro Stradella 

représente la première fois où se réalise l’union entre Salomé et de Jean Baptiste par le 

truchement de leurs voix qu’on écoutait sans voir les chanteurs et qui de cette manière 

créaient l’illusion d’une jonction. Il est connu que Stradella fut un artiste plutôt 

scandaleux pour son époque ; il n’est donc pas étonnant que ce compositeur italien du 

XVIIe siècle ait pu concevoir une œuvre pour l’Église aux suggestions dépassant un sens 

strictement religieux. La visée de Massenet, d’ailleurs, nous paraît la même, à la 

différence près que cette visée sui generis se trouve explicitée. 

Or venons-en à l’époque du mythe de Salomé et à l’œuvre qui nous semble 

représenter son apogée : la Salomé de Strauss. Cette œuvre avant-gardiste, composée 

entre juillet 1903 et août 1905 et jouée le 9 décembre 1905 à l’opéra de la cour de 

Dresde, signe un moment de renouveau dans l’histoire de la musique alors que « Strauss 

a quarante ans et souhaite marquer son temps par une œuvre où la musique est 

l’expression d’une nouvelle modernité, s’éloignant de Wagner, différente de Mahler et 

de Debussy135 ». L’opéra de Strauss est radicalement nouveau par rapport à l’opéra de 

Massenet si l’on considère avec Gérard Condé que « d’une certaine façon, Hérodiade 

marque un retour au grand opéra, moins au modèle meyerbeerien […] qu’à celui de 

Verdi136 ».  

Pourtant, l’opéra allemand de 1905 et l’opéra français de 1881, pour distants 

qu’ils soient, ont quelque chose en commun. Rappelons, d’abord, rapidement les 

différences plus évidentes. Celles-ci tiennent tout d’abord aux sources, puisque Strauss 

a repris assez fidèlement le texte de Wilde. En fait, il est important de souligner que le 

compositeur allemand s’est servi de la traduction de Salomé, parue en juin 1900 dans la 

Wiener Rundschau, et procurée par la poétesse allemande Hedwig Lachmann137 à partir 

de la version anglaise de la pièce de Wilde. Dès lors, comme l’a souligné Alain 

Montandon, pour compenser la musicalité qui allait se perdre dans la langue allemande 

cette traductrice a mis l’accent sur des effets rhétoriques. Ainsi, « la grande nouveauté 

                                                
135 Pascal Terrien, « La Salomé de Richard Strauss!: de la femme fatale à la femme moderne », dans 
David Hamidovic (dir.), La Rumeur Salomé, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « Histoire », 2013, p. 177. 
136 Paul Milliet et Henri Grémont, « Hérodiade. Opéra en quatre actes et sept tableau », art. cit., p. 76. 
137 Oscar Wilde, « Salome. Tragödie in einem Aufzug von Oscar Wilde (London). Deutsch von Hedwig 
Lachmann. Mit Zeichnungen von Beardsley », Wiener Rundschau, traduit par Hedwig Lachmann, juin 
1900, IV, « 12 », p. 189‑212.  
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est que la Salomé de Lachmann est plus érotique, plus consciente de son érotisme138 ». 

Strauss, ayant particulièrement apprécié ce « tableau manichéen des rapports de Salomé 

et de Iokanaan, l’une étant d’une animale sauvagerie, d’un vitalisme anarchique tandis 

que le second est passif, ne voulant lyncher personne139 », a gardé cette concentration 

dérivant de l’élimination de nombreux éléments secondaires : en effet, il l’a même 

soulignée par des expédients musicaux, en gagnant ainsi en « tension dramatique140 ». 

La scène de la danse des sept voiles et celle avec la tête coupée de Jean Baptiste, qui 

n’apparaissent pas dans l’Hérodiade française, sont en outre les scènes les plus célèbres 

de Salomé. 

Si, par ailleurs, l’œuvre de Massenet apporte d’importantes coupures et 

variations à ses sources, des suppressions ont été faites également par Strauss mais elles 

suivent une logique différente qui, au lieu de servir les nécessités du spectacle, ouvre 

sur la modernité de la composition par le truchement du langage musical, par les voix et 

par l’orchestre. Comme le montre en particulier P. Terrien, en effet, « un premier indice 

de cette modernité de l’œuvre se trouve dans le choix et l’utilisation des voix de Salomé 

et Iokanaan. Elle est soprane, il est baryton, et les ambitus (l’étendue) de leur voix 

possèdent une note commune141 » ; puis, il y a l’orchestre de plus de cent musiciens et 

l’usage que Strauss fait de la polytonalité, de la modalité et de l’atonalité, traduisant 

« plus que les décors ou les mots les états psychologiques des personnages142 ». Or si 

ces considérations amènent P. Terrien à montrer dans son récent essai que Strauss fait 

de Salomé une figure de l’émancipation féminine au XXe siècle, nous les empruntons 

pour affirmer que, malgré l’abîme qui sépare cet opéra de 1905 de celui de 1881, il 

existe bien une similitude entre les deux adaptations musicales du mythe de Salomé 

concernant l’expression, pour différente qu’elle soit, d’une union entre Salomé et Jean 

Baptiste. 

Dans Salomé « l’apparition de Iokanaan s’opère en deux temps […] : on entend 

d’abord sa voix, avant de voir sa silhouette143 ». Bien que cela soit un procédé propre à 

l’opéra, il reste qu’il devient un instrument très puissant pour suggérer implicitement 
                                                
138 Alain Montandon, « Avatars de la figure de Jean-Baptiste chez Richard Strauss et Antoine Mariotte », 
art. cit., p. 204-205. 
139 Ibid. 
140 Ibid., p. 206. 
141 Pascal Terrien, « La Salomé de Richard Strauss!: de la femme fatale à la femme moderne », art. cit., 
p. 185. 
142 Ibid., p. 187. 
143 Piotr Kamiński, Richard Strauss et le post-romantisme allemand, Paris, Librairie générale française, 
coll. « Références », 2011, p. 74. 



DANS LA FICTION 

 

354 

l’union de deux figures qui ne peuvent pas se trouver sans rencontrer la mort. Si dans 

Hérodiade Jean finit par proposer une alternative à Salomé — remplacer l’amour 

physique par l’amour mystique —, en écoutant l’opéra de Strauss il est facile de 

reconnaître ce que Stephan Kohler écrit dans le Cahier de l’Opéra National de Paris : 

« en usant des moyens purement musicaux, Strauss érige à partir de ces antinomies un 

édifice utopique. Il marie deux mondes que tout semblait dresser l’un contre l’autre, et 

célèbre les noces mystiques de Salomé et de Iokanaan. Dans la scène finale, qui fit 

scandale, le compositeur réalise par différents biais — entrelacs de leitmotive d’une 

extrême subtilité, superpositions harmoniques, enchaînements des tonalités les plus 

éloignées — la synthèse que le texte ne faisait que suggérer, laquelle renvoie, au-delà de 

la réalité vivante des deux personnages, à une sorte d’union transcendantale de leurs 

âmes144 ». Dans l’œuvre de Strauss la religion de Iokanaan n’est pas celle de l’amour et 

il n’apparaît non plus comme le personnage fervent et fâché décrit par Wilde. En effet, 

le compositeur qui avait envisagé de lui faire jouer un rôle caricatural145, finit par en 

faire, par de nombreuses lacunes dans le dessin de son portrait, un personnage « un peu 

abstrait, et sans accent vraiment personnel146 ». Pourtant, entre Salomé et Iokanaan, se 

créent une tension et un lien d’une puissance remarquable et plus intense que celle que 

dégage la pièce de Wilde. 

Venons-en alors à une troisième œuvre. Comme l’a souligné A. Montandon, à 

l’expressionisme de Strauss s’oppose l’impressionnisme de l’opéra presque 

contemporain de Mariotte, bientôt oublié nonobstant ses « qualités psychologiques et 

émotionnelles qui sont loin d’être négligeables147 ». Mariotte lui aussi s’est basé sur le 

texte de Wilde et lui aussi a opéré de coupures, selon une logique encore différente. 

Pour ce qui en est de Jean, par exemple, sa présentation se passe immédiatement et elle 

est précise : il est décrit en tant que saint et comme un homme très doux. Il est, en bref, 

plus présent et la musique contribue à lui donner « un fort relief sans tomber dans 

l’excès que le personnage incarne idéologiquement chez Strauss148 ». Mariotte, devenu 

compositeur après une carrière dans la marine, représente par rapport à Strauss un pas 
                                                
144 Stephan Kohler, « Le mystère de l’amour et de la mort », dans Salomé, Strauss!: drame lyrique en un 
acte, musique de Richard Strauss, livret tiré de la pièce d’Oscar Wilde dans une traduction allemande de 
Hedwig Lachmann [programme, Opéra Bastille, première le 8 septembre 2011, reprise], Paris, Opéra 
national de Paris, coll. « Opéra national de Paris », 2011, p. 59. 
145 Alain Montandon, « Avatars de la figure de Jean-Baptiste chez Richard Strauss et Antoine Mariotte », 
art. cit., p. 207. 
146 Comme l’avait noté Romain Roland cité dans Ibid., p. 207. 
147 Ibid., p. 209. 
148 Ibid. 
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en arrière, bien que sa Salomé, tragédie lyrique en un acte fut créé le 30 octobre 1908 à 

Lyon, puis repris à Paris en avril 1910, donc un an après la création parisienne de 

Strauss. Si « la réception fut assez bonne et plut au public français qui y voyait une 

Salomé plus convenable que la scandaleuse Salomé germanique149 », P. Terrien montre 

que le remaniement de Mariotte du texte de Wilde en souligne « non plus la modernité 

mais ce qui appartient encore au passé révolu, bien que récent, du romantisme150 ». En 

somme, l’œuvre de Mariotte met elle aussi en scène l’amour de Salomé mais d’une 

manière encore différente : si Massenet transforme la relation entre ces deux 

personnages dans un amour convenable pour la société bourgeoise de la IIIe République 

et Strauss exacerbe la folie du désir de Salomé, il y a dans l’œuvre de Mariotte un côté 

romantique « qui délimite le drame aux émotions humaines151 ». L’œuvre de Mariotte, 

d’ailleurs, a aussi des aspects qui relèvent d’une esthétique symboliste mais bien qu’elle 

ait été créée après l’œuvre composée par Strauss, la relation entre Salomé et Iokanaan, 

que Mariotte aussi condense, est notamment marqué par une esthétique empruntant au 

romantisme152. 

Enfin, le compositeur Florent Schmitt et Robert d’Humières, connu pour avoir 

été le premier traducteur français de Rudyard Kipling, sont les auteurs de La Tragédie 

de Salomé, créée le 9 novembre 1907, à Paris. Cette œuvre « composée pour un petit 

effectif orchestral et destiné à accompagner un mimodrame dansé […] dépasse le 

simple genre du ballet et se situe à la croisée des chemins entre la musique de danse et 

la musique de concert153 ». Bien que La Tragédie de Salomé ne soit pas sans lien avec 

l’intrigue imaginée par Wilde et repris par Strauss et par Mariotte, Salomé ici n’est pas 

amoureuse du prophète. Il nous semble que cette œuvre exprime le lien entre la 

danseuse et le prophète d’une manière nouvelle. Prenons « La Danse d’Argent » qui met 

en scène une Salomé harcelée par la tête coupée du prophète :  

Le ciel s’est obscurci, la mer éteinte autour de la vision lumineuse. Un 
tonnerre lointain roule. Salomé commence à danser. Hérode se lève. Les 
ténèbres totales envahissent la scène et le reste du drame ne s’entrevoit que 

                                                
149 Ibid., p. 208. 
150 Pascal Terrien, « Salomé de Mariotte, entre romantisme et symbolisme musical. Un opéra inabouti », 
dans David Hamidovic (dir.), La Rumeur Salomé, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « Histoire », 2013, 
p. 205. 
151 Ibid., p. 195. 
152 Ibid., p. 198. 
153 Denis Huneau, « La danse de Salomé élargie aux dimensions d’une œuvre. L’exemple de La Tragédie 
de Salomé de Florent Schmitt », dans David Hamidovic (dir.), La Rumeur Salomé, Paris, les Éditions du 
Cerf, coll. « Histoire », 2013, p. 226. 
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par éclairs. C’est la danse lascive, la poursuite d’Hérode, la fuite amoureuse, 
Salomé saisie, ses voiles arrachés par la main du Tétrarque… Elle est nue un 
instant. Mais Jean s’avance et la recouvre avec son manteau d’anachorète. 
Mouvement de fureur d’Hérode, vite interprété par Hérodias dont un signe 
livre Jean au bourreau qui l’entraîne. La lune reparaît derrière les nuages qui 
la voilent par instants.  
Attente tragique du couple. Bruit sourd de vertèbres tranchées. Le bourreau 
réapparaît. Il tient la tête sur un plat d’airain.  
Salomé s’empare de son trophée et l’offre à sa mère qui crache au visage 
exsangue et perce la langue vitupératrice d’une longue épingle retirée de ses 
cheveux.  
Puis Salomé triomphante esquisse un pas, toujours chargée de son funèbre 
faix. Puis, comme touchée d’une inquiétude soudaine, comme si la voix du 
supplicié avait murmuré dans son oreille, elle court tout à coup jusqu’au bord 
de la terrasse, précipite par dessus les créneaux le plat dans la mer. Celle-ci 
apparaît soudain couleur de sang. Salomé s’abat évanouie, tandis qu’une 
terreur éperdue balaie Hérode, Hérodias, les bourreaux en une déroute 
affolée.   
XIIe TABLEAU  
Salomé revient à elle. La tête de Jean apparue, la fixe, puis disparaît. Elle se 
détourne : la tête en un autre point de la scène la regarde de nouveau. 
Épouvantée, elle tourne sur elle-même pour fuir les visions sanglantes qui se 
multiplient, et c’est  
La Danse de la Peur154. 

Ce scénario évoque l’interprétation que Huysmans donne dans À rebours de 

L’Apparition de Moreau155 et intensifie la terreur de Salomé à la suite de son crime par 

une multiplication des apparitions de la tête de saint Jean. Dans l’œuvre de Schmitt, sept 

tableaux et de six danses correspondent à autant de facettes de la personnalité de 

Salomé : « nonchalante et coquette (“Danse des perles”), fière et hautaine (“Danse du 

paon”), sensuelle et envoûtante (“Danse des serpents”), inflexible et cruelle (“Danse de 

l’acier”), voluptueuse et perverse (“Danse d’argent”), folle et effrayée (“Danse de la 

peur”)156 ». Si cette Salomé danseuse, et pour ainsi dire « déclinée », se trouve au centre 

de cette représentation, elle se confronte à un Jean Baptiste qui est également 

démultiplié. Schmitt et Humières créent ainsi l’effet d’un lien nouveau, agrandi et 

intensifié, fondé cette fois sur les remords qui hantent la princesse. 

                                                
154 Robert d’Humières, La Tragédie de Salomé. Musique de Florent Schmitt, Théâtre des Arts, Paris, 
Imprimerie H. Gariton, 1907, p. 12. 
155 « Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il regardait, livide, la bouche 
décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait la figure d’où 
s’échappait une auréole s’irradiant en traits de lumière sous les portiques, éclairant l’Affreuse ascension 
de la tête, allumant le globe vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse. 
D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile, sur les pointes ; ses 
yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement sa gorge », dans Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte 
établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 146-147. 
156 Denis Huneau, « La danse de Salomé élargie aux dimensions d’une œuvre. L’exemple de La Tragédie 
de Salomé de Florent Schmitt », art. cit., p. 234. 
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Pour terminer ce rapide excursus des adaptations musicales fin-de-siècleq du 

mythe de Salomé, il nous apparaît néanmoins que ces quatre œuvres aussi différentes 

fussent-elles, convergent vers une représentation cohérente de Salomé en figure 

autonome et émancipée : pure et noble chez Massenet, hystérique chez Strauss, 

romantique 157  et passionnée chez Mariotte, protagoniste absolue et facettée chez 

Schmitt. Partant, chacune d’entre elles met en lumière un choix avant-gardiste dans 

chacun des cas puisqu’est toujours revendiquée, par Salomé et en parfaite autonomie, 

une union paradoxale, accentuée par des moyens musicaux, une union en somme 

célébrée par la musique. 

 

. . . 
 

L’amour entre Salomé et Jean Baptiste, figures traditionnellement en conflit 

dans les sources littéraires et bibliques, apparaît pour la première fois explicitement 

évoqué dans un certain nombre d’œuvres en cette fin de XIXe siècle. Si même la vierge 

narcissique et sidérale de Mallarmé attend, au fond, quelque chose, Hérodiade/Salomé 

reste éminemment une figure du désir et sa passion a été représentée de diverses 

manières. À chaque fois, une réaction de Jean Baptiste est sollicitée et investie à son 

tour de significations différentes. La conception d’une relation d’amour s’inscrit tantôt 

dans une logique orthodoxe et romantique — ce qui survient relativement rarement 

entre 1870 et 1914 —, et plus fréquemment connotée par cet esprit décadent visant à 

saisir le sacré par le truchement du sordide. Cette relation peut tantôt apparaître comme 

blasphématoire ou ironique, influencée par les idées philosophiques de Schopenhauer et 

Hartmann, et affectée donc par une vision désabusée portée sur la réalité. Le rôle de 

Jean Baptiste contribue alors à décliner différemment et à mettre en relief ce lien au 

sens variable, quoique toujours strict et prégnant. Demeure toujours malgré tout une 

relation amoureuse entre Hérodiade/Salomé et le prophète suggérant ainsi l’idée d’une 

complémentarité symbolique entre deux figures traditionnellement perçues comme 

antithétiques, évocatrices de deux univers, l’un païen l’autre chrétien, se trouvant dans 

un conflit essentiel. Un tel conflit se trouve par ailleurs estompé du moment que Salomé 

et Jean Baptiste cessent de ne symboliser que ces deux univers. Une union est ainsi 

                                                
157 Denis Huneau, « La danse de Salomé élargie aux dimensions d’une œuvre. L’exemple de La Tragédie 
de Salomé de Florent Schmitt », dans David Hamidovic (dir.), La Rumeur Salomé, Paris, les Éditions du 
Cerf, coll. « Histoire », 2013, p. 197-201. 
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envisageable et même nécessaire quand bien même ces deux personnages, dans tous les 

domaines artistiques, se désolidarisent des valeurs religieuses qu’ils dénotaient pour 

devenir des figures modernes contemporaines et corrélées à la crise du sujet et des 

représentations. Il n’est, en outre, pas étonnant de voir que c’est dans le domaine 

musical, espace privilégié du symbolique et espace d’expérimentation esthétique et 

philosophique dans le second mitan du siècle, que l’union du couple accède à son état le 

plus élevé. 

2.2.2  Le plat de Salomé 

Depuis le début de ce travail, nous prenons la notion de symbole dans son sens 

le plus élémentaire ; celui-ci reprend la définition qu’en donne le Trésor de la langue 

française et voisine avec celle que les auteurs de notre corpus pouvaient avoir, comme 

en atteste les définitions qu’en donne le Littré. Hérodiade et Jean Baptiste — et la 

relation qui les unit — évoquent en effet, dans les œuvres que nous avons examinés, 

« dans un groupe humain donné, par une correspondance analogique, formelle, naturelle 

ou culturelle, quelque chose d’absent ou d’impossible à percevoir 158  ». Plus 

précisément, dans le domaine littéraire, leur nom, à la manière d’une étiquette, 

fonctionne comme un « élément textuel dont la signification concrète est liée par une 

correspondance analogique à une signification abstraite qu’il évoque ou représente159 ». 

Notre démarche ne vise pas donc à pénétrer dans les complexes théorisations qui à 

partir de Carl Gustave Jung, Gaston Bachelard ou Gilbert Durand ont exploré et défini 

la mécanique de l’imaginaire et les archétypes de l’inconscient collectif. Pourtant, dans 

cette partie de notre travail nous souhaitons nous engager dans cette direction à partir 

d’un objet doté d’une forte puissance évocatrice. Le plat, le plateau ou le bassin, le 

Schüssel, le platter ou le dish, la bandeja ou le plato, la misa, le prato ou le piatto de 

Salomé, est un objet immanquable et caractéristique dans presque tous les ouvrages 

littéraires ou artistiques qui la représentent. Ainsi, la fréquence de ses représentations et 

les détails qui entre 1870 et 1914 ont connoté et enrichi cet objet perturbant, qu’il soit 

                                                
158  Trésor de la Langue Française informatisé, voix « symbole », II. A. – 1, URL : 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2657181855, page consultée le 15 décembre 
2013. 
159  Trésor de la Langue Française informatisé, voix « symbole », II. A. – 1, URL : 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2657181855, page consultée le 15 décembre 
2013. 
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garni ou qu’il attende de recevoir la tête tranchée du prophète ou de quelques figures 

qui s’identifient à Jean Baptiste, nous amène à explorer toute une imagerie qui 

caractérise et permet de définir le mythe fin-de-siècle de Salomé.  

L’objet de Salomé 

D’après les Évangiles de Marc (VI, 14-29) et de Matthieu (XIV, 1-12) l’idée de 

demander la tête de Jean Baptiste à Hérode, qui se dit prêt à céder à Salomé jusqu’à la 

moitié de son royaume, vient d’Hérodiade. La requête de la recevoir sur un plat vient 

bien, en revanche, de la jeune fille. Si le nom de Salomé n’apparaît pas dans la Bible, le 

plat et la rapidité d’exécution qu’elle exige sont les seuls faits qui sont de son sort, selon 

la tradition160. Certes, le fait que son ordre fût accompli avec une telle célérité connut la 

postérité qu’on lui connaît et apparaît dès les Évangiles qui se trouve donc à l’origine 

des représentations faisant de Salomé une femme impulsive et hystérique. Cependant, le 

plat contenant la tête du prophète ou s’apprêtant à la recevoir a eu une importance plus 

prégnante et plus concrète dans le mythe.  

Aujourd’hui encore, la cathédrale de Gênes revendique le plat « authentique » et 

le conserve comme un objet de dévotion que l’on expose le jour de l’anniversaire de la 

décollation du prophète, dans une chapelle dont l’accès était interdit aux femmes161. 

Dans un article paru en 2007162, Barbara Baert souligne l’importance qu’ont eu les 

reliques pour le culte de Jean Baptiste à partir du Moyen Âge. Par la suite, au cours des 

XIIIe et XIVe siècles, on est passé de la relique à la fabrication d’objets artistiques 

reproduisant le plat. Ces objets ont généralement été réalisés d’après deux techniques 

bien répandues : la sculpture, souvent insérée dans l’architecture des églises ou des 

cathédrales, et la sigillographie 163 . Cette dernière pratique est particulièrement 

intéressante car la forme même du sceau suggère des rapprochements symboliques entre 

le plat, le visage du prophète et le soleil. Nous avons déjà souligné la puissance 

évocatrice que l’image de la tête tranchée de Jean Baptiste a eue dans l’imaginaire 

                                                
160 D’après Marc on trouve : « 24. Étant sortie, elle dit à sa mère : Que demanderai-je ? Et sa mère 
répondit : La tête de Jean Baptiste. 25. Elle s’empressa de rentrer aussitôt vers le roi, et lui fit cette 
demande : Je veux que tu me donnes à l'instant, sur un plat, la tête de Jean Baptiste » ; d’après Matthieu : 
« 8. À l’instigation de sa mère, elle dit : “Donne-moi ici, sur un plat, la tête de Jean-Baptiste” ». 
161 Salomé, Paris, Éditions Autrement, coll. « Figures mythiques », 1996, p. 26. 
162 Barbara Baert, « Le plateau de Jean-Baptiste. L’image du médiateur et du précurseur », Graphè, 2007, 
n° 16 : « Jean le Baptiste », p. 91‑125. 
163 Ibid., p. 96-100. 
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culturel. Si « la particularité de l’illustration du thème du plateau de saint Jean Baptiste 

réside dans le fait que le signifiant coïncide dans la plupart des cas avec le signifié 

[puisque l]a représentation traite d’un plateau est simultanément un plateau164 », cet 

aspect particulier permet de comprendre un moment important de l’histoire de l’art 

occidental. Il s’agit du moment capital lumineusement mis en relief par J. Kristeva au 

cours duquel on passe d’un type de représentation qu’on peut appeler Andachtsbilder 

aux représentations modernes se reconnaissant comme fiction. Cela s’est produit 

d’abord, après le Moyen Âge, avec les tableaux innovateurs de l’école lombarde au 

XVIe siècle — comme ceux d’Andrea Solario et de Bernardino Luini — puis, au 

XIXe siècle, à l’époque du mythe de Salomé. Or le plat devient un élément immanquable 

de Salomé, autant dans l’art que dans la littérature. Ainsi, M. Dottin-Orsini remarque à 

juste titre que cet objet sert à ne pas confondre ce personnage d’autres coupeuses de 

têtes, comme Judith165. Il nous semble cependant que la raison de la présence obsédante 

de cet objet, qu’il soit garni ou pas de la tête de Jean, ne tient pas qu’au risque d’une 

confusion. Entre 1870 et 1914, il n’y a presque pas d’œuvre, littéraire ou artistique, qui 

représente Salomé sans mentionner ou illustrer aussi le plat. 

Si le plat est, d’après René Girard, l’« idée scandaleuse, saisissante, raffinée à 

force d’être grossière, une idée d’artiste décadente166 » qui « vaut à la scène de Marc le 

plus clair de sa renommée167 », sa fonction polysémique demande à être explorée. Il 

s’agit d’un exemple remarquable de syncrétisme thématique et tout particulièrement au 

regard de l’histoire religieuse. Cet ustensile révèle ainsi dans l’univers de la fiction une 

puissance évocatrice qui a été exploitée par les écrivains et les artistes au XIXe siècle. 

Nous avons fait le constat d’une tendance générale des auteurs qui ont représenté 

Salomé à s’identifier avec le prophète décollé. Nous proposons d’avancer plus avant en 

soutenant l’hypothèse que le plat de Salomé se prête particulièrement à l’approche de 

l’imaginaire postulé par G. Durand dans l’introduction aux Structures symboliques de 

l’imaginaire : 

Il faut nous placer délibérément dans ce que nous appellerons le trajet 
anthropologique, c’est-à-dire l’incessant échange qui existe au niveau de 
l’imaginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations 
objectives émanant du milieu cosmique et social […] nous postulerons une 
fois pour toutes qu’il y a genèse réciproque qui oscille du geste pulsionnel à 

                                                
164 Ibid., p. 96. 
165 Salomé, op. cit., p. 26. 
166 René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 196. 
167 Ibid., p. 195. 
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l’environnement matériel et social, et vice versa […]. Finalement 
l’imaginaire n’est rien d’autre que ce trajet dans lequel la représentation de 
l’objet se laisse assimiler et modeler par les impératifs pulsionnels du sujet, et 
dans lequel réciproquement, comme l’a magistralement montré Piaget, les 
représentations subjectives s’expliquent « par les accommodations 
antérieures du sujet » au milieu objectif168. 

En effet, le plat de Salomé, cet « objet lugubre169 », catalyse les hantises qui 

caractérisent la période dans laquelle ce mythe naît et se répand. Ce plat est très souvent 

décrit ou représenté comme très grand et se trouve fréquemment placé entre les mains 

ou appuyé sur les genoux d’Hérodiade ou de Salomé ; on pourrait dire en quelque 

manière qu’il est placé dans son giron. Pour ce qui est de la peinture, le matériau dont il 

est fait peut paraître arbitraire. Nous relevons, pourtant, une affinité dans la manière de 

l’imaginer en art comme en littérature, où il est très fréquemment en or170 ou en 

argent171, plus rarement en améthyste172, cuivre173, cristal174 ou bien en glace175. Dès lors, 

que l’on parle d’art ou de littérature, Marc Bochet écrit que : « ce plat qu[e Salomé] 

réclame ne se limite-t-il pas, comme le pense René Girard, à un simple support pratique 

en vue d’une transmission propre et facile de main en main, mais c’est un ostensoir qui 

sacralise l’objet offert176 ». Il est dès lors bienvenu de considérer que, si l’on dirait que 

l’améthyste, par sa couleur, fait allusion au sacré, dans le poème de Lorrain où le plat 

est fait de cette pierre, un tel choix s’est moins imposé pour cette raison ou à cause de 

l’étymologie de ce terme (« sans ivresse », du grec αµεθυστος) que pour la rime riche 

entre « améthyste » et « Jean Baptiste ». De la même manière, si l’or semble connoter 

une auréole, l’image du disque d’or derrière la tête du prophète — à l’époque même de 

la rédaction, où l’on recherche souvent dans l’art une nouvelle religion — fait 

davantage allusion à une dimension spirituelle attribuée à l’art plutôt qu’à la sainteté 

entendue dans son sens catholique. L’on dirait que l’artiste, caché derrière l’image de 

Jean Baptiste, et non le prophète annonciateur du Messie, se trouve sanctifié par ce plat 
                                                
168 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Presses universitaires de 
France, 1960, p. 31-32. 
169 Gustave Flaubert, Trois contes, op. cit., p. 142. 
170 Chez Théodore de Banville (1874), Jean Lorrain (1895), Catulle Mendes (1896), Jean Lorrain (1896), 
Eugenio De Castro (1896), Camille Mauclair (1897), Charles Bernard (1897), Joseph de Pesquidoux 
(1898), Karl Weiser (1906), Francisco Villaespesa (1909), Ramón Goy De Silva (1913). 
171 Chez Philippe Vigne (1881), Léo Taxil (1884), Oscar Wilde (1893), Jean Lorrain (1895), Marius 
Andre (1896), Guillaume Apollinaire (1902), Charles-Henri Hirsch (1906), Jean Cocteau (1909), Ramón 
Goy De Silva (1913), Joachim Gasquet (1914). 
172 Chez Jean Lorrain (1897). 
173 Marcel Schwob (1894), Jean Lorrain (1895). 
174 Charles Buet (1879). 
175 Charles Buet (1879). 
176 Marc Bochet, Salomé, op. cit., p. 69. 
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d’or se confondant avec l’image d’une auréole. Le nimbe autour de la tête du prophète 

serait donc à voir aussi comme une image sacralisant l’artiste. L’un des sonnets177 que 

Lorrain a consacrés à Hérodiade/Salomé et un tableau de Jean-Antoine Watteau, 

Pierrot, datant 1718-1719, exposé au Louvre depuis 1869178 permettent d’en donner 

l’illustration. 

     SALOMÉ   
 
Tout en tulle, légère et féroce, un grand peigne  
Mordant ses crins d’or fauve et d’un air délicat   
Du revers de sa main portant sur un grand plat   
La tête de Pierrot, dont le front troué saigne,   
Elle apparaît dans Tombre au pied de l’Opéra   
Très blanche; et se tournant, dans sa jupe étoilée   
De paillons, vers la tête horrible et mutilée,   
Ébauche sur sa lèvre un rire scélérat.   
La tête blême et veule avec ses larges plaies   
A la tempe et ses yeux révulsés, dont deux taies   
Sont les mornes regards, a pour nimbe un louis d’or.   
Un louis... et sous son fin maillot taché de boue   
Et de sang, Salomé, fille et sœur de la Mort   
Rit à l’humanité, que ce louis d’or bafoue.  

 

 Jean-Antoine Watteau, Pierrot, 1718-
1719, huile sur toile 184,5 cm x 149,5 
cm, Louvre, Paris 

 

Nous avons déjà abordé la correspondance que l’on trouve dans de nombreuses œuvres 

fin-de-siècles entre la figure de Jean Baptiste et celle du mime triste. Celui-ci devient en 

effet à partir de la seconde moitié du XIXe siècle l’emblème du poète à la recherche de 

nouvelles formes d’expression de sorte que notre comparaison entre la tête de Pierrot 

« sur un grand plat » et le chef auréolé de ce Pierrot peint par Watteau se retrouve dans 

la formule de Lorrain : « tête de prophète, tête de poète179 ». L’image allusive du nimbe 

attribué traditionnellement aux saints se trouve donc ainsi remotivée. Elle ne vise plus à 

sacraliser le précurseur de Jésus mais l’artiste.  

 Le plat est associé à plusieurs motifs que l’on interprète différemment. Notre 

corpus nous offre la possibilité d’avoir une belle étendue des réinvestissements 

symboliques dont cet objet a été le centre. À l’origine et selon un point de vue 

orthodoxe, le plat devait notamment revêtir une fonction dégradante. On retrouve 

                                                
177 Jean Lorrain, « Salomé », 1885, annexe p. 31. 
178 Voir le site du Louvre, URL : http://www.louvre.fr/oeuvre-notices/pierrot-dit-autrefois-gilles, page 
consultée le 27 décembre 2013. 
179 Jean Lorrain, « Salomé et ses poètes », 1896, annexe p. 66 sq. 
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également cette dimension dans de nombreuses œuvres de notre corpus, constituant le 

mythe de Salomé. Comme l’a observé Jean Delorme par rapport à l’Évangile de Marc, 

Jean Baptiste est représenté comme l’homme de la parole. Ce constat s’impose 

notamment lorsque Jean Baptiste rappelle la loi à propos de l’interdit qui pèse sur le 

mariage d’Hérode et d’Hérodiade et lorsqu’Hérode, écoutant avec intérêt Jean, se 

montre fasciné et touché par ses paroles. J. Delorme met alors en évidence qu’il n’est 

pas très important de traduire le terme grec πιναξ « plat » ou « plateau », la tête de 

l’homme qui parle est réduite à l’état d’aliment que l’on sert à table : « on ne saurait 

pousser plus loin le mépris de la parole et la confusion entre parler et manger180 ». Ainsi, 

si dans son Hérodias (1877), Flaubert ne s’éloigne pas, en ce qui concerne la requête de 

Salomé, des Évangiles, la jeune fille demande le plat mais oublie momentanément le 

nom du prophète que sa mère veut éliminer : 

 […] en zézayant un peu, prononça ces mots d’un air enfantin: « Je veux que 
tu me donnes, dans un plat, la tête... » Elle avait oublié le nom, mais reprit en 
souriant : « La tête de Iaokanan181 ! » 

Le plat n’est pas connoté chez Flaubert ; il est simplement l’instrument qui sert 

au transport de la tête tout d’abord des mains de Mannaëi aux mains de Salomé, puis 

des mains de la vieille servante à la chambre d’Hérodias.  

Toutefois, la plupart des ouvrages modernes, tout en conservant cette acception 

dégradante du plat — renvoyant aux Évangiles — la remotivent très librement. Le plat 

devient donc, comme les figures de Salomé et de Jean Baptiste, un objet dans lequel aux 

interprétations orthodoxes se superposent ou se substituent des significations nouvelles. 

Laforgue (1886), entre autres, parodie le passage de Flaubert que nous avons 

évoqué lorsque sa Salomé minimise l’importance de ce moyen de transport au moment 

de sa demande : 

Et maintenant, mon père, je désirerais que vous me fassiez monter chez moi, 
en un plat quelconque, la tête de Iaokanan. C’est dit. Je monte l’attendre182. 

                                                
180 Jean Delorme, « La Tête de Jean Baptiste ou la parole pervertie », dans Centre de recherche Pensée 
chrétienne et langage de la foi (dir.), La Bible en littérature. Actes du colloque international de Metz, 
septembre 1994, Paris, Metz, Les Éditions du Cerf, Université de Metz, 1997, p. 305. 
181 Gustave Flaubert, Trois contes, op. cit., p. 140. 
182 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 445. 
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Plusieurs Salomé, ou sœurs d’Hérodiade, présentes dans le poème d’Arthur 

Symons, « The Dance of the Daughters of Herodias », apportent dans leurs plats 

quelques têtes de Jean Baptiste comme s’il s’agissait de fruits ; 

I see it is the dance  
Of the daughters of Herodias; each of them  
Carries a beautiful platter in her hand,  
Smiling, because she holds against her heart  
The secret lips and the unresting brow  
Some John the Baptist’s head makes lamentable:  
Smiling as innocently as if she carried  
A wet red quartered melon on a dish183. 

Dans un article paru en 1914 où Joachim Gasquet célèbre la danse, et en 

particulier, le tango184, ce poète et critique d’art français joue également avec cet objet 

par une allusion à sa fonction habituelle : 

Cette Salomé, c’est déjà, en face de l’ascétique mangeur de sauterelles, le 
tango aux voiles diaprés, la bourdonnante vie en face du Rêve creux et de 
l’Extase morbide. Mal pour mal, nous préférons celui qui réjouit les reins de 
l’homme à celui qui lui ankylose les méninges… Mais sur le plat d’argent, 
nous ne demandons plus que des huîtres, à Montmartre, au mont des martyrs, 
lorsqu’Hérodiade a dansé malgré les mandements. 

Joachim Gasquet imagine le plat traditionnellement destiné à contenir la tête du 

saint comme une bourriche d’huîtres.  

Dès lors, nous constatons qu’à l’époque du mythe de Salomé, les aspects 

sacramentel et dégradant du plat, qu’une interprétation orthodoxe n’exclut pas 

nécessairement sont remotivés. En revanche, des nouvelles significations symboliques 

sont introduites dans la plupart des adaptations artistiques et littéraires à partir du 

XIXe siècle. Un examen de notre corpus dans sa diversité suggère en effet une 

signification du plat de Salomé qui n’a rien à voir avec les interprétations traditionnelles 

que l’on a pu lui attribuer. Remarquons, à cet effet, que ce grand plat ou bassin est 

imaginé et représenté entre le mains ou sur les genoux de Salomé. Il s’impose, en outre, 

à l’attention du public par sa grandeur et sa préciosité de sorte qu’il fonctionne comme 

un objet qui évoque et étale le pouvoir de Salomé.  

                                                
183 Arthur Symons, « The Dance of the Daughters of Herodias », 1899. [Notre trad.] : « Je vois que c’est 
la danse / Des filles d’Hérodias ; chacune d’entre elles / Porte un beau plateau dans sa main, / Souriant, 
parce qu’elle tient contre son cœur / Les lèvres secrètes et le front infatigable / Quelques têtes de Jean 
Baptiste fait lamentable : / Souriant innocemment comme si elle portait / Un melon en quartiers rouge et 
fondant dans une assiette », annexe p. 254. 
184 Joachim Gasquet, « Le Sain Tango », 1914, annexe p. 196. 
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Allusions érotiques 

C’est donc bien le désir de Salomé qui se trouve exposé sur cet ostensoir, sur 

lequel les fantasmes et l’imagination des artistes s’attardent. La femme fatale, « la déité 

symbolique de l’indestructible Luxure », cruelle et têtue, obtient ce qu’elle a voulu et la 

preuve de son pouvoir est mise en évidence et montrée à tout le monde sur son grand 

plat. Si « on peut dire, en paraphrasant l’équation de Lewin, que le symbole est toujours 

le produit des impératifs biopsychiques par les intimations du milieu185 », il n’est pas 

surprenant que cet objet attirant l’attention du lecteur ou du spectateur autant que le 

regard ou le corps demi-nu de la danseuse, concentre en soi, sans doute 

inconsciemment, les fantasmes d’une époque. 

Le sonnet « La danseuse » de Théodore de Banville, paru en 1875, est dédié à 

Henri Regnault. Comparons donc le sonnet et le tableau186 que ce peintre présenta au 

salon de 1870 car l’œuvre d’art en particulier suggère d’une manière assez explicite la 

signification érotique dont le plat est le plus souvent investi entre 1870 et 1914. 

 À Henri Regnault  

 
 
Salomé, déjà près d’accomplir son dessein, 
Sous ses riches paillons et ses robes fleuries 
Songeait, l’œil enchanté par les orfèvreries 
Du riant coutelas vermeil et du bassin. 
Sa chevelure éparse et tombant sur son sein, 
La Danseuse au front brun, parmi ses rêveries, 
Regardait le soleil mettre des pierreries 
Dans les caprices d’or au fantasque dessin, 
Mêlant la chrysoprase et son fauve incendie 
Au saphir, où le ciel azuré s’irradie, 
Et le sang des rubis aux pleurs du diamant, 
Comme c’est votre joie, ô fragiles poupées ! 
Car vous avez toujours aimé naïvement 
Les joujoux flamboyants et les têtes coupées. 

L’œuvre de Regnault fut exposée la première fois 

avec le titre : « Salomé, la danseuse, tenant le bassin et le 

couteau qui doivent servir à la décollation de saint Jean ». Comme l’a souligné 

M. Dottin Orsini, avec sa Salomé au plat vide « Regnault a inventé le suspens 

iconographique au féminin : c’est une Salomé d’avant et non d’après la décollation 

                                                
185 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 32. 
186 Henri Regnault, Salomé, 1870, Metropolitan Museum of Art, New York. 

 

Henri Regnault, Salomé, 1870, 
huile sur toile, 160 x 103 cm, 
Metropolitan Museum of Art, 
New York 
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comme il était d’usage, ce qui rend son fameux sourire particulièrement cruel. Le plat 

vide inquiète : n’est-ce pas la tête du spectateur qu’attend cette nouvelle Salomé187 ? ». 

D’ailleurs, ce plat, ou plutôt le « bassin » décrit dans le poème et représenté dans le 

tableau se révèle très grand et semble rappeler l’alcôve. Plus qu’entre les mains de cette 

Salomé gitane, il est appuyé sur ses cuisses entrouvertes. Enfin, le grand couteau qu’il 

contient et que Salomé tient explicite davantage la connotation sexuelle de cet objet. Il 

est d’autant plus significatif de remarquer d’une part que le terme même de « bassin188 » 

désigne soit un « récipient portatif à fond plat et bords relevés, de forme ronde ou ovale 

et de dimensions variables, le plus souvent destiné à contenir un liquide », soit un « vase 

ou plat, généralement de métal précieux, utilisé lors de cérémonies religieuses ou 

rituelles », soit encore, chez l’homme, l’« enceinte osseuse servant de base au tronc et 

d’appui aux membres inférieurs ». D’autre part, remarquons que dans deux autres 

passages en vers de Théodore de Banville — dans « Hérodiade189 » et dans « Les baisers 

de pierre190 » — le plat est d’or et taché du rouge des rubis de la reine et du sang 

ruisselant du Baptiste. Le plat d’améthyste de Lorrain est également perlé du sang du 

saint se confondant avec les rubis de la reine : 

 […] la froide Hérodias  
Faisant en lourds rubis sur le plat d’améthyste  
Luire, poindre et perler le sang de Jean-Baptiste191. 

Si, par ailleurs, le bassin de Salomé dans les représentations fin-de-siècles fait allusion à 

sa signification corporelle, le rouge du sang ou des rubis qui le tachent font allusion à sa 

défloration symbolique. Hérodiade/Salomé est dans le mythe fin-de siècle une vierge, et 

si par exemple Mallarmé a envisagé l’idée d’un viol oculaire192, Laforgue ridiculise le 

thème du dépucelage de « la petite vocératrice » laquelle, « exorcisée de sa virginité de 

tissus », se trouve « obligée, pour faire disparaître l’initiateur, à l’acte (grave, on a beau 

                                                
187 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 140. 
188  D’après le Trésor de la Langue Française informatisé, URL : 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=3409231935;r=1;nat=;sol=1 ; page consulté le 
28 décembre 2013. 
189 Théodore de Banville, « Hérodiade », Théodore de Banville, « Les Princesses [texte établi et noté par 
Eileen Souffrin-Le Breton] », op. cit., p. 251. 
190 La première édition des « Baisers de pierre » date de 1842, mais le passage suivant comme nous 
l’avons montré précédemment (supra, p. 94 sq) date de 1877 : « Hérodiade, svelte en ses riches habits, / 
portant sur un plat d’or constellé de rubis / la tête de saint Jean-Baptiste qui ruisselle, / nous résume très 
bien l’histoire universelle » dans Théodore de Banville, Œuvres poétiques complètes, t. I, textes établis et 
notés par Peter S. Hambly, op. cit. 
191 Jean Lorrain, « Hérodias », 1897, annexe p. 71. 
192 Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., p. 46. 
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dire) nommé homicide193 ». Or, Laforgue dans son conte n’utilise le terme « bassin », 

dans l’acception physique de ce terme, que dans le long passage consacré à la 

description de l’allure de Salomé194. En revanche, la princesse représentée par Wilde 

exige pour son plaisir, et non pour obéir à sa mère, la tête de Iokanaan dans un bassin 

d’argent : « C’est pour mon propre plaisir que je demande la tête d’Iokanaan dans un 

bassin d’argent », mais c’est aussi d’argent qu’est dite être la lune :  

         LE PAGE D’HERODIAS  
Regardez la lune. La lune a l’air très étrange. On dirait une femme qui sort 
d’un tombeau. Elle ressemble à une femme morte. On dirait qu’elle cherche 
des morts.  
           LE JEUNE SYRIEN  
Elle a l’air très étrange. Elle ressemble à une petite princesse qui porte un 
voile jaune, et a des pieds d’argent. Elle ressemble à une princesse qui a des 
pieds comme des petites colombes blanches... On dirait qu’elle danse. 

D’ailleurs, le lien entre Salomé et la lune s’attache à maintes reprises à cette 

couleur pâle et argentée par toute une série de métaphores et de retentissements : 

           LE JEUNE SYRIEN  
Comme la princesse est pâle ! Jamais je ne l’ai vue si pâle. Elle ressemble au 
reflet d’une rose blanche dans un miroir d’argent.  
[…]  
          SALOME 
Que c’est bon de voir la lune ! Elle ressemble à une petite pièce de monnaie. 
On dirait une toute petite fleur d’argent. Elle est froide et chaste, la lune... Je 
suis sûre qu’elle est vierge. Elle a la beauté d’une vierge... Oui, elle est 
vierge. Elle ne s’est jamais souillée. Elle ne s’est jamais donnée aux hommes, 
comme les autres Déesses. 

En outre, Salomé et la lune sont toutes les deux « vierges ». Et quand Salomé 

danse pieds nus — songeons aux pieds d’argent de la lune — dans le sang, la lune aussi 

devient rouge : 

            HERODE 
Qu’est-ce que cela me fait ? Ah ! regardez la lune ! Elle est devenue rouge. 
Elle est devenue rouge comme du sang. 

                                                
193 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 446. 
194 « Hermétiquement emmousselinée d’une arachnéenne jonquille à pois noirs qui, s’agrafant çà et là de 
fibules diverses, laissait les bras à leur angélique nudité, formait entre les deux soupçons de seins aux 
amandes piquées d’un œillet, une écharpe brodée de ses dix-huit ans et, s’attachant un peu plus haut que 
l’adorable fossette ombilicale en une ceinture de bouillonnés d’un jaune intense et jaloux, s’adombrait 
d’inviolable au bassin dans l’étreinte des hanches maigres, et venait s’arrêter aux chevilles, pour remonter 
par derrière en deux écharpes flottant écartées, rattachées enfin aux brassières de nacre de la roue de paon 
nain en fond changeant, azur, moire, émeraude, or, halo à sa candide tête supérieure […] » dans Ibid., 
p. 442-443. 
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La tragédie de Wilde est ainsi imprégnée de fortes pulsions sexuelles : le désir 

incestueux d’Hérode pour la belle-fille, la jalousie d’Hérodiade et le désir charnel de 

Salomé pour Ioakanaan. Philip Hoare a souligné l’existence de sous-entendus 

homosexuels cachés derrière des allusions subtiles et des métaphores195 — comme la 

beauté féminine de Iokanaan, le vert du jardin en référence à l’incarnat de l’auteur196 ou 

l’attrait d’Hérode pour Narraboth — et nous avons insisté sur la complexité symbolique 

de la pièce de Wilde. Ainsi, nous n’entendons pas affirmer ici une interprétation 

univoque, d’autant plus qu’en considérant le bassin de Salomé comme un symbole nous 

adoptons le point de vue de G. Durand attribuant à ces « objets sensibles », les 

symboles, la particularité d’être polyvalents et extrêmement fragiles au niveau de leur 

liaison aux schèmes et archétypes. Sans donc prétendre définir catégoriquement le sens 

de cet objet évocateur et polysémique central dans la pièce de Wilde et, de manière plus 

générale, dans le mythe de Salomé, nous pensons que le bassin d’argent fait allusion à 

l’union du corps argenté et lunaire de la vierge Salomé qui finit par obtenir d’embrasser 

la bouche de Iokanaan, bien qu’il soit mort. 

Dans un article paru dans Fantasio le 1er juillet 1912 parodiant la pièce de Wilde, 

Lucien Métivet s’attache aussi à l’obsession pour cet objet : 

Oh ! qu’elle s’en aille, Salomé ! qu’on n’entende plus parler jamais, jamais 
de cette misérable et de son bassin ! bassin ! bassin197 !... 

Les allusions érotiques n’appartiennent qu’à la pièce de l’auteur irlandais. En 

effet, si la Salomé représenté par l’allemand Karl Weiser dans Jesus. Tetralogie, en 

1906, désire obtenir le riche plat d’or, plutôt que son contenu, la plupart des œuvres en 

revanche insistent précisément sur le désir de la vierge de remplir son bassin.  

Les fameuses descriptions que Huysmans fait dans À rebours (1884) des deux 

tableaux de Moreau représentant Salomé, Salomé et L’Apparition, sont emblématiques 

du rapport de toute une époque avec la sexualité. Comme l’a souligné Praz, « c’est 

justement dans une peinture de ce genre, à la fois asexuée et lascive, que s’exprime à 

merveille l’esprit du décadentisme198 » et, à ce propos, le titre de l’étude de Bram  

                                                
195 Philip Hoare, Oscar Wilde’s Last Stand: Decadence, Conspiracy, and the Most Outrageous Trial of 
the Century, New York, Arcade Publishing, 1998, p. 72. 
196 Philip Hoare soutient que les homosexuels parisiens donnaient à leur figure une teinte verdâtre pour 
signaler de cette façon leur orientation sexuelle, dans Ibid. 
197 Lucien Métivet, « La Ligue antisalomique », 1912, annexe p. 194. 
198 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 249. 
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Dijkstra199 sur l’art et la littérature européens et américains fin-

de-siècles emprunté à un dessin de Jean Delville, L’Idole de la 

perversité (1891) apparaît en soi significatif. Des Esseintes 

demeure devant les œuvres de Moreau comme ravi par une sorte 

de transe. Huysmans fait revivre la lubrique Salomé et sa danse 

sensuelle en mettant l’accent sur l’excitation suscitée par son 

corps et ses mouvements. À propos d’Apparition, Huysmans 

imagine une « élévation » qui ne soit qu’à peine suggérée par 

l’œuvre de Moreau où le plat n’est pas posé à terre et ressemble 

plutôt à un nimbe ou à un soleil rayonnant : 

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles 
et il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou 
cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait la figure 
d’où s’échappait une auréole s’irradiant en traits de lumière sous 

les portiques, éclairant l’Affreuse ascension de la tête, allumant le globe 
vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse200. 

Dans cette description saturée des fantasmes dans lesquels plonge des Esseintes, 

le prince du décadentisme, le mouvement que Huysmans attribue à la tête coupée de 

Jean Baptiste nous apparaît comme une énième image érotique, ambigüe et dissimulée, 

dans ce roman mêlant mysticisme et passion.  

Charles Bernard dans un poème de 1897201, dédié à Jean Lorrain, présente 

encore une image très sensuelle de Salomé qui danse « cambre, en dansant, ses reins / 

Et balance lascivement ses hanches souples […]/ Ses cheveux dénoués […] demi-nue 

[…]/ Elle tournoie encor plus langoureuse ». Là encore, quand « sur un immense plat 

d’or fin / On apporte le chef tranché de Jean-Baptiste », le prophète est décrit comme 

« un Amant ingénu découvrant la Beauté » alors qu’ « une flamme a jailli sous les 

paupières lourdes. / Et le voile d’Horreur brusquement s’est ôté », avant que ses « yeux 

ravis qui sombrent par degré […] morts, se closent à regret », il est possible de voir dans 

le plat le symbole d’une union charnelle entre les deux personnages évangéliques 

réinterprétés à l’aune de l’esthétique décadente. 

Le poète, dramaturge et critique polonais Jan Kasprowicz est l’un des 

représentants les plus illustres du mouvement littéraire de la « Jeune Pologne », situé 

                                                
199 Bram Dijkstra, Idols of Perversity, op. cit. 
200  Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., 
p. 146-147. 
201 Charles Bernard, « Salomé », 1897, annexe p. 71. 
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aquarelle, 106 x 72 cm, 
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entre la dernière décennie du XIXe siècle et la fin de la Première Guerre mondiale. Il est 

aussi l’auteur de deux œuvres consacrées à la figure de Salomé202. Il s’agit, pour l’un, 

d’un longue poème, « Salomé203 », publié pour la première fois en 1899, dans la revue 

Życie et, pour l’autre, d’un poème dramatique en trois actes, Uczta Herodiady204, paru 

quelques années plus tard, en 1901 dans le recueil Ginącemu światu. Nous partageons la 

comparaison que propose Justyna Bajda entre la Salomé de Kasprowicz et le type de la 

femme fatale décrit par M. Praz. En effet, « Kasprowicz a formé une image de la 

princesse biblique qui s’inscrivait entièrement dans le paradigme de la femme fatale, 

décrite par Praz comme un être cruel, ayant des inclinations sadomasochistes, mais 

apparaissant parallèlement comme un être extatique et coquet205 ». Aussi les attributs de 

sa Salomé sont-ils bien ceux qui se sont imposés comme étant canoniques : « une femme 

belle et démoniaque, agissant sur tous les sens des hommes, éveillant le désir, mais aussi 

une femme raffinée, orientée vers la sensation de volupté, qui provoque la douleur206 ». 

Si le poème est construit comme un monologue de Salomé exprimant son désir 

pour Jean Baptiste, le drame développe quant à lui l’épisode biblique et lui donne une 

ampleur nouvelle en mettant en scène trente-quatre personnages. C’est une tendance 

que l’on retrouve également dans le Johannes de Hermann Sudermann207, chez qui l’on 

retrouve trente-huit personnages ainsi que des figurants, enrichissant ainsi 

considérablement l’histoire originelle, en associant notamment des personnages 

secondaires à la trame de l’acte principal. Ce rapprochement ne saurait être par trop 

signifiant s’il ne renseignait pas toutefois sur une forme de diffusion du mythe vers 

l’Europe du Nord, indiquant une mise en scène et une histoire étoffée, qui reste fidèle 

malgré tout aux desseins bibliques. La passion chez Kasprowicz — avec des accents 

érotiques que l’on retrouve également chez Sudermann qui multiplie les évocations 

lascives et suggestives d’une Salomé tentatrice et sensuelle — forme la trame de 

l’ensemble. Les deux œuvres du poète polonais sont caractérisées par un langage imagé 

où les formes employées jouent parfois avec la syntaxe et la grammaire classiques.  

                                                
202 Selon toute vraisemblance, ni le poème « Salomé » ni la tragédie n’ont jamais été traduits. 
203 Jan Kasprowicz, « Salomé », 1899, annexe p. 305 sq. 
204 Jan Kasprowicz, Uczta Herodiady, 1905, voir un extrait de cette œuvre dans notre annexe p. 315. 
205 Justyna Bajda, « L’image de la femme fatale dans la poésie et la peinture de la Jeune Pologne en 
regard des créations artistiques européennes », Slavica bruxellensia [En ligne], avril 2013, n° 9 : 
« Érotisme », URL : http://slavica.revues.org/1257, page consultée le 12 mars 2014, § 28. 
206 Ibid. 
207 Hermann Sudermann, Johannes, 1906, voir des extraits de cette œuvre dans notre annexe p. 226 sq. 
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Dans le premier monologue érotique, passionné et exalté — où l’« Ach! 

przyjdź! » ou « O przyjdź! » [« Oh ! viens ! »] que Salomé adresse au prophète, répété 

plus de trente fois dans la poème, apparaît comme un véritable leitmotiv — Salomé 

s’adresse amoureusement à la tête coupée de saint Jean, déjà déposée sur le plat : 

Miso wybrana! O miso ty złota!  
Wieczysta struno mej harfy!…  
Ach! przyjdź!, proroku przyjdź  
A wy, o moje służebne  
Zedrzyjcie ze mnie szarfy –   
I tańczcie… I tańczcie… I tańczcie…  
 
Miso wybrana! O miso ty złota208! 

Remarquons en passant que « misa », vocatif de « miso », décrit une manière de 

grande assiette creuse : ce terme renvoie donc plutôt à l’image d’un bassin qu’à celle 

d’un plat. À la fin du poème, Salomé se met à danser autour de ce grand plat d’or posé 

sur le sol ou parfois tenu par les serviteurs alors qu’elle connote cet objet comme 

quelque chose qui lui appartient intimement (« Corde séculaire de mon harpe !... »). 

Le drame poétique s’achève sur la danse de Salomé, scène qui s’impose alors 

comme une ultime gestuelle, peu de temps après que la princesse se fut déclarée 

paralysée et tétanisée par la « tęsknicą » — forme archaïque de la « tęsknota » qui 

désigne tout aussi bien nostalgie qu’un « désir insatisfait », renseignant ainsi le passage 

du souvenir au désir, du monde perdu à la perte du monde ; elle soulève alors 

péniblement la tête du prophète sur le plateau d’or : 

        Z trudem podnosi GŁOWĘ PROROKA NA MISIE ZŁOTEJ do góry 
 
Nad głowy królów i możnych 
nad skronie arcykapłanów  
nad złote włosy Salomy 
ostatkiem sił cię podnoszę, 
najdroższa Głowo Proroka, 
na złotej misie złożona, 
umiłowana przeze mnie 
na wieki  
Cięższaś od świata ogromu  
Nie zdzierżą cię ręce me 
A!… 
 

                                                
208 [Notre trad.] : « Plateau (ou plat) de choix ! Ô, toi, plateau d’or ! / Corde séculaire de mon harpe !... / 
Ah ! Viens ! Viens, prophète / Et vous, mes serviteurs / Arrachez mes foulards, / Et dansez...et dansez...et 
dansez...  / Plateau de choix ! Ô, toi, plateau d’or ! », voir Jan Kasprowicz, « Salomé », 1899, annexe 
p. 314. 
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MISA ZŁOTA Z GŁOWĄ PROROKA wypada jej z rąk na ziemię. Salome 
stoi skamieniała śród skamieniałego otoczenia. 

 
Zasłona209. 

Le drame se conclut ainsi par la chute soudaine du lourd plateau portant la tête 

de Jean Baptiste, laissant Salomé pétrifiée. La jeune fille, en quelque manière, cesse sa 

danse du désir insatisfait à la suite du glissement impromptu et bruyant de l’objet de sa 

passion au sol, espace auquel elle est ontologiquement reliée, par opposition au ciel qui 

est évidemment le lieu auquel se destine le saint. Il nous semble donc qu’une lecture 

possible du traitement que Kasprowicz réserve au bassin de Salomé dans ces deux 

œuvres poétiques renvoie à la lecture érotique que nous proposons de cet objet, faisant 

allusion à la défloration que la jeune fille cherche de plusieurs façons à obtenir de Jean 

Baptiste. 

Felice Casorati, un peintre italien, a réalisé une eau-forte210 de Salomé qui 

s’inscrit — et confirme noir sur blanc, dans le sens 

concret et métaphorique de cette expression — les 

allusions sexuelles dont le plat est investi entre les XIXe et 

XXe siècles. Cette illustration de 1914 présentant une 

Salomé stylisée et complètement nue enfilant une fine 

épée dans la tête de Jean Baptiste qui se trouve au sol 

dans un plat noir, rappelant le soleil apparaissant en 

arrière-fond, apparaît en effet assez explicitement comme 

une image érotique. 

 

Retour à l’origine  

Si « le symbole n’est pas du domaine de la sémiologie, mais du ressort d’une 

sémantique spéciale, c’est-à-dire qu’il possède plus qu’un sens artificiellement donné, 

                                                
209 [Trad. de Barbara Sosien] : « Péniblement, elle soulève LA TÊTE DU PROPHÈTE SUR LE PLATEAU 
D’OR. / Plus haut que les têtes des rois et seigneurs / que les tempes des archiprêtres / que les cheveux 
dorés de Salomé / de mes dernières forces je te soulève / ô ma plus chère Tête de Prophète / sur le plateau 
d’or posée, / de moi aimée / pour les siècles / Tu es plus lourde que l’univers immense / Mes mains ne te 
tiendront pas / Ah... !  / LE PLATEAU D’OR AVEC LA TÊTE DU PROPHÈTE glisse de ses mains et 
tombe par terre. / Salomé se tient pétrifiée au milieu de l’assistance pétrifiée. / Rideau », voir Jan 
Kasprowicz, Uczta Herodiady, 1905, annexe p. 315. 
210 Felice Casorati, « Salomé », illustration, dans La Via lattea, septembre 1914, eau-forte. 

 
Felice Casorati, « Salomé », 
illustration, dans La Via lattea, 
septembre 1914, eau-forte. 
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mais détient un essentiel et spontané pouvoir de retentissement211 », d’autres exemples 

tirés de notre corpus nous permettent d’associer au plateau de Salomé une signification 

elle aussi enracinée dans l’inconscient collectif.  

Constatons que, dans plusieurs œuvres, l’ustensile où l’on imagine que la tête 

coupée de Jean Baptiste sera déposée est rempli d’eau, ou à tout le moins d’un liquide. 

Gaston Bachelard, dans L’Eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière212 a 

avancé l’idée selon laquelle l’eau est un élément strictement lié à la perception 

inconsciente de la femme, qu’elle soit perçue comme amante ou comme mère : « le lait 

de la nature Mère n’est pas la seule valorisation qui marque l’eau d’un caractère 

profondément féminin. Dans la vie de tout homme, ou du moins dans la vie rêvée de 

tout homme, apparaît la seconde femme : l’amante ou l’épouse […] sans doute les deux 

natures projetées pourront interférer ou se recouvrir 213  ». Porter une attention 

particulière sur l’image de la tête dans le plateau de Salomé se colore alors d’une 

acception nouvelle qui se surimprime à l’allusion à l’union sexuelle de l’auteur qui 

s’identifie au prophète et de la femme effrayante et sublime. Le fait d’introduire la tête 

dans l’eau maternelle fait allusion plutôt à un retour à l’origine, qui n’est pas éloigné 

non plus d’une métaphorisation de la scène baptismale : l’eau du plat rappelle aussi bien 

la naissance au monde que la naissance en Christ — et partant la naissance en l’art, si 

l’on suit l’hypothèse d’une désacralisation du mythe au profit d’un réinvestissement 

autotélique.  

Prenons d’abord l’exemple de la Salomé de Laforgue qui, influencé par la 

philosophie hartmannienne, conçoit la mort comme la seule porte d’accès à l’Un-Tout, 

c’est-à-dire à la libération de l’angoisse existentielle. S’il ironise autour de la requête de 

la petite vocératrice qui souhaite recevoir la tête du prophète dans n’importe quel plat, il 

décrit quelques pages plus loin, Salomé en train de lancer, avant de s’abîmer elle-même 

aussi dans le précipice, la tête de Iaokanann au milieu de la mer. 

Avec un « allons ! » mutin et agacé, elle empoigna la géniale caboche en ses 
petites mains de femme...  
Comme elle voulait que la tête tombât en plein dans la mer sans se fracasser 
d’abord aux rochers des assises, elle prit quelque élan. L’épave décrivit une 
phosphorescente parabole suffisante. Oh ! La noble parabole ! 

                                                
211 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 21. 
212 Voir en particulier le chapitre V, « L’eau maternelle et l’au féminine », dans Gaston Bachelard, L’Eau 
et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 155-180. 
213 Ibid., p. 171. 
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Dans le conte à l’atmosphère fantastique que nous avons déjà abordé, Marcel 

Schwob, en 1894, imagine en revanche un bassin rempli de sang : 

Et les gens de Morgane entendirent un cri, et suivirent la princesse. Elle était 
agenouillée au milieu de la chambre murée, devant un plat de cuivre battu 
rempli de sang, et elle le regardait ardemment. Et le maître de l’hôtellerie 
leva les bras : car le sang du bassin n’était pas tari dans la chambre close 
depuis que la reine cruelle y avait fait placer une tête coupée214. 

Puis, trois ans plus tard Jean Lorrain décrit une Hérodiade/Salomé sorcière 

faisant bouillir la tête du prophète dans un chaudron rempli de l’eau du fleuve biblique : 

[…]  
Dans un grand vase d’Hébron,  
L’œil rêveur et satanique,  
Une femme sans tunique  
Fait bouillir l’eau du Cédron,  
  
Et dans l’ombre du chaudron  
Monte en reflets d’améthyste  
Le sang de saint Jean Baptiste215. 

Ce poème en particulier, par sa référence au Cédron passant entre Jérusalem et le 

mont des Oliviers, suggère l’idée d’une sorte d’inversion relative au baptême. C’est 

donc bien Hérodiade/Salomé qui baptise, ici, à sa manière, Jean Baptiste. Si cependant 

l’eau est aussi une image de la pureté216, cela n’empêche cependant de lire dans cette 

expression de l’imagination matérielle, une allusion à l’eau chaude et berçante qui 

rappelle la figure maternelle217. 

L’une des œuvres de notre corpus prolonge particulièrement bien cette analyse 

puisque Charles-Henri Hirsch, dans « La fin de Salomé218 », paru en 1906, imagine au 

début de son conte une princesse ennuyée qui se trouve dans le jardin du palais 

d’Hérode avec la tête de Jean Baptiste, après sa décollation : 

Élevant la relique à hauteur de son visage, Salomé comprit alors son crime 
d’avoir voulu cela :   
– Et je t’aimais, Jean, je t’ai bien aimé !... J’aurais tout abandonné pour te 
suivre ! soupira-t-elle.  
Elle s’approcha du bassin clair où riait du soleil, parmi les nuages roses et 
l’azur ; et elle laissa tomber dans l’eau cette pauvre tête, le prix de sa beauté 

                                                
214 Marcel Schwob « L’insensible », dans Marcel Schwob, Cœur double. Le livre de Monelle, édition 
présenté et annoté par Jean-Pierre Bertrand, op. cit., p. 302. 
215 Jean Lorrain, « Lunatique X », 1897, annexe p. 79. 
216 « L’imagination matérielle trouve dans l’eau la matière pure par excellence, la matière naturellement 
pure » dans Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 181. 
217 Comme l’a observé G. Bachelard : « L’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous endort. L’eau 
nous rend notre mère », Ibid., p. 178. 
218 Charles-Henri Hirsch, « La fin de Salomé », 1906, annexe p. 155 sq. 
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triomphante ! D’énormes poissons se précipitèrent sur la nourriture nouvelle. 
On entendit chanter le plat d’or, quand il toucha le fond de marbre. 

Le bassin est pris ici comme synonyme de baignoire ou de vasque, et se trouve 

être rempli d’eau claire. La jeune fille plonge la tête posée sur un plat d’or dans ce 

bassin. Par conséquent, la tête est mangée par les poissons tandis que le plat d’or, 

évidemment plus lourd, tombe plus rapidement et résonne au contact du fond comme un 

ultime râle. Cette scène aussi étrange qu’unique peut être lue donc à la fois comme une 

allusion à l’acte sexuel, par rapport à ce chant du plat mais aussi et sans doute plus 

profondément comme une allusion au liquide maternel nourrissant, si l’on prête 

attention aux poissons. Bachelard insiste à ce propos sur la confusion inconsciente entre 

tout liquide et le lait, vitale, maternel et nourrissant : « c’est parce que l’eau est un lait, 

pour l’inconscient, qu’elle est prise si souvent, au cours de l’histoire de la pensée 

scientifique, pour un principe éminemment nutritif219 ». 

Dès lors, cette interprétation psychanalytique des textes qui conçoivent le 

plateau ou le bassin de Salomé comme un récipient d’eau dans lequel est plongée la tête 

de Jean Baptiste trouve une explication qui nous semble pertinente et qui nous rattache 

à la théorie des Structures anthropologiques de l’imaginaire. D’après G. Durand 

l’origine de l’imaginaire est une réponse à l’angoisse existentielle liée à la perception de 

la finitude humaine, du temps qui passe, et enfin à la mort : l’imaginaire apparaît ainsi 

comme une « vocation ontologique 220  » capable de réaliser une « transformation 

euphémique du monde221 » en réaction défensive contre la représentation, par l’esprit, 

de l’inévitabilité de la mort. Dès lors, si Jean Baptiste est la figure emblématique de la 

mort et de la finitude propre à l’homme, on comprend facilement que de l’angoisse 

existentielle et universelle suscitée par son image naisse le rêve d’une renaissance, d’un 

retour à l’origine par la voie de ce destin indétournable qui est réservé au prophète tué et 

accueilli par le bassin de Salomé.  

 

. . . 
 

Notre intention n’est pas de concentrer dans une seule direction l’interprétation 

du plat ou du bassin de Salomé, cet objet dense de significations symboliques comme 

                                                
219 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 167. 
220 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 466. 
221 Ibid. 
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objet de culte selon un point de vue religieux ou comme objet au centre de l’imaginaire 

décadent. Nous avons néanmoins porté notre attention sur quelques unes de ses 

significations symboliques et constatons que l’esprit fin-de-siècle a coloré cet objet 

d’allusions érotiques nouvelles, n’ayant aucun lien avec les textes originels. Il est aisé 

de les repérer dans bon nombre des œuvres de notre corpus, duquel n’ont été abstraits 

qu’une poignée d’exemples plus éloquents. En outre, ces allusions au caractère 

éminemment érotique se confondent parfois avec des allusions inconscientes au 

maternel. 

Sans trop nous être aventurée dans le classement complexe et quelque peu 

arbitraire des « structures anthropologiques de l’imaginaire », ni spéculer sur la 

corrélation du plat avec un régime de l’image qui serait diurne ou nocturne222, nous nous 

sommes intéressée à ce que Durand appelle la « fantastique transcendantale223 ». En 

effet, alors que, dans la troisième et dernière partie de son étude, G. Durand essaye de 

comprendre quelle est la fonction ou la raison d’être de la production d’imagination, il 

paraît répondre aussi à un questionnement sur la fascination que le bassin de Salomé a 

exercé sur les auteurs qui ont participé à la naissance et au développement de ce mythe. 

La « fonction fantastique224 » est la réponse que G. Durand développe pendant de 

nombreuses pages et qu’on peut reconduire au besoin de combler ou de faire face au 

vide associé au fond à la mort : « alors que l’esprit et l’être qu’il révèle n’auraient en 

partage que le néant d’une durée insignifiante et porteuse de mort225 », l’imaginaire 

apparaît comme « un recours suprême de la conscience […] [qui] reconstitue librement 

et immédiatement en chaque instant l’horizon et l’espérance de l’Être en sa 

pérennité226 ».  

Aussi cet objet nous a-t-il intéressée parce qu’il incarne chez de nombreux 

auteurs d’une manière inconsciente l’union entre Salomé, amante et mère, au sens où il 

permet de projeter l’idée d’une renaissance ou d’un retour à l’origine, et d’inscrire Jean 

Baptiste, comme homme, dans le temps et dans la finitude. 

∞ 
                                                
222 La partition que Gilbert Durand propose dans Ibid. 
223 Voir le livre troisième, « Éléments pour une fantastique transcendantale », dans Ibid., p. 407-459. 
224 Ibid., p. 467. 
225 Ibid. 
226 Ibid. 
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Une Salomé à l’orée de la Gloire 

L’époque du mythe de Salomé est marquée par le syncrétisme. Cette tendance 

apparaît dès lors qu’il est question du discours savant sur la mythologie comparée ; l’art 

et la littérature sont néanmoins tout aussi touchés à cette époque par cette même 

propension. Toute l’esthétique fin-de-siècle a été simultanément traversée par une crise 

et influencée par ce rêve de synthèse dont on trouve le reflet dans l’idée de l’œuvre d’art 

totale rêvée par Wagner. Il ne peut pas surprendre donc qu’une relation fondée 

essentiellement sur un conflit, voire une opposition, ait fait naître, entre la fin du XIXe et 

le début du XXe siècle, un nombre considérable d’œuvres où, en revanche, l’union 

physique ou symbolique — ou pour le dire autrement, les noces de ces deux pôles 

antithétiques — est célébrée. Pourtant, le syncrétisme — qui caractérise le climat 

culturel dans lequel le mythe de Salomé s’est épanoui et qui nourrit nos deux figures et 

les éléments qui leur sont associés — ne nous aide pas à éclaircir les significations que 

peut recouvrir cette union paradoxale. Du reste, « union » est un terme qui à lui seul ne 

suffit pas à qualifier la relation qui s’instaure entre Salomé et Jean Baptiste dans 

plusieurs adaptations modernes du mythe. Il demande à être défini plus précisément. En 

effet, une union se réalise aussi lorsque Salomé et Jean Baptiste se trouvent dans un 

relation d’opposition : un dualisme dans lequel deux éléments demeurent séparés n’est 

pas moins un dualisme. L’union que nous avons repérée et étudiée dans plusieurs 

œuvres occasionne une appropriation de Salomé du saint : il s’agit d’un dualisme dans 

lequel un élément finit par inclure l’autre. Cet processus — que nous retrouvons par 

exemple chez Jules Massenet, Jules Laforgue, Oscar Wilde, Antoine Sabatier, Paul 

Brunette et Maurice Jurion, Richard Strauss, Ramon Goy de Silva, etc. — nous amène à 

tirer une considération de caractère générale. Nous avons constaté une tendance 

commune faisant de Salomé un emblème de l’Art, tandis qu’indéniablement Jean 

Baptiste est la figure annonciatrice et évocatrice, bien que souvent remotivée, de la 

religion chrétienne. Nous ne prétendons pas établir une seule explication à un ensemble 

d’œuvres toutes différentes l’une de l’autre. Or, notre étude associant à deux figures 

bibliques une réflexion sur l’évolution de l’esthétique nous amène ici à conclure que 

l’Art à la fin du XIXe siècle finit par s’approprier la religion. Ce domaine, incarné par 

Jean Baptiste, jadis stricte apanage des l’Église, peut être à la fin du XIXe siècle accueilli 

dans le sein de Salomé, moins femme fatale que figure de la nouvelle esthétique. 
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Certes, l’interprétation que nous proposons de la possession à laquelle parvient 

Salomé attirée par le saint, n’est pas la seule hypothèse que l’on puisse défendre. Si les 

domaines philosophique et psychanalytique peuvent en suggérer d’autres — jouant par 

exemple sur l’opposition entre le fini et l’infini, le visible et l’invisible, la vie et la mort, 

etc. — nous avons également proposé une lecture psychanalytique du plat de Salomé. 

Toutefois, ce plat, symbole s’il en est de l’union sexuelle et du retour à l’origine 

maternelle, fait aussi signe vers un autre élément — avec la lune, les voiles, la grenade 

et le serpent — qui participe à toute une esthétique née autour de la figure de Salomé. 

Comme Salomé et Jean Baptiste tout comme tous les éléments qui sont 

traditionnellement associés à ces deux figures, le plat de Salomé se trouve remotivé 

dans l’univers de la fiction à l’époque moderne. En outre, le symbolisme dont le plat se 

charge en devenant un objet profondément significatif d’un point de vue 

anthropologique, ne fait que renforcer — ou rejouer — la crise des représentations 

contemporains, rendant ainsi possible un art susceptible de s’approprier tout domaine, à 

une époque dans laquelle la foi — qu’elle soit religieuse ou esthétique — bascule et se 

transforme. 

Ce besoin humain de transcendance que Jean Baptiste objective, trouve son 

essor dans d’autres espaces tenus pour infinis comme l’Art, ou bien encore l’intériorité 

subjective. Pourtant, l’évolution du mythe de Salomé montre que ce n’est pas dans ce 

sens que la recherche de l’Art trouve un aboutissement. Toute une série d’ouvrages 

banalisant et ridiculisant ces mythèmes problématisent cette recherche autant que la 

nôtre. 
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2.3 Superpositions et confusion carnavalesque  

« […] I am mad. It is not really the head of a dead man : it only seems so to me1 » 
Edith Nesbit 

 

 

 

Autour de la fin du XIXe siècle, « les artistes […] vont passer les mythologies au 

peigne fin pour trouver des exemples éclairants sur la perfidie castratrice des 

femmes2 » ; cela est aussi en grande partie à l’origine des contaminations entre figures 

mythiques et historiques de la méchanceté féminine. Pourtant, la production artistique et 

littéraire qui prend pour objet le thème de Salomé, en le faisant varier avec une grande 

vivacité, reflète une caractéristique essentielle du fonctionnement de l’imaginaire et crée 

une atmosphère que nous qualifierons de carnavalesque dans laquelle évoluent nos 

personnages bibliques. Salomé et Jean Baptiste ressemblent effectivement à deux 

masques qui finissent par être parfois échangés avec d’autres masques signifiant 

fondamentalement les mêmes craintes de castration qui hantent l’homme et notamment 

l’artiste à cette époque. Si, d’ailleurs, ce carnaval correspond bien à un moment de crise, 

de renversement des règles et des valeurs établies, celui que nous envisageons trouve 

sur le plan esthétique sa manifestation. 

Si le mythe de Salomé s’inscrit dans un processus d’autonomisation de l’art qui 

coïncide avec une crise du sujet et des représentations, le carnaval devient pour nous la 

métaphore d’un acmé de liberté imaginative dominé par une multiplication de 

contaminations hétéroclites. Nous observons un phénomène syncrétique entraînant nos 

figures hors de tout ordre, comme si, au cours de notre recherche, nous étions surpris 

par une parade désordonnée et grotesque, produisant tantôt des figurations morbides et 

troublantes tantôt joyeuses et comiques. Le concept de carnavalisation, ainsi que l’a 

théorisé Mikhaïl Bakhtine3, nous paraît approprié lorsqu’on aborde un certain nombre 

d’adaptations de nos figures, car il est relié à la notion de crise4 — et c’est dans un 

                                                
1 Edith Nesbit, Salome and the Head. A modern Melodrama, Toronto, Musson, 1909, p. 222. 
2 Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité, op. cit., p. 400. 
3 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance [1965], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970. 
4 Comme l’a observé Mikhaïl Bakhtine : « les festivités, dans toutes leurs phases historiques, se sont 
rattachées à des périodes de crise, de bouleversement, dans la vie de la nature, de la société et de 
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moment de crise que nous inscrivons notre mythe — à la fois en ce qui concerne le sujet 

et en ce qui a trait au domaine de la fiction5. 

On sait que M. Bakhtine réfléchit sur le carnaval en tant que fête populaire au 

Moyen Âge mais nous pouvons néanmoins emprunter ses considérations car elles 

concernent également ce carnaval symbolique auquel prennent part les figures de 

Salomé et de Jean Baptiste. Bakhtine écrit ainsi :  

À l’opposé de la fête officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte 
d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, 
d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et 
tabous, c’était l’authentique fête du temps, celle du devenir, des alternances 
et des renouveaux. Elle s’opposait à toute perpétuation, à tout parachèvement 
et terme. Elle portait ses regards en direction d’un avenir inachevé6.  

Nous verrons que l’imaginaire qui entoure les figures de notre étude fait l’objet 

d’un « triomphe » comparable. Partant, devant ce phénomène, il nous semble possible 

de distinguer trois traitements différents réservés à nos personnages : soit ils sont 

confondus avec d’autres personnages, anciens ou contemporains, ayant avec eux des 

points communs, soit leurs rôles traditionnels se trouvent invertis, soit ils sont 

ridiculisés. Nous avons réuni ces deux derniers types de traitement de nos figures en 

nous appuyant en particulier sur la notion de grotesque. En effet, bien que cette notion 

nous conduise sur un terrain glissant — au vu du grand nombre de théorisations7 

                                                                                                                                          
l’homme. La mort et la résurrection, l’alternance et le renouveau ont toujours constitué les aspects 
marquants de la fête », dans Ibid., p. 17. 
5 Pour M. Bakhtine le noyau du carnaval « n’est pas le moins du monde la forme purement artistique du 
spectacle théâtral et, de manière générale, n’entre pas dans le domaine de l’art. Il se situe aux frontières 
de l’art et de la vie. En réalité, c’est la vie même présentée sous les traits particuliers du jeu », dans Ibid., 
p. 15. En outre : « Le carnaval revêt un caractère universel, il est un état particulier du monde entier », 
dans Ibid. 
6 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, op. cit., p. 18. 
7 Si les premières théorisations de la notion de grotesque datent du siècle dernier et sont attribuées à 
Wolfgang Kayser (Das Groteske, seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, 1957) et à Mikhaïl Bakhtine 
(L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 1965), des 
méditations sur ce sujet commencent avec Giorgio Vasari (Le Vite de’ più eccellenti architetti, pittori e 
scultori italiani, 1550). Les travaux sur le grotesque ont connu un développement significatif dans la 
période du Romantisme en particulier avec Friedrich Schlegel (Fragmente, 1798 et Gespräch über die 
Poesie, 1800), Jean Paul (Vorschule der Ästhetik, 1804), Victor Hugo (Préface de Cromwell, 1827), 
Charles Baudelaire (Curiosités esthétiques, 1868) et Hegel (dans la première partie de son Ästhetik), voir 
Dominique Iehl, Le Grotesque, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je!? », 1997, 
p. 53-57. Plus récemment, le grotesque en littérature a été au centre d’études magistrales comme : 
Christian Werner Thomsen, Das Groteske im englischen Roman des 18. Jahrhunderts, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1974 ; Elisheva Rosen, Sur le grotesque. L’ancien et le nouveau 
dans la réflexion esthétique, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire du 
texte », 1991 et d’ouvrages collectifs comme Pierre Piret, Laurent van Eynde et Isabelle Ost (dir.), Le 
Grotesque : théorie, généalogie, figures. Séminaire interdisciplinaire de recherches littéraires au Centre 
de recherche Joseph Hanse, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2004 ; 
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auxquelles elle a donné lieu — la notion de grotesque nous aide à encadrer ce dernier 

moment du mythe de Salomé.  

Au-delà de la grande variété des significations attachées à ce terme, Dominique 

Iehl souligne que ce qui donne au grotesque sa puissance créatrice est l’ambivalence qui 

le caractérise. Cette ambivalence est parfaitement exprimée dans ses deux premières 

théorisations antithétiques, tenues encore comme fondamentales : celle de Wolfgang 

Kayser voyant dans le grotesque une forme tragique, subjective et aliénée voire 

fantastique et celle postulée par Bakhtine voyant dans ce mode « le principe matériel 

grandissant, inépuisable, indestructible, surabondant, principe éternellement riant, 

détrônant et rénovant8 ». La discordance entre ces deux théories — qui tient aussi au fait 

qu’elles appartiennent à deux périodes différentes9 — met parfaitement en lumière 

l’ambivalence constitutive du grotesque10 : 

Le grotesque se situe toujours entre deux pôles. Entre le comique et le 
tragique, entre l’épouvante et le rire, entre la vie et la mort, entre un jeu qui 
peut devenir fantastique et une critique précise de la réalité, entre l’invention 
et la démonstration, l’arabesque et la caricature, et plus généralement 
peut-être entre une forme de foisonnement et de luxuriance et une tendance à 
l’automatisation, à la réduction, à la paralysie11. 

Ce terme d’« automatisation » nous fait songer à L’homme au sable, le conte de 

Hoffmann12 dans lequel le héros danse avec l’automate Olympia pour se retrouver enfin 

lui-même automatisé voire anéanti. Ce conte est considéré comme un exemple du 

fantastique grotesque de Hoffmann, qui a connu une grande diffusion notamment en 

Europe au XIXe siècle. Ce mélange de fantastique et de grotesque qui pousse Gwenhaël 

                                                                                                                                          
Françoise Susini-Anastopoulos (dir.), Le Grotesque dans la littérature des XIXe et XXe siècles, Nancy, 
Presses universitaires de Nancy, coll. « Collection de Littérature comparée », 2008 ; Alain Faudemay, Le 
Grotesque, l’humour, l’identité. Vingt études transversales sur les littératures européennes, XIXe-
XXe siècles, Genève, Slatkine érudition, 2012. 
8 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, op. cit., p. 33. 
9 Le premier, Wolfgang Kayser (1857) après un rapide excursus sur la grottesca et la commedia dell’arte, 
étudie le grotesque dans l’art à partir du XVIIIe siècle, tandis que Mikhaïl Bakhtine, qui publie son ouvrage 
refusant en partie le travail de Kayser huit ans plus tard, examine le grotesque dans la tradition 
carnavalesque du Moyen Âge et de la Renaissance. 
10 Le point de vue de Kayser est contesté par Bakhtine, dans Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, op. cit., p. 55-61. Par la suite, les 
conceptions du grotesque de Kayser et de Bakhtine sont toujours évoquées comme antithétiques, l’une 
étant, pour les synthétiser, négative, l’autre positive. Dans Rémi Astruc, Le Renouveau du grotesque dans 
le roman du XXe siècle. Essai d’anthropologie littéraire, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives 
comparatistes », 2010, ce critique, parmi d’autres, évoque la nécessité de dépasser ces contradictions. 
11 Dominique Iehl, « Grotesque, ambivalence, indétermination », Les Cahiers du Cerli!: « Fantastique et 
grotesque », Automne 1993, p. 11. 
12 Nous avons analysé le conte d’Hoffmann comme une variante autour du mythe de Pygmalion ; voir 
supra p. 224-232 du présent volume. 
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Ponnau à forger l’adjectif « hoffmannesque13 » donne lieu à un type d’écriture qui, par 

la combinaison de différents registres, produit des dissonances et « interdit de conférer 

au texte une signification unilatérale qui relèverait exclusivement du comique, de 

l’ironie, du surnaturel ou du sublime14 ». En effet, il nous semble que ce mélange touche 

aussi, mutatis mutandis, les représentations grotesques fin-de-siècle de Salomé et Jean 

Baptiste. Dès lors, nous jugeons plus avantageux de nous rapprocher des œuvres de 

notre corpus que de pénétrer davantage dans la théorie. Si les œuvres que nous 

aborderons en particulier dans la seconde partie de ce chapitre relèvent tantôt du 

fantastique tantôt du ridicule, elles montrent par leur floraison la portée du renouveau 

que ce principe apporte dans le domaine de l’art.  

En somme, ce concept complexe et changeant retient notre attention pour deux 

raisons. Premièrement, pour sa nature ambivalente touchant à la fois au comique et au 

tragique. En sus du fait que cette duplicité concerne justement les adaptations railleuses 

du récit du meurtre d’un homme juste, elle nous intéresse pour son incidence sur un 

plan esthétique. En effet, l’ambivalence du grotesque est à l’origine du fait que ce mode 

« met sa déconcertante vitalité plastique et ses vertus heuristiques au service d’une 

stratégie multiforme de déconstruction, mais de déconstruction “expansive”, et de 

recréation récréative15 ». Deuxièmement, le grotesque désigne traditionnellement ce qui 

est pour l’art de l’ordre du secondaire — de l’ornement et de la confusion entre règnes 

différents — et nous verrons qu’une sorte de déclassement voire de démystification est 

justement la destinée qui touche le mythe de Salomé.  

2.3.1  Superpositions 

Nous avons observé précédemment que les figures de Salomé et Jean Baptiste 

dans l’art et dans la littérature apparaissent comme des figures hybrides. Des nouvelles 

figures chimériques viennent se composer à partir de différents personnages mythiques 

condensés et confondus, suite à des ressemblances retenues par l’imaginaire collectif. 

Salomé, par exemple, se trouve associée assez fréquemment à Diane, mais aussi à 
                                                
13 Gwenhaël Ponnau, « Fantastique et grotesque!: sur la postérité hoffmannesque des personnages de 
Hoffmann », dans Fantastique et grotesque, Nantes, Faculté des Lettres et Sciences Humaines, coll. « Les 
Cahiers du Cerli », 1993, p. 20. 
14 Ibid., p. 21. 
15 Françoise Susini Anastopoulos et Françoise Susini-Anastopoulos, « Préface », dans Le Grotesque dans 
la littérature des XIXe et XXe siècles, Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll. « Collection de 
Littérature comparée », 2008, p. 8. 
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d’autres personnages lunaires provenant de sources variées. Salomé a en effet de 

nombreuses sœurs, comme le suggère le poème d’Arthur Symons « The dance of the 

daughters of Herodias16 ». Plusieurs textes de notre corpus établissent par ailleurs des 

rapprochements entre la princesse juive et Salammbô, Sulamite, Galatée et Colombine. 

De la même façon, Jean Baptiste se trouve confondu dans plusieurs œuvres avec tout un 

catalogue de personnages dans lequel viennent puiser écrivains et peintres. Ainsi Jean 

Baptiste a été associé à Jésus mais aussi à des figures imaginaires comme Actéon, 

Pygmalion, Pierrot ou encore à la figure réelle de l’artiste. Ces syncrétismes sont la 

manifestation de l’attitude de toute une époque à la recherche d’un renouvellement 

esthétique. De plus, on trouve dans ce syncrétisme dominant le passage d’un lien avec 

la réalité extérieure à un repli dans l’univers de la fiction. Ainsi, si dans un premier 

temps Salomé est associée aux femmes fatales de l’Histoire autant qu’aux femmes 

proches des artistes et écrivains (figurant, quant à eux, Jean Baptiste), l’on passe dans 

un deuxième temps à des superpositions absolument fictives et fantastiques. 

Toutes les femmes  

Si tous les ouvrages de notre corpus décrivent un mouvement que 

M. Dottin-Orsini a qualifié de « mythologie de la féminité17 », qui évolue au cours du 

XIXe siècle, une telle mythologie coïncide avec l’expression d’une misogynie dont l’art 

et la littérature ne donnent qu’un aperçu. Dans le monde des représentations, la 

reproduction obsédante de femmes sublimes et troublantes doit être interprétée comme 

une sorte d’exorcisme provoqué par l’effroi que la femme inspire18. Salomé, en dehors 

des œuvres de fiction, qui sont le plus souvent des textes poétiques, est mentionnée 

comme emblématique de la nature féminine en général, par exemple, dans un article 

paru dans l’Écho de Paris19 ou, encore, dans un texte ayant des prétentions d’objectivité 

comme le « Morceau sur Salomé », publié dans Les Clefs d’or par Camille Mauclair. 

L’article de Jean Lorrain, signé Raitif de La Bretonne, est intitulé « Ballet 

d’automne. Salomé ». Cet article ressemble à ceux de la série intitulée « Une femme par 

                                                
16 Arthur Symons, « The Dance of the Daughters of Herodias », 1899, annexe p. 254 sq. 
17 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 17. 
18 Ibid., p. 16. 
19 Jean Lorrain (Raitif de La Bretonne), « Ballet d’automne. Salomé », 1893, annexe p. 38. 
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jour » publiée dans L’Écho de Paris du 2 juillet 1890 au 29 avril 189120. Il parut en effet 

quelque temps plus tard, à l’occasion d’un bal organisé à Paris à la mi-novembre 1893, 

mais avec cette série il a en partage la signature21 et « le style souple et mordant de 

Lorrain [qui] rend ses portraits à la fois impitoyables et légers22 ». Si « dans chacune des 

chroniques de cette série, Raitif-Lorrain croque — voire dévore — une femme type23 », 

dans cet article il compare toutes les danseuses occasionnelles participant au bal à la 

figure de Salomé. 

Elles dansent : non pas dans les lointains baignés de clair de lune de décors 
signés Rubé et Chaperon, Jambon ou Carpezat. Les transparences des gazes 
et des tulles ne bouffent pas autour d’elles dans des luminosités d’arc-en-ciel 
et de bulles de savon qu’idéalisent encore des sourires aigus, avivés par le 
fard. Nous sommes loin des gracieuses ballerines aux gorges palpitantes, aux 
fins corsets de libellules, s’offrant, les reins cambrés et les prunelles humides, 
entre les hauts portants des ballets de Sieba, d’Yedda et d’Excelsior. 
C’est dans la rue, sur le pavé durci par le gel ou dans la boue grasse de 
novembre qu’elles se dressent et tournoient lentement à la tombée du jour ; 
leurs chignons à elles ne s’allument point, comme gouachés de points d’or, 
sur les mauves et les bleus de paysages de rêve ; c’est dans la réalité brutale 
et laide, dans la détresse infinie des avenues solitaires, des carrefours 
équivoques et des banlieues sinistres qu’elles apparaissent la nuit, un pauvre 
water-proof jeté sur leur triste maigreur, et, quand elles passent d’un pas 
furtif et las qui fait flic-flac dans les mares de boue, le troupeau nickelé, 
verni, et peint à l’œuf du Paris des premières ne se redresse pas brusquement, 
les dents serrées et les yeux pâles ; mais parfois, avec un hoquet, un ivrogne 
les accoste et d’une voix bégayante, qui caresse et menace, leur propose un 
vin chaud et une heure d’amour. Heureuses encore sont-elles quand le poing 
d’un rôdeur ne s’abat pas sur leur face, leur écrasant le nez et les paupières 
dans quelque gnon ruineux qui les empêche de travailler pendant huit jours ! 
D’autres fois, c’est un coup de surin qui les entame et les jette à la voirie, 
viande avariée d’amphithéâtre et de cour d’assises que la sûreté, à court de 
crimes, est toujours certaine de trouver autour du chemin de fer de ceinture, 
de Grenelle à la Chapelle et de la Glacière à Saint-Ouen.  
Mais pourtant ce sont, elles, les vraies et les éternelles danseuses, les 
créatures de trouble et de perdition qui depuis des siècles dansent pour le 
plaisir des hommes et réclament en échange une tête blême tranchée, une 
coupe de vin ou un louis d’or.  
 
C’est d’abord Salomé, tout en tulle, un grand peigne  
Mordant ses crins d’or fauve, et d’un air délicat  
Du revers de sa main portant sur un grand plat  
La tête d’un miche dont le front troué saigne ;  
[…]   

                                                
20 Un total de 112 portraits féminins fera l’objet d’une première publication en 1896 par Jean Lorrain, 
rééditée ensuite par Christian Pirot : Jean Lorrain, Une femme par jour, Paris, C. Pirot, coll. « Autour de 
1900 », 1984. 
21 Le premier article de la rubrique « Une femme par jour », paru dans l’Écho de Paris le 30 juin 1890, 
était signé « Restif de la Bretonne ». Comme le remarque Nicolas Malais, suite à la plainte d’un 
descendant de Monsieur Nicolas (1734-1806), Jean Lorrain changea ce pseudonyme en « Raitif de la 
Bretonne », dans Nicolas Malais, « Jean Lorrain de Raitif à Sodome », Le Frisson esthétique, 2008, no 7, 
p. 55. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
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Vingt francs ! et Salomé, fille et sœur de la mort,  
Rit à l’humanité que ces vingt francs bafouent. 

Lorrain fait de Salomé une figure de la « prostitution triomphante et souveraine » qui 

existe partout et depuis toujours, et qui est à l’origine de la propagation de la syphilis 

ayant marqué cette époque. Cependant, les adjectifs associés à une telle pratique, 

puisqu’ils pourraient être appliqués également à Salomé, témoignent en même temps de 

la renommée de la danseuse biblique et de la diffusion d’une pratique dégradante pour 

nombre de femmes. Ces femmes font l’objet de questionnements d’ordre social et 

économique, cachant sans doute des craintes liées à la sphère hygiénique et sanitaire. 

Ici, par ailleurs, le ton de Lorrain est comme d’habitude ironique et sa conclusion —

 alors qu’il annonce : « Et ce sont pourtant elles, les vraies, les éternelles, les navrantes 

danseuses » — fait des prostitués autant de Salomés, en dépit de la virginité 

traditionnellement attribuée à la princesse biblique. 

La même année, l’écrivain et journaliste français Charles Buet, dans les Rêves 

des heures lentes24, suggère lui aussi une comparaison entre le personnage de Salomé et 

les femmes qui lui sont contemporaines. Buet ne traite pas que des prostituées ; en effet 

il élargit sa visée — à l’instar de Lauren qui fait de cette catégorie et de Salomé une 

seule entité — à toutes les femmes, mères, épouses, filles : 

Les Salomé ne sont point rares aujourd’hui. Si elles ne demandent pas la tête 
d’un saint, elles arrachent le cœur des hommes. Créatures sans nom, vivant 
de la ruine et du déshonneur de leurs victimes : bas bleus avilis mettant leurs 
passions éhontées en feuilletons : muses de bas étage nourrissant leur nichée 
du produit de leur plume corrompue ; mères courant au bal, laissant leurs 
enfants à la garde de mercenaires ; épouses sans vertu, filles sans respect, 
sœurs sans dévouement, voilà autant de Salomé qui défilent en ce monde. 

Salomé, en dehors des ouvrages poétiques et littéraires ou artistiques, entre 1870 

et 1914, est ainsi mentionnée comme une figure emblématique de la nature féminine, 

cruelle et criminelle. Dans un texte ayant des prétentions d’objectivité presque 

scientifique, intitulé « Morceau sur Salomé25 », et publié dans Les Clefs d’or par 

Camille Mauclair, l’auteur propose une réflexion qui se veut inattaquable, reliant très 

sommairement anthropologie, tradition religieuse et histoire, en sus de l’art et de la 

littérature. En effet, Mauclair ne voit dans le crime de Salomé rien d’exceptionnel, 

puisqu’il n’apparaît que comme une conséquence naturelle dérivant de la personnalité 

de n’importe quelle femme. 
                                                
24 Charles Buet, « Salomé », 1893, annexe p. 35 sq. 
25 Camille Mauclair, « Morceau sur Salomé », 1897, annexe p. 80. 
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Les actes les plus décisifs des femmes proviennent tellement plus de l’âme 
héréditaire de leur race que de leur personnalité propre, qu’il importe peu 
qu’elles soient anonymes ou qu’on reste sans documents véridiques à leur 
sujet.   
[…] Nous ne savons des femmes presque rien qui se rapporte à elles-mêmes, 
nous ne constatons que l’effet de leur venue, et cet effet est partout semblable 
et se révèle identique dans tous les temps avec une surprenante force de 
coïncidence. Les femmes ne manifestent pas individuellement, parce que 
depuis le commencement des sociétés l’homme s’est réservé ce mode : mais 
elles manifestent collectivement avec une régularité terrible. […]  

Mauclair en veut pour preuve, comme l’avaient fait avant lui O’Shaughnessy dans son 

Epic of Women26 et Banville dans le recueil de vingt sonnets Les Princesses27, un certain 

nombre de femmes homicides provenant de sources hétérogènes. Il est possible de 

confondre Salomé avec bien d’autres femmes : Jahel, Dalila, Thomyris, Frédégonde, 

Christine de Suède, Catherine de Médicis, Élisabeth d’Angleterre, Mme de Pompadour, 

Catherine de Russie ou Caroline de Naples à cause justement du caractère anonyme et 

effaré de leurs actions : 

[…] Salomé, comme les autres et plus peut-être, évoque à la fois ce caractère 
anonyme et ce caractère sanglant. […]  
Quelques mots de saint Mathieu et de saint Marc, d’ambiguës réflexions de 
Flavius Josèphe, éclairent faiblement autour d’elle la grande nuit de 
l’histoire : […] Il semble qu’on n’ait pas voulu parler de Salomé, il semble 
qu’elle ait paru sans importance, pareille à mille femmes orientales dont 
l’amour de la luxure et du sang n’étonnait pas. Son acte extraordinaire ne 
laisse aucune trace. La tueuse du prophète de la plus considérable religion qui 
ait paru dans le monde est infiniment moins connue que vingt assassins de 
rois secondaires. C’est qu’elle révèle moins une volonté personnelle qu’elle 
ne manifeste l’instinct collectif et éternel de la femme. […] Les actes des 
hommes se différencient, et leur biographie peut être constituée ; ceux des 
femmes sont immuablement simples, et il n’y a pas de raison de parler de 
l’une plus que de l’autre. […]  

D’après Mauclair, les actions des femmes sont toujours insensées et anonymes, 

contrairement à celles des hommes, ce que prouve la brièveté de cet épisode dans les 

évangiles. De plus, selon ce poète et critique — qui mentionne dans ce Morceau « La 

statuette obscène du portail de Rouen », les œuvres de Luini, Flaubert, Moreau, Wilde 

et Mallarmé — les adaptateurs modernes du récit confondent, pour ces mêmes raisons, 

la figure de la mère et de la fille : 

[…] Tous ceux qui se sont penchés avec inquiétude sur les motifs mystérieux 
qui émeuvent les femmes savent que Salomé est inconnue et nul ne s’en 
soucie, au point même qu’on en fait un être double et qu’on n’est pas sûr de 

                                                
26 Arthur O’Shaughnessy, « The Daughter of Herodias », 1870, annexe p. 237. Dans ce poème, à côté de 
Salomé se trouvent d’autres femmes fatales comme Ève, l’épouse de Vulcain, Cléopâtre et Hélène, à 
chacune desquelles est consacré un poème. 
27 Théodore de Banville, Les Princesses, Paris, A. Lemerre, 1874.Voir p. 94 du présent volume. 
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sa personne.  
Souvent on confond Hérodiade et Salomé. On mêle le souvenir de la mère à 
celui de la fille, on nomme l’une pour l’autre indifféremment, on met dans 
l’une ou l’autre main le glaive ou les cheveux de la tête coupée. […] Et c’est 
que ces deux femmes s’unissent si étroitement dans l’instinct de la femme, 
qu’il n’importe en effet à personne que leur âme ait été incarnée en deux 
corps. Leurs volontés se complètent et se fondent, leurs personnes se mêlent 
en une seule, elles deviennent ce qu’en fait le caprice du poète ou du peintre ; 
[…]  
La psychologie de Salomé diffère selon ceux qui y touchèrent, et elle est 
pourtant effrayamment simple. 

La raison du caractère plat et anonyme de la personnalité de Salomé d’après les sources 

ou d’après ses représentations modernes, tient à la nature immuable de la femme :  

[…] nous avons tous pressenti Salomé ou Hélène dans nos rapprochements 
de hasard, et la plus passagère de nos amies contient en puissance tout ce qui 
fit la grandeur cynique ou sombre de ces héroïnes 

Enfin, deux aspects de ce texte retiennent notre attention. La terreur sincère exprimée 

par l’auteur devant la simplicité redoutable qu’il attribue à la cruauté de Salomé, ou de 

toute femme : 

Elle est simple, elle est simple, elle est terrible parce qu’elle est simple ! Elle 
nous laisse brutalement en présence d’un fait tragique, parce qu’elle est 
comme toutes les femmes, parce qu’elle ne sait même pas ce qu’elle 
accomplit, parce qu’elle ne pense qu’à la minute où elle vit, […] Et cela 
suffit pour que tout arrive, […] Elle est simple, Salomé. C’est une petite fille. 
Elle n’est pas amoureuse de l’apôtre, elle ne s’en venge pas, elle ne sait pas 
ce qu’elle va causer, elle ne pense à rien d’intellectuel […]  
Et je ne vois rien de plus troublant, rien qui nous ouvre plus soudainement les 
portes des abîmes épouvantant de la mort, que cette inconscience de la petite 
fille qui n’a pas compris et a passé. 

Dans ce texte critique, Mauclair mêle des emprunts inavoués à des données qu’il fait 

passer pour objectives. Le rapprochement avec de méchantes femmes évoque celui 

proposé par Banville, mais ces emprunts sont extraits aussi, par exemple, de Flaubert et 

de Baudelaire. 

L’hésitation et le tâtonnement sont, en effet, une invention de Flaubert alors 

qu’il fait bégayer dans son conte Salomé prononçant sa requête à Hérode28 : 

Les femmes jouent parce qu’elles sont frivoles et que toujours la fillette vit 
en elles. Celle-ci joue comme les autres. Et quand elle s’avance vers le 
tétrarque en se dandinant, et quand elle prononce les mots qu’Hérodiade lui a 
soufflés : « Je veux, je veux que tu me donnes la tête de Baptiste », elle 
hésite, elle a difficilement retenu, elle ne sait pas au juste pourquoi on lui fait 

                                                
28 « […] [E]t, en zézayant un peu, prononça ces mots, d’un air enfantin : — « Je veux que tu me donnes 
dans un plat, la tête… » Elle avait oublié le nom […] » dans Gustave Flaubert, « Hérodias », dans 
Gustave Flaubert, Trois contes, op. cit., p. 140.  
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demander cela, elle boude presque parce qu’elle aurait mieux aimé demander 
autre chose pour son propre plaisir. 

Enfin, Salomé est associée à la passante baudelairienne : 

Elle est, comme toutes les autres, une passante, la passante29, comme celles 
qui mettent leurs lèvres sur nos lèvres et en qui nous croyons stupidement 
éteindre la charité, la bonté, le rêve devenus visibles, et qui s’en vont tout à 
coup et nous laissent dans notre affreux et imbécile désespoir, qui s’en vont 
parce qu’elles ont causé ce qu’il fallait, qui s’en vont comme la fumée de 
l’opium après que l’ivresse qu’on voulait est venue, qui s’en vont parce 
qu’elles sont les êtres d’une minute et qu’il n’y a pas de raison qu’elles 
demeurent… 

On songe à Baudelaire d’autant plus que toutes les femmes définies comme 

« passantes » sont comparées dans ce passage à « la fumée de l’opium ». 

Salomé est donc rapprochée de et confondue avec toutes les femmes réelles mais 

elle est aussi le point cardinal de toute une esthétique moderne. Il en est ainsi de la 

comparaison entre une misogynie atemporelle dont les traces les plus manifestes nous 

sont offertes par les Pères de l’Église, et la conception de la femme à la fin du 

XIXe siècle. On peut constater de fait qu’à la différence des époques précédentes, la 

misogynie fin-de-siècle se caractérise par le fait d’ériger « la gynophobie en principe 

esthétique30 ».  

En 1901, Carl Bulcke, est l’auteur d’un recueil de poèmes, Die Töchter der 

Salome31, dont le titre général reprend le titre d’une section. C’est un titre programmatique 

qui n’est pas sans rappeler Les Fleurs du Mal — elles aussi, reprises d’un titre d’une 

partie devenues titre de l’ensemble du recueil — dans la mesure où le poète défend la 

permanence du mal féminin et son immutabilité. Le premier poème de la section « Die 

Töchter der Salome » s’appelle également la même manière, comme si ce poème qui a 

donné son nom au titre de la section, laquelle a donné son nom au titre du recueil, en 

était la quintessence. Il décrit en peu de mots la condition de l’Homme, réduit à vivre 

depuis la nuit des temps une même histoire toujours recommencée. 

Herodes, des finsteren Mannes  
Zürnen kocht wie zuvor,  
Es gibt manch armen Johannes,  
Der seinen Kopf verlor. (v. 9-12)  

                                                
29 Voir aussi Pierre Louÿs, « La danse », 1894 : « Presque nue, avec son dernier voile, flot jaune, / Elle 
fuit, revient, tourne… et passe », annexe p. 39. 
30 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 23. 
31 Carl Bulcke, Die Töchter der Salome, 1901, annexe p. 223. 
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 « Les Jean ne manquent pas » nous dit le poème sous-entendant l’existence 

d’une lointaine mais vivace descendance de Salomé à travers « ses filles » : 

Jugend, ihr goldenen Zeiten! 
Liebe, du brennendes Weh!   
Es tanzen durch Ewigkeiten  
Die Töchter der Salome. (v. 13-16) 

« Elles dansent à travers les âges, les filles de Salomé », se conclue ainsi le poème. Les 

autres pièces de cette section décrivent des Salomé modernes, sans que l’on puisse 

néanmoins aisément retrouver d’échos intertextuels, sinon par le truchement de la 

dimension « femme fatale » qui caractérisent les contemporaines de l’auteur et en qui ce 

dernier voit une perpétuation du péché originel. 

Dans le panorama que nous avons retracé par l’étude de quelques textes 

journalistiques ou essayistiques, Jean Baptiste est présent de façon implicite. Si les passages 

que nous avons traités se caractérisent par un ton apparemment sérieux quoique sarcastique, 

il nous paraît pertinent d’apporter quelques illustrations explicitant d’une manière assez 

limpide le statut de l’auteur représenté en Jean Baptiste aux prises avec Salomé. Richard 

Strauss, en particulier, a fait l’objet de plusieurs caricatures suite au formidable succès de 

Salomé et Elektra, créées l’une en 1905 et l’autre en 190932. Strauss, ce nouveau dieu parmi 

les jeunes compositeurs européens, est rapidement imaginé dans la peau du prophète 

décapité, la tête gigantesque du génie étant appuyé sur l’immanquable plateau. 

 

  
Leonhard Fanto, Richard Strauss 
Radierung, entre 1880 et 1928, Neue 
Musik-Zeitung, Dresde33 

Oscar Garvens, Richard Strauss the German 
Composer: a Satire on his opera « Salome » 
(1905) in which John the Baptist’s Head  

                                                
32 L’opéra Elektra de Richard Strauss sur un livret écrit par Hugo von Hoffmansthal est créé le 25 janvier 
1909 au Hofoper de Dresde.  
33 Impression photomécanique : 31 x 23 cm, extraite du « Neue Musik-Zeitung, Kunstbeilage », [daté 
d’après la période d’existence du Neue Musik-Zeitung]. 
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Strauss est donc imaginé dans la position de la victime pour avoir fait résonner, par sa 

musique et par ses interprètes34, l’esprit féminin dans sa nature sauvage et indomptable 

mais aussi ordinaire. 

Judith et Holopherne  

Judith est l’une des plus célèbres héroïnes de l’Ancien Testament. Le Livre qui 

lui est consacré, apocryphe pour les juifs et deutérocanonique pour les catholiques, 

raconte l’histoire légendaire de la libération de la ville de Béthulie envahie par l’armée 

du général assyrien de Nabuchodonosor II, Holopherne. Cette jeune veuve sage, 

fervente et résolue, d’une beauté hors du commun, prend l’initiative de sauver sa ville 

assiégée. Ainsi, elle pénètre avec sa servante dans le camp ennemi. Holopherne, 

ensorcelé par sa beauté et par son intelligence organise un grand banquet en son 

honneur à la fin duquel les convives et ses domestiques se retirent. Mais Judith l’enivre 

et, lorsqu’il est devenu incapable de se défendre, le décapite et rentre à Béthulie avec sa 

tête. Le lendemain, les soldats découvrant le corps mutilé de leur chef sont pris de 

panique et s’enfuient, de sorte que les juifs peuvent aisément résister aux derniers 

assaillants. En fait, le Livre de Judith, dont le nom signifie « la Judée », n’est pas un 

livre historique35 mais plutôt un midrash, un récit allégorique et édifiant dont la 

renommée dans l’art et dans la littérature est comparable à celle de l’épisode 

évangélique de cette autre coupeuse de tête qu’est Salomé. Si, par ailleurs, la renommée 

dans les arts de ces deux beautés bibliques est comparable, le sens des adaptations des 

épisodes dont elles sont les protagonistes diffère en général radicalement, et cela au 

moins jusqu’au XIXe siècle. Dans la peinture36, mais aussi dans des ouvrages musicaux37 

                                                
34  Parmi les plus célèbres : Alice Guszalewicz (Hongrie, 1879-1940), Tilla Durieux (Allemagne, 
1880-1971) ou Aino Ackté (Finlande, 1876-1944). 
35 Voir l’introduction aux Livre de Judith dans La Bibbia di Gerusalemme, Bologne, ADB, 2009, p. 920. 
36 Notamment aux XVIe et XVIIe siècles, par exemple : Sandro Botticelli, Ritorno di Giuditta a Betulia, 
vers 1470 ; Giorgione, Giuditta, 1505 ; Michel-Ange, Chapelle Sixtine, 1508-12 ; Hans Baldung Grien, 
Judith mit dem Haupt des Holofernes, vers 1525 ; Lorenzo Lotto, Giuditta con la testa di Oloferne, 1528 ; 
Lucas Cranach, Judith Dining with Holofernes, 1531 ; Tintoretto, Giuditta e Oloferne, vers 1577 ; 
Véronèse, Giuditta con la testa di Oloferne, 1580 ; Caravage, Giuditta e Oloferne, 1598 ; Rubens, Judith 
avec la tête de Holopherne, vers 1616 ; Artemisia Gentileschi, Giuditta che decapita Oloferne, vers 
1620 ; Johann Liss, Judith in the Tent of Holofernes, vers 1622 ; Horace Vernet, Judith et Holopherne, 
1829 ; Jean-Baptiste Gardel, Judith et Holopherne, 1846 ; Jean-Joseph Benjamin Constant, Judith, 
1875-1880. 
37 Il s’agit d’oratorios et opéras composés entre le XVIIe et le XIXe siècle comme par exemple : Antonio 
Vivaldi, Juditha triumphans, 1716 ; Wolfang Amadeus Mozart, La Betulia liberata, 1771 ; Salieri, 
Giuditta, 1820. Voir Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Les Éditions du Rocher, 1988, p. 888. 
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et littéraires38, Judith est représentée pendant longtemps comme une figure positive, une 

héroïne admirée pour avoir su déployer une grande séduction tout en gardant sa pureté 

et pour avoir donné toute sa confiance en Dieu sans se soucier des reproches que la 

morale de son temps avancerait contre sa témérité. Qu’elle représente l’Église militante, 

l’épouse du Christ en lutte contre le paganisme, la doctrine luthérienne du salut par la 

grâce seule ou la victoire de la foi sur le doute, Judith a souvent été associée à des 

valeurs positives liées au courage, au patriotisme et à la foi.  

Par ailleurs, comme Salomé, cette femme sublime est aussi effrayante 

puisqu’elle a été capable d’un geste impitoyable. Ainsi, à l’époque de la révolution 

industrielle, du début de l’émancipation féminine et de la crainte de la diffusion de la 

grande vérole, qui influencent la perception de la femme dans l’art et dans la littérature 

fin-de-siècle — pour résumer en peu de mots ce qui est au cœur du travail de Bram 

Dijkstra39 — Judith commence à être perçue non seulement comme une figure de 

femme forte mais aussi et surtout comme une castratrice.  

Heinrich Heine, en commentant le tableau d’Horace Vernet de 1829 dans un 

article écrit pour la Gazette d’Augsbourg (Allgemeine Zeitung)40, interprète le geste de 

la pure et vierge Judith comme une vengeance pour avoir été violée. En 1841, Friedrich 

Hebbel invente une Judith veuve sans avoir consommé le mariage et tentée par l’amour 

d’Holopherne, le seul homme qui lui apparaisse digne d’elle, mais qu’elle se résout à 

tuer, moins pour sauver son peuple que parce qu’il l’a offensée. Dans la deuxième 

moitié du XIXe siècle, l’épisode de Judith est évoqué allusivement par Flaubert dans la 

scène de Salammbô sous la tente de Mâtho mais les ouvrages explicitement inspirés par 

la figure de Judith sont rares. Il existe un poème41 signé Jean Bertheroy, pseudonyme de 

Berthe-Corinne Le Barillier, paru dans la Revue des deux mondes en 1890. Il s’agit d’un 
                                                
38 Judith apparaît entre le Xe et le XVIe siècles dans plusieurs poèmes anonymes allemands et anglais (voir 
Ibid.), elle est cité par Dante, La Divina Commedia (Purg. XII) ; Pétrarque, Triomphe de l’amour ; 
Chaucer, Canterbury Tales ; par des auteurs inscrits dans la Réforme comme Joachim Greff (1536), Sixt 
Birck (vers 1536) et Salluste du Bartas (1574) ; entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, Judith apparaît dans des 
tragédies de collège et spectacles de marionnettes (voir Ibid.) en plus des oratorios et opéras déjà cités. 
Aux XIXe et XXe siècles, jusqu’à la fin de la période abordée par notre étude, nous rappelons trois ouvrages 
théâtraux particulièrement significatives : Friedrich Hebbel, Judith, Hamburg, 1841 ; Johann Nestroy, 
Judith und Holophernes, Vienne, 1849 ; Georg Kaiser, Die jüdische Witwe, Berlin, 1911.  
39 Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité, op. cit. 
40 Voici un extrait de l’article de Heine cité par Jaynie Anderson : « Elle a déjà dégainé le cimeterre 
destiné à Holopherne endormi. Elle se tient là, charmante, émergeant à peine de la virginité, d’une pureté 
totale face à Dieu et néanmoins souillée par le monde, telle une hostie profanée […] Dans ses yeux, 
notamment, brillent une cruauté candide et sa soif de vengeance ; car il lui faut également venger son 
corps violé par l’odieux païen […] » dans Jaynie Anderson, Judith, traduit par Bernard Turle, Paris, Les 
Éditions du Regard, 1997, p. 84. 
41 Jean Bertheroy, « Judith », La Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1890, vol. 97, p. 463‑465. 
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texte lyrique et orthodoxe jusqu’aux dernières strophes où Judith embrasse enfin la tête 

coupée d’Holopherne qui soudainement réveillée l’implore avant d’expirer. En 

littérature, entre 1870 et 1914 il n’y a que la pièce d’inspiration freudienne42 de Georg 

Kaiser qui reprend cet épisode de l’Ancien Testament. À Judith l’on finit par préférer 

largement Salomé. Nous savons, en effet, que la fin du XIXe siècle est dominée par cette 

figure qui, d’une manière presque obsédante chez nombre d’auteurs, incarne les hantises 

à l’égard de la femme considérée généralement à cette époque comme un être cruel. 

Ainsi, en 1877, Théodore de Banville substitue aux vers 531-540 des « Baisers 

de pierre », qui dans la première édition de 1842 évoquaient la figure de Judith, d’autres 

vers faisant allusion à Hérodiade. Un article de Jean Lorrain paru le 11 février 1896 

dans Le Journal, « Salomé et ses poètes43 », suggère implicitement ce qui expliquerait 

cette substitution. La prédilection des artistes pour Salomé dans des œuvres d’art du 

XVIe siècle illustrant une ou deux44 femmes, dans le moment suivant le crime, se fonde 

dans cet article sur des présupposés absolument arbitraires : 

Les tableaux des Luini et des Vinci offrent des mystérieuses Hérodiades à 
l’énigmatique sourire aminci et sinueux, à la lourde paupière à peine 
soulevée sur une prunelle luisante ; nous retrouvons des Salomé porteuses de 
chefs décapités sous les clairs esclaffions et les corsages à manches tailladées 
des électries de Manuel Deutsch et des Cranach.  
Parfois, le peintre buveur de bière hésite et, le cerveau alourdi, baptise du 
nom de Judith la princesse orientale en béguin de brocart ornementé de 
perles : mais les chaînons ciselés, les colliers de vieil or bossués de saphirs et 
de gemmes verdâtres, la fierté du cou frêle et délicat, la blancheur des doigts 
surchargés d’anneaux de verre de Venise, tout dénonce dans la Judith 
allemande la belle fille du duc Hérode :  
et la façon dont cette étroite main diaphane agace les [?] de l’Holopherne 
égorgé, est royalement révélatrice : ce sont là jeux de princesse. 

                                                
42 Dans cet ouvrage Judith cherche à séduire le roi efféminé Nabuchodonosor en décapitant Holopherne 
mais le roi affolé prend la fuite et abandonne Judith au vide de sa vie. 
43 Jean Lorrain, « Salomé et ses poètes », 1896, annexe p. 66. 
44 La deuxième femme peut d’ailleurs être autant Hérodias que la servante qui accompagne Judith dans sa 
mission. 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

393 

Il est difficile d’établir à quel ouvrage de Lucas Cranach 

l’Ancien 45  songe Lorrain. Ce qu’il nous importe de 

souligner, en revanche, c’est qu’il n’appuie pas son 

argumentation sur le fait que la jeune femme tienne dans 

les mains un plat au lieu d’une épée — ce qui d’ailleurs, 

n’est pas toujours le cas — ou qu’elle pose la tête dans 

ce fameux ostensoir métallique au lieu de la placer dans 

un sac. Les preuves que Lorrain apporte afin d’établir 

que cette femme est Salomé et non Judith n’ont rien de 

scientifique. Certes, la démarche de Lorrain ne peut être 

comparée à la démonstration d’Erwin Panofsky montrant 

dans son introduction aux Essais d’iconologie qu’un 

tableau de Francesco Maffei, artiste vénitien du 

XVIIe siècle, que l’on a longtemps cru représenter 

Salomé, présente en fait l’image de Judith46. Au contraire, nous jugeons utile d’observer 

qu’une personnalité représentative de l’esprit de son époque comme le fut Lorrain veut 

absolument voir Salomé dans la figure de la noble femme allemande peinte par Cranach 

dans plusieurs de ses tableaux et qui symboliserait la figure biblique par plusieurs 

détails : ses riches bijoux, son fier port de tête et sa carnation blanche.  

Dès lors, nous pensons qu’à l’époque de Lorrain, la figure de Salomé est 

favorisée par le fait qu’elle est liée à Jean Baptiste, figure bien plus positive 

qu’Holopherne. En effet, si ce personnage perd progressivement au XIXe siècle son sens 

strictement religieux qui en fait le saint martyr précurseur de Jésus Christ, pour être 

investi dans les arts d’autres connotations — comme par exemple celle qui l’associe à la 

figure du poète — il demeure dans la culture occidentale un héros et une victime 

innocente. Son meurtre suite aux caprices d’une femme est donc plus troublant que 

l’homicide de l’ennemi envahisseur qu’est Holopherne. L’homicide insensé d’un 

homme sans défense répond mieux à la perception angoissée du sexe féminin qui 

caractérise l’époque décadente. 

                                                
45 Lucas Cranach l’Ancien a réalisé de nombreux ouvrages représentant Judith ou Salomé. Nous pensons 
que Jean Lorrain se réfère dans cet article à Judith avec la tête d’Holopherne, vers 1525-1530, huile sur 
bois, 87 x 54 cm, Cassel, Staatliche Museen, Gemäldegalerie Alte Meister. 
46 Erwin Panofsky, Essais d’iconologie!: thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance [1939], traduit 
par Claude Herbette, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1979, p. 26-28. 

 
Lucas Cranach l’Ancien, Judith 
avec la tête d’Holopherne, env. 
1525-1530, huile sur bois, 87 x 
54 cm, Staatliche Museen, 
Gemäldegalerie Alte Meister, 
Cassel. 
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Un tournant significatif concernant la perception de la figure de Salomé dans 

l’art, mais aussi dans la littérature, s’opère avec l’œuvre de Klimt. À Vienne, dans les 

années où Schnitzler, Freud, Klimt, Strauss et Malher se croisent et explorent, par le 

truchement de la biologie, de la psychanalyse ou de l’art, les dynamiques du désir, alors 

que « l’intelligentsia exprime les tensions d’une société déchirée […] [et] les jeunes 

artistes font “Sécession” et produisent des œuvres qui traduisent dans la liberté formelle 

les acquis de la biologie et de la psychologie47 », Gustav Klimt (1862-1918) réalise deux 

tableaux sur lesquels nous souhaitons porter notre attention. Il s’agit de deux œuvres 

peintes à huit ans de distance : Judith I et Judith II ou Salomé.  

  

 Gustav Klimt, Judith II ou Salomé, 
1909, huile sur toile, 178 x 46 cm, 
Galleria d’Arte Moderna di Ca’ Pesaro, 
Venise. 

                                                
47 Christian Loubet, Femme « cent têtes ». Fantasmes de femmes au miroir de la peinture de Botticelli à 
Rubens, de Moreau à Klimt, de Delvaux à Balthus, Nice, L’Épiscope, coll. « Essai sur l’histoire des 
représentations », 2010, p. 26. 

Gustav Klimt, Judith I, 1901, huile sur 
toile, 84 x 42 cm, Österreichische 
Galerie Belvedere, Vienne. 
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Il s’agit de deux représentations puissantes et troublantes de la sexualité 

féminine perçue comme redoutable. Dans le chapitre consacré à Klimt dans son étude 

sur la Vienne fin-de-siècle48, Carl E. Schorske compare la vie personnelle et professionnelle 

de Klimt à celle de Freud. Malgré l’évidente différence des domaines d’investigation, il 

y a en effet, chez le psychanalyste comme chez le peintre, la quête d’une exploration de 

l’univers de l’intériorité qui viendrait se substituer à une conception substantialiste de la 

réalité. À partir de 1898, Klimt se penche sur la femme perçue comme une créature 

sensuelle et dangereuse, pour essayer d’en pénétrer l’essence. Les deux Judith de Klimt, 

bien que chronologiquement distantes, comme d’autres portraits féminins de ce peintre, 

témoignent d’une exploration de l’érotisme éloignée de toute visée moralisatrice, 

évoquant en revanche les hantises de la nouvelle génération devant le thème de la 

castration.  

Klimt peint le type de la femme viennoise qui lui est contemporaine, comme le 

suggèrent les bijoux et les coiffures49 des femmes de ces deux variantes de Judith. Gilles 

Néret rapporte que la journaliste et critique d’art autrichienne Bertha Zuckerkandl — 

qui tenait un salon littéraire — avait observé que « Klimt avait créé avec la Viennoise 

un type idéal : la femme moderne d’une sveltesse d’éphèbe — il peignait des créatures 

d’un charme énigmatique — on ne connaissait pas encore le mot vamp mais Klimt a 

créé le type d’une Greta Garbo, d’une Marlene Dietrich longtemps avant qu’il n’existât 

en réalité50 ». Si cette analyse nous paraît pertinente, il est nécessaire de souligner la 

prise de distance de Klimt par rapport à cette perception angoissée du féminin. En effet, 

quand, après 1902, il se tourna vers Byzance, ce peintre était à la recherche de « formes 

atténuant l’impétuosité d’un Éros dispensateur de douleur et de félicité51 » de sorte que 

son parcours personnel l’amena à passer « de la nature à la stylisation, de l’expression 

directe d’une expérience physique et psychologique au symbolisme formaliste52 ». Ces 

deux images unissent le côté purement décoratif —reprenant le style que Klimt avait 

découvert à San Vitale et à Ravenne — à la figuration contrastante des visages dont les 

                                                
48 Carl E. Schorske, Vienne, fin de siècle, op. cit.. 
49 Le collier de chien que porte la femme dans Judith I, correspond par exemple à la mode de l’époque, 
comme l’attestent des photographies de la compagne de Klimt, Emilie Flöge, montrant une femme coiffée 
comme Judith. Voir Paul Asenbaum, Wolfgang Kos, Eva-Maria Orosz et Wien Museum Karlplatz (dir.), 
Glanzstücke, Emilie Flöge und der Schmuck der Wiener Werkstätte, Stuttgart, Arnoldsche, 
coll. « Sonderausstellung des Wien Museums », 2008. 
50 Cit. dans Gilles Néret, Gustav Klimt, 1862-1918. Le monde comme une forme féminine, Cologne, Paris, 
Taschen, 2011, p. 33. 
51 Carl E. Schorske, Vienne, fin de siècle, op. cit., p. 255. 
52 Ibid., p. 255. 
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yeux mi-clos et les lèvres entrouvertes expriment un ravissement voluptueux d’ordre 

physique. Dans les milieux viennois de ces années-là, l’association de la mort et de la 

sexualité n’apparaît pas uniquement dans l’œuvre de Klimt, mais aussi chez Freud ou 

Strauss, mais le fait d’insister, à deux reprises, sur le thème de Judith, pour offrir un 

exemple symboliste de l’homme puni par la femme, apparaît comme un choix singulier 

alors que dans toute l’Europe on préfère la figure de Salomé. Klimt choisit l’héroïne 

dévote, la courageuse veuve de l’Ancien Testament qui n’a fait qu’accomplir la volonté 

de Dieu pour proposer une image de la femme fatale et luxurieuse. Selon Gilles Néret, 

la riche bourgeoisie juive de Vienne fut choquée et « c’est pourquoi dans les catalogues 

et les articles de revues, de pieuses mains s’obstinèrent à répertorier les “Judith” en les 

baptisant “Salomé”53 ». En effet, les raisons pour lesquelles Klimt aurait choisi la 

femme castratrice mais vertueuse au lieu de la femme à la vie incontestablement 

dissolue ne sont pas claires. Klimt ne pouvait pas avoir été influencé par le commentaire 

portant sur la Judith de Hebbel que Freud introduit dans Le Tabou de la virginité54, paru 

l’année de la mort du peintre. Ce qui nous semble intéressant de retenir ici, c’est la 

confusion consécutive à la deuxième création de 1909, dans la mesure où les figures de 

Judith et de Salomé, nettement distinguées par la morale commune, ne l’étaient pas par 

Klimt, qui relia ces deux noms par la conjonction de coordination « ou ». Carl 

E. Schorske affirme qu’il serait fautif d’interpréter le repli psychologique et le retrait 

hors de la société caractérisant la dernière dizaine d’années de la carrière de Klimt à un 

déclin de son art. Au contraire, « sa nouvelle peinture de portraits dégagea avec encore 

plus d’éclat qu’auparavant deux traits essentiels : l’abstraction et le symbolisme. La 

première libérait les émotions d’une expression concrète réaliste, remplacée par un 

univers formel spécifique, environnement heuristique idéaliste. Puis, à l’intérieur de ces 

constructions plus vastes, tectoniques, rigides, les petites particules chatoyantes 

assumaient aussi bien une fonction symbolique qu’ornementale55 ». Judith, remplacée 

                                                
53 Gilles Néret, Gustav Klimt, 1862-1918, op. cit., p. 33-34. 
54 « Le tabou de la virginité ainsi qu’une partie de sa motivation a trouvé sa plus puissante description 
dans une figure dramatique comme la Judith de la tragédie de Hebbel, Judith et Holopherne. […] Nous 
savons bien que la décapitation est le substitut symbolique de la castration ; ainsi Judith est la femme qui 
châtre l’homme qui l’a déflorée, comme le voulait aussi le rêve de la jeune mariée que j’ai exposé. C’est 
intentionnellement que Hebbel a sexualisé le récit apocryphe de l’Ancien Testament, car dans le texte 
biblique Judith peut se glorifier de n’avoir pas été souillée et il n’est pas fait allusion à sa sinistre nuit de 
noces. Grâce à sa fine sensibilité de poète sans doute il a ressenti le très vieux motif qui sous-tendait le 
récit tendancieux et n’a fait que restituer au sujet son ancien contenu » dans Sigmund Freud, « Le Tabou 
de la virginité [1918] », dans La Vie sexuelle, Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 78‑79. 
55 Carl E. Schorske, Vienne, fin de siècle, op. cit., p. 259. 
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arbitrairement dans la peinture de Klimt par Salomé, plus à la mode, montre la 

métamorphose de cette dernière qui devient une figure abstraite et symbolique, éloignée 

de toute signification conventionnelle et n’appartenant qu’à l’univers de l’art. 

L’œuvre d’un autre artiste nous intéresse en ce sens : il s’agit de celle du peintre 

français Gustav-Adolf Mossa (1883-1971), auquel conviennent parfaitement (comme ils 

correspondaient à l’œuvre de Gustave Moreau), les mots par lesquels Huysmans décrit 

l’attachement morbide de des Esseintes à la figure de Salomé56. Mossa n’est pas le seul 

peintre à avoir fait de Salomé un objet privilégié de ses œuvres. Nous avons toutefois 

recensé57 dans sa production vingt-quatre illustrations, dont trois huiles58, dix-sept 

aquarelles59, deux estampes60, deux dessins61 et un char carnavalesque62 ayant pour sujet 

Salomé. À celles-ci nous pouvons ajouter les œuvres représentant Judith63. Les deux 

figures se superposent parfois, comme dans cette aquarelle qui a pour titre Judith et date 

de 1904 qui ressemble manifestement à l’aquarelle de 1906 représentant Salomé. 

 

                                                
56 « Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait, depuis des années, des 
Esseintes […] », Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, 
op. cit., p. 143.  
57 Voir Association Symbolique Mossa, Gustav Adolf Mossa, Catalogue raisonné des œuvres symbolistes, 
Paris, Nice, Somogy Association Symbolique Mossa, 2010. 
58 Salomé ou Prologue du christianisme, 1901, huile, 241 x 140 cm, Musée des Beaux-Arts, Nice ; 
Salomé la rousse dansant devant Hérode, 1902, huile, 83 x 142 cm, coll. part. ; Encor Salomé, 1905, 
huile, 72 x 60 cm, Musée des Beaux-Arts, Nice. 
59 Salomé (La Ballerine, Le Conseil, L’Ironie de Salomé, Le Fruit de chair, Le Goût du sang, La Trace, 
Les Mains coupées, Le Supplice), ensemble de huit aquarelles, soit coll. part. soit musée des Beaux-Arts, 
Nice ; Hérodias dixit, 1906, aquarelle, mine de plomb et encre sur papier blanc, 58 x 45 cm, coll. part. ; 
Hérodias morte, 1906, aquarelle, mine de plomb, encre et gouache sur papier blanc, 39 x 61 cm, 
coll. part. ; Salomé, 1906, aquarelle, mine de plomb et encre sur papier blanc, 50 x 37 cm, musée des 
Beaux-Arts, Nice ; Salomé, 1907, mine de plomb et encre sur carton fort, 50 x 25 cm, coll. part. ; Salomé 
(triptyque), 1907, aquarelle, mine de plomb, encre et gouache sur papier blanc, 46 x 65 cm, coll. part. ; 
Salomé, 1908, aquarelle, mine de plomb, encre et gouache sur papier blanc, 48 x 24 cm, musée des 
Beaux-Arts, Nice ; Salomé recevant la tête de Jean, 1906, mine de plomb et encre sur papier blanc, 29 x 
48 cm, coll. part. 
60 Salomé, vers 1908, lithographie, 400 x 470, coll. part. ; Salomé, vers 1908, lithographie, 450 x 330, 
coll. part. 
61 Nature morte au chef de saint Jean-Baptiste, vers 1901, dessin à la mine de plomb sur papier blanc, 
coll. part. ; Salomé, 1907, aquarelle et lavis d’encre sur papier, 280 x 100 mm, coll. part. 
62 Gustav Adolf Mossa, Variation sur Salomé, 1912, dans Ibid., p. 480-81. 
63 Judith, 1906, huile sur toile, 72 x 60 cm, coll. part. ; Judith, 1904, aquarelle, mine de plomb et ancre sur 
papier blanc, 500 x 390 mm, coll. part. ; Judith et Holopherne, 1904, mine de plomb et dorure sur carton 
grège, 320 x 500 mm, musée des Beaux-Arts, Nice. 
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Judith, 1904, aquarelle, mine de 
plomb et ancre sur papier blanc, 50 x 
39 cm, coll. part. 

Salomé, 1906, aquarelle, mine de plomb et 
encre sur papier blanc, 50 x 37 cm, musée 
des Beaux-Arts, Nice. 

 

Si la princesse de Judée est une figure centrale du symbolisme mossaïen, Mossa 

bâtit un monde nouveau autour de cette figure féminine, dans une perspective 

comparable à celle de Klimt dans une certaine mesure. Or, le rapprochement entre les 

deux figures bibliques dans la peinture de Mossa et le lien de ce peintre avec ses 

prédécesseurs évoquent le rapport aux sources qui caractérise l’écriture de Jules 

Laforgue64.  

En ce qui concerne Judith, il est intéressant d’observer que si « la morale 

hébraïque et le respect de la loi divine sont oubliés pour une lecture purement 

pulsionnelle de l’événement65 », le texte biblique est partiellement respecté : il est en 

effet repris et tout à fait réinterprété66. D’ailleurs, il y a aussi d’autres aspects qui 

participent à rendre dérisoires, voire carnavalesques, les représentations des deux 

femmes. Mossa déforme complètement les récits à l’origine des deux œuvres que nous 

comparons et insère des éléments renvoyant au japonisme à la mode dans le dernier 

quart du XIXe siècle. Mossa a représenté à maintes reprises Salomé et Judith en faisant 

référence à chaque fois aux passages bibliques de façon biaisée. Les deux jeunes 

                                                
64 Cette comparaison est suggérée anonymement dans le commentaire à l’huile Encor Salomé (1905): le 
constat de la reprise de la part de Mossa d’au moins cinq des six sujets des Moralités Légendaires 
(Hamlet, Salomé, Lohengrin, Pan, Persée et Andromède) suggère au commentateur l’hypothèse d’un 
regard du peintre sur ce recueil. Voir Association Symbolique Mossa, Gustav Adolf Mossa, op. cit., p. 42. 
65 Ibid., p. 107. 
66 Voir Jdt. XIII, 9-9 : « Peu après elle sortit et donna la tête d’Holopherne à sa servante, qui la mit dans la 
besace à vivres, et toutes deux sortirent du camp comme elles avaient coutume de le faire pour aller 
prier », dans La Bible de Jérusalem, traduit par École biblique et archéologique française, Paris, Les 
Éditions du Cerf, 1998.  
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femmes portent dans leurs sacs chacune sa tête coupée : l’une suivie par sa servante 

dans la traditionnelle position penchée que l’on observe dans la plupart des tableaux 

réalisés aux XVIe et XVIIe siècles ; l’autre, sous le regard d’une marchande de pastèques, 

porte la tête de Jean Baptiste avec des poissons et une langouste tandis que son petit 

chien tient dans sa bouche, enveloppée dans un journal, la main en geste de bénédiction 

du prophète. Dès lors, la Salomé de la seconde aquarelle semble parodier Judith de deux 

façons : elle reprend la scène durant laquelle Judith emmène avec elle la tête 

d’Holopherne à Béthulie67 et la scène antérieure où Judith se rend dans le camp ennemi 

soigneusement parée et avec des provisions68. De plus, le Jean Baptiste de Mossa se 

confond avec la figure d’Holopherne mais aussi avec le saint Jean « folliculaire 

déclassé69 » de Laforgue. Comme Laforgue, Mossa, propose une lecture de ces deux 

épisodes bibliques où une femme coupe ou fait couper la tête d’un homme, en 

additionnant plusieurs références hétérogènes, parfois indéchiffrables — comme cela 

nous semble être le cas avec l’édifice surplombé par une coupole qui ressemble à une 

tête casquée dans Salomé (1906) —, plus ou moins anciennes, littéraires ou 

mythico-religieuses. Les éléments de la culture occidentale se trouvent ainsi détournés 

et réinterprétés de manière fragmentée, et aussi déformés et ridiculisés. Mossa, comme 

Laforgue, démultiplie les interprétations et surcharge le sens. Anne-Marie Clais et 

Sylvie Lafon ont observé que les références littéraires de la peinture de Mossa sont 

fréquentes et souvent implicites de sorte que « le tableau finit par renoncer à faire l’aveu 

de sa référence, parvenant ainsi à son appropriation achevée70 ». Ainsi, la peinture de 

Mossa est symboliste dans le sens où elle opère « une “déréalité de l’image” : sa 

peinture n’est que l’utilisation paradoxale d’un matériel figuratif, la fidélité non plus 

tant au réel qu’à des archétypes71 ». 

                                                
67 Voir note 55. 
68 Voir Jdt. X, 4-6 : « Elle chaussa ses sandales, mit ses colliers, ses anneaux, ses bagues, ses pendants 
d’oreilles, tous ses bijoux, elle se fit aussi belle que possible pour séduire les regards de tous les hommes 
qui la verraient. Puis elle donna à sa servante une outre de vin et une cruche d’huile, remplit une besace 
de galettes de farine d’orge, de gâteaux, de fruits secs et de pains purs, et lui remit toutes ces provisions 
empaquetées. Elles sortirent alors dans la direction de la porte de Béthulie », dans La Bible de Jérusalem, 
op. cit. 
69 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 440. 
70 Anne-Marie Clais et Sylvie Lafon, « La Peinture « littéraire » de Gustav Adolf Mossa », dans Gustav 
Adolf Mossa. L’œuvre symboliste!: 1903-1918, Paris, Éditions Paris-musées, 1992, p. 55. 
71 Ibid., p. 56. 
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Orphée et les Ménades 

Comme Salomé a été parfois associée à la figure de Judith, Jean Baptiste a 

également été rapproché d’une figure, cette fois provenant de la mythologie grecque : 

celle d’Orphée.  

Rapsode capable d’enchanter autant les êtres inanimés et les bêtes sauvages que 

le maître des Enfers, guide des Argonautes et amoureux de sa lyre comme il le fut 

d’Eurydice, qu’il perdra à jamais pour une erreur anodine72, Orphée, à l’origine des 

mystères qui portent son nom, est sans doute l’un des personnages mythologiques les 

plus proches de la condition humaine, marqué autant par la fragilité que par le désir.  

Si « le mythe d’Orphée n’a pas été sans exercer une influence certaine sur la 

formation du christianisme primitif et [s’]il est attesté dans l’iconographie 

chrétienne73 », G. Durand a souligné le lien entre la figure de ce héros grec et celle du 

Christ74. Les nombreuses variantes et réadaptations du mythe, en effet, insistent toujours 

sur trois thèmes — pour le dire rapidement, celui de l’initiation qui s’accompagne 

d’épreuves à surmonter mais aussi à faire surmonter, du nostos (la nostalgie, le retour) 

et, enfin, la musique75 — qui permettent d’associer Orphée à la figure de Dionysos mais 

aussi à celle du Christ. En effet, G. Durand affirme76 que le Christ serait plus orphique 

qu’Orphée77 : le christianisme est en effet, comme le soutient G. Durand dans sa leçon 

de mythanalyse, foncièrement initiatique ; la passion fait du Christ un « pastor et 

agnus78 », comme l’est Orphée ; toute la « red-emption79 » chrétienne se rattache au 

                                                
72 Cela, évidemment, si l’on se tient au récit en tant que tel. En fait, la mythologie comparée montre, dans 
la seconde partie du XIXe siècle, qu’Orphée est lui aussi, comme tous les héros mythiques, une figure 
solaire : il descend dans l’obscurité des Enfers comme le soleil disparaît pendant la nuit, pour en ressortir 
avec sa bien-aimée Eurydice, comme une incarnation de l’aurore. L’erreur d’Orphée ne serait donc 
qu’une métaphore pour raconter la nécessité physique de la disparition de l’aurore au moment où le soleil 
se lève. Dans ce chapitre cependant nous abordons la confusion entre la figure du prophète chrétien et 
celle d’Orphée chez des auteurs qui font moins preuve de savoir érudit que d’une inscription dans la 
tradition faisant d’Orphée une figure centrale de la culture occidentale.  
73 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 14e éd., Paris, Presses universitaires 
de France, 1999, p. 332. 
74 Gilbert Durand, « Les Nostalgies d’Orphée. Petite leçon de mythanalyse », Religiologiques, printemps 
1997, no 15. 
75 Ibid. 
76 Ce qui est validé par « corpus idéologique et symbolique, accrédité par Euripide et Aristophane, 
répercuté par la philosophie pythagoricienne et structurant une grande partie de l’œuvre de Platon », dans 
Ibid. 
77 « puisque ce n’est pas le nom propre qui importe mais l’agir (« exprimé par le verbe »), et nous 
connaissons mieux les actes du Christ », dans Ibid. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
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thème du retour ; enfin, la musique occupe indéniablement une place de premier plan 

dans le christianisme (même si, selon nous, elle est plus présente dans la liturgie 

catholique que liée à la figure du Christ). Il nous semble que, sans mettre en question 

ces thèmes centraux du mythe d’Orphée, à l’exception de la musique, cette figure liée à 

une constellation complexe doit être également associée à la figure de Jean Baptiste, Si 

le mythe d’Orphée est, parmi les mythes helléniques, l’un des mythes les plus chargés 

de symbolisme d’un riche syncrétisme dans la culture occidentale, nous l’abordons ici 

dans ses manifestations fin-de-siècle. Cela nous oblige à tenir compte du fait 

incontestable que les réécritures mythiques sont toujours affectées et remotivées par 

l’horizon d’attente de l’époque dans laquelle elles prospèrent80. Morgane Leray constate 

que « les dernières décennies du XIXe siècle furent comme hantées par l’aspect le plus 

violent du mythe : la décollation d’Orphée81 ». Ainsi, alors que G. Durand a réduit à la 

musique le motif directeur du mythe d’Orphée, celui que « répètent toutes les aventures 

d’Orphée et de ses synonymes 82  », nous entendons en revanche examiner un 

rapprochement qui caractérise la fin du XIXe siècle : celui confondant la figure du héros 

grec à celle du précurseur de la figure christique : Jean Baptiste.  

Orphée — dont la musique et la poésie apaisaient les bêtes sauvages et les 

monstres et qui ajouta deux cordes à la lyre traditionnelle qui en comptait sept, en 

hommage aux neuf muses, raison pour laquelle il est retenu comme l’inventeur de la 

cithare83 — est en premier lieu la figure emblématique de l’artiste. Si l’on insiste 

souvent à la fin du siècle sur la mort d’Orphée, cela est dû encore à la perception 

angoissée et inquiète de l’art qui caractérise cette époque. Rappelons que le Jean 

Baptiste moderne est, comme nous l’avons démontré, une figure de la finitude humaine 

et de l’artiste impuissant dans sa recherche de l’Absolu. 

                                                
80 « […] chacune des séquences qui sont souvent des « leçons » d’époques très différentes, enrichit en 
quelque sorte le mythe quelquefois jusqu’à des surcharges mythémiques qui le font “changer” de sens… 
Tout l’art du mythicien consiste d’abord à collectionner les leçons, à les épingler sur des fiches 
(Cl. Lévi-Strauss), à les comparer, puis à se demander ce qui dans telle circonstance d’époque et de 
culture fait “changer” ce mythe… », dans Ibid. 
81 Morgane Leray, « L’Orphée fin-de-siècle!: un chant du signe!? », Inter-Lignes!: « Orphée entre soleil et 
ombre », Actes du colloque s’étant tenu le 16 et le 17 novembre 2007, mars 2008, p. 135. 
82 Gilbert Durand, « Les Nostalgies d’Orphée. Petite leçon de mythanalyse », op. cit. 
83 Martine Clouzot, « Le Poète à la lyre, figure de la création poétique et musicale aux XIIIe et 
XIVe siècles », dans Sophie Cassagnes-Brouquet (dir.), Poètes et artistes. La figure du créateur en Europe 
au Moyen Âge et à la Renaissance. Colloque international [16-18 septembre 2004], Limoges, Pulim, 
2007, p. 151‑168. 
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Parmi les récits circulant sur la mort d’Orphée, le plus connu84 narre que les 

Ménades, blessées de le voir inconsolable et toujours fidèle à Eurydice après avoir 

perdu la possibilité de la revoir, se jetèrent sur lui pour le tuer et le mirent en lambeaux. 

Ainsi, la tête d’Orphée, accompagnée de sa lyre sombre dans le fleuve Hébros pour 

atteindre ensuite les côtes de l’île de Lesbos, liée classiquement à la poésie. Sur cette 

île, un serpent voulut s’en prendre à la tête d’Orphée abandonnée sur le rivage étranger, 

mais Apollon survint en écartant le reptile prêt à mordre et 

en transformant sa gueule en pierre.  

On racontait ensuite que la tête coupée d’Orphée, 

alors que ses membres furent enterrés au pied de l’Olympe 

par les Muses apeurées, continuait de temps en temps à 

chanter85, comme si le fils de Calliope86 avait en quelque 

sorte survécu par son chant. Il est utile de remarquer que la 

représentation de la tête orphique posée sur une lyre, 

exposée pour la première fois par Gustave Moreau au 

salon de 186687, est récurrente dans les œuvres de ce 

peintre88 et d’Odilon Redon89 et des allusions à la tête 

coupée d’Orphée se trouvent disséminées dans plusieurs 

tableaux de cette époque. Moreau fut autant obsédé par la 

                                                
84  « Mort d’Orphée » dans Les Métamorphoses (11, 1-66), URL 
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met11/Met11-001-193.htm, page consultée le 15 janvier 2014. 
85 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, op. cit., p. 333. 
86 « Le plus souvent, il passe pour le fils de Calliope, la plus haute en dignité des neuf Muses », dans 
Ibid., p. 332. 
87 Gustave Moreau, Jeune fille Thrace portant le tête d’Orphée, 1865, huile sur toile, 99 x 155 cm, Musée 
d’Orsay, Paris. 
88 En particulier Gustave Moreau réalisa, jusque vers les années 1880, un certain nombre de répliques de 
la Jeune fille Thrace portant le tête d’Orphée (1865), l’une de ses œuvres les plus populaires, dans Pierre-
Louis Mathieu, Gustave Moreau. Monographie et nouveau catalogue de l’œuvre achevé, Courbevoie, 
ACR Éditions, 1998, p. 139. 
89 Le catalogue raisonné de tous les ouvrages d’Odilon Redon enregistre douze ouvrages évoquant Orphée 
par leur titre. Parmi ceux-ci, dix représentent la tête coupée d’Orphée qui, dans deux ouvrages, flotte sur 
l’eau (Tête d’Orphée flottant sur les eaux, dit aussi La Gloire noyée, dit aussi La Gloire tombée, 1881, 
fusain, 41 x 34 cm, Otterlo, Kröller-Muller Museum ; Tête d’Orphée, dit aussi Le Noyé, 1887, fusain, 
54 x 36,5 cm, Amsterdam, Rijksmuseum) et dans huit se trouve sur sa lyre (Orphée, 1881, fusain, 44,5 x 
53,7 cm, New York, MoMA ; Tête d’Orphée sur la lyre, huile sur toile, 32,2 x 40,3 cm, Limoges, Musée 
Municipal de l’Évêché ; Orphée, pastel, 69 x 56 cm, Cleveland, The Cleveland Museum of Art ; Orphée, 
huile, 53 x 67,5 cm, coll. part. ; La Mort d’Orphée, huile sur bois, 29,5 x 76,7 cm, Cambridge 
[Massachusetts], Harvard University, Fogg Art Museum ; Orphée aux enfers, entre 1905 et 1910, huile 
sur toile, 50 x 73,5 cm, Gifu [Japon], The Museum of Fine ARTS ; Tête d’Orphée, huile sur carton, 25 x 
24,8 cm, coll. part. ; Orphée, pastel, 59,5 x 46,8 cm, San Francisco, The Fine Arts Museum of San 
Francisco), dans Alec Wildenstein, Odilon Redon, op. cit. 

 
Gustave Moreau, Jeune fille 
Thrace portant le tête 
d’Orphée, 1865, huile sur 
toile, 99 x 155 cm, Musée 
d’Orsay, Paris. 
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figure d’Orphée que par celle de Salomé. En effet, « tout au long de sa carrière, le 

peintre va illustrer les destins de trois figures mythiques et légendaires de la poésie 

grecque : Sapho, Tyrtée et surtout Orphée auquel il finira par s’identifier90 ». Dans la 

Jeune fille Thrace portant la tête d’Orphée, Moreau, tout en s’inspirant des 

Métamorphoses d’Ovide, garde une certaine liberté. En effet, on ne connaît pas 

l’identité précise de la jeune femme au centre du tableau, qui serait une fille thrace 

n’étant pas mentionnée dans les écritures du mythe et dont les pieds nus et les vêtements 

évoquent l’Orient et l’allure des Salomé peintes par Moreau, quoique ces dernières 

soient plus dénudées dans ses œuvres. La fille thrace porte dans ses mains la tête 

d’Orphée, posée sur sa lyre, et leurs paupières également baissées évoquent par 

contraste le regard que Salomé et le prophète décollé s’échangent dans L’Apparition. 

Au couple harmonieux formé par la tête d’Orphée et la jeune fille thrace au premier 

plan font écho sur les rochers, en haut à gauche du tableau, à l’arrière-plan, deux 

bergers, dont l’un d’entre eux joue de la flûte, et en bas à droite, au premier plan, deux 

tortues, l’une allant dans la direction opposée de l’autre, qui symbolisent Orphée et 

Eurydice, séparés à jamais alors que cet animal est le symbole de la longévité et de 

l’éternité liant les deux amants. Si la lyre, la flûte et les tortues91 incarnent la musique, la 

jeune fille représente la poésie, dont elle est la muse ; la musique et la poésie survivent 

ainsi à la mort de l’artiste. Par la suite, O. Redon, dans plusieurs œuvres, et Jean 

Delville avec La mort d’Orphée92, ont insisté non seulement sur la mort d’Orphée mais 

surtout sur l’image de sa tête coupée posée sur sa 

lyre. 

Si ces artistes ont retenu notamment la tête 

flottant sur la mythique cithare, il faut voir dans 

ces œuvres une nouvelle adaptation du thème de 

la tête coupée exhibée sur le plat, faisant écho 

aux représentations de nombreux artistes et 

écrivains de cette époque. Comme l’a écrit 

M. Leray, « la figure d’Orphée s’inscrit ainsi à la  

                                                
90 Pierre-Louis Mathieu, Gustave Moreau, op. cit., p. 138. 
91 La lyre d’Orphée fut fabriquée par Hermès, à partir d’une carapace de tortue, comme cela est narré dans 
les Hymnes homériques. Voir « IV. A Ermes » (24-25), dans Silvia Poli (dir.), Inni omerici, Turin, 
UTET, coll. « Classici greci », 2010, p. 195. 
92 Jean Delville, La mort d’Orphée, 1893, huile sur toile, 79,3 x 99,2 cm, coll. part. 

 
Jean Delville, La mort d’Orphée, 1893, 
huile sur toile, 79,3 x 99,2 cm, coll. part. 
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fin du XIXe siècle dans un tissu de significations riche et 

dense. Au cœur d’influences esthétiques, spirituelles, 

philosophiques, creuset d’un métissage de figures 

mythiques — Jean-Baptiste, Narcisse —, support 

symbolique et symboliste, autobiographique et 

métapoétique93 ». Comme Jean Baptiste, Orphée incarne 

les inquiétudes d’une époque de crise. 

Par ailleurs, si Jean Baptiste est victime de 

Salomé, Orphée — que l’on imagine plutôt relié à la 

douce et belle dryade, la nymphe des arbres Eurydice, et 

non aux prises avec un serpent — est cependant lui 

aussi victime de la cruauté féminine, puisqu’il est tué 

par les Ménades ou Bacchantes, ou par des femmes 

thraces, sans qu’il y ait d’explications claires à ce crime94. Le compte rendu du Salon de 

1866 par Théophile Gautier paru dans Le Moniteur universel le 15 mai 1866 est 

révélateur à ce sujet. D’une part, Th. Gautier suggère, sans doute pour la première fois, 

en commentant la Jeune fille thrace portant la tête d’Orphée de Moreau un parallèle 

entre Jean Baptiste et Orphée95 ; d’autre part, il s’attarde comme il ne le fait pour aucun 

autre détail sur les bacchantes peintes par Émile Lévy96 dans son tableau exposé au 

même salon et illustrant lui aussi la mort d’Orphée. Par son commentaire de la Mort 

d’Orphée — dont nous rapportons en note un extrait consacré à la description des 

femmes folles s’acharnant sur Orphée désormais mort97 — Th. Gautier fait de ces 

                                                
93 Morgane Leray, « L’Orphée fin-de-siècle!: un chant du signe!? », op. cit. 
94 Voir Ovide, Les Métamorphoses, (11, 5) : « E quibus una leues iactato crine per auras : CC “En”, ait “en, 
hic est nostri contemptor !” », URL. : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met11/Met11-001-193.htm, page 
consultée le 15 janvier 2014. Par ailleurs, « la mort d’Orphée a donné lieu à un grand nombre de 
traditions. Le plus généralement, on raconte qu’il est mort tué par les femmes thraces. Mais les motifs 
pour lesquels il avait encouru leur haine varient […] », dans Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie 
grecque et romaine, op. cit., p. 333. 
95 « Sur la grande lyre aux cordes rouges repose la tête d’Orphée, comme celle de saint Jean-Baptiste sur 
son plat d’argent aux mains d’Hérodiade », dans Théophile Gautier, « Salon de 1866. MM. Émile Lévy, 
Gustave Moreau, Gérôme », Le Moniteur universel, 15 mars 1866, no 135, p. 1‑2. 
96 Émile Lévy, Mort d’Orphée, 1866, huile sur toile, 206 x 133 cm, Musée d’Orsay, Paris.  
97 « Dans le tableau de M. Émile Lévy, Orphée expirant est tombé à terre près d’une source où flottent de 
larges feuilles de nénufar, emblème de sa froideur et de son dédain pour le beau sexe depuis la mort de sa 
bien-aimée Eurydice. Sa lyre inutile gît après de lui, et autour du pâle mourant les bacchantes s’acharnent 
comme un essaim de guêpes irrités. L’une le flagelle de son thyrse flexible, l’autre le frappe d’une 
faucille, la troisième lui déchire la poitrine avec ses ongles : leur rage trop tôt satisfaite semble chercher 
une étincelle de vie pour en faire une souffrance dans ce corps inanimé. Une bacchante arrive suivie d’un 
léopard à l’allure oblique, flairant le meurtre avec volupté ; une autre, convulsive, en proie au dieu, 
secouant comme une crinière sa longue chevelure fauve, joue avec un serpent dont elle presse le col. 

 
Émile Lévy, Mort d’Orphée, 
1866, huile sur toile, 206 x 133 
cm, Musée d’Orsay, Paris. 
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bacchantes des sœurs de l’Hérodiade-Salomé-femme fatale fin-de-siècle : des beautés 

modernes, en proie à des fureurs extrêmes, nourrissant une méchanceté froide, une 

cruauté réfléchie et une haine implacable, démoniaques et prostituées.  

Trente ans plus tard, Lorrain s’attarde lui aussi, dans son article « Salomé et ses 

poètes98 », sur ce double parallélisme rattachant Jean Baptiste à Orphée en même temps 

que Salomé aux Bacchantes : 

La chose sanglante, la tête coupée du Précurseur, elle emplit, cette tête, de 
son terrifiant symbole l’antiquité biblique et l’antiquité grecque, car la tête de 
Jokannés sur le plat d’or de la princesse juive, c’est la tête d’Orphée aux 
doigts irrités des Bacchantes : tête de prophète, tête de poète, cerveaux lourds 
de conceptions et de pensées, l’un est le Précurseur d’un Dieu, l’autre est un 
demi-dieu, un rapsode, un aède : tous deux ont le souffle de l’au delà… et 
l’aède meurt victime des Bacchantes, ces démoniaques du rut et de la vigne 
dont les danses et les cris épouvantaient la Grèce au moment des vendanges. 
Le prophète est la rançon donnée par un roi débauché au caprice d’une 
prostituée enfant : et, mythe instructeur, ces terribles femelles, mauvaises au 
penseur, mauvaises au poète, mauvaises au prophète, ces tueuses d’hommes 
quasi dieux, buveuses des cervelles et de sang, la Salomé des Bacchantes, la 
tradition nous les montre les bras tordus dans un spasme, les hanches 
roulantes, la gorge cabrée presque offerte, le sourire aux lèvres et dans les 
yeux, dansant : ce sont des danseuses, elles dansent. 

Outre qu’il associe Salomé aux Bacchantes, danseuses irritées comme la 

princesse juive, Lorrain s’attarde à maintes reprises dans son article sur « cette chose 

sanglante » qui peut être autant la tête tranchée de Jean Baptiste que celle d’Orphée et 

dont il met en relief toute la fascination qu’elle exerce sur les « poètes » :  

Cette chose sanglante, ce chef décollé de saint Jean-Baptiste que M. Oscar 
Wilde fait caresser et longuement baiser par la Salomé de sa pièce, a de tout 
temps obsédé, déformé et transfiguré à la façon d’une gemme magique le 
rêve et la pensée de tous les sensitifs et de tous les intellectuels. 

                                                                                                                                          
Hallucinée par l’ivresse, elle ne distingue qu’à travers une vapeur la scène terrible qui se passe près 
d’elle. Sur la pente de la montagne hérissée d’arbres, se déroule et s’étage la troupe des bacchantes, des 
ménades et des [mimallones]. Un torrent de femmes furieuses et folles descend le revers du coteau. 
Celle-ci porte entre ses bras une idole informe de quelque dieu de Samothrace ; celle-là, se renversant, 
souffle à pleines joues dans une longue trompette : d’autres agitent des crotales ou font ronfler sous leur 
pouce la peau d’onagre des tympanons. Toute cette guirlande de corps féminins se compose et se tresse 
avec un art remarquable. […] Chez Émile Lévy, les types des formes sont sveltes, fins, élégants, un peu 
chétifs même comme la beauté moderne. Il y a du Primatice et du Jean Goujon dans ces bacchantes, 
élancées et minces, presque maigres. Le reflet du vin ne colore pas leurs joues, et de l’ivresse elle n’ont 
que la fureur nerveuse. Leurs têtes offrent un caractère de méchanceté froide, de cruauté réfléchie et de 
haine implacable qu’on eût en vain cherché dans les masques des anciennes bacchantes. Elles ont des 
regards vipérins, des crispations félines, des sourires démoniaques ; on dirait des femmes du monde qui 
se vengent d’un dédain ou d’une indiscrétion. Ainsi ce vieux sujet se trouve renouvelé, et la vie actuelle 
palpite sous le déguisement antique », dans Théophile Gautier, « Salon de 1866. MM. Émile Lévy, 
Gustave Moreau, Gérôme », op. cit., p. 1. 
98 Jean Lorrain, Salomé et ses poètes, 1896, annexe p. 66. 
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Ainsi, une multitude de têtes coupées hante à cette époque tant les tableaux de 

Moreau et de Redon que les œuvres de nombreux écrivains, rendant presque 

interchangeables les figures de Jean Baptiste et d’Orphée. De ces deux figures et des 

épisodes de leurs vies transmis et enrichis par l’imagination des peintres et des poètes 

au cours des siècles, on ne semble retenir que cet aspect angoissant. De nombreuses 

images étayent une superposition de Jean Baptiste et d’Orphée décapités qui mettent en 

valeur le côté sacrificiel dans un syncrétisme auquel participe la perception de l’art, du 

sacré et de la sexualité. Il s’agit, en effet, d’un véritable phénomène qui se manifeste 

dans le monde de la fiction et qui nous apparaît comme autotélique dans le sens où il 

témoigne d’une crise qui se produit dans la société de l’époque. Or, ce phénomène, cette 

profusion inquiétante de références à des têtes coupées dans l’art et dans la littérature, se 

montre comme annonciateur d’une tendance nouvelle, dont, par exemple, l’Art nouveau 

est l’une des manifestations.  

Au tournant du XXe siècle quelque chose a changé. Tout semble se fusionner 

dans un désordre riche de contaminations et d’inversions parfois inattendues. Deux 

exemples, l’un offert par un artiste, Alfons Mucha, l’autre par un poète, Apollinaire — 

qui d’ailleurs a travaillé avec un illustrateur pour réaliser une œuvre qui a eu des échos 

dans le monde de la musique99 — évoquent les mythes d’Orphée et de Salomé d’une 

manière nouvelle par rapport à celle que nous avons étudiée jusqu’alors. 

 En juillet 1897, un an après la parution de l’article de Lorrain qui parcourt les 

approches poétiques manifestant toutes une même hantise de la femme fatale, 

l’affichiste et peintre tchèque A. Mucha, l’un des initiateurs du style Art nouveau, est 

l’auteur d’une lithographie100 proposant une image avant-gardiste de Salomé. Cette 

image fut exposée au Salon des Cents de 1897101. Cette Salomé102 bacchante joue d’un 

instrument évoquant la lyre d’Orphée. Les femmes séduisantes, douces et pleines de 

grâce, aux chevelures toujours flottantes et habillées d’étoffes souples, sont fort loin des 

                                                
99 Comme l’a souligné Willard Bohn, « Several composers have even set some of the poems to music » : 
une liste des artistes et des compositeurs qui ont été attirés par ce recueil d’Apollinaire, Le Bestiaire ou 
Cortège d’Orphée, apparaît dans Bulletin de l’Association internationale des Amis de Guillaume 
Apollinaire, « Petite bibliographie du Bestiaire », Que Vlo-ve!?, avril 1981, n° 28, p. 16‑18. 
100 Cette lithographie en couleur avec rehauts dorés parut pour la première fois dans la deuxième parution 
de L’Estampe moderne en juin 1897 ; ensuite, dans La Plume, n° 200, 15 août 1897, p. 443 et dans Brush 
and Pencil, vol. 9, n° 3, décembre 1901, p. 160. Voir URL : 
http://richet.christian.free.fr/estampe/estampe.html, page consultée le 17 janvier 2014. 
101 « Le Salon des Cent était organisé régulièrement dans les locaux de La Plume, un bimensuel littéraire 
et artistique qui consacrait des numéros spéciaux aux créateurs les plus prestigieux de l’époque », dans 
Arthur Ellridge, Mucha. Le triomphe du modern style, Paris, Terrail, 1992, p. 143. 
102 Alfons Mucha, Salomé, 1897, lithographie, 41x 31 cm, coll. part. 
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créatures sataniques et perverses dans lesquelles se trouvaient généralement interprétées 

à la fin du siècle autant Hérodiade/Salomé que les bacchantes s’acharnant sur Orphée. 

La Salomé imaginée par cet artiste, plutôt graphiste que peintre, d’origine morave mais 

installé depuis 1888 à Paris, où il remporta ses plus grands succès, est un exemple 

unique dans son œuvre diversifiée103. Ce pionnier de l’Art nouveau, « l’un des artistes 

les plus talentueux et brillants du tournant du siècle104 », a inscrit Salomé dans son style 

dominé par le type stylisé de la femme belle et jeune, toujours associée à des fleurs et à 

des ornements, parfois à des arabesques. Ce qui nous intéresse chez cette Salomé 

diaphane, gitane byzantine, coiffée d’une tresse noire nouée à des anneaux, c’est qu’au 

lieu de l’immanquable plat, elle tient dans ses mains un 

ancien instrument à cordes. 

Cette ménade dansant semble s’être approprié 

l’instrument du poète lyrique avec une légèreté qui 

touche à la fois la jeune fille illustrée et toute la 

démarche de cet artiste. Par ailleurs Mucha et cette 

Salomé que nous prenons comme un exemple de son 

style, incarnent toute une tendance artistique qui semble 

jouer, comme l’avait déjà fait A. Beardsley, avec les 

mythèmes de la tradition occidentale. Sur le plan 

littéraire, Apollinaire, l’écrivain protéiforme, 

déconcertant par la nouveauté de son œuvre difficilement 

classable, moderne quoiqu’il ne renie pas le passé littéraire, est l’auteur d’un texte 

particulièrement obscur, Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée105. Ce texte est considéré 

comme secondaire dans sa production, sans doute à cause de l’échec de la collaboration 

envisagée avec Picasso106. Apollinaire publia d’abord dans La Phalange du 15 juin 1909 

                                                
103 Alphons Mucha réalisa aussi des célèbres affiches pour le théâtre et pour publiciser des produits 
commerciaux, des panneaux décoratifs, des dessins d’après lesquels le joaillier Georges Fouquet exécuta 
des bijoux outre que la décoration de la façade de sa boutique à Paris, considérée comme un exemple 
d’« œuvre d’art totale » et d’études d’objets utilitaires et ornementaux les plus divers ; il s’intéressa aussi 
à la sculpture, à la photographie. À la fin de sa vie, après être rentré dans son pays en 1910, il se consacra 
à la représentation de la mythologie slave. Voir Renate Ulmer, Alfons Mucha, Cologne, Taschen, 1994, 
p. 6-17. 
104 Ibid., p. 6. 
105 Guillaume Apollinaire, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 15-48. 
106  Étienne-Alain Hubert, « Apollinaire », dans Circonstances de la poésie!: Reverdy, Apollinaire, 
surréalisme, Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothèque du XXe siècle », 2000, p. 260. 

 
Alfons Mucha, Salomé, 1897, 
lithographie, 41 x 31 cm, coll. 
part. 
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La Marchande des quatre saisons ou le bestiaire mondain107, dix-huit des petits poèmes 

qui seront illustrés par Raoul Dufy et édités108 en 1911 sous l’étrange titre évoquant 

Orphée. Étienne-Alain Hubert, tentant109 de retracer la documentation cryptée dans ce 

recueil poétique illustré par Dufy, observe que si « dans La Phalange, la “Marchande” 

parlait110 ; dans le livre, c’est un Orphée devenu étrangement bateleur de foire qui prend 

sa place111 ». Or, notre intention n’est pas de signaler que cet ouvrage interdisciplinaire 

et cet Orphée « bateleur » précèdent André Breton et les surréalistes112. Ce qui nous 

intéresse ici est la figure hybride de Jean Baptiste/Orphée et nous n’étudions dans cette 

perspective qu’un des courts poèmes du recueil, composé comme tous les autres de 

quatrains d’octosyllabes : « La Sauterelle », car ce poème évoque explicitement Jean 

Baptiste. Chaque texte, souvent hermétique, doit être lu en tenant compte de la gravure 

qui l’accompagne. En effet, comme l’a souligné W. Bohn 113 , tout le recueil se 

caractérise par la complémentarité qui s’établit entre vers et images, qui contribuent à la 

signification du texte114 . D’ailleurs, W. Bohn propose aussi de distinguer images 

verbales et images visuelles115.  

 

 

 

 

 

                                                
107 Guillaume Apollinaire, La Marchande des quatre saisons ou le bestiaire mondain, dans La Phalange, 
n° 24, 15 juin 1909, p. 1118-1122. 
108 L’édition originale du Bestiaire, par Deplanche, est un grand in-4°, 33 x 25 centimètres, non paginé 
(1f. blanc + 40 + 1f. blanc), tiré à 120 exemplaires. L’achevé d’imprimer est du 15 mars 1911. 
109 Il conclut pourtant cet article sur le Bestiaire par l’aveu : « Naïveté étudiée, érudition faussement 
ingénue : on ne sait comment qualifier ces qualités contradictoires que Le Bestiaire détient pour le 
bonheur du lecteur. Poète savant, Apollinaire nous fait en même temps rêver », dans Étienne-Alain 
Hubert, « Apollinaire », op. cit., p. 263. 
110 Suite à un hommage préliminaire à la « ligne » de Picasso : « ADMIREZ le pouvoir insigne / Et la 
noblesse de la ligne : / Elle est la voix / que la lumière fit entendre / Et dont parle Hermès Trismégiste et 
son Pimandre », dans Guillaume Apollinaire et Raoul Dufy, Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, Paris, 
Bibliothèque de l’image, 1997, première page [livre non paginé]. 
111 Étienne-Alain Hubert, « Apollinaire », op. cit., p. 264. 
112 Voir Ibid., p. 267. 
113  Willard Bohn, Apollinaire on the Edge. Modern Art, Popular Culture, and the Avant-Garde, 
Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux-titre », 2010, p. 16. 
114 « the text and its corresponding woodcut function as a single unit — a fact that the poet and the painter 
exploit to great advantage. Unlike traditional illustrations, which simply accompany the words on the 
page, Dufy’s pictures possess a critical function. Rejecting a purely passive role, they complement the 
verbal text and interpret it in a variety of ways. As such, they represent not only a brand new approach to 
the illustrated book but also a radically new view of the artist’s mission », dans Ibid. 
115 Ibid., p. 17-43. 
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Voici ce poème illustré : 

LA SAUTERELLE 

 

 
Voici la fine sauterelle, 
La nourriture de saint Jean. 
Puissent mes vers être comme elle, 
Le régal des meilleurs gens. 

 
Si, d’une manière générale, dans Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, à la 

différence des bestiaires classiques, l’animal n’occupe pas la place centrale, remarquons 

que dans ces quatre vers la sauterelle est désignée avant tout comme la nourriture de 

Jean Baptiste, ce qui correspond aux textes évangéliques116. Par ailleurs, toujours dans 

les Évangiles, Salomé sauta (dansa) et plut au roi117. Or Apollinaire fait de la sauterelle 

une créature « fine ». Comme l’a souligné Marc Poupon dans un article118, « Apollinaire 

a trouvé un secours providentiel dans les théories de l’occultisme qui, à la fin du 

XIXe siècle, met volontiers sur le même plan Hermès, Orphée et Jésus parmi les grands 

initiés d’une sorte de religion syncrétique119 ». Il nous semble qu’en donnant dans ces 

vers la parole au poète, qui représente peut-être aussi Orphée — alors que « dans le 

Bestiaire, cet emprunt aux idées du temps permet […] de faire ressortir en Orphée la 

grandeur du personnage fondé en magie, en prophétie et en poésie auquel Apollinaire, 

les années passant, s’identifie toujours davantage120 » — et en faisant de la sauterelle la 

nourriture du poète, il suggère aussi, dans cette optique syncrétique, son identification à 

                                                
116 Voir Mc I, 6. 
117 Mc vi, 22. 
118  Marc Poupon, « Quelques énigmes du Bestiaire », La Revue des lettres modernes. Guillaume 
Apollinaire, 1966, n° 5, p. 85‑96. 
119 Ibid., p. 95. 
120 Ibid. 
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Jean Baptiste. En effet, il s’agit pour Apollinaire moins de décrire un animal que de 

suggérer par une métaphore implicite et complexe que le poète se nourrit de Salomé.  

Ainsi, si dans le Bestiaire les titres gardent un sens connotatif, ils occupent 

toujours une position précaire121. Dans le cas que nous abordons, Apollinaire transforme 

la sauterelle en un symbole polysémique. En revanche, si d’une façon générale Dufy 

illustre l’animal en restant fidèle aux bestiaires traditionnels, ses gravures ne sont pas 

non plus seulement descriptives : dans ce cas précis, la sauterelle à l’écart des maisons à 

l’arrière-plan, suggère sans doute l’isolement du poète/prophète.  

En somme, un lien entre Orphée et Jean Baptiste non seulement existe mais se 

colore de nuances bigarrées dans le monde de la fiction. 

 

. . . 

 
L’époque durant laquelle se développe le mythe de Salomé relève du 

syncrétisme. Notre intention a été d’élargir notre réflexion sur la confusion autour des 

figures de Salomé et de Jean Baptiste pour en souligner la complexité symbolique. Nous 

n’avons examiné que quelques exemples afin de montrer un phénomène général de 

contamination entre des figures d’origine variée, véhiculant des significations 

semblables. Salomé et Jean Baptiste, enfermés dans le règne de la fiction, participent à 

une véritable carnavalisation et se trouvent transformés en des figures hybrides 

surchargées d’allusions. Si nous avons déjà effleuré des contaminations au cours de 

notre travail, le fait d’examiner avec plus d’attention la confusion de Salomé avec toutes 

les femmes mais aussi avec Judith ou avec les bacchantes harcelant Orphée, et celle de 

Jean Baptiste avec tous les hommes mais aussi avec Holopherne et Orphée, nous a 

permis de prendre la mesure d’un échange qui, en puisant dans la tradition occidentale 

de tous les temps, paraît riche de réinterprétations. Nous n’avons par ailleurs parcouru 

que quelques pistes et nous sommes loin d’avoir examiné d’une manière exaustive 

toutes les variantes dans les adaptations de ce mythe proposant des superpositions. 

L’œuvre d’Adolf Vogeler, Herodias, Historische Novelle aus der Zeit der Pariser 

Bluthochzeit122, nous donnerait ainsi un excellent exemple de l’imagination créatrice 

dont Salomé et Jean Baptiste finissent par devenir l’objet. Cette œuvre, publiée en 1895, 

                                                
121 Willard Bohn, Apollinaire on the Edge, op. cit., p. 19. 
122122 Adolf Vogeler, Herodias, Historische Novelle aus der Zeit der Pariser Bluthochzeit, 1895, nous 
avons reporté un extrait de cette œuvre dans notre annexe, p. 213 sq. 
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se passe à Paris ; s’il ne s’agit pas à proprement parler d’une œuvre qui se rapproche de 

ce que la production française contemporaine propose de plus audacieux, on peut 

néanmoins ressentir dès la lecture des premières pages de ce récit une influence 

manifeste de l’écriture symboliste telle qu’elle est pratiquée en France et en Belgique en 

ces mêmes années. Les images poétiques et le rapport à la nature illustrent cette écriture 

qui valorise le déplacement et le sentiment qu’à tout élément correspond un monde 

enfoui, comme caché derrière les apparences : 

Eine klare Augustnacht strahlte über dem Thale von Paris. In den grünen 
Wassern der Seine Spiegelte sich das Heer der glänzenden Sterne, das am 
Himmel aufgezogen war. Die Gottheit selbst schien den Bund zu segnen, zu 
dessen feier Katharina von Medici den Adel frankreichs in seiner Blüthe um 
sich versammelt batte, denn ein wollenloser Himmel bei Tage und Nacht 
verklärte die Feste, die sich endlos aneinander reihten und den Rittern beider 
Theile, die sich so ost im Felde gegenüber gestanden hatten, willkommene 
Gelegenheit boten, ihre Kraft und ihre Waffenkunst jetzt in friedlichem 
Spiele gegen einander zu üben123. 

Toutefois, derrière ce monde des apparences, se jouent des intrigues qui 

trompent une vie de Cour fallacieusement calme. Nous est donné en effet à lire le récit 

de la vie de Gaspard II de Coligny, amiral protestant qui servit sous les cours de 

Henri II et de Charles IX, quand certains ont pu voir en Catherine de Médicis, ancienne 

régente, le commanditaire du crime. Au fur et à mesure que se jouent les luttes de 

pouvoir point la superposition de la figure du précurseur et de sa bourreau, jusqu’à 

apparaître littéralement. Au moment où survient le massacre de la Saint-Barthélémy, 

s’opère une identification littérale entre la vie à la Cour et l’histoire de Jean Baptiste 

quand Charles IX relit les passages sur le précurseur dans la Bible et les médite 

mystérieusement. Ce roman fait donc de la figure d’Hérodias une métaphore — au point 

d’ailleurs de n’être jamais mentionnée, autrement que dans le titre même du roman — 

sans que l’histoire biblique n’apparaisse autrement qu’en toile de fond et comme 

intertexte donnée dès le début puis assourdie. Hérodias apparaît clairement en filigrane 

derrière les traits de Catherine de Médicis, faisant de la reine-mère une femme 

manipulatrice et tueuse d’homme. De la même manière, il est intéressant de remarquer 

l’adaptation que propose Gottfried von Böhm dans sa tragédie Herodias, écrite et jouée 

en 1883 à Munich. Il s’agit là encore d’une transposition historique qui utilise le mythe 

de Salomé comme une métaphore pour décrire la vie sous le règne de Louis XV, en 

France et précisément en l’an 1757. Hérodias n’est plus Catherine de Médicis mais 
                                                
123 Adolf Vogeler, Herodias, 1895, annexe p. 213. 
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Madame de Pompadour, faiseuse de rois au beau milieu de la Cour installée à 

Versailles. C’est une fois encore la dimension politique qui intéresse le dramaturge 

allemand, décontextualisant le mythe pour n’en retenir que la dimension intrigante et 

romanesque. En d’autres termes, la perspective morale et éthique, qui continue 

d’intéresser même les poètes tenant de l’art pour l’art voyant en cette posture une 

radicalité exemplaire, s’estompe au profit des jeux de pouvoir, de manipulation et de 

séduction que le mythe contient en creux. Nous donnons en annexe124 les scènes les plus 

représentatives de ces huis-clos princiers dans lesquels l’autorité du Roi est sans cesse 

contestée et menacée.  

Notons enfin que les interprètes prêtent également à ce personnage une 

dimension moins tragique, laissant apparaître une personnalité plus frivole et moins 

encline au pouvoir et à la domination ; de manière significative, on peut constater un 

glissement d’Hérodias à Salomé, même s’il faut se garder de toute systématisation à cet 

égard tant ces deux figures sont appelées parfois à se confondre. Ainsi dans une 

caricature de la fin du XIXe siècle, Strauss entre 

Salomé et Elektra125, le compositeur apparaît entouré 

par ses deux étoiles, vêtues davantage comme des 

actrices — pour ne pas dire des cocottes —, qu’à la 

manière de personnages historiques ou susceptibles 

d’avoir cotôyé le pouvoir. La jeune femme se tenant 

à sa droite est à l’évidence Salomé ; elle lui adresse 

un baiser courtoisement refusé par le compositeur. 

Il est intéressant, à cette fin, de relire un autre 

extrait de l’article de Lorrain, « Salomé et ses 

poètes126 », décrivant la légèreté qui peut être associée à la figure de la « danseuse », 

artiste plus que meurtrière  

 […] tout le dix-huitième siècle se ruine aux pieds des filles d’Opéra ; c’est 
l’époque des triomphes de la Camargo et de Mlle Sallé, et de la fameuse 
Duthé, appréhendée en plein défilé de Long-champs dans un char à coquille 
rehaussé d’or moulu, et internée au fort Lévêque par ordre de M. Sertines, à 
cause de l’effréné scandale de son luxe, ils dansent enfin, ces éphèbes 

                                                
124 Adolf Vogeler, Herodias, 1895, annexe p. 213-215. 
125  Caricature © D.R dans Médiathèque, Cité de la Musique Paris, URL : http://mediatheque.cite-
musique.fr/masc/?INSTANCE=CITEMUSIQUE&URL=/mediacomposite/CMDP/CMDP000001000/01-
2.htm, page consultée le 27 décembre 2014. 
126 Jean Lorrain, « Salomé et ses poètes », 1896, annexe p. 66. 
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inquiétants de l’Orient que d’horribles légendes nous montrent dans le sérail 
avec des yeux mouillés de khol et des mains tachées du sang des favorites… 
et le charme, le pouvoir de la danseuse, l’attraction sur les sens et sur le cœur 
de l’homme de ce corps jeune et souple d’acrobate, rompu à toutes les 
fatigues et détenteur de toutes les vigueurs et de toutes les caresses au déduit, 
ce pouvoir et ce charme, Balzac, lui, les a si bien compris que ses dévorantes 
et cruelles courtisanes, ses Josépha, ses Carabine et ses Esther, néfastes aux 
barons du Tillet, Hulo et Nucingen, il les a faites sujets de la danse, rats 
d’Opéra, filles d’Opéra… 

Même les danseuses et les chanteuses d’Opéra semblent participer à ce grand « cirque » 

érigé autour de Salomé. 

Évoquons enfin un roman méconnu de l’auteur de littérature de jeunesse et 

militante anglaise Edith Nesbit. Salome and the head, paru en 1909 fait aussi de 

Salomé, dans ce roman fantastique ayant un esprit bien différent des pages de Lorrain, 

le personnage interprété par une danseuse, Sandra, dont Edmund Templar tombe 

amoureux. Ce « drama […] as improbable as life itself127 », dont nous apportons 

quelques extraits en annexe128, représente la seule adaptation du mythe de Salomé 

s’inscrivant dans la littérature de jeunesse, entre 1870 et 1914. Comme le suggère le 

sous-titre, il s’agit d’une modernisation du drame biblique dans laquelle une jeune 

actrice, alors qu’elle représente Salomé au théâtre, se retrouve à danser avec la tête 

coupée de son mari au lieu de danser avec une tête de mannequin.  

2.3.2  Inversion des rôles et figurations grotesques 

L’inversion des rôles est l’une des caractéristiques foncières du carnavalesque 

dans le sens élargi et profond qu’a donné Bakhtine à cette notion. Si la langue 

carnavalesque « est marquée, notamment par la logique originale des choses “à 

l’envers”, “au contraire”, des permutations constantes du haut et du bas […], de la face 

et du derrière, par les formes les plus diverses de parodies et travestissements, 

rabaissements, profanations, couronnements et détrônements bouffons129 », les figures 

grotesques que le carnaval engendre sont également marquées par cette logique. En sus 

de faire l’objet de figurations hybrides, composées par la superposition de plusieurs 

personnages véridiques ou légendaires, Salomé et Jean Baptiste sont affectés dans 

plusieurs ouvrages par le renversement de leurs rôles traditionnels. Cela se traduit de 
                                                
127 Edith Nesbit, Salome and the Head. A modern Melodrama, op. cit., p. 300. 
128 Edith Nesbit, Salome and the Head: A Modern Melodrama, 1909, annexe p. 257. 
129 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, op. cit., p. 19. 
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diverses manières, selon la signification qu’une telle subversion assume ou selon qu’elle 

touche les personnages ou les éléments qui leur sont communément associés. Salomé et 

Jean Baptiste apparaissent dès lors parfois comme des personnages grotesques130, 

puisqu’ils sont touchés par un mouvement de métamorphose et ils deviennent 

profondément ambivalents. Autour de sa théorisation du carnaval, Bakhtine explique 

que « l’image grotesque caractérise le phénomène en état de changement, de 

métamorphose encore inachevé, au stade de la mort ou de la naissance, de la croissance 

et du devenir. L’attitude à l’égard du temps, du devenir, est un trait constitutif 

(déterminant) indispensable de l’image grotesque. Son second trait indispensable, qui 

découle du premier, est son ambivalence131 ». Ce dernier aspect du grotesque émerge 

d’une manière particulièrement évidente dans les dernières adaptations du mythe de 

Salomé. En mariant les théories de Bakhtine et de Kayser, D. Iehl écrit : 

À partir du mélange et de l’ambivalence, on voit se dégager deux structures 
contradictoires qu’on retrouvera sans cesse dans l’histoire du grotesque : la 
prolifération et la dissolution, l’exubérance et l’évanescence. À côté d’un 
grotesque fondé sur le jeu, l’invention, la combinaison, et où le mouvement 
de la vie est soutenu par les forces du rire, un grotesque d’aliénation, de 
dérobade, qui rejoint les formes du songe, où le rire est étouffé par le tragique 
et devient le signe d’une inquiétante étrangeté132 

Or, il nous semble que si parfois une inquiétante étrangeté affleure dans les 

représentations grotesques de Salomé et Jean Baptiste, l’aspect lié au jeu, à l’invention 

et au rire finit par prévaloir. Les personnages inattendus qui sont issus de ces 

adaptations du mythe de Salomé, ne respectant pas les attentes du récepteur ou les 

conventions, sont une manifestation de la liberté avec laquelle l’art et la littérature usent 

du matériau culturel et imaginaire qui les nourrit en retour. Les personnages évoquent 

parfois une dimension fantastique mais, le plus souvent, ils deviennent des figures 

risibles. Pour cela, nous nous attarderons en dernière analyse sur ce détour 

humoristique. 

                                                
130 Si, en ce qui concerne la notion de carnavalisation, nous avons adopté le concept théorisé par 
Bakhtine, pour ce qui a trait au concept de « grotesque » nous prendrons également en considération dans 
les prochaines pages des études plus récentes. 
131 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, op. cit., p. 33. 
132 Dominique Iehl, Le Grotesque, op. cit., p. 8. 
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Salomé victime 

L’archétype du héros décadent est des Esseintes et, au moment de la parution 

d’À rebours (1884), ses idées morbides incarnent toute une esthétique et un esprit 

décadents. À de rares exceptions près, ce héros contraste avec sa compagne d’élection, 

la femme fatale, incarnée de façon archétypale par Salomé, sujet immanquable dans 

toute étude consacrée au décadentisme. Prenons à titre d’exemple un extrait du premier 

chapitre introductif du travail de Philipp Winn sur Jean Lorrain133, dans lequel est 

décrite l’héroïne décadente : 

L’héroïne décadente ne partage en rien les traits de caractère de con confrère 
fictif. C’est elle qui renverse les rôles sexuels traditionnels ; autant le héros 
décadent est faible et indécis, autant l’héroïne est forte et entêtée. Cruelle, 
cupide, dominatrice, maligne, elle est à la fois l’antithèse et l’ennemie de son 
homologue romanesque. C’est la Femme Fatale, la Méduse, la succube qui 
sape les forces vitales de l’homme. C’est l’Ève, amie du serpent, qui conspire 
contre Adam pour lui faire croquer le délicieux fruit mortel. […] cette harpie 
est loin d’être laide […] Son arme principale c’est la séduction134. 

Dans la majorité des représentations fin-de-siècle, Salomé répond parfaitement à cette 

description, de sorte qu’en lieu et place du syntagme « héroïne décadente » on pourrait 

sans aucun doute placer son nom. Elle est régulièrement conçue comme la figure 

dominatrice et vengeresse par excellence, engagée dans un combat acharné avec son 

rival masculin, combat dont elle sort victorieuse, non par l’entremise d’une arme, que 

souvent elle ne touche même pas, mais grâce à sa perfidie, sa dissimulation et sa 

mauvaise foi. Elle est d’autant plus effrayante qu’elle n’empoigne pas d’épée, mais use 

de sa séduction envoûtante pour parvenir à ses fins. Pourtant, cette représentation n’est 

pas tout à fait fidèle à l’image de Salomé qui ressort de notre corpus et nous jugeons 

important d’apporter des exemples proposant d’autres perspectives, parfois 

diamétralement opposées à celle envisagée par Ph. Winn.  

Considérons dans un premier temps les remords de Salomé. Quelques auteurs — 

à la suite du portrait de l’héroïne décadente qu’a dessiné Huysmans135 — imaginent les 

angoisses de la jeune fille une fois commise son action irréfléchie. 

                                                
133 Phillip Winn, Sexualités décadentes chez Jean Lorrain. Le héros fin de sexe, Amsterdam, Rodopi, 
coll. « Faux titre », 1997. 
134 Ibid., p. 47. 
135 Voir chapitre V de Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc 
Fumaroli, op. cit., p. 141-159. 



DANS LA FICTION 

 

416 

Huysmans décrit, par les yeux de des Esseintes, un effroi qui n’est pas peint de 

manière incontestable dans les tableaux de Moreau. Plus tard, en 1888, dans des vers136 

décrivant l’épisode bien connu, Henri Cazalis, de la même façon, s’attarde sur les 

remords de Salomé : 

 […]  
 
Depuis lors, sa chair lasse et jamais assouvie  
Fut prise d’un dégoût étrange de la vie,  
Et son âme étouffait de rêves inconnus ;  
 
Et toujours, et toujours, elle voyait sa tête,  
Et, pleins de paix, ces yeux, ces grands yeux de l’ascète,  
Qui jadis dédaigna les fleurs de ses seins nus. 

H. Cazalis a dû être inspiré par les pages de Huysmans consacrées aux deux 

chefs-d’œuvre de Moreau qui fascinent des Esseintes. En plus de la référence explicite 

aux craintes et au repentir de la jeune fille suite à l’exécution du saint, deux allusions 

placées antérieurement dans le poème prouvent cette intertextualité. L’une est relative 

au prophète et au fait que « l’extase de la mort illumine sa tête137 », l’autre est relative à 

Salomé, alors que H. Cazalis écrit, reprenant un terme adopté par Huysmans, que « la 

Bête triomphante a cru vaincre l’Esprit138 ». 

L’influence de Huysmans est également saisissable dans le texte « Modulation 

sur une Salomé de Gustave Moreau139 » qu’André Godin fait sortir dans Pan en 1912. 

A. Godin se réfère évidemment à L’Apparition, et sa lecture a été marquée, elle aussi, 

par le commentaire qu’en donne Huysmans.  

 […]  
Or, ses yeux soigneusement cernés de poudre violette s’hallucinent soudain 
dans une contemplation terrifiante et muette ; car la voici, la tête énorme du 
prophète, comme un astre irréel émergé du néant ; un astre aux yeux 
triangulaires, d’où partent des rayons aigus comme des lances, et lumineux à 
transpercer le roc.  
 
Or, le tétrarque dans son trône, c’est mon âme sacerdotale de science de 
cruauté froide ; Salomé la danseuse, c’est mon esprit subtil, trop raffiné 
parfois, qui danse sur les pointes pour égayer mon âme triste ; et voici que, 
tranchée, ma foi des anciens jours est la tête qui saigne, qui saigne encore, 
qui saigne, comme un remords impondérable, dans le vide. 

                                                
136 Henri Cazalis, (sous le pseudonyme de Jean Lahor), « Salomé », 1888, annexe p. 32. 
137 Dans le cinquième chapitre d’À rebours on trouve ainsi : « la figure d’où s’échappait une auréole 
s’irradiant en traits de lumière sous les portiques, éclairant l’Affreuse ascension de la tête », Joris-Karl 
Huysmans, À rebours, texte établi, présenté et annoté par Marc Fumaroli, op. cit., p. 147. 
138 Toujours dans le cinquième chapitre d’À rebours, Salomé est décrite en ces termes : « la Bête 
monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant », Ibid., p. 145. 
139 André Godin, « Modulation sur une Salomé de Gustave Moreau », 1912, annexe p. 194. 
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En insistant sur cette image hagarde, A. Godin finit par exprimer d’une manière 

explicite son identification avec la figure de Salomé qui incarnerait un aspect de son 

être. Cette identification explique en partie la référence au remords envisagée par 

quelques auteurs. Après avoir fourni son interprétation de l’aquarelle de Moreau, 

A. Godin décrit métaphoriquement la duplicité de son esprit ; c’est donc la culpabilité 

raffermie par la religion chrétienne qu’incarne dans ces textes Salomé. Toutefois, le fait 

d’associer le sens du remords à cet « esprit subtil, trop raffiné » incarné par Salomé, ou 

plus directement à ce personnage sensuel, recèle sans doute, implicitement, de l’ironie. 

En 1906, Charles-Henri Hirsch imagine le suicide de Salomé 140. « La fin de 

Salomé » narre la vie de la princesse après le meurtre du prophète. Hirsch attribue à 

Salomé un destin misérable. Après avoir suivi ses parents d’abord à Rome et puis en 

exil en Gaule, cette Salomé insatisfaite et inconsciente est entraînée dans une vie emplie 

d’humiliations. Elle apparaît comme pitoyable car incapable de résoudre son malaise. 

Suite à la mort de ses parents, « son goût pour la rêverie l’avait préparée à la solitude. 

Elle s’absorba dans la contemplation des images qui ornaient son âme ». Un jour elle 

s’offre à un homme quelconque, qui « lui parl[e] sans rudesse » : en peu de lignes, 

Hirsch raconte qu’« ils croyaient s’aimer pour la vie », cependant il ne donne pas suite à 

cette aventure amoureuse.  

Elle n’était plus qu’une gardeuse de chèvres. Cependant, il est écrit 
quelque part qu’elle dansa plusieurs fois, près de la mer, dans le clair de lune 
argenté, pour son amoureux ou pour elle-même. Quand elle s’arrêtait, elle se 
cachait le visage comme une personne prise de vertige et elle sanglotait, sans 
qu’on pût connaître le motif de ce chagrin, répétant :  
– Ah, Jean, comme je t’ai bien aimé ! 

Bergère, voyageuse dans un navire marchand pour retourner en Galilée, puis prostituée, 

toujours rêveuse, cette Salomé apparaît comme une sorte d’Emma Bovary fantastique et 

grotesque. Elle rêve d’être encore la princesse qu’elle avait été dans sa patrie : 

La Galilée ! En ramassant sur la grève des coquilles pleines d’eau, elle se 
disait que cette mer allait au loin flatter les rivages chéris, et elle les revoyait, 
et les campagnes riches, les montagnes, les villes ! 

Sa songerie évoque les rêves de l’héroïne normande141. En outre, comme cette dernière, 

la Salomé de Hirsch décide de se suicider en perçant son cœur d’une lame tandis qu’elle 

                                                
140 Charles-Henri Hirsch, « La fin de Salomé », 1906, annexe p. 167. 
141 Voir, par exemple, Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus classiques », 
2004, chapitre 7, p. 53-54 : « Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa 
vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers 
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regarde son image dans un miroir. Or, un détail introduit dans ce conte étrange et 

mystérieux une veine risible. La Salomé de Hirsch est une passionnée infatigable des 

chèvres :  

Elle aima deux ans une chèvre noire qu’un pâtre lui avait échangée contre 
son dernier collier. Quand la bête fut morte, Salomé resta inconsolable. Elle 
n’en voulut point d’autres, mais elle accompagnait le chevrier dans les 
montagnes où il séjournait parfois longtemps, pour sentir autour d’elle le 
troupeau vivant.   
[…] Elle n’était plus qu’une gardeuse de chèvres. Cependant, il est écrit 
quelque part qu’elle dansa plusieurs fois, près de la mer, dans le clair de lune 
argenté, pour son amoureux ou pour elle-même. Quand elle s’arrêtait, elle se 
cachait le visage comme une personne prise de vertige et elle sanglotait, sans 
qu’on pût connaître le motif de ce chagrin, répétant :  
– Ah, Jean, comme je t’ai bien aimé !  
[…]  
Elle retrouvait, au milieu de ses chèvres, la tranquillité de son âme, et à 
l’accueil serein qu’elle faisait au présent, on reconnaissait qu’elle avait oublié 
des jours peut-être meilleurs. 

En effet, des chèvres l’accompagnent jusqu’au moment de sa mort, et à la fin du conte 

qui se termine par ces mots : « Les chèvres s’éloignèrent du cadavre, en bêlant ». On 

peut songer à une allusion au conte d’Alphonse Daudet, La Chèvre de Monsieur 

Seguin142, mais nous voulons surtout souligner l’originalité et le non-sens de cette 

nouvelle adaptation du mythe en 1905. Si « La fin de Salomé » nous avait d’abord fait 

penser au grotesque qui relève du tragique — ou de la « “désagrégation” 

(Auflösung)143 » — de Kayser, montrant « le passage d’un monde familier (heimlich) à 

un monde étranger (unheimlich)144 », en fait ce conte fusionne une forme de dissolution 

du sens avec un dynamisme créatif et badin. Par ailleurs, ce processus de déconstruction 

— que Kayser attribue notamment au grotesque du Sturm und Drang jusqu’au 

surréalisme —, cette prise de conscience du manque d’un ordre et d’un sens, exprime 

par la subversion du rôle traditionnel de Salomé moins une expérience tragique de vide 

et de néant que la vivacité de l’art.  

                                                                                                                                          
ces pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! Dans des chaises de 
poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du 
postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade. 
Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la 
terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui 
semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au 
sol et qui pousse mal tout autre part ». 
142 Ce conte a été publié pour la première fois dans L’Événement du 14 septembre 1866, puis repris dans 
le recueil des Lettres de mon moulin en 1869. 
143 Dominique Iehl, Le Grotesque, op. cit., p. 14. 
144 Ibid., p. 13. 
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En 1879, l’écrivain et journaliste français Charles Buet situe Salomé dans un 

contexte inattendu145. Le conte de Buet narre aussi le sort de la princesse après l’épisode 

rapporté par les Évangiles. Il se déroule sur les rives du Rhône, entre Vienne et Lyon, 

dans un territoire boisé abritant de rares villages, ayant échappé à l’occupation romaine 

menée par César. Buet, qui associe dès le début du conte l’unité romaine à l’unité 

chrétienne, raconte en effet l’histoire d’une conversion. Longtemps après que les dieux 

de l’Olympe avaient chassé les dieux de la mythologie germanique… 

il n’y avait encore que sept ans qu’une lumière nouvelle avait apparu, 
illuminant l’univers ; sept années seulement s’étaient écoulées depuis la 
sublime passion du Christ, Fils de Dieu, et la terre gauloise ignorait encore le 
sacrifice du Calvaire, les apôtres n’ayant fait que commencer leur marche 
triomphale à travers le monde.  

Salomé devient alors l’instrument divin de la conversion au christianisme du 

druide Adimarix. Celui-ci, vivant dans la solitude et dans le culte de la divinité celte 

Teutatès, est frappé un jour par un singulier spectacle : Salomé — accompagnée par un 

jeune pâtre qui ne sait que faire d’elle — est décrite d’une manière originale : 

Deux personnages s’avançaient vers lui : l’un, jeune pâtre de quinze ans, 
couvert de peaux de bêtes, guidait l’autre, une femme qui marchait en 
dansant. Maigre et décharnée, d’une pâleur livide, à peine vêtue de haillons 
sordides, cette femme, dont le visage exprimait une douleur voisine de 
l’angoisse, ne cessait pas de danser ; elle sautillait, tournait, balançait la tête, 
faisait des gestes bizarres, souriait parfois d’un air étrange.  
[…]  
Bien qu’elle ne parût pas âgée de plus de vingt-cinq ans et que son visage eût 
conservé les vestiges d’une grande beauté, elle était flétrie, décolorée, 
caduque, tout ainsi que la rose fanée sur sa tige par le souffle empesté d’un 
vent d’orage. Son opulente chevelure, d’un noir d’ébène, tressée en grosses 
nattes sous un turban sale et rapiécé, couronnait son front marmoréen : ses 
yeux brillaient dans une orbite cave ; une teinte safranée dorait sa peau ridée. 
Elle se courbait, comme chancelant sous le poids des ans ou du malheur, et 
tous ses membres tressaillaient, en soubresauts convulsifs ; ses mains 
s’agitaient, elle piétinait sur place ; l’écume effleurait ses lèvres blanchâtres ; 
elle inspirait à la fois la répulsion et le mépris. 

Le druide, impressionné, éloigne le garçon évoquant par ses vêtements Jean Baptiste, et 

commence à interroger la femme. Il parvient à communiquer en latin avec cet être 

pitoyable et larmoyant, épuisé de fatigue et de faim. Après avoir écouté son histoire et 

entendu parler des miracles de Jésus, il se dit bientôt persuadé à la fois de la supériorité 

de cette nouvelle religion et de la justesse de la peine infligée à Salomé. Cette dernière 

est coupable d’avoir fait tuer Jean Baptiste, même si en l’occurrence elle a rapporté la 

                                                
145 Charles Buet, « L’Expiation de Salomé. Légende », 1879, annexe p. 19 sq. 
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« vérité146 » à Adimarix. Celui-ci n’hésite pas à éloigner la malheureuse créature du lieu 

de ses anciens cultes147. La conversion définitive du vieillard est occasionnée par le 

miracle sur lequel le conte s’achève. Buet reprend la légende apocryphe sur la mort de 

Salomé décapitée par la glace, alors qu’elle s’éloigne du druide, dansant et agitant les 

bras, pour traverser le Rhône : 

Arrivée au milieu du fleuve, elle se retourna et vit le druide, enveloppé des 
plis de son manteau blanc. Elle se trouvait sur un glaçon de forme ovale, à la 
surface polie, cristal luisant. Soudain, ce fragile parquet se rompit, creva sous 
son poids. L’eau jaillit autour d’elle ; elle essaya vainement de se cramponner 
à quelque appui.  
Adimarix poussa un grand cri et voulut s’élancer. Il n’était plus temps.  
La tête de Salomé émergeait seule du plateau de glace.  
– Jean ! Jean ! cria la misérable femme, venge-toi ! Le Nazaréen m’a 
vaincue ! …  
Les fragments de la glace, épars, se rapprochèrent peu à peu. Le cou de 
Salomé fut pris comme dans un étau : se rapprochant encore, ces débris aigus 
s’enfoncèrent dans les chairs, se teignant de pourpre, et bientôt la tête, 
séparée du tronc, bondit dans une mare de sang.  
Alors Adimarix, frappé de stupeur, terrifié, vit cette tête sauter, évoluer sur la 
glace, emportée dans une course furieuse, se heurtant aux arêtes, ruisselant de 
fange et de sang… Une voix qui n’avait rien d’humain, stridente, glapissait :  
« Jean ! Jean ! … »  
Le vieillard, au comble de l’épouvante, se prosterna la face contre terre. 
Quand il se releva, la tête avait disparu ; il ne restait plus aucune trace de 
l’effroyable prodige.  
– Ô Jésus, murmura le druide en levant les bras au ciel, ô Jésus, fais que je te 
connaisse ; du fond de l’abîme je t’implore ! … 

Une fois de plus, le conte unit fantastique et grotesque. Lorsqu’en 1902 Apollinaire, 

dans la deuxième des Trois histoires de châtiments divins 148 , décrit une scène 

comparable — alors que Salomé dansait sur un fleuve gelé, « la glace se brisa sous elle 

qui s’enfonça dans le Danube, mais de telle façon que, le corps étant baigné, la tête resta 

au dessus des glaces rapprochées et ressoudées et son cou est tranché » —, il le fait 

d’une façon très différente. Il est néanmoins possible de repérer une affinité. Le récit 

d’Apollinaire, comme celui de Buet, relève du fantastique et du grotesque à la fois. Ces 

deux catégories ont d’ailleurs en commun le fait de produire un franchissement des 

frontières de l’imagination et du langage. Si la démarche de Buet évoque l’épineux 

questionnement théologique concernant la nécessité providentielle de figures telles que 

Judas, nous nous intéressons ici à la portée esthétique de son texte. Ainsi, l’intérêt de 

                                                
146 « – Je vous plains ! dit-il d’une voix méprisante : vous errez loin de la vérité. 
– Je te l’apporte ! répliqua la Juive avec force », annexe p. 22.  
147 « Je ne veux pas que ta présence souille plus longtemps le temple d’un dieu que je renie désormais, 
mais que j’ai prié chaque jour durant les quatre-vingts années de ma vie solitaire », annexe p. 24. 
148 Guillaume Apollinaire, « La Danseuse », 1902, annexe p. 153 sq. 
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« L’Expiation de Salomé. Légende » porte moins sur le caractère incontournable de 

« l’amenuisement149 » de Jean Baptiste, que sur la description fantastique et grotesque 

de Salomé et de sa fin. Il y a dans le conte de Buet, comme dans celui d’Apollinaire, 

une tension qui d’une part déforme et épuise la figure de Salomé mais qui d’autre part 

suppose la possibilité d’une invention perpétuelle et offre l’occasion de nouvelles 

représentations.  

La victimisation de Salomé va à l’encontre de traitements qui en subliment la 

forme. Cela passe par une contestation de l’ordre établi, une volonté de changer les 

règles et d’abolir les hiérarchies institutionnelles qui, notamment en France, rapprochent 

le mouvement anarchique du renouveau littéraire. L’anarchique et « le premier des 

dreyfusards150 » Bernard Lazare offre un exemple de cet esprit151 visant la liberté de 

l’individu et de la pensée, témoin d’une pose provocatrice souvent plus esthétique que 

politique. En 1897, dans « La vierge152 », cet auteur prétend — par une argumentation 

moins théologique que littéraire — qu’Hérodiade a été un « instrument divin ». Au 

centre de son récit se trouve un moine de Byzance, Hiérocas, « un Grec avisé, d’esprit 

fin et rusé, qui avait embrassé l’état monastique pour les avantages qu’il confère plutôt 

que pour les devoirs qu’il impose ». Ayant atteint un certain âge, ce moine ne quitte 

plus un couvent placé sous la protection de Jean Baptiste. Le jour de la commémoration 

de la décollation du précurseur, les autres moines se réunissent comme ils en ont 

habitude au coucher du soleil autour de lui pour écouter ses mémoires : mais quand ils 

lui demandent de leur parler de Jean Baptiste, Hiérocas préfère traiter d’Hérodiade : 

Que pourrais-je vous apprendre sur celui qui est notre protecteur ? […] Ce 
n’est donc pas de Jean que je voudrais vous entretenir, mais de celle qui fut 
sa bourrelle. Il ne faut pas mal penser d’Hérodiade, et il importe d’oublier, en 
parlant d’elle, les légitimes injures dont l’accablèrent des saints et des 
docteurs, car ces saints et ces docteurs étaient des hommes passionnés, et le 
caractère même de leur passion les empêchait de comprendre les passions des 

                                                
149 Annoncé par lui-même dans l’évangile de Jean (Jn III, 35). 
150 Le constat de Jean-Denis Bredin (Barnard Lazare. De l’anarchiste au prophète, 1992) apporté par 
Hélène Millot est valable encore aujourd’hui : « De Bernard Lazare, on “ne retient guère, et à peine, que 
le premier des dreyfusards, ou le combattant sioniste vite abattu par la mort. Le journaliste de grand 
talent, le poète symboliste, l’écrivain libertaire, le philosophe engagé, ne sont connus que de rares 
spécialistes” », dans Hélène Millot, « Introduction. Bernard Lazare et la jeune critique fin de siècle », 
dans Figures contemporaines. Ceux d’aujourd’hui et ceux de demain, Grenoble, Ellug, 2002, p. 9. 
151 L’exemple auquel nous nous référons est tiré du recueil La porte d’ivoire. En guise d’introduction se 
trouve un « Dialogue » visant à donner une unité à un ensemble de contes fort divers. Or, une cohérence 
va dans ce livre au-delà des apparences et elle tient à un même esprit : « Tu verras que leur unité suprême 
gît dans cet esprit même qui les conçut, et qui exprima en eux les faces diverses de quelques idées », dans 
Bernard Lazare, La Porte d’ivoire, Paris, Armand Colin, 1897, p. 5.  
152 Bernard Lazare, « La vierge », 1897, annexe p. 74 sq. 
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autres et de saisir la nécessité de certaines actions. Avez-vous jamais songé 
qu’il eût été effroyable que le Baptiste ne fût pas supplicié ? Il fallait 
évidemment qu’il fût décollé, et Hérodiade a été l’instrument divin. 

Sa démarche polémique à l’égard de la tradition offre un nouveau visage à 

Hérodiade/Salomé, qui ne se limite pas à cet aperçu.  

En 1914, par exemple, Joachim Gasquet sanctifie d’une certaine manière la 

danse de Salomé et son intention semble alors purement esthétique. Dans un article paru 

dans Le Feu, « Le Sain Tango153 », ce poète et critique d’art évoque la danse de 

Salomé : 

Le tango, à sa façon, est une prière. Moins monotone, mais plus difficile à 
« réciter » que quelques dizaines machinales de chapelet. Pour le bien danser, 
d’abord, il faut être beau et, si j’ose dire, rendre tout son corps intelligent, 
assoupli dans le rythme d’une spirituelle cadence, le conjuguer au 
mouvement passionnel du monde un moment incarné.  
[…]« l’action la plus religieuse était d’exposer des formes pures », dit 
Flaubert. La danse est la vie des formes pures en mouvement. Pour bien 
danser, il faut se bien porter. Pour se bien porter, il faut bien penser et bien 
vivre… 

Or après le tango, J. Gasquet fait l’apologie de la danse en général : 

Tout ce qui glorifie le corps, adore la santé, multiplie l’humanité de l’homme, 
le rapproche de lui-même, lui donne le sens de la terre, est naturellement 
ennemi d’une morale qui professe la chasteté stérile comme sa plus haute 
vertu. 

Ainsi, Salomé se trouve élevée, tandis que Jean Baptiste, en revanche, est rabaissé : 

Cette Salomé, c’est déjà, en face de l’ascétique mangeur de sauterelles, le 
tango aux voiles diaprés, la bourdonnante vie en face du Rêve creux et de 
l’Extase morbide. Mal pour mal, nous préférons celui qui réjouit les reins de 
l’homme à celui qui lui ankylose les méninges… 

Jean Baptiste pervers 

Dans ce panorama que nous avons qualifié de carnavalesque, si la victimisation 

de Salomé se termine en une série de représentations impliquant moins une sublimation 

de sa figure que son esthétisation, à la fois fantastique et grotesque, la figure rabaissée 

de Jean Baptiste nous conduit à nous arrêter plus particulièrement sur la notion 

bakhtinienne de grotesque. En effet, le prophète fait parfois l’objet de rabaissements qui 

impliquent — de façon assez audacieuse dans la mesure où l’on se réfère à la sexualité 

d’un saint — le phénomène que Bakhtine nomme topographique ou corporel : 
                                                
153 Joachim Gasquet, « Le Sain Tango », 1914, annexe p. 196. 
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Dans le réalisme grotesque, le rabaissement du sublime ne porte nullement 
un caractère formel ou relatif. Le « haut » et le « bas » ont ici une 
signification absolument et rigoureusement topographique. Le haut, c’est le 
ciel ; le bas, c’est la terre ; la terre est le principe de l’absorption (la tombe, le 
ventre) en même temps que celui de la naissance et de la résurrection (le sein 
maternel). Telle est la valeur topographique du haut et du bas sous son aspect 
cosmique. Sous son aspect plus proprement corporel, qui n’est nulle part 
séparé avec précision de l’aspect cosmique, le haut, c’est la face (la tête) ; le 
bas, les organes génitaux, le ventre et le derrière. C’est avec ces significations 
absolues que fonctionne le réalisme grotesque. […] Rabaisser consiste à 
rapprocher de la terre154. 

Dans la mesure où le critique russe applique sa théorie à l’œuvre de Rabelais en 

1965, il paraît nécessaire d’évoquer en complément des études contemporaines abordant 

la notion de grotesque en général. Celles que nous avons examinées155 insistent sur la 

double nature de ce concept protéiforme que depuis son origine l’on a « vu franchir les 

frontières des arts plastiques pour venir s’immiscer en littérature, évoluer à travers les 

époques, et quelquefois se faire oublier pour mieux resurgir à certaines périodes 

critiques de l’Histoire, lorsque, tirant parti de son potentiel contestataire, d’aucuns s’en 

sont servi comme arme contre la culture dominante156 ». Or, si Bakhtine envisage le 

grotesque sur le plan formel157, il reconnaît des qualités profondes à cette notion158 et ses 

successeurs en font autant. Ainsi, Isabelle Ost affirme que le grotesque « se présente 

comme une catégorie esthétique159 » mais aussi que « son seul noyau serait peut-être 

[un] appel à la transformation continuelle160 », Françoise Susini Anastoupolus considère 

qu’il relève du « contenu, style ou structure esthétique161 » mais qu’il est aussi « une 

pulsion mercurielle de mise en désordre qui, de décentrement en “oscillation”, inviterait 
                                                
154 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, op. cit., p. 30. 
155  Isabelle Ost, « Introduction », dans Isabelle Ost, Pierre Piret et Laurent Van Eynde (dir.), Le 
Grotesque. Théorie, généalogie, figures, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 
2004, p. 7‑11. ; Françoise Susini Anastopoulos et Françoise Susini-Anastopoulos, « Préface », op. cit. ; 
Astruc Rémi, « I will dance over your dirty corpse esquisse d’une poétique de l’énonciation grotesque », 
dans Françoise Susini Anastopoulos (dir.), Le Grotesque dans la littérature des XIXe et XXe siècles!: textes 
issus d’une journée d’études du Centre Jean Mourot, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 
coll. « Collection de Littérature comparée », 2008, p. 5‑11 ; Rémi Astruc, Le Renouveau du grotesque 
dans le roman du XXe siècle, op. cit. 
156 Isabelle Ost, « Introduction », art. cit., p. 7. 
157 « Le rabaissement creuse la tombe corporelle pour une nouvelle naissance. C’est la raison pour 
laquelle il n’a pas seulement une valeur destructive, négative, mais encore positive, régénératrice : il est 
ambivalent, il est à la fois négation et affirmation », dans Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, op. cit., p. 30. 
158 Si l’origine du terme grottesca se trouve dans les découvertes de figures ornementales dans les 
souterrains romains antiques, plus tard, le grotesque « se métamorphose en mouvement interne de 
l’existence même et s’exprime dans la transmutation de certaines formes en d’autres, dans l’éternel 
inachèvement de l’existence », dans Ibid., p. 41. 
159 Isabelle Ost, « Introduction », art. cit., p. 8. 
160 Ibid. 
161 Françoise Susini Anastopoulos et Françoise Susini-Anastopoulos, « Préface », art. cit., p. 5. 
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à une constante remise en cause de la limite et de la norme162 » et Rémi Astruc, après 

avoir examiné les termes d’une « poétique de l’énonciation grotesque163 » propose, sans 

récuser pour autant l’idée que le grotesque est bien un fait artistique, un « essai 

d’anthropologie du grotesque164 ». En somme, la duplicité et l’ambivalence sont les 

caractères principaux que l’on retient aujourd’hui du grotesque, cette notion qui recèle à 

la fois une dimension esthétique et une dimension anthropologique. Sans vouloir 

pénétrer davantage dans un sujet jugé par la critique particulièrement complexe, ce qui 

nous intéresse ici est que cette double nature du grotesque, esthétique et 

anthropologique, émerge d’une manière particulière dans les ouvrages rabaissant la 

figure de Jean Baptiste. En effet, si l’élévation de Salomé, grâce au procédé de 

victimisation, n’a de répercussions qu’esthétiques, la figure rabaissée de Jean Baptiste, à 

cause de l’identification qu’elle engendre avec la figure de l’auteur, touche des aspects 

plus profonds.  

Rappelons que si un « sentiment du grotesque165 » coïncide avec « une nécessité 

anthropologique universelle[,] [e]n revanche, les formes qui expriment ce sentiment 

varient quant à elles selon les lieux et les temps166 ». Ainsi, un certain nombre d’auteurs, 

entre 1870 et 1914, mettent en vers l’attrait vicieux qu’inspire Salomé. Ces ouvrages 

tournant au grotesque sont un reflet du contexte culturel à une époque où la sexualité est 

souvent rapprochée de la mort. L’on peut citer plusieurs cas où cette alliance est 

exprimée. Adolphe Retté167, par exemple, déclare sa passion pour « Hérodiade perverse 

et profane168 », Jean Lorrain169 son adoration pour cette « reine des temps maudits, lys 

damné d’Israël, Juive aux instincts de louve, ensorceleuse d’hommes170 » et Hector 

Fleischmann171, dans un bref article paru dans la revue littéraire Le Rêve poétique, est 

emblématique de l’association entre la mort et la jouissance induite par Salomé : 

                                                
162 Ibid., p. 6. 
163  Astruc Rémi, « I will dance over your dirty corpse esquisse d’une poétique de l’énonciation 
grotesque », op. cit., p. 37-69 et Rémi Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle, 
op. cit., p. 175-205. 
164 Ibid., p. 55-110. 
165 Rémi Astruc interprète le grotesque en ces termes : « le sentiment du grotesque serait, du point de vue 
anthropologique, une réaction au “scandale” du changement et d’altérité, sentiment que traduit, sur le 
plan esthétique, le grotesque de l’œuvre qui est le mode assurant de manière privilégiée la représentation 
figurée de ceux-ci », dans Ibid., p. 62. 
166 Ibid., p. 111. 
167 Adolphe Retté, « III », 1889, annexe p. 34. 
168 Rémi Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle, op. cit. 
169 Jean Lorrain, « Hérodias », 1897, annexe p. 71. 
170 Rémi Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle, op. cit. 
171 Hector Fleischmann, « Les soirs des Décadences », 1901, annexe p. 145. 
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          Jouir, Mourir  
Donne moi tes seins, et sois la Salomé d’autres âges, mets tes mains brûlantes 
sur ma face, et donne moi ton corps, donne-toi toute, éperdument. Que mes 
doigts puissent se crisper en l’or fluide de tes lourds cheveux et mordre le 
fluide savoureux de tes lèvres. Sois impure, sois vicieuse, sois courtisane. 
Que ton geste soit celui que mes névroses exaspérées attendent. Il me faut tes 
spasmes et tes étreintes pour fouetter mes désirs et pour revivre la joie de 
chair des autrefois. Et mourir par un soir pareil. 

Cet attrait pour la figure de Salomé, s’il relève du regard du poète, est 

rapidement imputé à celui de Jean Baptiste. Si les écrivains de cette période « raffinés, 

grâce à leur richesse, à leur culture, se peuvent volontairement livrer à une luxure 

cérébrale autant que sensuelle172 », les variations sur ce thème fleurissent. Charles 

Bernard173 et Catulle Mendès174 imaginent un prophète regrettant de ne pas avoir eu le 

plaisir de voir danser Salomé avant de mourir. Catulle Mendès, dans « La Gloire de 

Salomé ou Le Madrigal de Saint-Jean », décrit la tête tranchée de saint Jean s’effondrant 

en larme : 

 […] 
Donc, Jean sera décapité. 
Voici que son chef, barbe inculte, 
Sur un plat d’or est apporté. 
Hérodias, splendide, exulte ! 
Et, bagues aux vives couleurs, 
Sa main d’un prompt soufflet l’insulte, 
Alors, on voit couler des pleurs, 
Lentement, des closes paupières, 
Larmes de posthumes douleurs. 
« Plus inanimé que les pierres, 
Il pleure ! pourquoi pleure-t-il 
Comme après un duel des rapières ? » 
Dit Salomé. Mais, cœur subtil 
Et féroce, Hérodias clame : 
« Il pleure d’avoir, puéril, 
Cru que l’ombre éteindrait la flamme 
Et que son obsécration  
Maudirait mon épithalame ! 
Parce que, lys d’or de Sion, 
Je rayonne, heureuse et sublime, 
Il pleure en son extinction ! » 
Or, Salomé, vers la victime 
D’Hérodias, dit : « Pleures-tu 
Pour quelque chose de l’abyme, 
Vraiment ? » Mais le chef mort, battu 
De bagues, la livide tête, 
Souriant d’un rictus tortu, 
Dit : « Salomé ! comme une bête 
Si je pleure, c’est de penser 

                                                
172 Émilien Carassus, Le Snobisme et les lettres françaises de Paul Bourget à Marcel Proust, 1884-1914, 
Paris, Armand Colin, 1966, p. 420. 
173 Charles Bernard, « Salomé », 1897, annexe p. 71. 
174 Catulle Mendes, « La gloire de Salomé ou Le madrigal de Saint-Jean », 1896, annexe p. 66. 
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Que, venu trop tard à la fête, 
Je n’ai pas pu vous voir danser ! » 

La raison de ces larmes surprend comme le « rictus tordu » et le sourire de la 

« livide tête du prophète ». Qu’elles indiquent les larmes de Jean Baptiste ou, selon une 

lecture psychanalytique caricaturale, le liquide séminal, Catulle Mendès opère un 

rabaissement d’autant plus grotesque qu’il concerne un martyr. Or, les variations 

dévalorisantes se multiplient à cette époque. Dans un bref conte175 paru pour la première 

fois en 1898, par exemple, Jean Lorrain cache la figure de Salomé derrière celle d’une 

femme italienne contemporaine de l’auteur : la marquise de Spolète Simonetta Foscari. 

La tête de Jean Baptiste se trouve transposée ici dans trois têtes de jeunes hommes que 

la princesse avait aimés. Ici la perversion adressée à cette Salomé moderne se manifeste 

dans le fait que les lèvres des jeunes hommes sont empoisonnées. 

D’autres exemples d’inversion des rôles sont plus probants. Deux poèmes de La 

Nuit, du poète symboliste belge Iwan Gilkin, « l’un des maîtres de la jeune littérature 

contestataire176 », évoquent Jean Baptiste. Dans « Symbole177 » la tête coupée du 

prophète se confond avec la lune, qui est traditionnellement associée à Salomé : 

Exsangue et phosphoreuse, ô tête dont la chair  
A gardé la pâleur et le froid de l’épée —  
Lumineusement roule une lune coupée  
Dans le silence noir et la terreur de l’air. 

Dans « Précurseur178 », Gilkin décrit un Jean Baptiste jouant de plus le rôle qui 

appartient traditionnellement à Salomé.  

 […]  
Dans l’énorme palais de marbre noir et vert  
Où, sous les lourds plafonds d’ébène et d’améthyste,  
Aux langueurs des flambeaux, maint prince jeune et triste  
Attend, le cœur en feu, l’Envoyé du Désert,  
 
Là, devant les seigneurs, les pages et les reines,  
Parés, pour célébrer les cruelles amours,  
De bijoux vénéneux et des fourbes velours,  
Devant le roi hagard des voluptés humaines  
 
Qui, les lèvres en fièvre et l’œil épouvanté,  

                                                
175 Jean Lorrain, Princesse d’Italie. Simonetta Foscari, 1898, annexe p. 83. Réédité dans Princesses 
d’ivoire et d’ivresse, 1902, dans la section « Princesses d’ambre et d’Italie », sous le titre « La marquise 
de Spolète ». 
176 Raymond Trousson, Iwan Gilkin, poète de « La nuit »!: biographie, Bruxelles, Labor, coll. « Archives 
du futur », 1999, p. 8. 
177 Iwan Gilkin, « Symbole », 1897, annexe p. 71. 
178 Iwan Gilkin, « Précurseur », 1897, annexe p. 72 sq. 
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Vers un désir nouveau sent palpiter ses rêves,  
Sous les éclairs glacés des miroirs et des glaives,  
Au son des instruments qui chantent ta beauté,  
 
Secouant tes colliers ardents de chrysoprase  
Et leurs grelots d’or clair, qui tintent sur tes seins,  
Tordant d’un geste fier tes reins onduleux, ceints  
D’un torrent de rubis, qui serpente et t’embrasse,  
 
Danse, danse et triomphe, ô Prince des Baisers,  
Frappe les dalles de tes sonores sandales,  
Et foule, triomphal, par les salles royales,  
Comme des raisins mûrs, tous ces cœurs écrasés !  
[…] 

I. Gilkin évoque ensuite de nombreux clichés référant à Salomé179 jusqu’au 

moment final du poème, lorsque les pieds de cet « éternel vengeur du Prêtre et du 

Poète » « foulent, vainqueurs, les chairs aromatiques » « de ses larges seins ». Si ce 

texte poétique témoigne sans doute d’une orientation homosexuelle de l’auteur, il frappe 

par la cruauté de cette danse finale sur les chairs de la « Reine bestiale aux plaisirs 

assassins ». 

Enfin, Edmund John, dans sa « Salomé180 », produit une image évoquant le 

rapport à la mère, mais qu’il modifie pour rendre l’épisode malsain. Il prétend en effet 

dans ses vers que la tête tranchée de Jean Baptiste suce, assoiffée de mort, le sein de 

Salomé :  

The music rushes like the desert wind,  
Like lost souls with a silent hell behind,  
And she who dances breathes hot like the South,  
Her eyes gleam in the white eyes of the dead,  
And with her hands she lifts the stark stained head  
Until its cold lips lie on her warm mouth.  
 
The rhythm of her lissome limbs grows slow,  
Till motionless, like some cut cameo,  
She stands half-bowed, as she might worship Sin;  
And with a strange desire in her lit eyes  
She grips the dead drawn cheeks with her smooth thighs,  
And sees the dull locks black on her white skin.  
 
Then lies she down all nude and garlanded,  
Holding above her eyes the matted head,  
And brings it slow to the white velvet wave  
Of her sweet breasts, until the dead lips cling  

                                                
179 Iwan Gilkin fait évidemment allusion à la pièce de Wilde lorsqu’il décrit les pieds du précurseur (« Tes 
pieds blancs sont pareils à deux blanches colombes ») ou sa bouche (« ta bouche, oh ! ta bouche, ô large 
rose en feu, / De vin rouge et de sang enivrant ses pétales »). 
180 Edmund John, « Salomé », 1913, annexe p. 269 sq. 
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Unto the nipples and suck, blistering,  
Inflamed by some corrupt lust of the grave181. 

Or, si le poème d’Edmund John est effectivement moins ironique que morbide, il 

nous importe d’observer qu’ailleurs l’approche de la figure de Jean Baptiste, à l’instar 

de celle de Salomé, engage un point de vue railleur. 

Fumisteries  

L’anthologie Fumisteries, publiée par Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin182 

en 2011, recueillant 308 extraits fumistes composés dans la période abordée par notre 

travail, ne mentionne que le « vocéro » de Salomé tiré du conte de Laforgue. Pourtant, à 

cette époque, Salomé faisant décapiter Jean Baptiste suscite le sourire dans plusieurs 

ouvrages qui, plus ou moins à l’évidence, effleurent le comique, le satirique, l’humour 

selon les nuances que l’on a données ou que l’on donne, non sans incertitudes183, à ces 

termes. Notre corpus montre que le mythe de Salomé finit par s’inscrire dans une 

dimension humoristique. Salomé et Jean Baptiste deviennent en effet deux figures 

risibles dans un certain nombre de représentations littéraires et d’illustrations entre la fin 

du XIXe et le début du XXe siècle. Ces textes fumistes font réfléchir sur la fortune d’une 

lecture ironique de ce récit dramatique, ne recherchant pas nécessairement le 

blasphème.  

L’humour se présente en littérature dans une pluralité de formes et le fait qu’un 

certain nombre d’ouvrages d’époques et d’origines culturelles différentes soit 

généralement reconnu comme humoristique n’aide pas beaucoup à poser des invariants 

                                                
181 « La musique se précipite comme le vent du désert, / Comme des âmes perdues avec un enfer 
silencieux derrière, / Et celle qui danse respire chaud comme le Sud, / Ses yeux brillent dans les yeux 
blancs de la mort, / Et avec ses mains elle lève la nue tête tâchée, / En attendant que ses lèvres froides se 
trouvent sur sa bouche chaude. 
Le rythme de ses membres graciles croit lentement, / Jusqu’à l’immobilité, comme un camée coupé, / Elle 
se tient mi courbée, comme pour vénérer le Péché ; / Et avec un étrange désir dans ses yeux allumés / Elle 
saisit les joues mortes tirées avec ses cuisses lisses, / Et elle voit les cheveux noirs mats sur sa peau 
blanche. 
Puis elle s’allonge nue et enguirlandée, / En tenant sous ses yeux la tête mate, / Et elle l’apporte lentement 
à l’onde de velours blanc / De ses doux seins, jusqu’à ce que les lèvres mortes / S’accrochent aux 
mamelons et sucent, se boursouflant, / Enflammées par un désir corrompu de la tombe » [Notre trad.] 
dans Edmund John, « Salomé », 1913, annexe p. 271. 
182  Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin (dir.), Fumisteries!: naissance de l’humour moderne, 
1870-1914. Anthologie Préface de Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazins, Paris, Omnibus, 2011. 
183  Nous évoquons avec J.-M. Moura, la formule perçante de Pierre Daninos, « l’humeur calvaire des 
définisseurs », dans Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, Paris, Presses universitaires de 
France, 2010, p. 2. En effet, « il semble impossible de réduire théoriquement ce qui incarne un “je ne sais 
quoi” de l’esprit sans le détruire du même geste », dans Ibid. 
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utiles à définir une forme de l’esprit engendrée et conditionnée tantôt par le contexte 

historique et culturel tantôt, en littérature, par le texte en soi selon toute une série 

d’éléments et de combinaisons textuelles qu’on n’hésite pas à qualifier d’infinie. Définir 

l’humour n’est pas, d’ailleurs, notre objectif. Cependant, nous jugeons utile de réfléchir 

sur quelques aspects de cette notion, sans prétendre l’épuiser. Une première 

considération sur le facteur provoquant en littérature le (sou)rire nous paraît d’abord 

fondamentale : à l’origine de tout rire il y a toujours le sentiment d’un détachement. Si 

« les théories intellectualistes présentent le rire comme le résultat de la perception d’un 

contraste, d’une incongruité, d’une contradiction, soit entre notre attente et la réalité qui 

lui correspond (Kant), soit entre le concept et l’intuition sensible à laquelle nous 

l’appliquons (Schopenhauer), soit entre deux idées à l’intérieur d’une même conception 

(du type “une femme laide mais coquette agissant comme une jolie femme”)184 », un 

exemple littéraire, ressortant de notre mythe, apparaît à ce propos éclairant. Heine, dans 

Atta Troll (1842), prend ses distances, comme nous l’avons vu185, avec la tradition et le 

fait même dans le sens concret de ce terme. En effet, dans les trois chapitres que nous 

avons abordés de ce poème, l’auteur qui est aussi le « je » lyrique observe, depuis une 

fenêtre, la chasse sauvage et grotesque à laquelle prend part Hérodiade. Il regarde et 

décrit de loin, ironiquement, le défilé extravagant de personnages fictifs ou réels 

condamnés par l’Église participant à cet événement pendant la nuit de la saint Jean. Il 

prend une certaine distance moqueuse à l’égard de Jean Baptiste, et des interprétations 

orthodoxes de cette figure des Évangiles, alors qu’il n’est pas insensible à la beauté 

biblique dont il ne dédaigne pas les regards. Il y a, malgré tout, un côté sérieux. Heine, 

en effet, sarcastique et railleur, condamne un système dont il s’abstrait : autant par son 

insoumission que par sa raillerie, cet auteur a quelque chose à dire qu’il juge important. 

Son traitement blasphématoire de l’épisode biblique narrant la décapitation tout à fait 

aléatoire du saint symbole de la loi est emblématique de la déontologie qui fonde 

l’ironie. En effet, « le comique, la satire et l’ironie détournent et prennent pour cibles les 

innombrables apanages du “sérieux” (leurs limites provenant du fait qu’ils les visent au 

nom d’autres types de sérieux). Dans le texte littéraire, ceux-ci se ramènent à la 

thématique fondatrice de la loi, des systèmes régulateurs constitués en centre du “réel”. 

La réalité y est représentée comme un carrefour de règles avec les valeurs qui leur sont 

                                                
184 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 24-25. 
185 « Denn sie liebte einst Johannem – / In der Bibel steht es nicht » dans Heinrich Heine, « Atta Troll. Ein 
Sommernachtstraum [1847] », op. cit., p. 272. 



DANS LA FICTION 

 

430 

automatiquement associées186 ». Rappelons que l’Atta Troll a retenu notre attention dans 

la mesure où cette pièce s’impose comme l’une des premières œuvres à s’inscrire dans 

le processus d’autonomisation de l’art et à en révéler le fonctionnement. Il est judicieux 

alors de souligner que le (sou)rire en littérature participe également à ce processus 

touchant plusieurs aspects de l’existence humaine et du rapport de l’homme à l’univers 

des représentations. Nous voulons ici examiner celle qui nous apparaît comme une 

évolution de ce stade, que nous appelons humour pour le différencier du jeu ironico-

comique.  

Qu’on parle d’« humour187 », de « Fumisme188 », d’« humour “moderne”189 » ou 

d’« humour noir190 », il s’agit de constater une évolution : l’introduction et le développement, 

entre 1870 et 1914, d’« un type de comique jusqu’alors inconnu191 » coïncidant avec le 

dépassement d’une première et simple prise de distance railleuse. 

Nous avons déjà eu l’occasion de comparer la démarche de Heine à celle de 

Laforgue. Il nous paraît utile de revenir rapidement sur cette distinction. L’écrivain 

français écrit, de la même manière qu’Heine, un ouvrage, Salomé, s’autonomisant de la 

tradition. Pourtant, sa prise de distance — à la fois des sources évangéliques comme des 

œuvres sur ce sujet qui lui sont contemporaines — ne le pose pas « du bon côté ». 

Laforgue en tant que narrateur parodie à la fois le récit évangélique et le mythe littéraire 

de Salomé. Il pose un regard humoristique sur toute la réalité de la condition humaine 

dans sa complexité. L’attitude de Laforgue nous permet donc de pousser plus loin notre 

réflexion sur l’approche littéraire et artistique ridiculisant les figures de Salomé et de 

Jean Baptiste à partir de la fin du XIXe siècle et de les inscrire dans une sorte de 

dépassement du détachement à l’origine de tout (sou)rire, voire d’une prise de distance 

critique. « L’humour ressemble à une ironie déliée du sérieux. Ainsi s’opposent la 

relativité généralisée de l’humour et le dogmatisme raisonnable de l’ironie, toujours 

accrochée à des points de référence192 » : cette synthèse proposée par J.-M. Moura de 

plusieurs théories abordant le concept de l’ironie s’adapte à la distinction suggérée par 

la confrontation du poème allemand de 1842 avec le conte de 1887. Or Laforgue n’est 

                                                
186 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 214. 
187 Ibid. 
188 Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin (dir.), Fumisteries, op. cit., p. XV. 
189 Ibid. 
190 Ibid., p. XXIII. C’est André Breton à utiliser le premier cette formule en 1940 dans André Breton, 
Anthologie de l’humour noir, Paris, Soc. nouvelle des éd. Pauvert, 1985. 
191 Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin (dir.), Fumisteries, op. cit., p. XV. 
192 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 114-115. 
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pas le seul auteur à avoir participé à un mouvement qui, bien qu’il passe généralement 

en dernier plan à l’égard des traits qui connotent le décadentisme — lequel apparaît 

surtout comme un moment de dégénérescence —, caractérise aussi cette période. Si, en 

effet, « l’imaginaire décadent, tel qu’on se plaît à le décrire, fait la part belle aux 

fantasmes sexuels, aux paradis artificiels, aux inquiétudes religieuses, à l’exploration 

des zones enfouies de la vie intérieure193 », la fin du siècle se caractérise aussi par un 

esprit ludique dans lequel il faut inscrire autant la dérision pratiquée dans le théâtre 

burlesque que le goût pour l’obscène et pour la profanation : il s’agit d’un « esprit de 

cabaret194 » qui, du moins en France, est pratiqué d’abord secrètement, puis, avec 

l’avènement de la République et la liberté de publication et de réunion, ouvertement, 

dans des lieux comme le Chat Noir, par des groupes, comme les Hydropathes, auquel 

est relié un véritable anarchisme de l’art.  

L’humour moderne se configure ainsi comme un « joyeux pêle-mêle195 ». Or, si 

cet humour caractérisé par une confusion dans l’ordre de la signification, — que nous 

avons, avec Bakhtine196, qualifié de carnavalesque —, est sans âge, il est possible de 

reconnaître une évolution faisant coïncider l’histoire de l’humour avec une 

« différenciation graduelle d’avec le comique, consistant dans la reconnaissance 

progressive du fait que certaines attitudes, certains textes ne visent pas exclusivement le 

rire et sont l’indice d’un tempérament, d’une vision du monde ou d’un mode de création 

particulier, typique de l’âge moderne197 ». Il y a, en effet, à l’époque moderne, le 

dépassement de la perception d’une contradiction substantielle. Celui-ci poursuit ensuite 

différents chemins dans l’univers des représentations et pourtant il est déterminant et 

irréversible. Nous pensons que ce dépassement est lié, comme en ce qui concerne le 

processus d’autonomisation de l’art, à une crise : une mise en question de l’ordre, de la 

hiérarchie des valeurs, de l’évidence du vrai, de la logique transitive de la 

communication. En d’autres termes, il aboutit à une prise de conscience réflexive de la 

nature arbitraire de la signification aboutissant enfin au triomphe absolu de la liberté de 

création.  

                                                
193 Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin (dir.), Fumisteries, op. cit., p. III. 
194 Ibid., p. IX-XV. 
195 Ibid., p. XVI. 
196 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen âge et sous la 
Renaissance, traduit par Andrée Robel, Paris, Gallimard, coll. « Collection Tel », n˚ 70, 1990. 
197 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 47. 



DANS LA FICTION 

 

432 

Comme l’a souligné B. Sarrazin, « quand l’ordre moral vient à disparaître, que 

les censures tombent, l’humour noir, sous la forme de la gravité imbécile, sur fond 

d’absurdité, peut prendre enfin sa véritable dimension de mystification métaphysique : 

le rire nouveau est arrivé, qui traite homéopathiquement la perte du sens, par le 

non-sens ou l’indécidable198 ». Le fait que la notion d’humour noir n’ait été introduite 

qu’en 1940, n’empêche pas de l’adopter pour qualifier et comprendre les adaptations 

humoristiques du récit tragique du meurtre de Jean Baptiste ; si la théorie littéraire peut 

être prescriptive, elle peut aussi, à l’image des travaux proposés par Michel Charles, 

Marc Escola, Sophie Rabau ou Pierre Bayard, se montrer rétrospective ou anachronique 

et permettre de proposer à rebours des concepts littéraires et théoriques forgés avec le 

temps. Cette forme extrême d’humour nous apparaît, en effet, très appropriée pour 

définir les adaptations humoristiques du mythe de Salomé.  

Si Breton reconnaît en Swift, au début du XVIIIe siècle, le véritable initiateur de 

l’humour noir, il relie en général ce genre aux moments historiques et culturels 

caractérisés par le doute devant les explications qu’on donne de la réalité et de 

l’existence. Il faut bien en effet « associer intimement l’humour noir au progrès de 

l’athéisme199 » mais aussi, dès lors, à une réaction devant l’angoisse existentielle. Si le 

but humoristique n’est plus que le (sou)rire comme fin de lui-même, se moquer d’un 

martyre chrétien, pourrait être interprété comme un geste subversif qui s’en prendrait à 

un tabou social et politique. Néanmoins, plutôt qu’à des fins blasphématoires, le courant 

fin-de-siècle qui ridiculise le prophète martyr, s’inscrit dans le renouveau esthétique que 

nous avons associé à la formule de l’Art pour l’art et qui correspond à un moment de 

crise du sujet et des représentations. À partir de la fin du XIXe siècle, Salomé et Jean 

Baptiste deviennent deux figures à ce point incontournables qu’elles sont utilisées sans 

fondement. Le récit évangélique du meurtre de Jean Baptiste se prête particulièrement à 

des adaptations propres à l’humour noir en ce qu’il met en scène une histoire macabre, 

qui est depuis ses sources brève et, d’une certaine façon, absurde. 

Même si toute taxinomie est arbitraire, y compris celle qui concerne l’humour, il 

nous paraît néanmoins pertinent de retenir trois facteurs touchant à la fois une 

dimension subjective et une dimension textuelle, qui aident à comprendre comment ce 

récit est devenu un objet privilégié de ce type d’humour. J.-M. Moura souligne le fait 

                                                
198 Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin (dir.), Fumisteries, op. cit., p. XXVIII. 
199 Annie Le Brun, « L’humour noir », dans Ferdinand Alquié (dir.), Entretiens sur le surréalisme, Paris, 
Mouton & Co, 1968, p. 99‑124. 
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que les trois éléments toujours en jeu lorsqu’il s’agit de susciter le (sou)rire — le rieur, 

le lecteur et le risible, c’est-à-dire l’objet du rire —permettent d’identifier trois grandes 

sources du rire : « un modèle insistant sur la présence de l’auteur dans l’œuvre, l’ethos ; 

un deuxième sur l’effet (contradictoire) produit par le texte, le pathos ; le troisième sur 

le raisonnement présenté (en l’occurrence impertinent, éloigné des schémas communs) 

le logos200 ». Ces trois éléments s’appliquent remarquablement au récit évangélique du 

meurtre de Jean Baptiste et à son traitement moderne. Une évolution — parfaitement 

prévisible au demeurant — conduit le mythe de Salomé à un détour humoristique dans 

ses adaptations les plus tardives. En effet, nous avons montré comment l’identification 

des auteurs à la figure du prophète décapité selon le souhait d’Hérodiade/Salomé, 

apparaît comme une condition incontournable de l’approche de Jean Baptiste par les 

artistes et les écrivains. Il n’est guère surprenant qu’une identification aussi morbide ait 

été exorcisée par le truchement de l’humour, d’autant plus que cet épisode traverse toute 

la culture occidentale. En outre, puisque le récit du meurtre du prophète, après avoir été 

un épisode évangélique, est devenu un mythe que l’on retrouve dans une centaine 

d’œuvres littéraires et artistiques, il n’était ni étonnant ni improbable que ce thème, 

abordé par des auteurs rapidement reconnus comme Flaubert ou Huysmans, ait 

occasionné, par la suite, les variations les plus imprévues. 

Or, tâchons d’étudier quelques passages de nos œuvres qui mettent en scène ce 

ridicule, en reprenant la tripartition selon laquelle « un texte humoristique orienté vers 

l’ethos insiste sur la présence de l’auteur dans l’œuvre, la dualité, voire l’autodérision 

de l’humoriste ; le déplacement vers le pathos concerne l’effet produit par le texte 

humoristique, le sentiment naissant de son énoncé ; l’accent mis sur le logos insiste sur 

le style, le raisonnement présenté, lié à l’absurde, à l’impertinence au double sens du 

terme201 ». Ces trois orientations sont toutes présentes dans notre corpus et concernent 

un certain nombre de textes ridiculisant les figures de Salomé et de Jean Baptiste. 

Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pagès, dit Léo Taxil, écrivain d’origine 

marseillaise, auteur de plusieurs ouvrages anticléricaux et antimaçonniques parmi 

lesquels un canular littéraire, qu’il commença en 1885 et poursuivit jusqu’en 1897, 

visant à discréditer la Franc-maçonnerie et l’Église catholique romaine, fait paraître en 

1884 La Vie de Jésus202, publié par la Librairie Anticléricale. Le chapitre XXXIX, que 

                                                
200 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit. 
201 Ibid., p. 108. 
202 Ce titre fait sans doute ironiquement allusion à La Vie de Jésus écrite par Ernest Renan en 1863. 
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nous rapportons dans notre annexe203, raconte l’épisode du meurtre de Jean Baptiste. 

Son titre « Où Baptiste perd le goût du pain », est déjà éloquent : Taxil suggère par cet 

euphémisme les conséquences de la légendaire rage d’Hérodiade, l’amenant — « s’il 

faut en croire saint Gérôme, qui n’assistait cependant pas à la scène (puisqu’il ne naquit 

que trois siècles plus tard) » — à percer, pour s’amuser, la langue du prophète décapité 

avec son aiguille. Taxil affirme ainsi, dans le ton franc et direct qu’il prétend donner à 

son roman, que « c’est ainsi que la reine fit passer à Baptiste le goût du pain ». Avant de 

poursuivre dans l’observation de quelques caractéristiques de ce chapitre, il nous paraît 

utile de remarquer que l’apparente franchise du narrateur n’est que le masque d’une 

sincérité singée et raillée. Taxil n’a de cesse d’afficher sa fidélité aux sources bibliques 

renforçant du même coup l’effet de décalage : « L’Évangile ajoute […] », « Lisez saint 

Marc (chap. VI, vers. 20) », « C’est l’Évangile qui le dit » ; la plupart des chapitres sont, 

en outre, ponctués de références bibliques « (Matthieu, XIV, 1-12 ; Marc, VI, 14-29 ; 

Luc, IX, 7-9) ». Il s’agit, de toute évidence, d’une rigueur feinte, alors que cet auteur 

présente sa version moqueuse d’une manière nullement dissimulée. Ainsi, dans un 

désordre carnavalesque, le lecteur est informé du connu comme de l’anecdotique. Cela 

s’applique au premier chef aux personnages : Jean Baptiste est « le cousin Baptiste », 

arrêté « pour avoir censuré, d’une manière un peu trop vive, la conduite privée du roi 

Hérode » et Taxil n’hésite pas à en faire un personnage frôlant l’idiotie puisqu’il « ne 

comprit pas ses intérêts ». C’est en outre à propos de Jean que l’auteur ouvre une 

parenthèse le reliant à la condition virile du point de vue du narrateur : 

Il ne faut jamais fourrer son nez dans les affaires de femmes, dit un 
proverbe très sensé. C’est en effet là une des questions qui amènent le plus 
souvent la brouille entre les meilleurs amis. Votre camarade le plus cher se 
toque d’une beauté qui, à vos yeux, est une laideur, et qui vous déplaît 
souverainement ; laissez-les donc filer ensemble le parfait amour et ne mettez 
pas votre doigt entre l’arbre et l’écorce ! Si, au contraire, vous venez donner 
votre avis au camarade, qui ne vous le demande pas, il vous prendra à tic, et, 
le jour où dégoûté de sa Dulcinée, il l’enverra au diable, la camarade ne se 
réconciliera pas avec vous pour ça. Voyez-vous, cela est réglé comme du 
papier à musique.  
Baptiste appartenait à l’espèce agaçante de ces gens grognons qui se donnent 
la mission stupide de censurer les ménages. 

Si Hérode apprécie le prophète, auquel il demande volontiers conseil, il avoue que le 

saint a « une fichue manie » : exaspérer Hérodiade qui « en arriva à ne plus pouvoir 

penser à Baptiste sans avoir une attaque de nerfs. Le cousin de Jésus l’horripilait » et 

                                                
203 Léo Taxil, La Vie de Jésus (chap. XXXIX), 1884, annexe p. 28 sq.  
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elle le nomme par les dérivatifs les plus saugrenus : « Monsieur De-quoi-je-me-mêle », 

« le Grincheux », jusqu’à « sale animal » qui, comme l’auteur le remarque, marque « le 

dernier degré de la colère d’une reine ». Néanmoins, tout cela n’en est que les prémices. 

Taxil se charge de raconter comment se déroule le meurtre de saint Jean, à partir de la 

haine d’Hérodiade : 

— Puisque ce sacré Baptiste, pensait-elle, persiste à fourrer son nez dans nos 
affaires, il faut que je le lui fasse couper.  
De couper le nez à Baptiste à couper sa tête, il n’y avait qu’un pas ; ce pas fut 
promptement franchi.  
Voici dans quelles circonstances :  
[…]  
Antipas avait commandé la bombance ; il était chargé de la partie matérielle 
du repas. La reine, elle, avait simplement dit :  
— Je fais mon affaire du ballet qui terminera la soirée.  
Tout un piège était caché derrière ca ballet. Vous allez voir le truc. 

Si l’anecdote reste la même, Jean se trouve ridiculisé de bien des façons. 

L’engagement dans la lutte anticléricale de Taxil, notamment à partir de 1875, est bien 

connu, et se retrouve tout particulièrement dans cette pièce : il commente, ironise et 

prend ses distances avec le récit biblique mais se pose aussi parmi les hommes qui ne 

devraient jamais se mêler, comme Jean Baptiste l’a fait, des « affaires de femmes ». 

L’auteur laisse penser qu’il tient son récit de sa propre expérience. Comme le relatent 

les Évangiles et comme le raconte Flaubert, Hérodiade est aussi chez Taxil la 

responsable d’un piège comploté à l’encontre d’Hérode. Dans ce texte toutefois, le 

tétrarque manifeste, par une expression tirée de l’opéra comique français —

 « Jarnombille204 ! » — son ravissement devant le ballet dans lequel Salomé se fait 

remarquer, parmi « les danseuses, toutes jolies à croquer ». La terrible requête de la 

princesse est tournée en ridicule dans la façon même de la demander : 

— Petite Salomé, dit-elle, veut tête de Baptiste sur joli plateau argent na ! 

Taxil reprend et parodie par cette exclamation le « zézay[ement] » de la Salomé 

de Flaubert, tandis que les vers qu’il met dans la bouche du prophète s’adressant à Jésus 

                                                
204 Ce terme n’est pas enregistré par le dictionnaire (Trésor de la Langue Française). Cependant il se 
trouve dans quelques ouvrages de théâtre comique de la fin du XVIIIe siècle comme par exemple : 
Anseaume, « Deux chasseurs de la laitière, Comédie en un acte, mêlée d’ariettes, représentée pour la 
première fois au Théâtre Italien le 21 juillet 1763 », dans Suite du Répertoire du théâtre-français par 
M. Lepeintre. Opéra-comiques en prose, t. IV, Paris, Madame Veuve Dabo, 1822, p. 20 ; Jean-Joseph 
Vadé, « Le Confident heureux », dans Œuvres complettes de Vadé, ou Recueil des opéra comiques, 
parodies et pièces fugitives de cet auteur, avec les airs, rondes et vaudevilles, t. III, Londres, 1785, 
p. 137 ; Louis-Archambault Dorvigny, La Parfaite Égalité, ou les Tu et toi, comédie en trois actes en 
prose, Paris, Chez Barba, 1793, p. 9. 
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— qui « se conduisait à son égard comme le dernier des lâcheurs » — sont inédits. Ils 

ressemblent à une rengaine, comme le suggère une « onomatopée utilisée dans les 

refrains de vieilles chansons populaires205 » telle que l’expression « lanlaire » : 

Tu l’as voulu, n’ t’en plains pas !  
Tire laïtou, laïtou, lanlaire,  
Tu l’as voulu, n’ t’en plains pas ;  
Tir’-toi d’ là comm’ tu pourras ! 

Taxil joue ainsi avec la langue, le logos, qui en effet accentue la lecture excentrique qui 

est faite de cet épisode. Des éléments hétérogènes contribuent encore à ridiculiser la 

scène : de la réaction clownesque d’Hérode qui « ne s’attendait pas à ce coup-là ; il fit 

un bond sur son fauteuil et baissa le menton », à la réaction paradoxale des courtisans 

lesquels, en revanche, « trouvaient délicieuse la fantaisie de Salomé, entonnèrent en 

chœur : — Tête Baptiste ! Tête Baptiste ! Tête Baptiste ! ». La conclusion du récit 

contribue à produire un effet d’étonnement, en poussant à son comble la situation 

grotesque, ridiculisant non pas tant les personnages que la mort du précurseur 

elle-même : 

— Garçon , commanda-t-il, servez chaud la tête de Baptiste à mademoiselle ! 
— Sur un plateau d’argent ! ajouta Salomé, qui tenait à ce que les choses se 
fissent avec cérémonie.  
Un quart d’heure après, Salomé offrait à sa mère la binette du précurseur sur 
le plateau obligatoire.  
[…]  
Le tétrarque dormit très mal cette nuit-là et d’autres encore. Il rêva bien 
souvent de sa victime. Baptiste lui apparaissait, jaillissant de ses meubles les 
plus intimes. 

Ce morceau trouverait toute sa place, avec son esprit de cabaret, parmi les 

« fumisteries » recueillies par D. Grojnowski et B. Sarrazin. D’autres exemples, 

sensiblement contemporains de cette pièce, soulignent la portée humoristique que le 

mythe de Salomé finit par prendre. 

Si Wilde ne visait apparemment pas à produire l’œuvre que Praz perçoit comme 

humoristique tant elle parodie la matière décadente206, l’écrivain irlandais montre 

cependant un penchant à porter ce type de regard sur l’épisode de la décollation du 

prophète. Cela est attesté par un témoignage de Jean Lorrain, paru dans Le Journal, le 

                                                
205  Trésor de la Langue Française informatisé, voix « lanlaire », A. – 1, URL : 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=4177944735, page consultée le 18 janvier 
2014. 
206 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 256. 
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mardi 11 février 1896. Dans « Salomé et ses poètes207 », après avoir survolé le panorama 

artistique littéraire ayant fait de Salomé un mythe, Lorrain conclut son article —

 évoquant très certainement « Réclamation posthume208 », que nous avons précédemment 

étudié — par une anecdote humoristique démontrant une fois encore la tendance 

prégnante à s’identifier avec le martyre décapité : 

Un conte que j’avais publié sur Salomé piqua la curiosité d’Oscar Wilde déjà 
préoccupé, il faut croire, de la figure de la fille d’Hérodias, le poète anglais 
désira me connaître, et un peu flatté de sa curiosité, je l’avoue, je priai Marcel 
Schwob de me l’amener à déjeuner, et Marcel Schwob me l’amena.  
En réponse à un entrefilet paru dans le Figaro au printemps dernier, j’ai déjà 
raconté ce déjeuner, Oscar Wilde, mis en verve par la présence de 
MM. Anatole France et Bauër, s’y montra le causeur le plus étourdissant, le 
conteur le plus paradoxal et le plus élégant que j’aie jamais, depuis, entendu ; 
mais où il fut tout à fait merveilleux, ce fut dans une improvisation, tout 
ensemble chimérique et littéraire, à propos d’un plâtre colorié qui décorait 
alors mon cabinet de travail : une tête de sainte décapitée avec les gromelots 
de sang peints en sauge d’une manière assez barbare et qu’une fantaisie du 
moment m’avait fait pendre au mur.  
Avec le sang-froid de l’humour anglais, Oscar Wilde voulut absolument y 
reconnaître la tête de Salomé dont la pensée, déjà, ne le quittait pas, et fort de 
la belle ironie qui lui était coutumière, en prenant congé de nous, il me dit 
très sérieusement : « Vous avez dansé, et vous avez obtenu sa tête » 

Cette boutade est certes emblématique de l’humour tranchant et cynique de 

Wilde mais elle renseigne aussi sur l’air du temps et sur le fait qu’humour anglais ou 

pas, le mythe de Salomé devient non seulement aisément objet de raillerie mais en 

outre, il n’apparaît pas comme indigent ou scandaleux de rapporter, dans un article de la 

presse grand public, une anecdote ainsi mise en scène. Aussi y voyons-nous une double 

évidence : le mythe de Salomé commence à être pris au second degré par les artistes et 

le public également est désormais capable de le voir désacralisé. Il faut lire dans ce 

déclassement ultime la fin du processus de désacralisation que nous avons vu 

progressivement s’établir, processus qui parvient à un tel terme que l’autonomisation de 

l’art, rêvée par Mallarmé dans l’histoire d’Hérodiade, n’est désormais plus 

envisageable : le burlesque déclasse et disqualifie, quand l’autonomisation engagée par 

Baudelaire, Flaubert, Huysmans et Mallarmé tendait à faire d’Hérodiade l’allégorie de 

l’art.  

                                                
207 Jean Lorrain, « Salomé et ses poètes », 1896, annexe p. 66. 
208 Jean Lorrain, « Réclamation posthume », 1895, annexe p. 53 sq. 
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En 1907, Charles Michel crée une fantaisie-opérette en quatre tableaux, 

Salominette209, au titre une fois encore révélateur. Bien que resté inachevée, cette œuvre 

de cabaret est intéressante par bien des aspects. Il s’agit tout d’abord d’une adaptation 

extravagante qui se déroule à Montmartre, principalement au « Cabaret de l’âne 

malade » — allusion évidente au Chat Noir — et s’interrompt au moment d’un grand 

bal au « Moulin Rose » — allusion tout aussi évidente au Moulin Rouge. Au-delà de ces 

homophonies assez transparentes, tout le style de l’opérette exprime l’atmosphère du 

célèbre cabaret fondé à Montmartre en 1881 par Rodolphe Salis, où se réunissaient 

nombre de peintres, chansonniers et poètes qui ont contribué à la renommée du lieu de 

rencontres où sont nées sans doute la chanson de cabaret, ainsi que la revue 

hebdomadaire Le Chat Noir.  

À ce propos, il nous semble utile d’apporter un détail 

du vitrail Le Veau d’or ou Te Deum laudamus, conservé au 

Musée Carnavalet à Paris et provenant du Chat Noir, 

qu’Adolphe Willette réalisa en 1885, quand le cabaret 

déménagea du boulevard de Rochechouard pour s’installer 

rue Laval. « À cette occasion, Rodolphe Salis demanda à 

Willette, qui avait déjà dessiné l’enseigne et plusieurs 

éléments de l’ancien cabaret, de concevoir le carton d’un 

vitrail destiné au rez-de-chaussée du nouveau local. Willette 

y exerça sa verve en ironisant sur les dérives de 

l’établissement qui, face à son succès grandissant, perdait son 

âme : la Poésie et l’Innocence sont sacrifiés au pouvoir de l’argent, le Pouvoir-roi de 

trèfle, sous les traits de Salis, vient payer son tribut au Veau d’or et conduit par la main 

une danseuse Salomé portant sur son plateau la tête de Willette lui-même210 ». Le 

15 novembre 1893, dans l’Écho de Paris211, sous le pseudonyme de Raitif de La 

Bretonne, Jean Lorrain écrira à propos de ce vitrail : 

 […] La Salomé, telle qu’une fantaisie macabre de Willette l’a évoquée dans 
un vitrail-célèbre à Montmartre, la coquine de palais et de music-hall, toute 
blanche dans une jupe étoilée de paillons et souriant d’une bouche scélérate à 
la tête exsangue et désirante encore du banquier entreteneur. Celle-là, c’est la 
fille du luxe, celle qui préside aux krachs financiers de Panama et des 

                                                
209 Charles Michel (livret et musique), Salominette, fantaisie-opérette en 4 tableaux, 1907, annexe 
p. 167 sq. 
210 Jean-Marie Bruson, cartel descriptif du vitrail, Paris, Musée Carnavalet. 
211 Jean Lorrain (Raitif de la Bretonne), « Ballet d’automne. Salomé », 1893, annexe p. 38. 
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cuivres, celle pour laquelle les politiciens de l’agio se brûlent la cervelle, 
celle qui fait fermer par huissier les hôtels princiers du quartier Monceau, 
envoie courir le cachet des filles de sénateurs et des veuves de ministres et 
venge ainsi la misère infinie de ses sœurs du peuple sur le bien-être égoïste et 
repu des bourgeois ; elle a du sang et de la boue sur les mailles de son maillot 
de soie, mais sa joliesse canaille et fine resplendit nimbée dans un louis d’or. 

L’intrigue de Salominette touche exactement à ces thèmes. Parmi les 

personnages principaux de l’ouvrage se trouvent Salomé, Jean Baptiste, Hérode et 

Hérodiade. Cependant, l’intrigue est déplacée à l’époque de l’auteur et dans 

l’atmosphère et dans les milieux fréquentés par les Hydropathes. En outre, Salominette 

apparaît dans cette histoire désordonnée et inaboutie comme la fille de John Hérode, 

milliardaire américain, tandis que Jean-Baptiste y figure comme un poète chantant 

joyeusement sa volonté obstinée de ne se consacrer qu’à son art en gardant son célibat, 

enfin Mrs Hérode joue un rôle absolument marginal. D’autres personnages eux aussi 

sans épaisseur, comme par exemple Girola, William Cook ou les Botticellinettes, n’ont 

rien à voir avec la Bible et inscrivent encore plus explicitement l’adaptation de Michel 

dans son époque. 

Prenons, d’abord, Jean Baptiste surnommé ici « Jean le rêveur ». Il chante dans 

l’opérette cette Romance que nous apportons : 

JEAN-BAPTISTE 
 
I 
 

Romance – Ce matin, je fis un sonnet 
Et mâchonnant des violettes 

Puis un peu plus tard, j’ai dîné 
En contemplant des midinettes, 
Qui, sur un banc dans le soleil 

Becquetaient de leurs lèvres roses, 
Des fraises, au corset pareil, 

À leurs bouches à peine écloses. 
REFRAIN 

(Valse) Je suis Jean le Rêveur : 
J’ai du soleil au cœur, 

La poésie en tête ! 
Sans maîtresse et sans toit 

J’ai pour unique loi, 
Mon beau livre d’esthète 
Que m’importent l’argent 
La fortune et la gloire ? 

Je vis indépendant 
Un silence ……. Et je veux boire. 

 
II 
 

Je suis pauvre, mais cependant, 
J’ai des trésors en la cervelle, 

Puisque l’or du soleil couchant 
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A tout coulé dans ma prunelle. 
Avec cela je me paierai 

Pour souper un festin de prince ; 
(Il désigne une botticelinette) (I) 
Puisque ce soir, toi (I) je t’aurai 

Tes yeux, ton front, ta taille mince. 
 

III 
 

Jamais je ne m’attacherai, 
À quelque besogne servile, 
Non, jamais je ne courberai 

Mon front devant la plèbe vile. 
Je me moque du tiers, du quart, 
Et de l’humanité complète… 
J’affirme, prophète de l’art 

Que nul ne se paiera ma tête. 
REFRAIN 

Jean au refrain – Les autres : 
C’est lui, Jean le Rêveur, 
Du soleil plein le cœur, 

La poésie en tête, 
Sans maîtresse et sans toit, 

Je ne connais pour loi, 
Qu’un beau rêve d’esthète 

Il méprise l’argent 
La fortune et la gloire. 

Il est indépendant ! 
Allons à boire !! 

Il est intéressant d’observer que Michel associe le prophète à l’image du soleil, 

même si cet élément n’a ici qu’une connotation esthétique et moqueuse indiquant la 

gaieté du poète. En effet, ce Jean Baptiste se dit « prophète de l’art », « mâchonn[e] des 

violettes en contemplant des midinettes » et a « du soleil au cœur et la poésie en tête » : 

il est « pauvre, mais cependant, [il a] des trésors en la cervelle, puisque l’or du soleil 

couchant a tout coulé dans [s]a prunelle ». Il s’agit d’une parodie des thèmes que nous 

avons abordés jusqu’à présent : les fleurs associées implicitement à Salomé, midinette, 

le soleil couchant, la tête et le regard comme emblèmes de l’activité créatrice. Ce que 

nous retenons, d’ailleurs, comme vérité, au-delà des parodies, c’est que ce Jean Baptiste 

a « pour unique loi, [s]on beau livre d’esthète ». Ainsi nous retrouvons dans ce texte 

l’identification de l’auteur avec le prophète, qui cependant n’annonce rien de sérieux. 

Ce nouveau prophète explique à Salominette que les raisons pour lesquelles tous 

semblent lui en vouloir tiennent au fait qu’il ne trouve aucun intérêt en dehors de l’art : 

Ils ont que j’ai voulu passer dans ce monde en prêchant l’amour de l’art 
absolu, de l’art pur, de l’art libre. Ils ont, que je ne veux courber ma tête 
devant personne, ne rien devoir à personne, rien abdiquer de mes pensées. Ils 
m’appellent le prophète, oui, prophète d’un monde d’amour et de beauté. 
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Cette même explication justifie son refus de la jeune fille qui avec l’amour lui 

offre la richesse : 

SALOMINETTE 
  

Je t’apporte la folle ardeur 
De ma jeunesse, 

Femme de sport, j’ai la vigueur 
De Diane chasseresse 

Nous pourrons faire du Yachtieng 
Do footbale et de la haute noce, 
Du rouning et puis du footing, 

… Tu pourras même me faire un gosse. 
[…] 

GIROLA. 
 

Est-on jamais ridicule lorsqu’une belle fille sourit et s’offre à vous avec un 
nombre incalculable de millions. 

Salominette mêle une série d’éléments traditionnellement liés à son personnage 

littéraire, comme le fait, par exemple, d’être associée à Diane, à d’autres qui en font une 

jeune héritière américaine du XXe siècle. Cet extrait donne une idée de l’imbroglio ainsi 

conçu par Michel se moquant de tout, même de l’art et de lui-même : 

JEAN-BAPTISTE. 
 

Je vous l’ai dit 
Je suis l’apôtre d’une religion éternelle, 

Celle de l’art libre, 
De la fierté de pensée du Génie  
impollué par l’or et les vanités. 

Toute proportion gardée, un sentiment comparable d’être devant une « boutique 

de brocanteur212 » est suscité par la « Salomé213 » que Guillaume Apollinaire compose 

cinq ans plus tard et qui paraît dans Alcools en 1913. Nous avons déjà abordé La 

Danseuse, l’une des Trois histoires de châtiments divins, ayant comme sujet la mort de 

Salomé, telle que certaines légendes médiévales la narrent. Dans le sonnet éponyme, 

Salomé fait partie de l’un des poèmes du recueil marquant la naissance de la poésie 

moderne alors que « non seulement les images semblent souvent avoir acquis une 

autonomie telle que rien, pas même le lien le plus ténu, ne semble les rapprocher, mais 

                                                
212 C’est par cette expression que Georges Duhamel traite Alcools dans Le Mercure de France du 16 juin 
1913.  
213 Guillaume Apollinaire, « Salomé », dans Guillaume Apollinaire, Alcools, op. cit., p. 77. 
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elles s’assemblent dans une liberté qui paraît ne connaître aucun frein et se plaire 

parfois dans les pires disparates214 ». Prenons la fin de Salomé : 

[…]  
Nous planterons des fleurs et danserons en rond  
Jusqu’à l’heure où j’aurai perdu ma jarretière  
 
     Le roi sa tabatière  
     L’infante son rosaire  
     Le curé son bréviaire 

Elle est emblématique d’une poésie qui libère les métaphores dans un monde 

perçu comme éphémère, où le poète s’adonne au jeu et aux vertus sensibles des mots. 

Intéressons-nous à deux réponses qu’Apollinaire avait données à l’occasion d’une 

enquête faite parmi des jeunes poètes et publiée dans La Revue littéraire de Paris et de 

Champagne sur les tendances de la littérature contemporaine, l’année où il composait 

« Salomé » : « Je suis pour un art de fantaisie, de sentiment et de pensée, aussi éloigné 

de la nature avec laquelle il ne doit avoir rien de commun215 » et « je ne possède pas de 

composition significative216 ». En fait, les réponses d’Apollinaire confirment, avec 

Alcools paru plus tard, le surgissement d’une poésie anticipatrice du mouvement 

surréaliste. Si l’on considère les éléments biographiques cachés dans la poésie 

d’Apollinaire, on peut trouver dans ce poème consacré à l’assassin de Jean Baptiste cet 

humour noir qui met en valeur le drame de l’existence. Il le fait par le truchement des 

ressources poétiques de la fantaisie et par le fait de produire une réaction éclatante 

devant l’inanité de la fugacité de tout ce qui, du côté de l’amour ou de la souffrance, 

touche la vie humaine. Comme l’a écrit Michel Décaudin à propos de « Salomé », il 

s’agit d’un poème dans lequel la « cruauté inconsciente et un peu folle, se résout dans 

une ritournelle comique, monde de fantaisie [où] le jeu et l’ironie sont un masque à la 

douleur217 ». 

Il s’agit enfin d’en venir à l’article de Lucien Métivet paru dans Fantasio en 

1912. Cet article montre déjà par son titre, « La Ligue antisalomique218 », son ton 

moqueur. Il ne s’agit pas d’un texte proprement littéraire. C’est plutôt un pamphlet où 

Métivet fait déclarer au « président de la Ligue », qu’« il est temps enfin, grand temps 

de réagir contre la salomémanie qui sévit actuellement ! Salomé ci, Salomé là, en 
                                                
214 Michel Décaudin, Le Dossier d’« Alcools », Genève, Paris, Droz, Minard, 1965, p. 57. 
215 Ibid., p. 230. 
216 Ibid. 
217 Ibid., p.140. 
218 Lucien Métivet, « La Ligue antisalomique », 1912, annexe p. 194. 
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musique, en charabia, en vers, en prose, en pantomime ! Assez, assez ! ». Ce président 

« saloméphobe », que l’on découvre enfin n’être autre que Jean Baptiste, ayant, et pour 

cause, « de bonnes raisons » pour expliquer sa « terrible rancune », attribue justement à 

Wilde une responsabilité dans « l’invasion d’une horde de figurants psalmodiant 

d’étranges discours » qui exaspèrent le président portant « [s]a main au col comme 

quelqu’un qui va étouffer ». Métivet, par le président de la Ligue antisalomique, parodie 

ainsi le texte de Wilde : 

« La lune est un pélican rose — la lune a des pattes d’argent — ooooh ! qu’a 
donc la lune ce sôar ! — La princesse est belle, ce sôar !... » Et on mit tout ça 
en musique, un compositeur, deux, trois, dix ! Et alors, monsieur, écossaises, 
batignollaises, tchèques, berlinoises, varsoviennes, australiennes, se 
succédèrent des Salomés modulant avec tous les accents aigus, graves ou 
circassiens : « Je veux baiser ta bouche, Iokanaan ! — paiser ta pouche ! 
baëser tha bouche ! ».  
Et on chorégraphia ! Oh ! le pas des sept voiles dansé par des chanteuses ! la 
mélopée des sept bémois chantée par des danseuses ! Puis ce fut la charge 
des bataillons de revuistes, ça recommença, en rigolo ! « J’veux pas qu’on 
m’embrass’ sur la bouche… » pendant des semaines et des mois. 

Ainsi, Métivet tourne en dérision la répétitivité des thèmes et du style de la 

Salomé « sauvage » que l’écrivain irlandais sortit « de l’enfer », laquelle est accentuée 

et exacerbée par son succès.  

Cet article est accompagné d’une illustration du même auteur, représentant une 

scène de théâtre comique. Ce dessin stylisé en noir et blanc suggère une considération 

sur l’immanence qu’un auteur comme Flaubert trouvait dans l’art en opposition à une 

transcendance cherchée ailleurs. Le caractère bidimensionnel de ce dessin ne vise pas à 

évoquer une dimension autre. En effet, l’impression qu’un tel dessin donne, comparable 

à celle des illustrations d’Aubrey Beardsley, est celle d’une superficie impossible à 

creuser. L’humour noir dans lequel se résolvent les dernières reprises du mythe de 

Salomé apparaît ainsi comme l’extrême îlot dans lequel l’art libéré se renferme.  
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Lucien Métivet, « La Ligue antisalomique », dans 
Fantasio, 1er juillet 1912. 

 

. . . 
 

Le renversement des rôles et la transformation de Salomé et Jean Baptiste en 

figures grotesques — dans la mesure où elles subvertissent les attentes, sortent des 

cadres que la tradition leur a attribués — s’inscrit dans un phénomène qui affecte le 

mythe de Salomé et qui méritait d’être souligné. La notion de grotesque, dont nous 

avons retenu l’ambivalence, nous semble s’adapter parfaitement pour décrire un certain 

nombre de traitements littéraires de nos personnages. En effet, plusieurs études ont 

abordé la notion de grotesque d’un point de vue théorique, mettant en valeur ses 

implications dans l’univers des représentations au XVIe siècle, au début et au milieu du 

XIXe siècle et au XXe siècle. La notion de grotesque a rarement été appliquée aux 

ouvrages fin-de-siècle. Pourtant, il nous semble que ce mythe littéraire fin-de-siècle par 

excellence qu’est celui de Salomé se relie d’une manière emblématique au grotesque. 

Premièrement, cette notion s’inscrit toujours dans les crises qui émergent 

périodiquement au cours de l’histoire. Dès lors, si le mythe de Salomé participe et est 

affecté par cette crise du sujet et des représentations que nous avons évoquée, le 

traitement grotesque de ces figures nous apparaît comme un phénomène artistique et 

littéraire essentiel quant à l’appréhension de l’évolution de la relation entre Salomé et 

Jean Baptiste, devenus symboles de la beauté artistique insaisissable et de la finitude 

humaine. Deuxièmement, nous avons vu que si l’élévation de Salomé fait écho à ses 

implications esthétiques, le rabaissement de Jean Baptiste touche aussi le côté 

existentiel de cette même notion. Ce couple se trouve par ailleurs ébranlé dans le monde 

des représentations par une confusion entre les aspects tragiques du récit qui l’unit et les 

aspects ridicules qui lui sont associés. Par le truchement des théories antithétiques mais 
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complémentaires de Kayser et de Bakhtine, nous pouvons donc conclure que, associé à 

Salomé et Jean Baptiste, « qu’il signifie prolifération ou dissolution, exubérance ou 

réduction, le grotesque n’en apparaît pas moins comme une forme exceptionnelle de 

vision219 ».  

Comme il est possible de trouver dans l’humour engendré par le grotesque les 

constantes d’un détachement suivi par une volonté de dépassement des oppositions 

averties, il est possible pareillement de reconnaître dans l’évolution du mythe de 

Salomé, de 1870 environ à 1914, un détachement de ces deux personnages principaux 

des sources suivi par une vague de représentations humoristiques. Ainsi, l’idée d’un 

détachement à l’égard de la réalité et le dépassement de ceci par l’union des contraires 

caractérise à la fois cet humour et le mythe de Salomé. Pour résumer enfin en quelques 

mots en quoi consiste ce dépassement que nous associons à la fois au mythe de Salomé 

et à l’humour, nous dirons qu’il coïncide avec la visée du plaisir, du rire et de la vie —

 incarné en l’occurrence par Salomé — en réaction à la perception angoissante du vide 

et du néant — incarné par le prophète. 

∞ 

Un mythe au second degré 

En affirmant que Salomé et Jean Baptiste participent à un carnaval, notre visée 

est de ne pas enfermer le mythe de Salomé dans une dialectique rigide. 

Par ailleurs, une carnavalisation de ces deux figures nous semble indéniable. 

Elle se manifeste dans le sens positif que donne à ce terme Bakhtine quand Adolf 

Mossa place Salomé au centre d’un de ses chars carnavalesques. En effet, le « projet 

“saloméen”220 » que cet artiste a fait sien et illustré « a été si fondamental qu’il a même 

débordé sur la création carnavalesque de la période symboliste221 ». L’un de ses chars 

carnavalesques parmi les plus remarquables est une Variation sur la Salomé d’Henri 

Regnault222, dont nous donnons ici un détail. Assise sur une contrebasse tenue par un  

                                                
219 Dominique Iehl, Le Grotesque, op. cit., p. 15. 
220 Association Symbolique Mossa, Gustav Adolf Mossa, op. cit., p. 131. 
221 Ibid. 
222 Gustav Adolf Mossa, Variation sur Salomé, 1912, dans Ibid., p. 480-481. 
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étrange personnage, cette Salomé tenant un coq sur son 

plateau, défile comme un masque lors d’une parade.  

Plus proche du sens négatif que Kayser a donné à la 

notion de grotesque, une carnavalisation de Salomé et de Jean 

Baptiste se manifeste aussi sous un angle morbide, influencée 

par l’esprit et la perception décadente de la sexualité. Dans un 

de ses sonnets sur ce sujet, « Hérodias223 », Lorrain décrit un 

« duc Hérodias, atroce coryphée », lequel en « portant dans 

ses bras nus comme un sanglant trophée, / Une tête de femme 

aux yeux blancs et collés » :  

[…]  
Sous de faux cheveux roux, de rubis constellés,   
Il danse en tutu rose un pas troublant de fée,   
Applaudi de la tourbe heureuse et bien coiffée   
Des banquiers délicats et des ducs épingles.   
[…]  

Il reste quand même possible de relever un côté ridicule dans cette image plaçant 

nos personnages bibliques dans une scène saugrenue de cabaret. Adolphe Retté, entre 

autres, insère Hérodiade parmi toute une parade de femmes fatales, figures historiques 

ou légendaires : 

[…]  
L’une après l’autre sort de son cadre et s’érige  
En lente cariatide d’un palais imprécis :  
La reine de Saba — parmi sa robe féerique voltige  
Un peuple miroitant d’oiseaux de paradis,  
La Polymnie s’accoude à la margelle  
Du puits où bouillonne l’eau cadencée des Verbes  
Si vieille mais du fard des siècles encor belle  
Œil de douleur qu’un secret exacerbe,  
Brunehilde empoigne le crin du cheval de Grane  
Et la traîne au bûcher qui brûlera les dieux,  
L’Hérodiade perverse et profane  
S’effare du chef blême soudain radieux […]224. 

En somme, toute une série de variations du mythe de Salomé donne lieu à des 

figures grotesques — dans le sens où elles mettent en crise les conventions — 

dévalorisées, fragmentées et déconstruites. Cependant, ces déconstructions de Salomé et 

Jean Baptiste ne conduisent pas à un vide représentatif. Une considération d’Isabelle 

Ost nous paraît à ce propos particulièrement appropriée : 
                                                
223 Jean Lorrain, « Hérodias », 1885, annexe p. 32. 
224 Adolphe Retté, « III », 1889, annexe p. 34. 
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Le grotesque s’avère être davantage une force qu’un ensemble de formes. 
Bien plus, par son mouvement de dissolution des images et des significations, 
le grotesque apparaît en réalité comme une force de défiguration et de 
désidentification. Mais s’il détruit la représentation et déconstruit les formes 
figées, toutefois le processus de défiguration ne dérive jamais vers le chaos 
de l’informe, le vide absolu de l’image. Même éphémères et imparfaites, des 
figures du grotesque se dessinent225. 

Les confusions, superpositions, inversions des rôles et fumisteries où nos deux 

figures se trouvent plongées, manifestent une force génératrice opposant au vide de la 

déconstruction une luxuriance d’images surgissant de l’union collusive entre nos deux 

pôles polysémiques. Après ce processus de défiguration, la création artistique et 

littéraire est touchée par « le triomphe d’une liberté226 » totale. Ainsi, les auteurs 

peuvent s’exprimer dans les formes les plus subversives, éclectiques et extravagantes et 

gagnent « le droit de se moquer des choses sacrées jusqu’à rire de Dieu227 » ou de la 

mort. Nous pouvons alors penser ce détour du mythe de Salomé dans l’humour comme 

un regard détaché porté sur la réalité, qui finit par se déplier infiniment dans le 

non-sens. 

                                                
225 Isabelle Ost, « Introduction », art. cit., p. 10. 
226 Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin (dir.), Fumisteries, op. cit., p. XXXI. 
227 Ibid., p. XXXV. 
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L’observation des réinvestissements symboliques qui, depuis les versets 

évangéliques de Matthieu, Marc et Luc, ont modifié l’image du précurseur et de la fille 

d’Hérodiade — l’un à l’autre liés par des relations de nature très différente — nous a 

permis de dresser un premier constat : Salomé n’apparaît pas seulement comme la 

femme fatale et Jean Baptiste comme le martyr précurseur de Jésus Christ. Bien au 

contraire, ces deux figures ont profité d’un réinvestissement symbolique et intertextuel 

qui se révèle d’une profonde richesse au cours du XIXe siècle européen. Devant une telle 

profusion de lectures et de réinterprétations, nous avons fait le choix de renoncer à une 

démarche aprioriste, fût-elle philosophique, anthropologique, psychanalytique ou 

sociologique. Certes, nous avons tenu, quand nos analyses s’en trouvaient confortées, à 

contextualiser ce phénomène artistique et littéraire s’inscrivant dans le mouvement 

décadentiste et symboliste qui, commencé en France, a traversé l’Europe, et nous 

sommes autorisé des excursus qui permettaient d’asseoir notre démonstration. Aussi 

avons-nous porté une attention prépondérante aux œuvres de notre corpus. En réalité, 

nos deux personnages — l’un emblème du profane, du fini, du visible, de l’immanent et 

de la vie ; l’autre évoquant, au contraire, le religieux, l’infini, l’invisible, le transcendant 

et la mort — imposent des méditations théoriques et conceptuelles. Toutefois, notre 

intention a plutôt été d’observer les œuvres qui, entre 1870 et 1914, ont contribué à faire 

du mythe de Salomé un absolu artistique et littéraire où l’on aspire à ne pas dissocier la 

forme du contenu. À cet effet, nous avons proposé tout à la fois une série d’études qui 

soulignaient la singularité de chaque œuvre ainsi qu’une réflexion esthétique prenant 

notre corpus dans son entier.  

Le traitement qu’ont subi les figures de Salomé et de Jean Baptiste nous a ainsi 

permis de réfléchir sur les transformations et sur la crise qui touchent les représentations 

à la fin du XIXe siècle, alors qu’une forme nouvelle de rapport au monde et au moi se 

manifeste. Ce couple a été déplacé et remotivé, selon différents types de relations, puis a 

fini par s’éloigner graduellement du point de départ biblique pour se cloisonner dans un 

univers purement fictionnel, non pas dénué de mystique mais de religiosité.  

Le récit qui nous intéresse et qui n’occupe dans la Bible qu’une place fort 

circonscrite s’est progressivement mué de mythe ethno-religieux en un mythe artistico-
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littéraire prenant une importance centrale dans la littérature et dans l’art européens de la 

fin-de-siècle1. Le couple peut ainsi se lire indifféremment comme une métaphore ou une 

métonymie de l’évolution moderne de l’art et de sa fonction symbolique. Ce mythe 

nous apparaît ainsi comme un miroir reflétant les transformations qui à cette époque 

affectent l’art — dont Salomé serait l’emblème —, l’artiste — lequel s’identifierait à la 

figure du prophète — et le rapport complexe qui s’instaure entre l’un et l’autre, entre 

l’homme et sa création, dans une époque marquée par une volonté de dépassement et de 

synthèse. Le récit évangélique de la décollation de Jean Baptiste et le mythe de Salomé 

qui en a dérivé se prêtent parfaitement à une réflexion sur l’origine de la littérature dans 

le sens moderne qui a été donné à ce terme. Récit véridique dans l’Écriture, l’histoire de 

la danseuse responsable de la mort du dernier des prophètes se retrouve au centre d’une 

multitude d’adaptations s’inscrivant délibérément dans la fiction. Partant, l’union 

paradoxale de Salomé et de Jean Baptiste — qui est aussi une union de la vie et de la 

mort, de la puissance et de l’impuissance, du visible et de l’invisible, du fini et de 

l’infini — nous intéresse moins du point du dualisme qui caractérise, chez les 

philosophes allemands notamment, l’existence humaine, que pour le fait qu’elle met en 

abîme, dans l’ensemble des œuvres constituant le mythe de Salomé, la destinée de l’art 

dans la seconde moitié du XIXe siècle.  

Jean Baptiste et Salomé, avec les éléments qui leur sont traditionnellement 

associés et qui les accompagnent dans la pensée commune, furent jadis les synonymes 

d’une opposition irréductible entre le sacré et le païen ; le XIXe siècle européen s’est 

                                                
1  Il n’en demeure pas moins que certaines œuvres, naturellement, résistent à ce processus 
d’autonomisation et ont tendance à réinvestir, voire à surinvestir, nos deux figures bibliques pour leur 
redonner une couleur chétienne et biblique dont elles sont soudainement dépourvues. Il est singulier de 
noter, à ce propos, que ce sont avant tout des écrivains de tradition protestante ou janséniste qui récrivent 
le mythe de Salomé dans une perspective religieuse. Si l’on en trouve ainsi plusieurs exemples dans notre 
corpus en langue française, les deux lectures les plus représentatives de cette tendance sont écrites en 
allemand : Hermann Sudermann, Johannes, Tragödie in 5 Akten und einem Vorspiel, 1901 et Theodor 
Innitzer, Johannes der Taufer : Nach der Heiligen Schrift und der Tradition, Vienne, Mayer, 1908. De 
manière révélatrice, ces deux œuvres s’intéressent beaucoup plus à la figure du Baptiste comme martyre 
qu’à Salomé, insistant par là à la fois sur la dimension anticipatrice mais aussi sur la portée morale de ce 
récit. La pièce de Sudermann est, à ce titre, éloquente dans la mesure où elle met en en scène trente-huit 
personnes différents, lequels enrichissent l’histoire originelle mais lui donnent également une tournure 
plus réelle ou plus mimétique ; la plupart des personnages secondaires qui gravitent autour de Jean 
Baptiste sont autant de figures en qui le lecteur ou le spectateur peut aisément se reconnaître. C’est une 
pièce qui joue également fortement sur le pathos avec la mise en scène d’un personnage-clé : le geôlier 
(« der Kerkermeister »). Celui-ci est en effet le témoin de tous ce qui survient au prophète et dans lequel 
on peut lire une figure allégorique du chrétien, témoin mais impuissant de la souffrance que l’on inflige à 
Dieu. On pourrait multiplier les exemples de ces lectures religieuses et chrétiennes, qui insistent souvent 
sur le principe de culpabilité, mais nous nous écarterions par trop de la ligne directrice de notre 
démonstration.  
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toutefois attaché à déconstruire cette idée en opérant une « désymbolisation » pour 

reconstruire — et « resymboliser » — cette opposition qui se dialectise, dans un sens 

purement esthétique. Salomé s’apparente alors à la lune ainsi qu’à tout ce qui esthétise 

cet érotisme « à la fois asexu[é] et lasci[f], [dans lequel] s’exprime à merveille l’esprit 

du décadentisme2 » ; le prophète décapité renvoie à l’artiste impuissant bien qu’à la 

recherche perpétuelle d’un autre type de transcendance — non plus religieuse —, 

devenant comme l’écrit Apollinaire ce soleil « cou coupé », dans une atmosphère 

crépusculaire et décadente. Ainsi l’opposition et l’union entre ces deux pôles 

symboliques représentent l’avers et le revers d’une même médaille. Les relations que 

nous avons pu étudier s’inscrivent toutes en effet dans l’idée d’un dualisme, qui se 

structure néanmoins de façon fort différente selon les contextes littéraires, historiques et 

culturels. Si l’on considère ce qui les oppose l’un à l’autre, l’homme gère, non sans 

difficulté, sa fragilité et son attrait ancestral à l’égard de cette femme dangereuse ; 

l’artiste impuissant se mesure avec le rêve d’un chef-d’œuvre inachevable ; le soleil 

remotive son opposition astronomique avec la lune en symbolisant par son couchant la 

fin d’une littérature vouée à une univocité référentielle au regard d’une esthétique 

consciente de n’être plus qu’une lueur dans la nuit existentielle. Toutefois, ces relations 

antithétiques suggèrent l’idée d’une complémentarité. Les oppositions entre Salomé et 

le saint, réinvesties symboliquement, mettent en évidence le rapport de nécessité qui 

fonde leur lien.  

En d’autres termes, dans les adaptations modernes du récit biblique de la mort 

du prophète, Salomé et Jean Baptiste prennent littéralement sens l’un grâce à l’autre, ou 

l’un par rapport à l’autre. Ils se trouvent pris dans une relation indissoluble qui en fait 

deux personnages complémentaires. Cela permet un constat qui nous paraît d’une 

importance fondamentale dans le cadre de notre réflexion. Le lien de complémentarité 

existant entre ces deux pôles symboliques, en conflit autant dans les sources que dans la 

plupart des adaptations modernes du récit évangélique, traduit — parmi d’autres 

possibles significations — le fait que l’« Art pour l’Art » n’a pas connu l’aboutissement 

envisagé. Tel qu’il avait été théorisé à partir de la première partie du XIXe siècle et tel 

qu’il a été expérimenté et recherché par la suite, l’Art comme expérience susceptible de 

se substituer au divin se révèle finalement n’être qu’une utopie. L’Art pur — que nous 

écrivons avec un A majuscule lorsque nous entendons souligner le caractère absolu 

                                                
2 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 249. 
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qu’on lui a autrefois attribué — ne pourra pas exister jusqu’à ce qu’un regard — celui 

de l’artiste ou celui du spectateur — se reconnaisse dans le prophète et se pose sur lui 

pour le façonner à l’aune de sa personnalité et, ainsi, se l’approprier. Cette relation de 

complémentarité, par le truchement du langage métaphorique qui est le propre de la 

fiction, nous amène à cette conclusion : si Salomé incarne la beauté moderne de l’art, 

affranchie de tout conditionnement extérieur et tel que Mallarmé notamment l’a rêvée, 

la présence du saint, qui représente tout ce dont cette figure emblématique de l’art aspire 

à se libérer, demeure dans le mythe de Salomé comme incontournable. Si la mort de 

Jean Baptiste est inéluctable, sa présence dans la somme des œuvres de notre corpus 

l’est également. Jean Baptiste n’est parfois qu’évoqué rapidement, sa présence se 

réduisant au simple implicite. Ainsi de la fin de la « Scène », où l’Hérodiade menteuse 

de Mallarmé avoue attendre « une chose inconnue » : 

HÉRODIADE  
Adieu. Vous mentez, ô fleur nue  
De mes lèvres.  
J’attends une chose inconnue  
Ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris,  
Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris   
D’une enfance sentant parmi les rêveries  
Se séparer enfin ses froides pierreries. 

Après avoir revendiqué devant la Nourrice son aspiration à la solitude la plus 

absolue, celle qui apparaît alors comme l’emblème de la poésie moderne, confesse que 

sa destinée ne s’inscrira pas dans un Néant qui la condamnerait à une stérilité sans 

rémission possible. Si le fruit mallarméen, Hérodiade, a besoin pour mûrir du soleil, 

saint Jean, comment pourrait-elle exister sans lui ?  

Le Iokanaan de Wilde incarne cette moralité victorienne austère et dogmatique 

qui est naturellement proportionnelle à la figure emblématique qu’il esquisse dans la 

Salomé de la pièce qui porte son nom. Jean Baptiste est, en outre, l’« initiateur » de la 

« petite vocératrice » de Laforgue. Chez Gustave Moreau, Pierre Louÿs, Gabriele 

D’Annunzio, Eugenio De Castro, Arthur Symons, Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz, 

Jan Kasprowicz, Richard Strauss, Ramón Goy De Silva et Gustave Klimt, pour ne citer 

que quelques noms parmi de nombreux exemples, le prophète est celui par lequel 

Salomé rejoint sa gloire, s’avérant là-encore un élément prépondérant du diptyque. 

Même quand il n’apparaît pas, même s’il est déjà mort et qu’il ne reste de lui, au mieux, 

qu’une tête tranchée, les liens qui l’unissent avec la jeune fille sont prégnants. Sa 

présence est, par ailleurs, centrale, sinon nécessaire, pour que Salomé puisse à la fois 
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s’imposer comme une figure littéraire et s’épanouir comme le symbole de l’art 

cherchant son autonomisation. Or, si une pureté absolue de l’Art, conçu comme le lieu 

où puisse se manifester la divinité propre de l’homme, se révèle insaisissable, cela 

n’empêche pas que des œuvres d’art — si innovantes et nouvelles fussent-elles —, 

soient produites et qu’elles comptent parmi les grandes œuvres de l’histoire des 

représentations et de la pensée de ces deux derniers siècles. Les relations qui 

s’établissent entre Salomé et le saint dans l’art et dans la littérature sont le reflet des 

expérimentations d’une génération de peintres et d’écrivains à la recherche d’un 

nouveau sens à attribuer à l’art et d’une nouvelle définition à lui donner. Salomé 

s’empare désormais de l’objet de son désir ; de la même manière, et suivant le fil qui a 

conduit nos analyses, l’art s’approprie tous les sujets, y compris ceux qui sont 

traditionnellement l’apanage de la religion chrétienne. Ainsi, non seulement le sujet 

religieux que Jean Baptiste connote, une fois déplacé dans la fiction, peut être 

considérablement remotivé, mais l’épanouissement de Salomé également, tout aussi 

bien que l’épanouissement de l’Art pur, se heurte dans cette époque de changement 

contre d’évidentes limites. Lorsque la réflexivité de l’Art prend sur elle l’humaine 

aspiration à l’Absolu que la religion ne parvient plus à apaiser, l’immanence se 

substituant à la transcendance achoppe sur les limites du langage, alors même que Jean 

Baptiste passe traditionnellement pour l’homme qui porte la Parole. La réflexion de 

Gisèle Séginger sur la notion flaubertienne de l’art pur est, de ce point de vue, décisive 

pour apprécier le renouveau général qui touche l’univers de la fiction :  

L’art pur a ses raisons en lui-même. Il est à lui-même sa propre fin. Mais 
pour qu’il en soit ainsi, pour qu’il continue à tendre vers lui-même, encore 
faut-il qu’il ne finisse pas, qu’il n’en finisse pas de se manquer. Il faut à l’art 
la promesse du Beau et en même temps la certitude qu’il ne viendra jamais, 
que toute œuvre n’est que préparatoire […] Pour que l’artiste soit, pour que 
l’art ne meure pas, il faut que s’ouvre un infini intérieur, une transcendance 
dans l’immanence. La formule flaubertienne de « l’art pur » désigne cette 
tension infinie vers un dépassement intérieur, une excédance. […] L’art doit 
renoncer à la saisie de l’Absolu, il doit renoncer à être l’Absolu mais non pas 
à toute relation avec une dimension autre, même si elle doit toujours rester 
déceptive3. 

Flaubert a pris tout sa part dans ce débat qui anime la seconde moitié du 

XIXe siècle, bien que celui-ci n’affleure que dans peu d’œuvres ou à la lisière de 

correspondances entre auteurs et ne touche qu’un milieu culturel clairement circonscrit. 

Toute proportion gardée, Mallarmé n’a jamais achevé son drame poétique, Flaubert n’a 
                                                
3 Gisèle Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, op. cit., p. 99. 
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pu écrire son livre sur rien, la princesse lunaire de Wilde meurt écrasée par les boucliers 

des soldats d’Hérode — comme si le plat destiné à la tête de Iokanaan s’était retourné 

contre elle — et la petite vocératrice de Laforgue en voulant lancer la tête de saint Jean 

au milieu de la mer, déstabilisée par son geste, va, « dégringolant de roc en roc, râler, 

dans une pittoresque anfractuosité que lavait le flot, loin des rumeurs de la fête 

nationale, lacérée à nu, ses diamants sidéraux lui entrant dans les chairs, le crâne 

défoncé, paralysée de vertige, en somme mise à mal, agoniser une heure durant4 ».  

Devant le naufrage de Salomé et de l’aspiration commune à toute une génération 

à mettre en œuvre l’« Art pour l’Art », nous assistons en revanche à son repli dans la 

banalisation et dans le jeu. Songeons, par exemple, au passage dans lequel la Salomé de 

Wilde compare la bouche de Iokanaan à une grenade5, mais aussi au drame d’Albert 

Sabatier Le Baiser de Jean6, et en particulier au passage dans lequel le bourreau coupe 

la tête de Jean : 

Comme dans les jardins tombe le fruit vermeil  
Des rouges grenadiers brûlés par le soleil,  
Sous l’éclair de mon glaive ainsi sa tête fière  
En un bruit gémissant roula dans la poussière.  
Alors don précieux, par mes soins diligents,  
Salomé blonde, aux bras cerclés d’ors et d’argents,  
T’en apporta l’hommage en l’éclat de la fête. 

Comme la tête de Jean a pu être associée par Iwan Gilkin à la lune, elle se trouve 

ici reliée par Sabatier à l’image de ce fruit rouge, évoquant traditionnellement l’intimité 

du corps féminin mais aussi, plus ou moins explicitement et dans plusieurs ouvrages7, 

Hérodiade/Salomé. Il est possible d’interpréter cette nouvelle confusion entre les deux 

figures non seulement comme l’amuïssement de la signification traditionnelle mais 

aussi comme la perte du sens auquel ce fruit est associé par les auteurs fondateurs du 

mythe moderne qui nous intéresse. Du moment qu’il devient possible d’utiliser à tort et 
                                                
4 Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Maryke de Courten, Jean-Louis 
Debauve, Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de David Arkell, t. II, op. cit., p. 447. 
5 Oscar Wilde et Aubrey Beardsley, Salomé, op. cit., 85. 
6 Antoine Sabatier, Le Baiser de Jean, 1894, annexe p. 43. 
7 Par exemple chez Heinrich Heine, dans Atta Troll, 1842 ; Théodore de Banville, dans « Les Baisers de 
pierre » dans Les Cariatides, 1842 ; Stéphane Mallarmé, dans une lettre à Eugène Lefébure datant de 
février 1865, dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 669, ainsi que de manière 
indirecte par L’Après-midi d’un Faune si l’on considère que l’Hérodiade et le Faune sont « deux 
variations complémentaires sur un même scénario originel », voir Bertrand Marchal, Salomé, op. cit., 
p. 51 ; Gustave Flaubert, bien que sa comparaison concerne Salammbô (nous avons montré l’affinité 
entre la princesse carthaginoise et la princesse juive) ; Gustave Toudouze, dans Le Coffret de Salomé. 
Nouvelle vénitienne, 1877 ; Josef von Lauff, dans Herodias, 1896 ; Jean Lorrain, dans « Hérodiade » dans 
L’ombre Ardente, 1897, bien que dans ce cas Lorrain fasse rimer « Hérodiade » avec le nom de la ville 
espagnole ; Jan Kasprowicz, Uczta Herodiady, 1905 ; Ramón Goy De Silva, La hija de Herodias, 1913. 
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à travers les mythèmes constitutifs de l’épisode de la décollation de Jean Baptiste, il est 

évident qu’on atteint une étape ultime dans la désacralisation. Le mythe littéraire créé 

par Heine, Moreau, Flaubert, Huysmans et Mallarmé finit par être pris au second degré 

par des artistes qui reprennent, réadaptent et confondent les éléments qui le 

caractérisent.  

Un germe de ce « recul » a été perçu par Marc Fumaroli dans À rebours, dans sa 

célèbre préface : 

Il faudrait peut-être se demander si le personnage de des Esseintes n’a pas 
été pour Huysmans un « exercice spirituel » littéraire, une sorte de jeu 
dramatique qui lui aurait permis d’aller jusqu’au bout d’une de ses 
postulations les plus profondes, non pour s’y abandonner mais pour prendre 
du recul par rapport à elle. Entre l’auteur et son personnage, dans l’espace 
littéraire, c’est un jeu de vérité qui se joue, mais enfin c’est un jeu, dont 
l’auteur garde en main les cartes maîtresses8.  

Si « cette distance prudente, cette réserve ironique conservée par l’auteur d’À 

Rebours9 » n’a pas été perçue par la génération qui fait de ce roman une manière de 

manifeste du Décadentisme, M. Fumaroli a compris la portée de cette « énorme 

“fumisterie”10 », qui est aussi une mise en abyme de la Décadence et dont Salomé est 

l’une des figures emblématiques11. Il s’agit d’une intuition critique qui peut être 

rapprochée de celle qui décèle dans la Salomé de Wilde une œuvre saturée d’humour12, 

ou encore de l’interprétation des Noces d’Hérodiade qui en fait « une allégorie de la 

lecture13 ». L’essentiel, dans le moment de crise des représentations dans lequel nous 

inscrivons le mythe de Salomé, est toujours le surgissement d’un idéal littéraire où le 

créateur prend une distance critique et parfois ironique avec son œuvre. 

Le mythe de Salomé, en somme, comme l’écriture littéraire, connaît une 

graduelle démystification. Il devient alors possible et pertinent de qualifier de 

« carnavalesque » la confusion, la superposition et, de manière plus générale, la 

floraison de fumisteries qui diaprent autant les personnages de Salomé et de Jean 

                                                
8 Marc Fumaroli, « Préface », dans Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Classique », 1977, p. 17. 
9 Ibid., p. 47-48. 
10 Ibid., p. 25. 
11 Non seulement, comme le remarque M. Fumaroli, « le programme “décadentiste”, proposé sous le 
masque de des Esseintes est résumé dans la description des tableaux de Gustave Moreau » (ibid., p. 48), 
mais voir aussi « À rebours ou Salomé au-delà de Baudelaire et de Flaubert », dans Bertrand Marchal, 
Salomé, op. cit., en particulier p. 167-183. 
12 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 256. 
13 Menée par « la transparence du regard adéquat (celle du lecteur idéal) qui aboutit à la conclusion que 
“rien au-delà” (rien au-delà de ce monde, rien au-delà du texte) », dans Bertrand Marchal, « Saint Jean 
selon Mallarmé », op. cit., p. 180. 
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Baptiste que l’histoire qui les unit, du moment que nous assistons à la production de 

masques grotesques, d’inversions des rôles. Cette floraison s’inscrit également dans 

cette crise dont le mythe de Salomé est tout autant l’un des reflets et l’une des plus 

éminentes manifestations. Le mythe de Salomé, comme l’Art pour l’Art, se résout ainsi 

dans un déclassement railleur qui non seulement désacralise l’Écriture mais également 

l’écriture. L’Art, qui avait été conçu au milieu du XIXe siècle comme un espace se 

rapprochant du divin à l’instar de la religion, finit par côtoyer l’humour et par 

s’enfermer dans un espace autonome ne visant plus l’Absolu. Ainsi, Salomé n’est plus 

perceptible comme un emblème de l’Art mais comme un emblème de l’art, alors qu’un 

coq prend la place de Jean Baptiste dans la Variation sur la Salomé d’Henri Regnault14 

d’Adolf Mossa ou alors que Wilde, invité chez Jean Lorrain et se retrouvant devant un 

plâtre colorié reproduisant une tête de sainte décapitée, en prenant congé peut dire à son 

ami : « Vous avez dansé, et vous avez obtenu sa tête15 ». 

 

                                                
14 Gustav Adolf Mossa, Variation sur Salomé, 1912, dans Association Symbolique Mossa, Gustav Adolf 
Mossa, op. cit., p. 480-81. 
15 Jean Lorrain, « Salomé et ses poètes », 1896, annexe p. 69. 
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Note introductive 

 

 

 

En raison de la multitude et de la diversité des œuvres composant notre corpus 

d’étude, nous avons choisi de reproduire dans la présente Annexe les œuvres et les 

pièces rares et difficiles d’accès.  

En outre, nous avons fait le choix de proposer une sélection anthologique pour 

les œuvres dont il eut été fastidieux et inopportun de reproduire l’intégralité du texte. 

Nous proposons ainsi de nous en tenir seulement à des extraits des œuvres de Gustave 

Toudouze, Richard Hengist Horne, Gottfried von Böhm, Léo Taxil, Paul Bourget, Paul 

Heyse, Oscar Panizza, Adolf Vogeler, Marius André, Josef von Lauff, Camille 

Lemonnier, Joséphin Peladan, Jean Lorrain, Carl Bulcke, Paula Graefin Coudenhove, 

Jan Kasprowicz et Edith Nesbit, considérant les passages retenus comme 

emblématiques de leur totalité.  

Rares sont néanmoins les œuvres que nous avons choisi de ne pas reproduire 

mais dont nous signalons les titres et les premières éditions. Cela s’applique aux textes 

de Stéphane Mallarmé, Gustave Flaubert, Joris-Karl Huysmans, Jules Laforgue, 

Marguerite Eymery (Rachilde), Marcel Schwob, Oscar Wilde (pour lequel nous 

signalons les éditions de sa Salomé en français, en anglais — laquelle est accompagnée 

des illustrations de Beardsley — puis en allemand — laquelle servira pour le livret de 

l’opéra de Strauss), Kazimiera Zawistowska, Karl Weiser, Theodor Innitzer et 

Guillaume Apollinaire (nous donnons cependant le premier de ses textes sur Salomé, 

plus rare que le second, recueilli dans Alcools). 

Nous avons enfin adopté un classement linguistique qui permettait de conserver 

une cohérence culturelle et thématique. Toutefois, pour d’évidentes raisons 

méthodologiques, nous présentons, dans un sommaire liminaire et chronologique, 

l’ensemble des textes portés à notre connaissance sur Hérodiade/Salomé, mettant ainsi 

au jour une logique diachronique couvrant la période s’étageant de 1870 à 1914. 
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Textes composés en langue française 
 

 

 

THÉODORE DE BANVILLE, « La Danseuse » [1870], dans Occidentales. Rimes 
dorées. Rondels, Paris, Lemarre, 1875, p. 217-218. 

La Danseuse 
 
À Henry Regnault 
 
Salomé, déjà près d’accomplir son dessein, 
Sous ses riches paillons et ses robes fleuries 
Songeait, l’œil enchanté par les orfèvreries 
Du riant coutelas vermeil et du bassin. 
 
Sa chevelure éparse et tombant sur son sein, 
La Danseuse au front brun, parmi ses rêveries, 
Regardait le soleil mettre des pierreries 
Dans les caprices d’or au fantasque dessin, 
 
Mêlant la chrysoprase et son fauve incendie 
Au saphir, où le ciel azuré s’irradie, 
Et le sang des rubis aux pleurs du diamant, 
 
Comme c’est votre joie, ô fragiles poupées ! 
Car vous avez toujours aimé naïvement 
Les joujoux flamboyants et les têtes coupées. 

∞ 

STÉPHANE MALLARMÉ, « Fragment d’une étude scénique ancienne d’un 
Poème d’Hérodiade », dans Le Parnasse contemporain. Recueil de vers nouveaux. IIe 
série, 1869-1871, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p. 331-338. 

∞ 

GUSTAVE FLAUBERT, « Hérodias » dans Trois contes. Un cœur simple. La Légende 
de saint Julien l’Hospitalier. Hérodias, Paris, Charpentier, 1877, p. 167-248. 

∞ 
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EDMOND et JULES DE GONCOURT, Journal. Mémoires de la vie littéraire, deuxième 
série – deuxième volume, t. V, 1872-1877, Paris, Charpentier et Fasquelle, 
1891, p. 312-313. 

Samedi 18 février 1877 
 

— C’est curieux, la révolution amenée par l’art japonais chez un peuple esclave, dans le 
domaine de l’art, de la symétrie grecque et qui, soudain, s’est mis à se passionner pour une 
assiette, dont la fleur n’était plus au beau milieu, pour une étoffe où l’harmonie n’était plus faite 
au moyen de passage par les demi-teintes, mais seulement par la juxtaposition savamment 
coloriste des couleurs. 
Qui est-ce qui aurait osé peindre, il y a vingt ans, une femme en robe vraiment jaune ; Ça n’a pu 
se tenter qu’après la « Salomé » japonaise de Regnault, et cette introduction autoritaire dans 
l’optique de l’Europe de la couleur impériale de l’Extrême-Orient, oui, c’est une vraie 
révolution dans la chromatique du tableau et de la mode. 

∞ 

GUSTAVE TOUDOUZE, Le Coffret de Salomé. Nouvelle vénitienne, Paris, Dentu, 
1877. 

[Trois extraits] 
 
[p. 31-32] 
[…]  

Le médecin qui avait soigné Robert lui avait vainement conseillé de quitter Venise pour 
se rétablir complétement ; le jeune peintre refusa de s’éloigner même momentanément, car son 
imagination venait, au moment même où le mal le frappait, de lui fournir le sujet du tableau si 
longtemps cherché. 
Salomé dansant devant Hérode, telle était l’esquisse fort originale que son cerveau avait tracée 
avant qu’il n’eût seulement indiqué une figure sur la taille. […] 
 
[p. 39-80] 
 

III 
 

Quand il avait laborieusement passé une partie de sa journée à copier quelque morceau 
d’un Véronèse, d’un Titien, d’un Giorgione, cherchant à se pénétrer du secret de leur palette, de 
cette diversité de talent, de ce rayonnement de génie, Robert Pannamère sortait lentement de 
l’Académie des beaux-arts. 

Les yeux encore tout ensoleillés de la couleur des chefs-d’œuvre, le cerveau écrasé sous 
la puissance des maîtres, il emportait dans son souvenir la noblesse et l’élégance de tournure des 
seigneurs vêtus de brocart, habillés de satin ; il sentait peser sur tout son corps les regards de ces 
femmes aux chairs blondes, aux gorges puissantes teintées de rose, aux admirables chevelures 
dorées. À force de contemplation et d’enthousiasme, ces personnages lui semblaient parfois se 
détacher de la toile, sortir du cadre pour venir à lui. 

D’autres fois sa chair se révoltait contre la chasteté depuis son malheur. À certains jours, 
à certaines heures, lorsque les angles des longues salles s’emplissaient de transparentes ténèbres, 
il avait eu des illusions de volupté, de poignantes tentations, des fantasmagories, en face de 
quelques tableaux frappés par cette lumière vivifiante. Un tressaillement étrange l’avait saisi : 
les yeux à moitié clos, dans un état qui tenait de la rêverie, du rêve, ses lèvres avaient eu l’âcre 
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et mordante sensation d’un baiser, la brûlure sensuelle d’une bouche vermeille de courtisane de 
l’ancienne Venise, d’une contemporaine des grands peintres et des hautains patriciens. Aussi, 
dominé, enivré, venait-il souvent s’abîmer dans ces songes délicieux, oubliant sa palette, ses 
pinceaux, oubliant le passé, oubliant tout, pour noyer ses yeux dans ceux des femmes de ces 
radieuses époques. 

Il s’arrachait toujours avec peine à ces jouissances d’artiste et de rêveur, et l’heure du 
départ le surprenait péniblement. 

Quatre heures sonnaient à quelque église voisine. Les salles de l’Académie se vidaient 
peu à peu ; les visiteurs, en costume de voyage, la lorgnette en sautoir dans l’étui de maroquin 
noir, le livret à la main, quittaient les salles un à un ; les travailleurs partaient, après avoir rangé 
leurs toiles, leurs brosses et leurs chevalets. Impassibles, les gardiens en casquette aux armes 
royales fermaient les portes avec un grand tapage de clefs. 

Robert sortait le dernier, échangeant un salut muet avec ses tableaux préférés à mesure 
qu’il arrivait devant eux, souriant à l’Assomption du Titien, donnant un dernier coup d’œil au 
Miracle de saint Marc de Tintoret, s’attardant, avec les indécisions d’un amant reculant son 
départ, devant Bonifazio, les Carpaccio, le Jean Bellin, et s’appliquant toujours à voir en dernier 
lieu quelque brillant Véronèse, son favori, son maître le plus admiré. 

Une fois au grand air, gardant comme un étourdissement de ce qu’il avait vu, il traversait 
machinalement le pont de fer jeté sur le Grand Canal, payait le péage d’un centime, et 
s’enfonçait dans les ruelles baignées d’ombre, à la recherche des vieux quartiers de Venise, des 
maisons pittoresques qui trempent leur pied dans l’eau sombre d’une étroite lagune. Il lui fallait 
alors, pour retrouver son chemin, (car il s’égarait sans cesse dans ces promenades à l’aventure) 
arrêter une gondole au passage et se faire déposer à la Piazzetta, près des deux fameuses 
colonnes surmontées du lion de saint Marc et du sains Georges sur crocodile. 

Un jour, après avoir quitté l’Académie, pris le pont de fer et traversé, selon son habitude, 
le Campo San Stefano, tout inondé de soleil, il était arrivé de détours en détours en face d’un 
canal sombre et noir dont l’eau passait avec une sorte de calme sinistre sous le vieux pont d’une 
seule arche qui l’enjambait pesamment. Sans savoir ce qu’il faisait, machinalement, il descendit 
quelques marches conduisant à la lagune, et s’assit là, pensif, au sein de l’ombre, ne regardant 
pas autour de lui, revoyant seulement devant ses yeux le miroitement d’étoffes et de tentures 
d’un tableau qui l’avait frappé. 

Cette obscurité où il s’était subitement plongé au sortir des ruelles étouffantes et des 
ardeurs du soleil le reposait ; nonchalant, il s’abandonnait à cette volupté de quiétude et de 
fraîcheur. En face de lui, à deux mètres à peine, les maisons encrassées, suant la misère et la 
moisissure, plongeaient dans l’eau verte, gluante, chargée de débris de courges que le courant 
emportait lentement sous l’arche ténébreuse du pont. L’artiste, ne voyant rien de ces hideurs qui 
l’entouraient, s’abandonnait toujours à ses rêves de soie, d’or et de lumière. 

Un cri, au milieu du silence régnant en cet endroit, lui fit soudain lever la tête et 
remarquer l’aspect misérable du coin où il était assis : 

« Gondola, signor ? » 
Un gondolier lui proposait son embarcation. 
Élégante, fine, d’une courbe charmante, elle tranchait par sa grâce, dans ce recoin obscur, 

comme une jeune fille au milieu de vieilles édentées et déguenillées ; son fer, soigneusement 
poli, tout orné de ciselures, tout damasquinés, jetait un éclair dans l’ombre ; ses cuivres 
étincelaient, et, au lieu du lourd felze couvert de drap noir, un léger tendelet rayé de couleurs 
vives s’élevait au-dessus du banc. 

Robert fut arraché à ses pensées par cette apparition, qui traversa son rêve comme un 
rayon de soleil ; puis, une nouvelle idée naissant soudain, par un caprice bizarre, du chaos de 
son esprit, il songea à son tableau, à certains objets dont il avait besoin pour le compléter, et la 
vue de ces vieilles maisons affaissées sur elles-mêmes le fit souvenir qu’il ne connaissait pas 
encore le quartier juif à Venise. Là peut-être il trouverait des détails curieux, de précieux 
renseignements. 
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Il sauta dans la gondole, s’étendit sur les coussins de cuir qui garnissaient les bancs, et 
cria à son conducteur : 

« Au Ghetto ! » 
 
La barque, vigoureusement poussée par les habiles coups de rame du gondolier, glissa sur 

les eaux de la lagune, tournant les nombreux coudes faits par elle, passant comme une flèche au 
milieu des embarcations venant en sans contraire. Ils arrivèrent dans le Grand Canal, en face 
même du palais Foscari. 

Le vent, s’engouffrant sous la toile légère, caressait le front du peintre, tandis qu’appuyé 
sur un coude, à moitié allongé dans la gondole qui fendait les eaux du Canal, il jetait 
alternativement les yeux à droite et à gauche pour admirer les palais qui bordent ce boulevard de 
Venise, palais qu’il avait si souvent contemplés avec le même enthousiasme. 

Successivement passèrent devant ses yeux les palais Mocenigo, Pisani, Barbarigo, 
Grimani et Manin, avant le pont du Rialto ; puis ensuite la Ca’ d’Oro, Pesaro, Vendramin 
Calergi, Correr, autant de noms célèbres, autant d’harmonieuses syllabes, que le gondolier ne 
manquait pas de prononcer, en arrivant devant eux, avec son obséquiosité d’Italien vantant les 
beautés de son pays, brutalisant les légendes, violant impitoyablement l’histoire, mais laissant 
percer son envie du double pourboire, de la conséquente buona mano. 

Sans l’écouter, Robert admirait de toute son âme, avec ardeur, allant des colonnettes, des 
ogives arabes et des trèfles au style Renaissance, aux élégances bysantines [sic], aux 
enroulements plus lourds des derniers siècles ; il mettait autant de souvenirs au fronton de ces 
patriciennes demeures, replaçant par la pensée des figures connues sur les degrés de marbre, en 
imaginant d’autres penchées aux balcons de pierre travaillés comme des dentelles. C’était 
l’éblouissement de l’opulente Venise d’autrefois, avec ses vêtements de fête, ses robes de 
pourpre, ses satins trainant sur l’eau : une magie d’étoffes revivait pour lui dans l’ouverture de 
ces fenêtres maintenant vides pour la plupart. Le soleil, donnant un baiser frisant à ces marbres 
de couleur, harmonisait leurs tons divers, découpait les rosaces et trouait de lumières semblables 
à des flèches d’or les moindres accidents de toute cette architecture bysantine [sic], lombarde, 
orientale, gothique.  

Tout cela disparut emporté soudain. La gondole, quittant le Grand Canal, tournait dans 
Canareggio. Après le palais Labia et les quais Labienta, ils passèrent sous le Ponte di 
Canareggio, et s’arrêtèrent en face des fondamenta Venier. On était au Ghetto. 

Robert mit pied à terre devant la porte du Ghetto vecchio, petite, basse, arrondie du haut 
et semblable à une bouche d’égout ; il crut même, tellement la répugnance qui le saisit fut 
puissante, voir sortir de cette ouverture de malsaines émanations, des vapeurs putrides. De là 
sans doute s’était échappée la peste qui tua le Titien. 

Cependant, malgré cette instinctive horreur, Robert Pannamère n’hésita pas un instant à 
s’engager dans ce quartier, qui lui était encore inconnu. Son âme d’artiste le portait à admirer ce 
spectacle de désolation qui eût fait fuir un honnête bourgeois ou un dévot fanatique ; il se sentait 
attiré par le pittoresque des haillons accrochés à des perches, suspendus en travers des ruelles, 
dessinant dans l’ombre des formes fantastiques. Il entra sous le sombre porche. 

Ce fut le passage soudain de la richesse à la misère la plus profonde, la plus étalée, du 
beau au laid, de la vie à la mort. Rien ne remuait dans ce quartier désolé ; çà et là seulement 
grouillait un paquet de loques. Plus de coquetterie, d’élégants palais ni de ruelles aux dalles 
propres et régulières : tout y respirait la honte, la saleté sordide, le vice. 

Rien qu’à voir ces hautes maisons mangées de dartres affreuses, éraillées d’insondables 
lézardes, maculées d’ignobles taches, avec leurs volets couleur de sang, on pressentait une 
population lépreuse, rampante et peureuse, une de ces sectes mises à l’index, comme cela existe 
encore en Italie, en Espagne, dans tout pays à peine délivré des terreurs de la très-sainte et très-
redoutable Inquisition. 

Sous la porte d’entrée, le jeune peintre avait aperçu un groupe ou deux de vieilles femmes 
au teint hideux, à la peau écailleuse et jaune, aux yeux cerclés de teintes de charbon ; d’hommes 
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à l’aspect minable, d’enfants vieux avant l’âge, placés là sans doute pour épouvanter les 
téméraires. Une fois ce premier pas franchi, la solitude se faisait. 

Personne n’était dehors dans la ruelle droite, conduisant à l’antique synagogue ; mais 
derrière les volets rouges, dans l’entre-bâillement des portes, Robert devinait des silhouettes 
humaines. Des profils accentués, des nez crochus et des mentons recourbés passaient soudain, 
laissant leur ombre sur un mur ; des yeux noirs aux larges prunelles, aux paupières épaisses et 
bistrées, aux douceurs de gazelle, faisaient tomber leur rayon velouté de quelque jalousie aux 
lames écartées par un doigt fin orné de bagues, de quelque store mystérieusement soulevé, 
permettant d’entrevoir le poli d’un bras nu sortant d’une large manche. Il ne faisait point un pas 
dans ce dédale de ruelles puantes et toujours boueuses, malgré le soleil, sans se sentir sous une 
surveillance occulte, mystérieuse, qui cherchait à savoir le but de sa promenade solitaire dans ce 
quartier rarement fréquenté des voyageurs. 

Le peintre se préoccupait peu de ce qu’on pensait de lui. Il allait et venait, toujours 
flânant, toujours regardant autour de lui avec cette apparente nonchalance de l’artiste, dont l’œil 
observe presque sans qu’il s’en aperçoive, dont le cerveau s’enrichit presque sans qu’il s’en 
rende compte. Par moments il s’arrêtait même pour prendre un bout de croquis sur un album, 
pour admirer et graver dans sa mémoire une silhouette de maison, un effet de lumière, un canal 
curieux. Il vit en une heure le Ghetto vecchio et le Ghetto nuovo, et, après maints détours, se 
retrouva sur la place du nouveau Ghetto, aussi misérable que l’ancien, avec ses fontaines et son 
aspect désert. 

Comme il reprenait le chemin du Canareggio, une boutique enfouie pas remarquée, attira 
son attention, éveillant sa curiosité. 

Des vitres crasseuses permettaient vaguement d’apercevoir de quantité d’objets entassés 
derrière elles, pots de grès et de verre, plats de cuivre, tout un bric-à-brac. Par la porte 
entr’ouverte on distinguait confusément un fouillis d’étoffes à grands ramages, étalées sur des 
escabeaux gothiques, empilées sur des meubles et se perdant dans les ténèbres de la pièce. 

La porte elle même méritait d’être regardée. 
Absolument bardée de fer comme un chevalier du moyen âge, elle se dressait énorme, 

massive, avec des clous à large tête s’écrasant sur de grosses ferrures ouvragées ; au centre de ce 
formidable appareil de défense, un judas treillissé en double, mobile sur d’épaisses charnières, 
ouvrait un œil inquiet, qui était la visière baissée de cette armure. 

Il faisait grand jour encore : aussi bâillait-elle un peu, montrant un système compliqué de 
verrous et de barres qui servaient à la consolider une fois fermée. 

Robert resta émerveillé devant cette porte de chêne, sale, barbouillée d’ordure et de 
crasse, mais d’une solidité à toute épreuve, servant à protéger une aussi laide et aussi pauvre 
boutique. Son étonnement cessa quand il se souvint de l’endroit où il se trouvait ; il songea aux 
grossièretés de l’enveloppe du diamant, à son apparence trompeuse, à sa gangue incolore, et se 
rappela tout ce qu’il avait entendu dire des juifs, de ler vieille habitude de déguiser leurs 
richesses sous le voile de la misère, de les éteindre sous l’horreur de la saleté. Cela remontait 
aux temps des persécutions, à l’époque des rançonnements, des pillages, des auto-da-fé, et se 
continuait par la force de la tradition. Ces griffes tendues à l’aumône maniaient l’or, les 
pierreries, les bijoux ; ces haillons s’échangeaient secrètement dans quelque pièce retirée, dans 
un mystérieux sanctuaire, contre des vêtements tissés de soie. Il le savait. 

Il aperçut une inscription à moitié effacée, peinte en larges lettres sur la façade, mais sans 
pouvoir en lire autre chose que ce mot : Hérode. 

Le reste, écrit en hébreu, restait indéchiffrable pour lui. Tenté par l’aspect de cette 
boutique, par ce nom extraordinaire, il frappa résolûment [sic] à la porte bordée de fer. 

Une toux sèche, étouffée dans le creux de la main, se fit entendre aussitôt ; des sandales 
de cuir froissèrent la terre battue qui formait le sol de la boutique, et la porte, s’ouvrant 
complètement, livra passage à un petit vieillard vêtu d’une longue et large houppelande d’un 
brun jaunâtre, serrée aux reins par une ceinture de cuir. Robert crut se trouver en présence de 
quelque vieil alchimiste de Rembrant. 
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Il cligna des yeux, effarouché sans doute par le brusque passage de l’obscurité au plein 
jour, à la lumière blanche plaquant ses tons crus sur les murs voisins, et, raffermissant sur la 
saillie osseuse de corne, examina son visiteur. 

Enchanté de sa tête curieuse, de son costume effrangé, de son air de vieux juif du moyen 
âge, conservé intact pour mieux tenir sa place dans le milieu hétéroclite qu’il habitait, Robert le 
regardait sans dire un mot, avec ce ravissement muet et ému de l’artiste en face d’un beau 
modèle, en présence d’un objet d’art. Rien n’était pittoresque comme le haillon graisseux du 
juif, comme le lambeau d’étoffe qui coiffait ses cheveux gris, dont quelques mèches pauvres, de 
couleur sale, traînaient sur le collet de sa houppelande. 

Déjà le vieillard, ne comprenant pas le silence du jeune homme ni son immobilité, posait 
sa main aux doigts secs sur la serrure pour se mettre sous la protection de sa lourde porte, tandis 
qu’une expression de défiance et de crainte, couvrant tout son visage de profonds petits plis, 
mettait un tremblement dans ses sourcils, lorsque Robert, s’arrachant à sa soudaine admiration, 
se décida à parler. 

Il lui demanda s’il n’avait pas quelque chose de curieux, de rare, à lui faire voir, 
manifestant en même temps l’intention d’acheter des bibelots, des étoffes. 

À mesure qu’il parlait, la figure du juif se rassérénait. L’idée du négoce lui remuait 
doucement le cœur, faisant courir un joyeux frisson sur sa peau parcheminée, donnant un 
rayonnement de vie à ses traits morts. Son œil, éteint sous les verres de ses lunettes, eut un 
éclair. Brusquement, ouvrant la porte, il dit au peintre d’entrer. 

Heureusement celui-ci, familiarisé avec le dialecte vénitien, pouvait suivre une longue 
conversation, comprenant ces mots qui se succèdent brièvement et s’élident sans cesse dans la 
bouche de l’habitant des lagunes. Cela lui permettait de discuter les prix, de marchander, et 
surtout de ne pas trop se laisser tromper. 

Ayant suivi le marchand au milieu de la boutique, il ne put distinguer qu’un amas de 
meubles, de tapis, d’objets confusément entassés, cachés sous une poussière épaisse encrassant 
les ornements, les reliefs des lampes de cuivre, couvrant d’une teinte grise et terne presque 
uniforme le velouté et le soyeux des étoffes, blémissant le poli des métaux, adoucissant l’éclat 
des damas, des lampas brochés d’or et d’argent. Tout cela paraissait n’avoir pas été dérangé 
depuis des années, et le soleil, entrant par la porte ouverte, faisait l’effet d’un intrus non invité, 
reçu froidement, avec défiance. Robert, en lui-même, songeant aux sépulcres, appliquait 
mentalement cette expression à ce Capharnaüm d’une couleur morte, d’une sépulcrale lividité, 
sous son revêtement de poussière blanche. 

 
Toutefois, après avoir vainement regardé autour de lui, fureté dans les coins sombres, 

noirci ses mains et sali ses vêtements, il ne découvrit rien de fort remarquable, rien de ce qu’il 
croyait trouver là. Comme chez les autres brocanteurs, il y avait quelques beaux tapis, quelques 
lampes d’église d’une assez jolie forme, puis une profusion de plats de cuivre, d’étoffes fanées 
et de meubles en mauvais état ; mais le jeune homme avait vu mille choses plus belles chez les 
riches marchands du Grand Canal, Vincenzo Favenza, Giuseppe Nani, Rietti, Guggenheim, ces 
célébrités commerciales, ces musées de la vieille Venise. 

Découragé par cette visite inutile, il allait se retirer en s’excusant, lorsque près d’une 
porte, sur une crédence vermoulue, un petit coffret de marqueterie, à moitié caché sous un 
lambeau de soie pourpre, appela ses regards. Il s’en approcha : les dessins étaient d’un goût 
merveilleux. 

Le juif suivait ses mouvements avec une étrange curiosité. Lorsqu’il vit le jeune homme 
arrêté devant ce dernier objet, un sourire courba son nez, plissa ses lèvres et fit petiller ses yeux 
sous la lourdeur de ses paupières. 

« Ah ! ah ! vous vous y connaissez, Signor. Ceci est ma pièce principale, mon bijou, mon 
trésor, aussi précieux pour moi que le sang de mes veines, que ma chair, que mes os. Ah ! ah ! il 
vous plaît, vous le voudriez sans doute, comme beaucoup d’autres avant vous. Povero ! povero ! 
il n’est pas à vendre ». 
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Dans sa bouche ces éloges prenaient une singulière emphase, gonflant ses joues tannées, 
s’échappant en périodes redondantes, malgré son accent aigre et sa voix cassée. 

Robert, habitué au manége des brocanteurs, ne l’écouta même pas. Soulevant le coffret de 
ses deux mains pour le mieux voir, il l’approcha de la fenêtre. 

C’était un de ces ouvrages de marqueterie, chefs-d’œuvre de patience, si habilement 
travaillés par l’art oriental dans ce qu’il a de plus pur, de plus compliqué et de plus 
extraordinaire. Le jeune homme croyait y voir une nouvelle preuve des pillages exercés dans le 
Levant par la ville pirate, qui enrichissait ses monuments de toutes les dépouilles de l’Orient, 
emplissant ses palais de tapis turcs, de cuivres ciselés à Stamboul, à Ispahan, au pays des califes 
et des rêves. 

De fines rosaces, à pointes d’étoile, à ressemblance de fleurs épanouies, composées des 
bois les plus rares, l’ébène, la myrrhe, l’ivoire, les essences parfumées de santal et de rose, les 
bois polis et durs comme la pierre, formaient une couronne régulièrement reproduite sur les 
quatre faces. Au-dessous se tordaient de folles arabesques, enchevêtrées les unes dans les autres, 
suivant la ligne la plus capricante, la plus incompréhensible et pourtant la plus harmonieuse. 

Le juif n’avait pas exagéré : il possédait un véritable bijou. 
La vieillesse en avait arrondi les angles et adouci les contours ; mais ce poli des siècles, 

cette patine du temps, achevaient de compléter l’œuvre, de lui donner du fini. Une petite clef de 
cuivre, outragée à jour, l’ouvrait. L’intérieur, aussi décoré que l’extérieur, était du reste 
absolument vide, ainsi que deux tiroirs placés aux extrémités . Sur la mosaïque du fond, des 
lettres en quelque langue orientale que Robert ne pouvait comprendre, tout en admirant leur 
originalité et leu grâce, entrelaçaient leurs formes étranges, leurs courbes bizarres, aux rosaces 
alternées de blanc et de noir… Un nom ou une invocation ? 

Le jeune peintre, à force de regarder, de s’extasier, s’absorba dans la contemplation de ce 
fantastique dessin. 

Son enlacement semblait faire une spirale qui, lui entrant peu à peu par les yeux, 
s’introduisait dans son cerveau ; quelque chose de confus, d’hésitant et en même temps 
d’agréable, flottait en lui, remuant doucement ses pensées, l’entraînant au pays des chimères. 
Une extraordinaire sensation sortait pour lui de ce coffret béant. 

Le marchand le regardait avec attention, paraissant l’étudier, suivre le travail de son esprit 
charmé et deviner ce qui l’agitait. Tout à coup il lui dit : 

« Avez-vous pu lire ces lettres ? » 
Robert, brusquement arraché à l’espèce de folle extase qui l’engourdissait depuis un 

moment, regarda son interlocuteur en faisant un geste négatif. 
Un sourire glissa sur l’épiderme brun du juif, dont les lèvres murmurèrent : 
« Cela m’eût étonné. 
— Vous savez ce qu’elles signifient ? 
— Certainement, Signor. 
— Est-ce une ligne du Coran, un verset de la Bible, le monosyllabe sacré des Aryas de 

l’Inde, une sentence de Confucius, ou bien un de ces mots auxquels les mages chaldéens 
donnaient la puissance d’évocation ? 

— C’est un nom, un nom célèbre dans notre histoire juive, un nom maudit par les 
chrétiens. 

— Ces simples lettres ? 
— Ces lettres forment les syllabes du mot Salomé. 
— Salomé ! » s’écria le jeune homme avec un étonnement qu’il ne put maîtriser, 

tellement une semblable coïncidence avec ses préoccupations du moment, un rapprochement 
aussi inattendu, lui paraissaient surnaturels. 

Puis, par un soudain bouleversement d’idées, réagissant contre sa surprise, il commença à 
craindre une mystification. Ce fut d’un ton rude qu’il jeta cette phrase en plein visage du 
marchand : 

« Maître juif, vous moqueriez-vous de moi ? 
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— Ah ! Signor… 
— Avouez-le plutôt ; vous me connaissez, et, pour me faire valoir ce petit meuble, vous 

l’enrichissez d’un nom qui m’intéresse particulièrement. 
— Que m’importe ? je ne le vends pas. 
— Vous avouez donc ? 
— C’est la première fois que je vous vois, et j’ignore tout à fait qui vous êtes. » 
— Cela fut dit d’un ton si simple, si posé et si franc, que Robert sentit la confusion le 

gagner. 
« Alors vous dites bien : Salomé ? 
— Oui, continua le vieux sans la moindre émotion, Salomé la danseuse, la fille 

d’Hérodiade, la nièce d’Hérode Antipas. » 
Confondu, stupéfait, Robert écoutait à peine ces paroles ; il songeait à son tableau, à 

l’idée inconsciente, bizarrement née, qui l’avait machinalement poussé vers le Ghetto pour y 
chercher des curiosités, peut-être des matériaux pour son œuvre, à l’attraction de cette pauvre 
boutique, et enfin à ce coffret aperçu au moment où il allait partir. Dans tout cela il voyait un 
enchaînement de circonstances, un entraînement, presque une force irrésistible, fatale. 

« Le coffret de Salomé ! » répétaient ses lèvres, tandis que son imagination prenait ce 
vertigineux essor. 

À ses côtés, il perçut de nouveau la voix éraillée du brocanteur, qui redisait avec un 
accent satisfait : 

« Mais oui, mais oui, le coffret de Salomé. 
— Voulez-vous dire qu’il ait appartenu à la danseuse ? 
— Je l’affirme. 
— Je ne puis vous croire, c’est insensé. 
— N’avez-vous pas lu mon nom sur la porte ? 
— Si : Hérode. 
— De quoi vous étonnez-vous donc ? Je me nomme Hérode, comme l’autre,comme tous 

ceux dont je descends ; Hérode Antipas est mon ancêtre. » 
Devant cette assurance, Robert, ne sachant que répondre, laissa son interlocuteur 

continuer : 
« C’est de lui, de lui en ligne directe, que me vient cette relique. La danseuse y enfermait 

les vêtements et les bijoux dont elle se para pour danser devant son oncle, pour le charmer, 
l’ensorceler et dicter les secrètes volontés de sa mère au tout-puissant tétrarque. » 

Un immense désir de posséder le meuble envahissait peu à peu le jeune peintre. Il lui 
semblait indispensable, pour l’achèvement de ce qu’il avait entrepris, pour mieux se pénétrer de 
l’esprit même de son sujet, pour donner un relief original et nouveau à son tableau, d’avoir en sa 
possession cette pièce authentique, touchée et possédée par la jeune fille qu’il voulait 
représenter… Il aurait ainsi quelque chose de l’âme de Salomé. 

« Quel prix en voulez-vous ? dit-il nerveusement, prêt à sacrifier une énorme somme pour 
satisfaire son étrange fantaisie. 

— Je vous ai dit qu’il n’était pas à vendre. 
— Je vous en donne mille francs, deux mille ! 
— C’est un héritage, vous le savez maintenant, une relique de famille précieusement 

transmise d’âge en âge, et ne devant jamais nous quitter. 
— Ce coffret n’est jamais sorti de vos mains ? 
— Pourquoi ce doute ? 
— Ce serait mal connaître votre race que de l’admettre. 
— Je n’ai pas dit cela, fit le juif avec restriction. 
— Que vous importe alors ? 
— Beaucoup. 
— Bah ! 
— Et plus encore à vous-même. 
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— Je ne l’ai jamais vendu, mais quelques-uns de mes aïeux ont été moins délicats ou 
moins scrupuleux. 

— Je ne comprends pas alors comment vous pouvez encore le posséder. 
Écoutez-moi, et vous serez sans doute moins désireux de l’avoir. 
— Est-ce une nouvelle épreuve ? Je vous préviens que je suis fort entêté. 
— Peut-être. Je ne dirige pas la destinée. 
— Et moi je suis prêt à la subir, si rude qu’elle soit. 
— Ainsi que je viens de vous laisser comprendre, ce coffret a quelquefois quitté ma 

famille ; mais il est toujours revenu à la suite d’un événement sinistre, d’une aventure sanglante. 
Toujours le nouveau proriétaire de ce meuble a été victime de son caprice, de son désir de le 
posséder. Portant bonheur à notre famille, qui ne devrait jamais s’en dessaisir, il porte malheur 
aux chrétiens, il est mortel pour ceux qui nous l’enlèvent. Il n’est donc jamais sorti de nos mains 
que pour y rentrer, après avoir enrichi ses annales d’un nouveau drame. 

— Sotte superstition. 
— Pourquoi ? Les vêtements mis par la nièce d’Hérode étaient enfermés dans ce coffret ; 

je vous l’ai dit ; ils en sortirent pour achever d’enivrer le tétrarque, pour lui faire perdre la 
raison, au point que, ayant vu danser devant lui la jeune fille revêtue de ce costume, il lui 
accorda sans hésitation, sans remords, la tête de son conseiller, de son ami, de Jean-Baptiste. Il 
est dangereux pour vous de toucher à cet objet, de le désirer, et surtout de le posséder, croyez-
moi. Vous êtes chrétien, sans doute. 

— En effet. 
— Salomé est fatale aux chrétiens de tous les temps comme elle le fut au précurseur de 

Christ. » 
Le désir de possession de Robert, s’irritant de cette résistance, lui faisait dominer la 

secrète émotion provoquée par cette légende de terreur et de fatalisme. 
« C’était possible au moyen âge, dit-il avec un rire forcé, mais non plus de notre temps ; 

nous ne sommes pas aussi crédules. En l’an 32, on a tué sains Jean ; en l’an 187., on ne tue pas 
plus les chrétiens qu’on ne brûle les juifs. 

— Comment vous, chrétien, pouvez-vous désirer une relique qui ne peut que blesser vos 
opinions religieuses ? 

— Je ne m’occupe pas de religion, mais d’art : ce coffret me plaît par lui-même. 
— Vous ne l’ouvrirez pas une fois sans qu’il s’en échappe comme une vapeur de sans : de 

là est sorti le glaive qui a décapité le précurseur. » 
Robert eut un frisson à cette sombre évocation, sous l’influence de cette étrange poésie du 

juif ; mais il secoua insoucieusement la tête. 
« Vous me prenez pour un enfant ! on ne m’effraye pas si facilement. Une fois pour 

toutes, je vous demande si vous acceptez deux mille francs, une fortune pour vous, une folie 
pour moi. » 

Le juif hésitait ; ses yeux sous les lunettes avaient des lueurs dorées, comme s’il eût déjà 
compté et pesé les pièces jaunes. 

« Et quand même je céderais à vos pressantes sollicitations, dit-il, je dois vous avouer que 
je ne suis pas maître de garder ou de vendre à mon gré ce bijou ; il ne m’appartient pas, c’est la 
propriété de ma fille. 

— Décidez-là à me le vendre. » 
Une petite porte, dissimulée derrière un grand tapis de mosquée accroché au mur du fond, 

s’étant ouverte en ce moment, une jeune femme, soulevant la lourde draperie, avança la tête par 
un gracieux mouvement. 

« C’est mon coffret que vous consentirez ainsi à vendre, mon père ? dit-elle. 
— Oui, Salomé. » 
Un rayon de soleil, traversant obliquement les vitres ternes, perçant leur couche de crasse, 

frappait en plein son visage. Robert resta béant devant l’originale et splendide beauté de cette 
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femme, en même temps que ce nom de Salomé venait encore une fois le troubler et l’émouvoir : 
tout paraissait concourir à bouleverser son cerveau. 

Elle possédait le type juif excessivement pur, sans exagération, sans saillies anguleuses. 
Le nez fin, d’une courbe légère, se terminait par des narines palpitantes, doucement rosées, des 
yeux noirs magnifiques, voilés de cils longs et retroussés, s’abritaient sous les paupières 
épaisses ; ses lèvres un peu charnues, mais d’un adorable dessin et d’un rouge vivant, auraient 
pu être comparées, par les poëtes orientaux ou les écrivains bibliques, à la pulpe appétissantes 
des grenades mûres. Quant aux cheveux, leur teinte sombre, d’un noir bleu aux reflets luisants, 
tranchait avantageusement sur la pâleur uniforme et mate de la peau. 

Lorsqu’elle aperçut le peintre, un charmant sourire découvrit ses dents. Elle le regarda 
pendant quelques instants d’un air interrogateur, comme pour s’assurer si c’était bien lui qui 
désirait acheter le coffret, et pour méditer sa réponse ; puis, se retournant vers le vieillard : 

« Est-ce Monsieur ? 
— Je lui ai vainement raconté la terrible croyance que nous y attachions. » 
Il sembla à Robert que la jeune fille avait pâli ; mais ses traits conservèrent cependant leur 

charme étrange, leur souveraine séduction. 
« Monsieur n’a pas eu peur de Salomé ? 
— Je ne crains jamais ce qui est beau. 
— Moi aussi je me nomme Salomé. 
— C’est achever de me persuader. 
— Vous le voulez donc, ce coffret ? dit-elle en fixant sur lui ses yeux emplis d’une 

volupté subite. 
— C’est mon plus cher désir, répondit le jeune homme, qui ne pensait plus au coffret, tant 

il se sentait attiré et absorbé par la contemplation de cette superbe fille, à la taille souple et 
onduleuse sous son long vêtement de soie unie. 

— Réfléchis, Salomé », reprit le juif. 
 
Après un instant de silence, pendant lequel elle reposa de nouveau longuement les yeux 

sur le peintre, une expression sensuelle passa sur sa bouche, élargit ses narines, flamba dans ses 
prunelles, lui donnant, de la tête aux pieds, un mouvement vibrant. 

« Prenez-le, j’y consens. » 
Robert trouva que la pulpe charnue de ses lèvres devenait plus rouge et plus vivante 

encore lorsqu’elle prononça ces mots : une hésitation suprême traversa son esprit. 
Sans lui donner le temps de penser, Salomé, s’avançant, saisit le coffret à deux mains et le 

tendit au jeune homme. 
« Ne le voulez-vous plus ? » 
Dans une sorte d’étourdissement, le peintre prit le coffret. Le souffle de la jeune fille, 

arrivant jusqu’à lui, avait donné à sa chair un frisson de plaisir, et, tout bas, elle murmurait : 
« Je vous en prie ! 
— Prends garde, Salomé, prends garde ; tu sais que le coffret porte malheur, dit une 

dernière fois le marchand, qui suivait d’un œil calme cette petite scène. 
— Je déjouerai le sort », acheva-t-elle avec un enivrant sourire. 
Puis, adressant au jeune artiste un regard chaud d’amour, lourd de promesses, la juive 

disparut aussi rapidement qu’elle était venue. Robert devina plutôt qu’il n’entendit ce mot : « À 
bientôt ! » 

Remettant au brocanteur deux billets de mille francs, il sortit de la boutique, la tête 
perdue, affolé, ne voyant plus. 

Au moment où il s’engageait dans le vieux Ghetto, il aperçut encore Salomé à une 
fenêtre, derrière un volet rouge. Du bout des doigts elle lui envoya un baiser qui acheva de lui 
faire perdre la raison. L’atmosphère enivrante qui l’enveloppait lui ôtait la faculté de penser, 
même celle de se souvenir. 
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[p. 104-105] 
[…] 

Dans les villes, passant son temps au milieu des musées, faisant des œuvres d’art son 
culte absolu et sévère, se tenant par l’élévation de son esprit au dessus des égarements terre à 
terre de l’existence, il sut encore résister à la possibilité de certains entraînements, aux oublis du 
sans et de la raison. Rien n’eut prise sur lui. Il ne lui arriva pas de fuir la société des femmes, 
mais il ne la rechercha non plus. Se tenant simplement à l’écart, ne fréquentant pas le monde, il 
échappa à ses séductions. 
Il appartenait à Venise de le faire succomber, de briser sa vertu, de dissiper la froideur dont il 
s’enveloppait depuis si longtemps, lui l’artiste passionné et fougueux, lui l’amant du beau et des 
lignes harmonieuses. Déjà Venise l’avait séduit ; une de ses enfants acheva de mordre sa chair, 
de le vaincre corps et âme, de le renverser fiévreux, brûlé de désirs.  
[…] 

∞ 

CHARLES BUET, « L’Expiation de Salomé. Légende », dans Contes à l’Eau de 
Rose, Paris, Palmé, 1879, p. 121-143. 

 
L’Expiation de Salomé. Légende 

 
Quand l’impie a porté l’outrage au sanctuaire, 

Tout fuit le temple en deuil, de splendeur dépouillé ; 
Mais le prêtre fidèle, assis dans la poussière, 

Prodigue plus d’encens, répand plus de prière, 
Courbe plus bas son front devant l’autel souillé. 

VICTOR HUGO, Odes et Ballades. 
 

Sur les bords du Rhône, entre Vienne et Lyon, à peu de distance de cette dernière ville 
que gouvernait alors, au nom de César, un fonctionnaire romain, s’élevait une sorte de forêt, aux 
ombrages séculaires, qui avait échappé aux dévastations, aux ouragans, et qui s’étendait au loin, 
abritant de rares villages, où se réfugiaient quelques familles gauloises, trop attachées au sol 
natal pour fléchir sous le joug de l’envahisseur. 

Depuis longtemps déjà les Gaules appartenaient à Rome : l’unité romaine préparait l’unité 
chrétienne : les dieux de l’Olympe chassaient les dieux des sombres forêts druidiques : Jupiter 
avait vaincu Teutatès, et ce n’était plus qu’au fond des antres, dans la nuit mystérieuse, que le 
sang humain coulait en l’honneur de Thor. 

Mais il n’y avait encore que sept ans qu’une lumière nouvelle avait apparu, illuminant 
l’univers ; sept années seulement s’étaient écoulées depuis la sublime passion du Christ, Fils de 
Dieu, et la terre gauloise ignorait encore le sacrifice du Calvaire, les apôtres n’ayant fait que 
commencer leur marche triomphale à travers le monde. 

Un matin de janvier, l’an 39 de Jésus-Christ, peu après le lever du jour, le vénérable 
Adimarix, qui vivait dans la solitude, auprès d’un antique dolmen, sur lequel il sacrifiait chaque 
jour à Teutatès, sortit de sa misérable cabane et vint se prosterner au pied de la pierre consacrée. 

La neige, tombée la veille en abondance, couvrait d’un épais manteau blanc que rayaient 
de noir les traces des loups, la terre desséchée par le gel. Aux arbres, dont les puissantes ramures 
s’entrelaçaient, formant un inextricable lacis de branches contournées et tordues, la neige se 
suspendait en girandoles, s’épanouissait en larges pelotes, semblable pour ainsi dire à un réseau 
de blanche dentelle jeté sur un buisson. Les troncs énormes des chênes, les hautes colonnes 
grises des hêtres et des ormes, comme une colonnade immense, soutenaient une voûte ciselée à 
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jour : on eût dit les arceaux gothiques de nos vieilles cathédrales, et ces piliers qui les 
supportent, s’élevant d’assise en assise presque jusqu’au ciel. 

En été, alors que ces arbres magnifiques se revêtaient de leur vert feuillage, l’ombre 
régnait sans partage sous leurs cimes, et rarement quelque rayon de soleil parvenait-il à percer 
l’épaisse voûte de feuilles. Mais l’hiver, le jour pénétrait au plus profond de la forêt. 

Le dolmen se dressait au centre d’une clairière que traversait un étroit sentier. Tout autour 
la neige s’entassait par monceaux, laissant voir la terre nue ; une seule guirlande de lierre, jaune 
et flétrie, s’enroulait autour de la roche colossale ; cinq blocs de pierre étaient rangés devant 
l’autel : naguère, ils servaient de trônes aux pontifes. 

La demeure du druide – car Adimarix était l’un des derniers prêtres de Thor – bordait 
l’enceinte d’un côté. C’était une hutte faite de troncs d’arbres et de branchages, couverte de 
chaume, basse, exiguë : une tente comme en ont les chefs des peuples nomades. A cent pas de 
là, dans une autre clairière, douze ou quinze chaumières semblables se voyaient, au bout d’une 
allée da saules et d’aulnes côtoyant un petit ruisseau. 

Adimarix étendit les bras, et d’une voix forte invoqua les dieux. Puis il ceignit son front 
chenu d’une couronne desséchée et lava sa barbe grise avec l’eau dans laquelle trempait un 
fragment du gui sacré. Sa prière fut longue ; elle dura jusqu’à ce qu’un pâle rayon de soleil vînt 
dorer les nuages légers qui parsemaient le ciel. Quand il eut achevé, il se leva et se tourna vers 
le chemin qui conduisait au village. 

Il fut soudain frappé d’étonnement à la vue du spectacle qui s’offrit à sa vue. Deux 
personnages s’avançaient vers lui : l’un, jeune pâtre de quinze ans, couvert de peaux de bêtes, 
guidait l’autre, une femme qui marchait en dansant. Maigre et décharnée, d’une pâleur livide, à 
peine vêtue de haillons sordides, cette femme, dont le visage exprimait une douleur voisine de 
l’angoisse, ne cessait pas de danser ; elle sautillait, tournait, balançait la tête, faisait des gestes 
bizarres, souriait parfois d’un air étrange. 

Le druide éprouva une impression pénible en voyant cette créature, ainsi tombée au plus 
bas degré de la misère et de l’abjection, exécuter cette danse sous l’ombre même de la forêt, 
temple de Teutatès. Son indignation fut au comble lorsque, la malheureuse s’étant approchée, il 
vit ses yeux flétris mouillés de larmes, et reconnut qu’elle paraissait épuisée de fatigue et de 
faim. 

Le jeune garçon accourut vers le druide, fléchit le genou, et se relevant dans une attitude 
respectueuse, attendit qu’on l’interrogeât. 

– Quoi ! Mon fils Gawala, dit gravement le vieillard, est-ce bien toi que je vois suivre une 
fille de perdition, à l’heure où ton père travaille, où ta mère file la laine, où tes frères implorent 
les dieux ? Tu oses troubler ma solitude, interrompre mon entretien avec Teutatès ? Tu hasardes 
tes pas, avec cette impudique, près de l’autel que nul ne doit approcher sans trembler, s’il n’a le 
cœur pur !... 

L’enfant écouta sans baisser les yeux ces paroles sévères : il rougit d’abord, mais il eut 
vite repris son assurance, et il répondit avec fierté : 

– Père, je sais de vous et de mon père que l’un des premiers devoirs de l’homme sage est 
d’exercer l’hospitalité. Cette femme est une étrangère dont aucun des miens ne comprend le 
langage : hier, à la nuit tombante, elle a frappé à notre porte. Elle avait froid, elle s’est chauffée 
à notre foyer ; elle avait faim, elle a mangé ; elle était lasse, elle a dormi sous notre toit. Ce 
matin, elle a prononcé le nom du fleuve, et je l’y conduis. Est-ce là une faute qui mérite 
reproche ? 

– Non, mon fils. Mais pourquoi ces gestes et cette danse indécente, qu’elle n’interrompt 
pas même en ma présence ? Est-elle donc frappée de folie ? 

– Père, je ne sais, répondit le pâtre. Elle faisait ainsi quand elle est arrivée : elle a continué 
en prenant son repas, et ma mère, auprès de qui elle a dormi, dit que toute la nuit cette pauvre 
femme a remué les bras et les jambes, qu’elle n’a cessé de soupirer, de gémir et de pleurer… 

De plus en plus surpris, Adimarix fixa un regard investigateur sur l’étrangère. Bien 
qu’elle ne parût pas âgée de plus de vingt-cinq ans et que son visage eût conservé les vestiges 
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d’une grande beauté, elle était flétrie, décolorée, caduque, tout ainsi que la rose fanée sur sa tige 
par le souffle empesté d’un vent d’orage. Son opulente chevelure, d’un noir d’ébène, tressée en 
grosses nattes sous un turban sale et rapiécé, couronnait son front marmoréen : ses yeux 
brillaient dans une orbite cave ; une teinte safranée dorait sa peau ridée. Elle se courbait, comme 
chancelant sous le poids des ans ou du malheur, et tous ses membres tressaillaient, en 
soubresauts convulsifs ; ses mains s’agitaient, elle piétinait sur place ; l’écume effleurait ses 
lèvres blanchâtres ; elle inspirait à la fois la répulsion et le mépris. 

– Retourne à la maison de ton père, Gawala, reprit le druide après un moment de 
réflexion. Je veux interroger moi-même cette créature, et, s’il en est besoin, je la conduirai sur le 
bord du fleuve. 

– Père, je vous salue ! dit l’enfant. 
Et il partit après avoir dit adieu à l’étrangère, d’une voix affectueuse et douce, en lui 

adressant un sourire cordial, un regard de pitié. 
Adimarix redressa sa taille imposante, qui paraissait plus haute encore sous les plis 

pressés de sa robe de laine blanche. Il fit signe à l’infortunée de le suivre, et quand ils furent 
tous deux dans la clairière, auprès du dolmen, il s’assit sur un des sièges de pierre, tandis 
qu’elle, debout devant lui, dansait en cadence. 

– Femme, qui es-tu ? interrogea le druide en langue celtique. 
Elle ne répondit pas. 
Adimarix répéta sa question, mais en latin. 
– Ô vieillard !... Je puis donc me faire entendre, s’écria-t-elle avec l’accent d’une joie 

mêlée d’amertume. Béni soit Dieu ! Depuis si longtemps j’errais dans ces régions immenses, et 
sans être comprise de personne !... Ô père, si le crime fut grand, la peine est bien cruelle !... 

– D’où viens-tu ? Où vas-tu ? poursuivit Adimarix impassible, de sa voix lente et sonore. 
Il faut que tu répondes, femme, car je chasse de nos tribus les vagabondes, et je ne voudrais pas, 
avant de t’avoir entendue, violer, en te chassant, la loi d’hospitalité. 

Une expression d’austère dignité envahit les traits de l’étrangère, qui s’efforçait 
vainement de réprimer les mouvements nerveux qui secouaient son corps. 

– Vieillard, dit-elle en lui jetant un regard altier, respecte-moi. Je suis de race royale : la 
majesté du diadème et la majesté des cheveux blancs ont droit égal au respect. Je viens de loin. 
Je touche au terme de mon voyage. Tout le long du chemin, je fus abreuvée d’outrages ; mais je 
ne ressens point l’injure qui vient de trop bas. Que les enfants m’aient suivie en me jetant des 
pierres, que de vils soldats m’aient bafouée, que des femmes sans cœur m’aient maudite, que 
des barbares incivilisés m’aient raillée, que m’importe à moi !... mais toi, homme vénérable qui 
as su vivre longtemps sous l’égide de tes dieux… toi, pontife d’une religion presque disparue, 
sache qu’un sang coule dans mes veines qui me fait noble autant que le César de Rome… Sache 
encore que la main de Dieu s’est appesantie sur moi, et que, si tu refuses de révérer ma 
grandeur, tu dois t’incliner devant ma déchéance ! 

Ces mots furent prononcés avec un tel accent que le vieillard, subjugué, se leva et ne 
reprit sa place qu’après avoir fait asseoir auprès du feu allumé au pied du dolmen cette femme 
étrange dont l’aspect le troublait, dont la voix et l’accent lui imposaient. 

Il repartit, avec déférence : 
– Je regrette que des fils de la Gaule aient pu à ce point oublier que l’infortune est 

sacrée… Parlez sans crainte… ouvrez votre cœur à Adimarix : je me sens tout ému de 
compassion pour votre faiblesse, et je ferai ce qu’il sera en mon pouvoir de faire pour vous 
protéger. 

L’étrangère étendit vers la flamme ses mains tremblotantes. Après une courte pause, elle 
reprit d’un ton plein de tristesse : 

– Tu m’as demandé qui je suis, vieillard ? Mon nom est Salomé ; je suis la fille d’Hérode 
Philippe et d’Hérodiade, qui épousa le frère de mon père, Hérode Antipas, fils d’Hérode le 
Grand. Antipas était tétrarque de la Pérée et de l’Iturée. Marié d’abord à une fille du roi 
d’Arabie, il donna le nom de Juliade, en l’honneur de Julie, fille d’Auguste, à la ville de 
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Berathamphte, et bâtit Tibériade en l’honneur de Tibère… Son neveu fut déclaré roi de Judée. Il 
voulut être roi, lui aussi, et se rendit à Rome auprès de Caligula pour obtenir ce titre. Mais 
César, maître du monde, a chassé de Rome Hérode et Hérodiade et les a envoyés en exil à 
Lugdunum, où je vais les rejoindre… Oui, Adimarix : faible femme que je suis, déchue et 
réduite à la plus affreuse misère, j’ai parcouru cette distance infinie qui nous sépare de mon 
beau pays de Judée… Une barque de pêcheurs m’a transportée de Joppé à Corinthe, et j’ai 
donné mon collier de perles aux pêcheurs. Un navire d’Argos m’a fait traverser la mer, de 
Corinthe à Brindes, et de Brindes à Parthénope. J’ai donné au chef de ce navire mes bracelets et 
mes anneaux… Puis je suis partie à pied, parcourant les belles régions où fleurissent les 
opulentes cités de l’Italie grecque, et semant de ville en ville quelques pièces d’or attachées à 
ma coiffure… J’ai mis bien de jours pour arriver jusqu’à Rome : j’ai voulu voir l’empereur, ses 
esclaves m’ont chassée à coups de fouet… j’ai prié, supplié, imploré… Je me suis traînée de 
porte en porte… mais dans la Rome de César, quand on réclame justice, il faut être riche, car la 
justice s’achète ! Désespérée, j’ai pris le premier chemin qui s’ouvrait devant moi, j’ai passé les 
frontières de l’Italie, j’ai franchi les hautes montagnes du pays des Allobroges, et maintenant 
que me voici au terme de ma course, accablée de lassitude, malade, dévorée par la faim et la 
soif, ayant vécu d’aumônes, je reprends courage… Bientôt je reverrai ma mère et celui qu’elle 
m’a donné pour père. Je serai heureuse, alors… et j’attendrai en paix la fin de mon existence 
maudite !... 

– Femme, dit le druide qui l’avait écoutée avec une attention soutenue, je ne connais point 
le pays dont vous parlez, non plus que les princes que vous avez nommé. Je vous crois, 
néanmoins, et si je puis vous servir, ordonnez. 

– Combien y a-t-il de temps que je marche ? poursuivit Salomé en s’exaltant peu à peu. 
Combien de jours et combien de nuits ? Le printemps a succédé à l’hiver, l’été au printemps, et 
l’automne, et un autre hiver… j’ai vu fleurir les orangers de Parthénope, j’ai vu mûrir les figues 
de Tivoli, j’ai vu moissonner les champs de l’Étrurie, j’ai cueilli le raisin dans les vignes qui 
tapissent les premières pentes des Alpes ; j’ai escaladé les montagnes quand l’herbe y séchait 
sous les caresses de la brise, et j’ai redescendu les versants quand la tempête se déchaînait sur 
les cimes orgueilleuses… Et me voilà, à peine défendue des âpres morsures du froid, moi, fille 
des rois ! moi, née au pays du soleil, où l’herbe est toujours fraîche, les fleurs toujours 
vermeilles, les palmiers toujours verts, les eaux toujours limpides, et le ciel toujours bleu !... 

– Courage, murmura le druide, ici-bas tout finit !... 
– Dieu le veuille ! 
– Qui donc appelez-vous Dieu ? reprit Adimarix. Qui adorez-vous ? 
– Dieu, créateur du ciel et de la terre, éternel et infini, juste et miséricordieux !... Dieu 

unique et dont vos idoles, qu’elles soient romaines ou gauloises, ne sont qu’une image informe, 
parfois immonde. Ce Dieu régnera dans ces forêts, s’écria Salomé avec véhémence, le Dieu 
d’Israël et de Juda : celui qui ne peut être nommé sur la terre… 

Le druide fonça les sourcils, et, frémissant, porta ses regards sombres sur le dolmen, où 
depuis si longtemps le sang humain n’avait pas fumé, jaillissant de la gorge d’une victime. Il 
mit la main sur le manche de sa serpe. 

– Veux-tu me tuer ? dit Salomé en souriant. Prends ma vie, je te la donne : le châtiment 
aura sa fin.  

Le vieillard s’apaisa. Il songea que, sans doute, cette femme était privée de sa raison, et 
qu’une telle victime serait mal agréée de Teutatès. 

– Je vous plains ! dit-il d’une voix méprisante : vous errez loin de la vérité. 
– Je te l’apporte ! répliqua la Juive avec force. Vois ces membres qui se disloquent ; vois 

mes bras qui tremblent, mes pieds qui remuent, ma tête qui branle, mon corps qui se tord, 
malgré ma volonté, malgré mes efforts… Je danse, tu l’as vu ! Je danse toujours, sans répit, sans 
trêve, sans une minute de repos. Que ma poitrine soit oppressée par la souffrance ou secouée par 
les sanglots, je danse !... Il y a sept ans, il y a plus de deux mille jours, que je me suis chaque 
matins levée en dansant. L’immobilité, le repos, oh ! fût-ce le repos de la tombe, je n’ai 
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demandé à Dieu que cela, chaque jour, et pendant plus de deux mille jours !... C’est le 
châtiment ! 

– Femme, quel crime as-tu donc commis ? 
interrogea le druide qu’une secrète terreur envahissait.  
Salomé baissa le tête, et son regard se fixait, atone, sur la flamme ardente qui léchait les 

pierres d’alentour. Ses pieds frappaient la terre, en mesure, et comme s’ils eussent suivi le 
rythme d’une musique invisible : elle saisit son écharpe et la fit voltiger autour d’elle. 

– Jésus ! dit-elle en poussant un grand cri. Soudain elle se redressa, pâle, frissonnante : 
– Il y a sept ans que je n’ai prononcé le nom de Jésus, murmura-t-elle : cet homme était-il 

réellement le fils de Dieu ? 
Elle s’interrompit, lança un regard de défi vers le ciel, et poursuivit : 
– Non, ce n’était pas le Messie : m’eût-il si durement punie, lui qui guérissait les malades, 

chassait les démons, ressuscitait les morts ! 
– Ce Jésus, demanda le druide, était-il un de vos rois ? 
Salomé se mit à rire amèrement. 
– Roi ? répondit-elle. Oui, il se disait roi des Juifs, ajoutant que son royaume n’était pas 

de ce monde. N’importe ! il opérait des prodiges ; à sa voix, les tourmentes s’apaisaient ; il 
marchait sur les eaux ; il nourrissait des milliers d’hommes avec cinq pains et quelques 
poissons ; un cadavre putréfié, à son ordre, sortait du tombeau et recommençait à vivre. 

– Donc c’était un Dieu ! s’écria le druide, avec un naïf ravissement. 
– Il enseignait la plus étrange doctrine, disant qu’il faut s’aimer les uns les autres, qu’il 

faut vivre dans la continence, être humble, pauvre d’esprit, pour entrer dans le royaume des 
cieux. Je ne l’ai vu qu’une fois, mais il était si merveilleusement beau que ses traits sont restés 
gravés dans ma mémoire. 

– C’était un Dieu ! répéta Adimarix avec force, et je l’adorerai. 
– Un Dieu crucifié ! repartit Salomé de sa voix moqueuse. Il fut trahi par un des siens, 

puis jugé, condamné. On choisit pour lui le plus ignominieux des supplices. Il fut cloué sur un 
gibet, après une nuit entière et tout une journée de tortures sans nom. Il expira en pardonnant à 
ses bourreaux, et ses disciples affirment qu’il est ressuscité trois jours après sa mort et qu’il s’est 
élevé dans le ciel quarante jours après avoir brisé les portes du sépulcre. 

– Et, sans doute, dit le vieillard qui écoutait l’étrangère avec une avide curiosité, sans 
doute, ses disciples étaient des princes du peuple, d’illustres savants, des pontifes… 

Salomé répondit en ricanant : 
– Non, mais bien des pêcheurs, des ouvriers, des scribes, des gens de la plèbe. Jésus 

préférait les pauvres aux riches, les déshérités aux grands de la terre. Bientôt, du reste vous 
verrez apparaître dans les Gaules un de ces hommes, d’une fougue entraînante, d’une éloquence 
irrésistible. Il prêchera la parole de Jésus-Christ, Fils de Dieu, Rédempteur des hommes, 
Messie, comme ils l’appellent dans leur fanatique enthousiasme. Et vous verrez, à la voix de ce 
Nazaréen, vos dolmens et vos menhirs s’effriter en poussière… Vous verrez vos mœurs se 
transformer, vos Gaulois embrasser la secte nouvelle, et de Teutatès, et de Thor, il ne restera pas 
même le souvenir !... 

Le druide, pensif, regarda l’autel où serpentait la branche de lierre, ténue et flexible. Puis 
il murmura, avec l’accent d’une indicible mélancolie : 

– Cela sera : je le crois… Est-ce donc contre Jésus que vous avez péché, femme ? 
poursuivit-il ensuite d’une voix plus haute. Est-ce lui qui vous a infligé le supplice honteux qui 
fait de vous un objet de risée ? 

– Non, dit Salomé. Jésus avait un parent nommé Jean. Or, Jean ne cessait de reprocher à 
ma mère Hérodiade et à son époux le scandale de leur union. Un jour qu’Hérode avait convié à 
sa table ses amis, je pénétrai dans la salle du festin, splendidement parée, ornée de tout ce qui 
peut ajouter aux séductions de la beauté. Je me mis à danser devant les convives, que ma 
souplesse et ma grâce émerveillèrent. Hérode me permit de lui demander telle récompense que 
je voudrais. J’allai consulter ma mère, et je revins bientôt, un plat de cristal à la main, et disant 
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que je voulais la tête de Jean. Le bourreau fut appelé sur l’heure, et la victime innocente lui fut 
livrée. Le glaive brilla. La tête du juste roula à mes pieds ; je me baissai, la saisis par les 
cheveux, et la posai, toute sanglante, sur le plat de cristal. Horreur ! cette tête coupée, inanimée, 
ouvrit les yeux, et je sentis un souffle qui glaça mon visage… Hérodiade fit plus que moi : elle 
prit une aiguille d’or dans ses cheveux et s’acharna à l’enfoncer dans la langue de Jean, dans 
cette langue qu avait tant de fois parlé contre le crime… 

Adimarix se leva, pâle, triste : 
– Que les noms de Jean et de Jésus soient à jamais bénis ! dit-il. J’irai à la rencontre de 

leurs disciples, dussé-je parcourir la route que tu as toi-même parcourue, ô malheureuse ! Tu 
souffres, et tu n’as point de repentir ! Chargée d’un forfait exécrable, au lieu de t’humilier, tu 
maudis et tu railles. Va, princesse ! Va retrouver à Lugdunum les complices de ton odieuse 
vengeance… Je ne veux pas que ta présence souille plus longtemps le temple d’un dieu que je 
renie désormais, mais que j’ai prié chaque jour durant les quatre-vingts années de ma vie 
solitaire. 

– Et toi aussi, vieillard, tu me chasses ! 
– Je ne puis être plus miséricordieux que Jésus, dit Adimarix en inclinant le front. Il t’a 

marquée du sceau de la réprobation : je te réprouve, comme lui. Pars donc, femme ! Je ne t’en 
remercie pas moins d’avoir dessillé mes yeux : je crois ! 

Salomé n’ajouta pas une seule parole. Elle quitta le siège de pierre, et suivit le druide en 
silence. Ils cheminèrent sous les arbres dans la neige, pendant un quart d’heure. Enfin les 
chênes, peu à peu, se montrèrent plus clairsemés. Les saules, aux troncs bossués, à l’écorce 
rugueuse, croissaient sur la lisière de la forêt. Au delà, c’étaient de vastes oseraies, de grands 
espaces pleins d’aulnes, de broussailles, de buissons ; puis une étroite prairie entrecoupée de 
flaques d’eau, une grève de sable gris ; enfin le Rhône, large et majestueux. 

Le fleuve magnifique coulait sous une couche de glace assez épaisse. Le rigoureux hiver 
de cette année avait produit ce phénomène si rare, que de temps immémorial on n’a jamais vu 
gelés ces flots au courant impétueux. 

La glace transparente, rayée de blanc par la neige, couverte d’aspérités, étincelait aux 
rayons du soleil. Ici polie comme un miroir, là soulevée en vagues immobiles, elle revêtait les 
brillantes couleurs du prisme. 

Sur l’autre rive, entre une forêt et un désert de neige, on apercevait les murailles d’une 
station romaine. 

– Voici le Rhône, dit le druide, en montrant l’immense nappe de cristal qui s’étendait à 
perte de vue. Pour arriver à Lugdunum, remontez le courant ; allez droit devant vous vous 
trouverez une barque pour traverser le fleuve, là-bas, près des collines. 

– Je veux le franchir ici, dit Salomé. La glace est assez forte pour me porter. Plus loin, qui 
sait ? peut-être devrai-je attendre le dégel dans quelque bourgade obscure. Je serai à Lugdunum 
dans trois jours. 

– Allez donc, et que votre Dieu vous conduise ! murmura le druide. 
Salomé ne répondit pas à ce salut. Elle avança et mit le pied  sur la glace. Adimarix, 

debout sur la grève et les bras croisés, voulut rester là jusqu’à ce que l’infortunée eût atteint le 
rivage. 

Salomé marchait vite, appuyée sur un bâton. Elle glissait en dansant, agitant les bras, 
courait, s’arrêtait soudain, tournait sur elle-même, repartait en sautant. 

Arrivée au milieu du fleuve, elle se retourna et vit le druide, enveloppé des plis de son 
manteau blanc. Elle se trouvait sur un glaçon de forme ovale, à la surface polie, cristal luisant. 
Soudain, ce fragile parquet se rompit, creva sous son poids. L’eau jaillit autour d’elle ; elle 
essaya vainement de se cramponner à quelque appui. 

Adimarix poussa un grand cri et voulut s’élancer. Il n’était plus temps. 
La tête de Salomé émergeait seule du plateau de glace. 
– Jean ! Jean ! cria la misérable femme, venge-toi ! Le Nazaréen m’a vaincue !... 
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Les fragments de la glace, épars, se rapprochèrent peu à peu. Le cou de Salomé fut pris 
comme dans un étau : se rapprochant encore, ces débris aigus s’enfoncèrent dans les chairs, se 
teignant de pourpre, et bientôt la tête, séparée du tronc, bondit dans une mare de sang. 

Alors Adimarix, frappé de stupeur, terrifié, vit cette tête sauter, évoluer sur la glace, 
emportée dans une course furieuse, se heurtant aux arêtes, ruisselant de fange et de sang… Une 
voix qui n’avait rien d’humain, stridente, glapissait :  

« Jean ! Jean !... » 
Le vieillard, au comble de l’épouvante, se prosterna la face contre terre. Quand il se 

releva, la tête avait disparu ; il ne restait plus aucune trace de l’effroyable prodige. 
– Ô Jésus, murmura le druide en levant les bras au ciel, ô Jésus, fais que je te connaisse ; 

du fond de l’abîme je t’implore !... 

∞ 

PHILIPPE VIGNE, La Décollation de saint Jean-Baptiste, Nimes, Typ. Clavel-
Ballivet, 1881. 

La Décollation de saint Jean-Baptiste 
 
À mon petit-fils Émile Gros 
 
Cy Hérode fist occire avec coutel 
Saint Jean-Baptiste. 
(Chroniques du quinzième siècle.) 
 
 
D’Hérode on célébrait le jour de la naissance….. 
Dans un joyeux festin tous les grands de sa cour, 
Animés par le vin et la reconnaissance, 
Buvaient à qui mieux et chantaient tour à tour. 
 
On y voit des seigneurs à la face rougie, 
De galants officiers, de serviles tribuns, 
A Vénus l’impudique, au milieu de l’orgie, 
Offrir des vœux et des parfums. 
 
Ils mêlaient à leurs chants d’ignobles railleries 
Contre le doux Jésus et son culte naissant : 
Et le roi, tout couvert d’or et de pierreries, 
Les écoutait, rêveur et le front rougissant. 
 
Sa femme, Hérodiade, altière, fastueuse, 
Du geste et de la voix excitait leurs transports ; 
Et pour faire leur cour à cette incestueuse∗, 
Ces hommes avinés redoublaient leurs accords. 
 
Car elle haïssait, d’une haine de femme, 
Jean, le saint précurseur ; 
Et dans le cœur aigri de cette reine infâme, 

                                                             
∗ Hérodiade avait épousé en secondes noces le frère de son premier mari, qui vivait encore. 
Salomé était le fruit de cette première union. 
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Rien ne pourra jamais ramener la douceur. 
 
Au milieu de la fête au luxe asiatique, 
Elle se rappelait que Jean, à son époux, 
Avait dit : « Eloignez cette femme impudique, 
Prince ! d’auprès vous ». 
 
» Ma haine contre Jean, ma fille, est sans limite, 
Dit-elle à Salomé….. , mon chagrin est profond ; 
Et je veux que ton cœur imite 
Le mien dans son désir de venger mon affront 
 
 » Va, ne crains pas une défaite… 
Tes yeux sont séduisants et donnent de l’émoi ; 
Dans, le sein couvert de tes joyaux de fête, 
Pour gagner à ma cause et les grands et le roi. 
 
» Reine, parlez…, parle, ma mère, 
A toutes deux j’obéirai ; 
Et s’il faut contre Jean un châtiment sévère, 
De notre roi je l’obtiendrai. 
 
Pleine de grâces infinies, 
L’œil ne se lassait point d’admirer sa beauté ; 
Les audaces du cœur sur ton front réunies, 
Disaient à tous sa volonté. 
 
De la myrrhe et du nard, ses narines ardentes, 
De ces lieux enchanteurs humaient l’air embaumé ; 
Et de ses cheveux noirs les nattes abondantes 
Tombent à flots soyeux sur son sein animé. 
 
Frémissante de joie, osée, audacieuse, 
Sur un tapis de tyr, brodé de soie et d’or, 
Salomé, la lèvre rieuse, 
Légère, elle prend son essor. 
 
Son corps voluptueux, ses poses fugitives, 
Dévoilent de naissants appas ; 
Et les yeux de tous les convives 
Etaient suspendus à ses pas. 
 
Ses petits pieds cambrés à ses ardeurs dociles, 
Font des bonds gracieux, de souples mouvements, 
En suivant les rythmes faciles 
Des joyeux instruments. 
 
Elle se courbe, se relève, 
Voltige comme un papillon ; 
A la voir danser, c’est un rêve 
Que l’on fait dans un tourbillon. 
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Aux acclamations de la foule charmée, 
La salle du festin tout à coup s’ébranla ; 
Et les yeux éblouis, l’âme enthousiasmée, 
Au milieu des seigneurs, Hérode ainsi parla : 
 
» Voulez-vous, Salomé, vous asseoir sur mon trône ? 
Voulez vous avec moi partager mon trésor ? 
Voulez-vous ceindre ma couronne ? 
Parlez, que voulez-vous encor ? 
 
» Il me faut un présent digne de cette fête, 
Des seigneurs et des grands, tout comme moi jaloux 
De votre gloire, ô roi ! – Je demande la tête  
De Jean, cet ennemi de la reine et de vous. 
 
Cette audacieuse prière, 
Dans le cœur du vieux roi filtra comme un poison ; 
Mais la voix qui la fait est si douce et si fière, 
Qu’Hérode tout tremblant n’osa pas dire : Non ! 
 
Est-ce bien Salomé qui parle ? Il la regarde 
Après ces mots cruels par sa voix prononcés….. 
Puis, fixant tristement l’officier de sa garde, 
Tout bas lui dit : «  Obéissez » ! 
 
Sur un bassin d’argent cette tête apportée, 
Cette tête de Jean, effroyable butin, 
D’un mouvement de vie encor toute agitée, 
Fut le sanglant dessert de ce joyeux festin. 
 
Ta haine, ô femme criminelle ! 
T’a fait verser le sang humain ; 
Mais du Dieu qui voit tout, la justice éternelle, 
Pour venger l’innocent a toujours un demain. 
 
Bien loin de nos saintes montagnes, 
Où reposent tes aïeux morts, 
Demain tu t’en iras sous le ciel des Espagnes 
Trainer tes repentirs, ta honte et tes remords∗. 
 
Au vice, victime immolée, 
Saint Jean périt, hélas ! ainsi qu’il est écrit, 
Sous Hérode Antipas régnant en Galilée, 
L’an trente-deux de Jésus-Christ(*). 

∞ 

                                                             
∗ Hérode et Hérodiade furent bannis en Espagne par l’empereur Caligula. 
* Notre-Seigneur mourut un an après saint Jean-Baptiste. 
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JORIS- KARL HUYSMANS, À rebours, Paris, Charpentier, 1884. 

∞ 

LÉO TAXIL, La Vie de Jésus (chap. XXXIX), Paris, Librairie Anticléricale, 1884, 
p. 198-201. 

CHAPITRE XXXIX 
 

OÙ BAPTISTE PERD LE GOUT DU PAIN 
 
Quelqu’un qui n’avait pas d’odalisques à sa disposition, c’était le cousin Baptiste. Douze longs 
mois s’étaient passés depuis qu’il avait été arrêté pour avoir censuré, d’une manière un peu trop 
vive, la conduite privée du roi Hérode. 
Ses disciples, dans le but d’attendrir Jésus, avaient parlé de pain noir et d’eau malsaine. Ils 
avaient exagéré ; car les livres saints eux-mêmes déclarent que le cousin Baptiste était assez 
bien soigné dans la forteresse de Machéronte. Nous savons déjà que ses disciples allaient et 
venaient, accomplissant toutes ses commissions. 
L’Évangile ajoute même qu’Hérode venait rendre parfois visite à son prisonnier, et qu’il lui 
demandait des conseils. 
Lisez saint Marc (chap. VI, vers. 20) : « Hérode, sachant que Baptiste était un homme juste et 
saint, le craignait et avait du respect pour lui, faisait beaucoup de choses selon ses avis, et 
l’écoutait volontiers. » 
C’était précisément parce qu’il le craignait qu’il le tenait sous clef ; mais cela ne l’empêchait 
pas de lui témoigner un grand respect. C’est l’Évangile qui le dit. Donc, le cousin Baptiste était 
un prisonnier privilégié. 
S’il avait eu seulement pour deux sous de malice, il serait promptement sorti de prison, et cela 
avec les plus grands honneurs. Il préféra, le nigaud, envoyer ses messagers à Jésus, qui lui fit 
répondre, comme on l’a vu : 
 

Tu l’as voulu, n’ t’en plains pas ! 
Tire laïtou, laïtou, lanlaire, 

Tu l’as voulu, n’ t’en plains pas ; 
Tir’-toi d’ là comm’ tu pourras ! 

 
Puisque la privation de liberté (c’était la seule chose qui lui manquait) lui était insupportable, et 
puisque Jésus se conduisait à son égard comme le dernier des lâcheurs, Baptiste aurait 
parfaitement pu, sans faire le moindre accroc à son amour-propre, se mettre tout à fait dans les 
petits papiers d’Hérode. 
Le tétrarque se serait félicité de l’avoir entièrement comme guide et aurait brisé ses chaînes pour 
lui donner une haute fonction à la cour. 
Pas du tout. Le cousin Baptiste ne comprit pas ses intérêts. Se trouvant à la merci d’Hérode, il 
continua, comme par le passé, à lui adresser des remontrances à propos de son mariage, chaque 
fois qu’il en avait l’occasion. Naturellement, ces observations étaient désagréables à Sa Majesté, 
et, par-dessus le marché, Baptiste se créait gratuitement une ennemie mortelle dans Hérodiade, 
qui était ainsi mise en cause. 
Il ne faut jamais fourrer son nez dans les affaires de femmes, dit un proverbe très sensé. C’est en 
effet là une des questions qui amènent le plus souvent la brouille entre les meilleurs amis. Votre 
camarade le plus cher se toque d’une beauté qui, à vos yeux, est une laideur, et qui vous déplaît 
souverainement ; laissez-les donc filer ensemble le parfait amour et ne mettez pas votre doigt 
entre l’arbre et l’écorce ! Si, au contraire, vous venez donner votre avis au camarade, qui ne 
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vous le demande pas, il vous prendra à tic, et, le jour où dégoûté de sa Dulcinée, il l’enverra au 
diable, la camarade ne se réconciliera pas avec vous pour ça. Voyez-vous, cela est réglé comme 
du papier à musique. 
Baptiste appartenait à l’espèce agaçante de ces gens grognons qui se donnent la mission stupide 
de censurer les ménages. 
Hérode ne pouvait pas lui demander un conseil sur un acte politique, sans qu’après lui avoir 
répondu il ajoutât : 
– Oui, Majesté, faites ceci, faites cela ; c’est mon avis : mais ce n’est pas tout que de s’occuper 
de politique. Il faut aussi songer à son intérieur, et la vérité m’oblige à vous dire que le premier 
de vos devoirs serait de flanquer votre femme Hérodiade à la porte et de reprendre votre 
ancienne. 
Hérode fronçait les sourcils et sortait sans rien dire. 
Le soir, en causant sur l’oreiller avec Hérodiade, si celle-ci avait le malheur de lui demander : 
–  Eh bien, et Baptiste ? 
Il lui répondait : 
– Ne m’en parle pas ; ce n’est pas un mauvais homme au fond, mais il a une fichue manie… 
– Il t’a encore chanté son antienne à propos de notre mariage ? 
– Justement. 
– Le sale animal ! concluait Hérodiade en grinçant des dents. 
Hérodiade était nerveuse. Le fait se reproduisant sans cesse, elle en arriva à ne plus pouvoir 
penser à Baptiste sans avoir un attaque de nerfs. Le cousin de Jésus l’horripilait. 
Au début, elle se contentait de l’appeler plaisamment « Monsieur De-quoi-je-me-mêle » ; puis, 
elle avait dit pour le désigner : « Le Grincheux ».  – Que fait le Grincheux ? N’a-t-il pas défunté, 
le Grincheux ? – Enfin, elle en était au « sale animal. » 
« Sale animal » est le dernier degré de la colère d’une reine. Après « sale animal », il n’y a plus 
que la potence. 
Le tétrarque regrettait amèrement d’avoir répété à sa femme tous les potins de Baptiste. Pour 
n’avoir pas su cacher les intempérances de langue de son prisonnier, il était maintenant dans 
l’obligation de le défendre contre les fureurs d’Hérodiade. 
Celle-ci était poursuivie par une idée fixe : 
– Puisque ce sacré Baptiste, pensait-elle, persiste à fourrer son nez dans nos affaires, il faut que 
je le lui fasse couper. 
De couper le nez à Baptiste à couper sa tête, il n’y avait qu’un pas ; ce pas fut promptement 
franchi. 
Voici dans quelles circonstances : 
Le roi Hérode, qui n’avait pour prénom aucun nom de saint (les saints du calendrier n’étaient 
pas inventés à cette époque), célébrait sa fête au jour anniversaire de sa naissance, suivant la 
coutume des Romains. 
Cette année, il la célébra à Machéronte. 
Il offrit un festin à ses courtisans, aux officiers et aux nobles de la Galilée. Tout ce que nous 
savons de la richesse des Hérodes, de leur profusion, de leur faste, donne lieu de croire que 
l’appareil de la fête et de la table fut au delà de ce qu’on peut décrire. Hérodiade, pas bête, qui 
connaissait les côtés faibles de son oncle et mari, avait ordonnancé les plaisirs. 
Antipas avait commandé la bombance ; il était chargé de la partie matérielle du repas. La reine, 
elle, avait simplement dit : 
– Je fais mon affaire du ballet qui terminera la soirée. 
Tout un piège était caché derrière ca ballet. Vous allez voir le truc. 
On procéda par ordre. On dîna copieusement et l’on but royalement. Puis, les derniers flacons 
vidés, on passa au grand salon bleu qui avait été aménagé pour la circonstance : au fond, une 
estrade destinée aux danseuses. Hérode, amateur fou des danses voluptueuses importées d’Italie, 
avait pris place au premier rang des fauteuils. 
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Le ballet commença. Les danseuses, toutes jolies à croquer, avaient été choisies parmi les plus 
alertes disciples de Terpsichore. A leur tête était Salomé, qui levait la jambe comme pas une ; 
cette Salomé était la fille même d’Hérodiade, issue de son premier mariage. 
La charmante enfant dansa à la satisfaction générale. Les bouquets pleuvaient sur l’estrade. 
Hérode était enthousiasmé. 
– Jarnombille ! s’écria-t-il, quelle grâce ! Je n’ai jamais vu d’entrechats si bien exécutés ! Pour 
le plaisir que j’ai eu, je donnerai à l’adorable danseuse, j’en fait le serment, tout ce qu’elle 
voudra, quand ce serait la moitié de mon royaume ! 
– Je vous prends au mot, beau-papa, fit Salomé. 
– Je ne m’en dédis pas, réplique Hérode-Antipas. 
Salomé, courut vers sa mère et lui dit à l’oreille : 
– Maman, que faut-il demander ? 
– La tête de Baptiste, répondit Hérodiade. 
Alors, la jeune fille se retournant vers le roi, et minaudant de sa plus gracieuse moue : 
– Petite Salomé, dit-elle, veut tête de Baptiste sur joli plateau argent na ! 
Hérode ne s’attendait pas à ce coup-là ; il fit un bond sur son fauteuil et baissa le menton, 
comme un homme qui demande à réfléchir. 
Mais les courtisans qui trouvaient délicieuse la fantaisie de Salomé, entonnèrent en chœur : 
– Tête Baptiste ! Tête Baptiste ! Tête Baptiste ! 
Un roi n’a que sa parole, – quand il veut bien la tenir. 
Antipas appela son bourreau, qu’Hérodiade avait eu soin d’inviter à la fête : 
– Garçon , commanda-t-il, servez chaud la tête de Baptiste à mademoiselle ! 
– Sur un plateau d’argent ! ajouta Salomé, qui tenait à ce que les choses se fissent avec 
cérémonie. 
Un quart d’heure après, Salomé offrait à sa mère la binette du précurseur sur le plateau 
obligatoire. 
S’il faut en croire saint Gérôme, qui n’assistait cependant pas à la scène (puisqu’il ne naquit que 
trois siècles plus tard), Hérodiade se serait amusée à percer de son aiguille la langue du 
prophète. 
Et c’est ainsi que la reine fit passer à Baptiste le goût du pain. 
Le tétrarque dormit très mal cette nuit-là et d’autres encore. Il rêva bien souvent de sa victime. 
Baptiste lui apparaissait, jaillissant de ses meubles les plus intimes. Il lui semblait, en ouvrant sa 
table de nuit, que le fils de Zacharie en surgissait, pâle et solennel, et lui disait d’une voix de 
basse : 
– Assassin ! 
Bien mieux, quand on lui apprit les exploits de Jésus, Hérode murmura : 
– Je vois ce que c’est !... c’est Baptiste qui est ressuscité !... C’est lui qui a quitté le tombeau et 
qui opère ces prodiges ! (Matthieu, XIV, 1-12 ; Marc, VI, 14-29 ; Luc, IX, 7-9). 

∞ 

PIERRE BOURGET, Cruelle énigme, Paris, Lemerre, 1885. 

[Extrait] 
 
[p. 53] 
 
« […] Il avait souvent feuilleté, durant son enfance, un portefeuille de gravures rapportées 
d’Italie par son grand-aïeul, le soldat de Bonaparte, et, au premier regard jeté sur cette femme, il 
ne put s’empêcher de se souvenir des têtes dessinées par les maîtres de l’École lombarde, tant la 
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ressemblance était frappante entre ce visage et celui des Hérodiades• et des madones familières 
à Luini et à ses élèves […] »  

∞ 

ARSÈNE HOUSSAYE, « Salomé », dans Les Onze mille vierges, Paris, Marpon et 
Flammarion, 1885, p. 187-188. 

Salomé  
 
Ève a soif. Et Satan sur les lèvres lui verse 
Quelques gouttes de sang de vipère. Et soudain 
Elle se sent au cœur la volupté perverse… 
Et les crimes bientôt envahirent l’Éden. 
 
Ce breuvage a toujours empoisonné le femme : 
Il l’a faite plus belle en ses séductions ; 
Mais quand Dieu l’abandonne, elle devient infâme, 
Nul ne peut l’assouvir dans ses tentations : 
 
O blonde Salomé ! Femme, monstre, chimère 
Froide sous le soleil, ta curiosité 
Veut se nourrir du sang d’un martyr. Et ta mère 
Sera de ce festin de sang et de beauté. 
 
Le spectacle d’un juste immolé qui pardonne 
A tes plaisirs malsains comme à ta cruauté, 
Irrite de désirs tes seins vibrants, et donne 
Encore plus d’éclat à ta fière beauté. 
 
Tu montres tout ton corps en tes abandons lâches, 
Et tu ferais rougir jusqu’à tes diamants ; 
Mais ton crime te brûle au front ; aussi tu caches 
Par tes cheveux ton front où sont tes châtiments. 

∞ 

JEAN LORRAIN, « Salomé », dans la section « Corps de ballet » de Modernités, 
Paris, Giraud, 1885, p. 59. 

Salomé  
 
Tout en tulle, légère et féroce, un grand peigne  
Mordant ses crins d’or fauve et d’un air délicat  
Du revers de sa main portant sur un grand plat  
La tête de Pierrot, dont le front troué saigne,  
Elle apparaît dans Tombre au pied de l’Opéra  

                                                             
• Dans une édition successive on trouve à la place de « Hérodiades », « Salomés », voir Pierre 
Bourget, Cruelle énigme, Paris, Modern-Bibliothèque Arthème Fayard Editeur, 1904, p. 22.  



ANNEXE — TEXTES EN LANGUE FRANÇAISE 

 

32 

Très blanche; et se tournant, dans sa jupe étoilée  
De paillons, vers la tête horrible et mutilée,  
Ébauche sur sa lèvre un rire scélérat.  
La tête blême et veule avec ses larges plaies  
A la tempe et ses yeux révulsés, dont deux taies  
Sont les mornes regards, a pour nimbe un louis d’or.  
Un louis... et sous son fin maillot taché de boue  
Et de sang, Salomé, fille et sœur de la Mort  
Rit à l’humanité, que ce louis d’or bafoue.  

∞ 

JEAN LORRAIN, « Hérodias », dans la section « Corps de ballet » de Modernités, 
Paris, Giraud, 1885, p. 62. 

Hérodias  
 
Portant dans ses bras nus comme un sanglant trophée,  
Une tête de femme aux yeux blancs et collés,  
Flambe et luit au milieu des gommeux assemblés  
Le duc Hérodias, atroce coryphée.  
Sous de faux cheveux roux, de rubis constellés,  
Il danse en tutu rose un pas troublant de fée,  
Applaudi de la tourbe heureuse et bien coiffée  
Des banquiers délicats et des ducs épingles.  
Or tandis qu’il triomphe au bruit rageur du sistre  
Dans- Paris qui s’amuse une ville sinistre  
Transparaît lentement sous les lustres en feux,  
Jérusalem infâme aux monuments boueux,  
Cité de pharisiens, changés en fils de cuistre.  
Où le Temple est à vendre aux vices qui sont dieux. 

∞ 

JULES LAFORGUE, « Salomé », dans Moralités légendaires, Paris, Librairie de la 
Revue Indépendante, 1887, p. 119-153. 

∞ 

HENRI CAZALIS, (sous le pseudonyme de Jean Lahor), « Salomé », dans la 
section « Chants de l’Amour et de la Mort » de L’illusion, Paris, Lemerre, 1888, 
p. 108-109. 

Salomé  

     I 

SALOMÉ, la danseuse, est pâle de désir ; 
Elle, le beau serpent d’amour, la fleur sauvage, 
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La veille, elle entendit lui cracher un outrage 
Cet ascète, qui hait la chair et le plaisir. 
 
Or, elle apprend qu’Hérode enfin l’a fait saisir ; 
Dans la nuit de ses yeux rit un éclair d’orage : 
En hâte elle se pare, et farde son visage, 
Et se rend au palais où le saint va venir. 
 
Saint Jean est amené dans la salle de fête ; 
L’extase de la mort illumine sa tête ; 
Le bourreau près du trône est allé se placer ; 
 
Et, demi-nue, aux sons des tambours et des harpes, 
Voluptueusement entr’ouvrant ses écharpes, 
La couleuvre se lève et commence à danser. 
 

II 

La Bête triomphante a cru vaincre l’Esprit, 
Le sang du Précurseur a jailli sous l’épée ; 
Et, sinueuse, autour de la tête coupée, 
Lente, Salomé danse et froidement sourit. 
 
Le sang teinte ses pieds d’ivoire et les fleurit… 
A l’aube, elle reçut la tête enveloppée, 
Et sortit du palais, soudain préoccupée 
Par les grands yeux du mort dont la paix la surprit. 
 
Depuis lors, sa chair lasse et jamais assouvie 
Fut prise d’un dégoût étrange de la vie, 
Et son âme étouffait de rêves inconnus ; 
 
Et toujours, et toujours, elle voyait sa tête, 
Et, pleins de paix, ces yeux, ces grands yeux de l’ascète, 
Qui jadis dédaigna les fleurs de ses seins nus. 

∞ 

FRANCIS POICTEVIN, « Salomé de Luini » dans la section « Nouveaux songes » 
de Paysages, Paris, Librairie de la Revue Indépendante, 1888, p. 178. 

Ce n’était pas la main tendue tenant par les cheveux, qui encore fulgurent emmêlés 
autour de ces doigts, la tête au-dessus du plat de métal à l’antique patine ; ce n’était pas le 
visage même de Salomé énigmatiquement sourieur en une coquetterie, entre les crêpelures des 
cheveux de soie d’un roux agatisé, visage se détournant, semblant se désintéresser du crime 
accompli, elle cette femme dont les moelleux doigts effilés supportent le plat où suinte avec 
réserve le sang de la tête suspendue mortuaire et prophétique. Non, c’était – au-delà de 
l’expression de Salomé mignonne et terrifiante, car voluptueuse elle se possède, dans sa svelte 
grâce d’un incurable insouci, dans le rouge rosé de sa bouche délicieuse – le vert de rouille de 
son manteau d’une dureté de bronze, sans d’une nuance composite près de finir, délirante, d’une 
beauté excédée et qui se surpasse, dont le réel charme est son autrefois point figé, c’était cette 
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teinte de certains souhaits fous qui s’achèvent mais vains qui me ramenait devant cette peinture 
me débordant irrassasié. 

∞ 

ADOLPHE RETTÉ, « III » dans la section « Le Rituel » de Cloches en la nuit, Paris, 
Léon Vanier Éditeur, 1889, p. 72-73. 

III  

S’imposer un précepte de dédains 
Hélas s’il faut s’en attrister ainsi que d’un blasphème – 
Ces fleurs ont la senteur de baisers féminins 
C’est l’attouchement frôlé des mortes que j’aime ; 
 
Ah ! laissez le bienfait des tendresses recluses 
Qu’importe son ombre si l’extase est de la plus tendre 
Je veux les revivre comme un enfant s’amuse 
Aux images d’un livre qu’il ne peut comprendre, 
 
L’une après l’autre sort de son cadre et s’érige 
En lente cariatide d’un palais imprécis : 
La reine de Saba – parmi sa robe féerique voltige 
Un peuple miroitant d’oiseaux de paradis, 
La Polymnie s’accoude à la margelle 
Du puits où bouillonne l’eau cadencée des Verbes 
Si vieille mais du fard des siècles encor belle 
Œil de douleur qu’un secret exacerbe, 
Brunehilde empoigne le crins du cheval de Grane 
Et la traîne au bûcher qui brûlera les dieux, 
L’Hérodiade perverse et profane 
S’effare du chef blême soudain radieux, 
 
O mortes c’est votre symbole que je veux 
Fleurs rénovées du parc des souvenances 
Groupe au balcon d’un palais nuageux 
O magiciennes ô voix chères du silence….. 

∞ 

PIERRE LOUŸS, « La danseuse », dans Astarté, Paris, Librairie de « l’Art 
indépendant », 1891, p. 17. 

La danseuse 
 
Elle tourne, elle est nue, elle est grave ; ses flancs 
Ondulent d’ombre bleue et de sueur farouche. 
Dans les cheveux mouillés s’ouvre rouge la bouche 
Et le regard se meurt entre les cils tremblants. 
Ses doigts caressent vers des lèvres ignorées 
La peau douce, la chaleur molle de ses seins. 
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Ses coudes étendus comme sur des coussins 
Ouvrent le baiser creux des aisselles dorées. 
Mais la taille, ployée à la renverse, tend 
Le pur ventre, gonflé d’un souffle intermittent, 
Et sous l’arachnéen tissu noir de sa robe 
Ses bras tendres, avec des gestes assoupis, 
Ses pieds froids sur les arabesques des tapis, 
Cherchent l’imaginaire amant qui se dérobe… 

∞ 

STUART MERRILL, « Ballet » dans la section « Torches » de Les Fastes, Paris, 
Léon Vanier, 1891, p. 64. 

Ballet  
 
À Gustave Moreau 
 
En casques de cristal azur, les baladines, 
Dont les pas mesurés aux cordes des kinnors 
Tintent sous les tissus de tulle roidis d’ors, 
Exultent de leurs yeux pâles de paladines. 
 
Toisons fauves sur leurs lèvres incarnadines, 
Bras lourds de bracelets barbares, en essors 
Tentants vers la lueur lunaire des décors, 
Elles murmurent en malveillantes sourdines : 
 
« Nous sommes, ô mortels, danseuses du Désir, 
Salomés dont les corps tordus par le plaisir 
Leurrent vos heurs d’amour vers nos pervers arcanes, 
 
Prosternez-vous avec des hosannas, ces soirs ! 
Car, surgissant dans les aurores d’encensoirs, 
Sur nos cymbales nous ferons tonner vos crânes. » 

∞ 

Marguerite EYMERY (Rachilde), La Jongleuse, Paris, Éditions des Femmes, 
1892. 

∞ 

CHARLES BUET, « Salomé » dans Rêves des heures lentes,  Gand, imprimerie de A. 
Siffer, 1893, p. 117-128. 

Salomé 
 

Je la vois encore, dans son cadre de bois noir, en plein jour, haut placée, cette toile aux 
tons violets et âpres qui ressemblait à une de ces plaques d’or sur lesquelles on peignait, à 
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Byzance, des Vierges au noir visage. Ces draperies d’un jaune éclatant, ombré de bistre ; ces 
vêtements jaunes, teinte sur teinte, avec des glacis bizarres, contrastaient vivement avec la 
figure brune, sauvage, couronnée de cheveux emmêlés, sordide tignasse de mulâtresse. 

Cette gitana, avec ses yeux féroces, avec son sourire fier et sarcastique, avec sa pose 
abandonnée, moins semblable à une créature humaine qu’une panthère tapie dans un coin de sa 
cage, Henri Regnault l’avait appelée : Salomé. 

Or, en ce temps-là la foule avait pris de l’engouement pour ce jeune peintre, doué d’un 
réel talent, et qui arrivait à la gloire pour avoir fait, comme tant d’autres, son devoir devant 
l’ennemi. Frappé à mort, à l’aurore de sa vie, il fut célèbre avant d’être connu, et ses toiles, 
comme ses aquarelles, valurent les unes leur poids en or, les autres leur poids en billets de 
banque. 

Je ne l’en plains pas, car s’il ne fût pas mort, il serait peut-être encore dans l’oubli d’où 
il méritait de sortir ; j’honore le sentiment qui l’a fait grandir tout à coup, mais il me paraît que 
l’on a confondu en lui le patriote et le peintre : le patriote, égal à tous ceux qui tombèrent à 
Patay ; le peintre, égal de jeunes gens pleins de talent, encore ignorés et qui seront longtemps 
inconnus. Cet engouement subit m’étonna, mais je cessai d’être étonné quand je vis l’œuvre de 
Regnault, et particulièrement la fameuse Salomé, payée si cher, dit-on, et cotée si haut. 

Il n’est rien dont j’ai plus horreur que des admirations convenues. J’aurais honte de 
tomber en pâmoison devant un tableau bitumé, noirci, méconnaissable, par cela seul qu’il serait 
de Raphaël. J’étais donc hostile à Regnault, avant d’avoir vu une seule de ses œuvres, parce que 
j’étais comme le Grec qui se lassait d’entendre appeler Aristide le Juste, fatigué du 
retentissement de ce nom dédaigné du public la veille de Buzenval, et répété à tous les échos par 
ce même public au lendemain d’une bataille qui avait coûté plus d’un homme à la patrie. 

On eût dit, en vérité, que la bataille avait été faite pour cet homme, et que la mort de cet 
homme était, ce jour-là, le plus horrible malheur, et que de tous les deuils qui nous accablaient 
alors, le plus éclatant devait être celui-là. 

Cet enthousiasme irréfléchi me refroidissait singulièrement. 
Je devins, après examen, moins passionné que la foule, qui n’y voyait goutte, mais fort 

partisan de la manière et de la couleur du peintre regretté. Je ne vis d’exception que pour la 
Salomé, si bruyamment vantée. 

A mes yeux, en effet, ce tableau n’est qu’un tour de force, habilement exécuté, original, 
d’une couleur bizarre. Il devrait avoir pour titre la Bohémienne ; il représente, en effet, 
exactement une zingarella, croisée de Maure et d’Espagnole, de race impure ; c’est une petite 
bête féroce, étratignant et mordant, se pourléchant les babines après le meurtre, amoureuse du 
sang, tenant bien le couteau. Ses traits respirent la bestialité ; elle se plonge dans le crime, avec 
indifférence ; elle n’a souvenir que de ses franches lippées et n’a souci que de ses guenilles. Le 
beau modèle, et qu’il est appréciable ! 

Ce n’est pas ainsi que je m’imaginais Salomé. 
La fille d’Hérodiade, à mes yeux, c’était une grande et belle fille, majestueuse et 

sereine, calme dans le crime, impassible, exigeant froidement la tête de Jean-Baptiste, la voyant 
rebondir à ses pieds, sous le glaive du bourreau, sans trembler, et l’apportant à sa mère, sans 
pâlir. C’était une princesse altière et inhumaine, de la trempe de ces dames romaines pour 
lesquelles une esclave n’existait pas, et qui ne se mettaient pas plus en peine de sa vie, que de la 
vie d’un roquet. 

A quoi bon, dès lors, cette farouche ardeur, ce désordre, cet effroi, cet appétit 
sanguinaire, exprimés si justement par le pinceau de l’artiste ? 

J’aurais représenté Salomé, dédaigneuse, incapable, presque souriante, ne regardant 
même pas cette tête coupée, et ne se souvenant plus qu’elle l’avait payée d’une danse lascive. 
J’aurais vêtu cette juive d’une tunique ornée de draperies rayées d’or et de pourpre, telle enfin 
qu’elle devait être, lorsqu’elle se présenta, parée, ivre de sa beauté, dans la grande salle du 
château de Machérus, en Arabie. 

Relisez le simple récit de cette aventure. 
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Un jour Hérode, tétrarque de Galilée, était assis à la table avec une nuée de convives ; 
l’orgie commençait ; une femme apparaît et se met à danser. Pendant une heure, elle tournoya 
autour des tables, enveloppée, comme dans un nuage, de sa tunique et de son écharpe de gaze. 

Antipas et ses amis la contemplaient avec insolence ; ils admiraient son effronterie, et 
ne cessèrent de s’extasier sur sa grâce. Quand elle eut fini, le vieil Hérode lui demanda ce 
qu’elle voulait pour sa récompense. La jeune fille feignit d’aller consulter sa mère Hérodiade. 
Or, Hérodiade était femme de Philippe, tétrarque de l’Iturée et du pays de Traconie, frère 
d’Hérode. Elle était séparée de son mari pour épouser son beau-frère, et Jean-Baptiste lui 
reprochait ce divorce et l’union déshonnête qui en tait la conséquence. Animée d’un affreux 
sentiment de vengeance, cette emme avait ordonné à Salomé d’obtenir la mort du Précurseur. 
Salomé revint donc à la table du festin, et dit ce qu’elle voulait. Hérode hésita, car Jean-Baptiste 
lui donnait des conseils utiles pour l’administration de sa province. Mais, comme il avait promis 
solennellement à la belle fille de lui accorder ce qu’elle lui demanderait, il fit donner l’ordre au 
bourreau de trancher la tête du saint. 

Qu’on voie donc en Salomé une bayadère ou une almée, et non pas une bohémienne, et 
qu’on ne la travestisse pas en quarteronne de Cuba, ou en gitana d’Andalousie. Cette fillette 
déguenillée, que Regnault a mise dans un fouillis d’étoffes jaunes n’est pas plus Salomé que la 
Joconde du Titien n’est une patricienne florentine. 

L’art doit être vrai, mais non réaliste, et je ne crois pas qu’on puisse inventer un type 
pour un personnage historique. Il faut se rapprocher le plus qu’il est possible de la 
vraisemblance, quand le modèle n’existe pas. Hélas ! qui s’imaginerait Charles-Quint obèse et 
déformé par la goutte, Louis XIV petit et lourd, Napoléon blème et replet ? 

Gardons nos illusions sur les gens que nous n’avons pas vus, et ne dépoétisons pas les 
figures que notre imagination évoque, non pas telles qu’elles furent, mais telles qu’elles durent 
être. 

Et pour celles que l’histoire nous a transmises, photographiées par la plume ou par le 
crayon, n’y touchons point, pas plus pour les embellir que pour les caricaturer. 

La Salomé de Regnault n’est pas vraie ; elle choque l’œil, elle est de tous les temps, et 
nul ne me fera croire que la fille d’Hérodiade ait pu ressembler à cette fillette ramassée au coin 
d’une borne, et croquée d’inspiration. Les Salomé ne sont point rares aujourd’hui. Si elles ne 
demandent pas la tête d’un saint, elles arrachent le cœur des hommes. Créatures sans nom, 
vivant de la ruine et du déshonneur de leurs victimes : bas bleus avilis mettant leurs passions 
éhontées en feuilletons : muses de bas étage nourrissant leur nichée du produit de leur plume 
corrompue ; mères courant au bal, laissant leurs enfants à la garde de mercenaires ; épouses sans 
vertu, filles sans respect, sœurs sans dévouement, voilà autant de Salomé qui défilent en ce 
monde. 

Il y en a de belles par les traits, de belles par les atours. Mais le masque des unes, la 
pourpre des autres, chez toutes cache la pire laideur. Toutes elles devraient revêtir la livrée 
ignominieuse de Salomé : cette couleur jaune réservée, au moyen-âge, aux juifs, aux bourreaux 
et aux traîtres. C’est la couleur de l’or qu’elles remuent, qu’elles volent, qu’elles prodiguent, 
qu’elles souillent de leur contact. Elles finissent parfois comme le modèle de Regnault, 
couchées sur des immondices, au fond d’une ruelle, et c’est là, que souvent on les va chercher 
pour en faire, non pas le modèle d’un tableau, non pas l’objet d’une analyse morale, mais le 
sujet d’une dissection sur le coin d’une table de pierre, dans un amphithéâtre. C’est une de ces 
Salomé que je vis, sous la somptueuse courtine de chrome, dans sa bordure d’ébène, entre 
l’exécuteur marocain, et un panneau de salle à manger. 

Et comme je serais écharpé, si la foule lisait ces quelques lignes… et si la critique 
savait ! 

∞ 
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JEAN LORRAIN (RAITIF DE LA BRETONNE), « Ballet d’automne. Salomé », dans 
L’Écho de Paris, 15 novembre 1893, p. 1. 

Ballet d’automne. Salomé 
 
Elles dansent : non pas dans les lointains baignés de clair de lune de décors signés Rube 

et Chaperon, Jambon ou Carpezat. Les transparences des gazes et des tulles ne bouffent pas 
autour d’elles dans des luminosités d’arc-en-ciel et de bulles de savon qu’idéalisent encore des 
sourires aigus, avivés par le fard. Nous sommes loin des gracieuses ballerines aux gorges 
palpitantes, aux fins corsets de libellules, s’offrant, les reins cambrés et les prunelles humides, 
entre les hauts portants des ballets de Sieba, d’Yedda et d’Excelsior. 

C’est dans la rue, sur le pavé durci par le gel ou dans la boue grasse de novembre 
qu’elles se dressent et tournoient lentement à la tombée du jour ; leurs chignons à elles ne 
s’allument point, comme gouachés de points d’or, sur les mauves et les bleus de paysages de 
rêve ; c’est dans la réalité brutale et laide, dans la détresse infinie des avenues solitaires, des 
carrefours équivoques et des banlieues sinistres qu’elles apparaissent la nuit, un pauvre 
water-proof jeté sur leur triste maigreur, et, quand elles passent d’un pas furtif et las qui fait 
flic-flac dans les mares de boue, le troupeau nickelé, verni, et peint à l’œuf du Paris des 
premières ne se redresse pas brusquement, les dents serrées et les yeux pâles ; mais parfois, avec 
un hoquet, un ivrogne les accoste et d’une voix bégayante, qui caresse et menace, leur propose 
un vin chaud et une heure d’amour. Heureuses encore sont-elles quand le poing d’un rôdeur ne 
s’abat pas sur leur face , leur écrasant le nez et les paupières dans quelque gnon ruineux qui les 
empêche de travailler pendant huit jours ! D’autres fois, c’est un coup de surin qui les entame et 
les jette à la voirie, viande avariée d’amphithéâtre et de cour d’assises que la sûreté, à court de 
crimes, est toujours certaine de trouver autour du chemin de fer de ceinture, de Grenelle à la 
Chapelle et de la Glacière à Saint-Ouen. 

Mais pourtant ce sont, elles, les vraies et les éternelles danseuses, les créatures de 
trouble et de perdition qui depuis des siècles dansent pour le plaisir des hommes et réclament en 
échange une tête blême tranchée, une coupe de vin ou un louis d’or. 

C’est d’abord Salomé, tout en tulle, un grand peigne 
Mordant ses crins d’or fauve, et d’un air délicat 
Du revers de sa main portant sur un grand plat 
La tête d’un miche dont le front troué saigne ; 

La Salomé, telle qu’une fantaisie macabre de Willette l’a évoquée dans un vitrail-
célèbre à Montmartre, la coquine de palais et de music-hall, toute blanche dans une jupe étoilée 
de paillons et souriant d’une bouche scélérate à la tête exsangue et désirante encore du banquier 
entreteneur. Celle-là, c’est la fille du luxe, celle qui préside aux krachs financiers de Panama et 
des cuivres, celle pour laquelle les politiciens de l’agio se brûlent la cervelle, celle qui fait 
fermer par huisser les hôtels princiers du quartier Monceau, envoie courir le cachet des filles de 
sénateurs et des veuves de ministres et venge ainsi la misère infinie de ses sœurs du peuple sur 
le bien-être égoïste et repu des bourgeois ; elle a du sang et de la boue sur les mailles de son 
maillot de soie, mais sa joliesse canaille et fine resplendit nimbée dans un louis d’or. 
 

Vingt francs ! et Salomé, fille et sœur de la mort, 
Rit à l’humanité que ces vingt francs bafouent. 

 
Celle-là, c’est la prostitution triomphante et souveraine, la prostitution de Thaïs et des Aspasie 
dominant le monde antique depuis les liens loniennes jusqu’à la Grèce d’Alexandrie, jusqu’aux 
villes mêmes de l’Asie Mineure, c’est la puissance éternelle, éternellement dissolvante, des 
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belles Impérias et des sveltes Marozines, maîtresses de papes et d’évêques, secouant dans leurs 
mains vengeresses. 

Le glauque essaim des amours chauves, 
Ceux des somptueuses alcôves 
Où les baisers sont achetés. 

Mais pour une qui arrive et revanche cyniquement ses sœurs de la brutalité des riches 
retroussant du bout de leur canne les jupons troués des belles filles, combien, par ce froid noir et 
sous cette bise sinistre, qui grelottent à l’angle des rues tristes en soufflant entre leurs doigts 
gercés ! combien parmi les joyeuses filles d’amour se débattent, suant la peur sous la serre 
effrayante de l’homme, l’homme à l’œil d’épervier, à la nuque de taureau, à la carrure de brute. 
Et ce sont pourtant elles, les vraies, les éternelles, les navrantes danseuses.  

∞ 

ALBERT SAMAIN, « Des soirs fiévreux… » dans Au jardin de l’Infante, Paris, 
Édition du Mercure de France, 1893, p. 135-136. 

Des soirs fiévreux…  
 
Des soirs fiévreux et forts comme une venaison, 
Mon âme traîne en soi l’ennui d’un vieil Hérode, 
Et, prostrée aux coussins où son mal la taraude, 
Trouve à toute pensée un goût de trahison. 
 
Pour fuir le désespoir qui souffre à l’horizon,  
Elle appelle la sombre danseuse qui rôde, 
Et Salomé vient dans la salle basse et chaude, 
Secouer le péché touffu de sa toison. 
 
Elle danse !... Oh ! pendant qu’avec l’éclat des pierres, 
Au soleil, tes deux yeux brûlent dans leurs paupières, 
Mon âme, entends-tu pas bêler dans le verger ? 
 
Tu le sais bien pourtant quel enfer te l’amène, 
Et qu’elle va, ce soir, réclamer pour sa peine 
L’Agneau blanc de ton pauvre cœur pour l’égorger. 

∞ 

OSCAR WILDE, Salomé, Paris, Librairie de l’Art Indépendant, 1893. 

∞ 

PIERRE LOUŸS, « La danse » dans Aquarelles Passionnées, dans Mercure de 
France, T. 10, n° 52, avril 1894, p. 306. 

La danse   
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A travers le brouillard lumineux des sept voiles 
La courbe de son corps se cambre vers la lune. 
Elle se touche avec sa chevelure brune 
Et ses doigts caressants où tremblent des étoiles. 
 
Le rêve d’être un paon qui déploierait sa queue 
La fait sourire sous son éventail de plumes. 
Elle oscille au milieu d’un tourbillon d’écumes 
Et bande l’arc léger de son écharpe bleue. 
 
Presque nue, avec son dernier voile, flot jaune, 
Elle fuit, revient, tourne… et passe. – Au bord du thrône, 
Le grand vieillard royal la supplie et l’appelle, 
 
Fugitive, qui danse avec une fleur noire 
Et traîne dans le sang comme une aile de gloire 
L’ombre fatale de la lune derrière elle. 

∞ 

MARCEL SCHWOB, « L’insensible » dans Le Livre de Monelle, Paris, L. Chailley, 
1894. 

∞ 

ANTOINE SABATIER, Le Baiser de Jean, Paris, E. Girard, 1894. 

Le Baiser de Jean 
 
PERSONNAGES DU DRAME 
 
HÉRODIADE, épouse d’Hérode. 
HÉRODE ANTIPAS, tétrarque de Galilée. 
LE BOURREAU. 
DJEBALLA, suivante d’Hérodiade 
GARDES, ESCLAVES. 
 

La scène représente la chambre à coucher d’Hérodiade. Plafond d’ébène, d’où tombe une 
lampe juive, à branches multiples. Sur un des côtés un lit bas. Ailleurs, cathèdre, chaise haute, 

clepsydre, trépieds à parfums. Au fond une antichambre fermée par un velum. 
 

SCÈNE PREMIÈRE. 
 

HÉRODIADE, en péplum rouge. 
 

Chant des guetteurs à la cantonade. 
 
Nuit savoureuse, ô nuit, ta lumière éclatante 
Chassant du haut des cieux les fantasques effrois 
Berce de ses rayons le pâtre sous la tente, 
Berce dans son palais Hérode, fils de rois. 
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 HÉRODIADE  
Dans l’immobilité des siècles l’heure tombe. 
La nuit s’écoule….. Il va venir et de la tombe  
Monte un souffle d’amour dont mon âme frémit. 
Noce funèbre ! Hymen tragique où l’on gémit ! 
Triste fatalité d’où surgit l’épouvante, 
Où de ma passion la flemme décevante 
Palpite !... Il va venir… 
                                Dormez, enfants, dormez 
Serrant dans vos berceaux vos petits poings fermés ; 
Vierges, qu’un songe bleu caresse vos paupières, 
Rêvez des colliers d’or, des bijoux et des pierres 
Précieuses d’Ophir, de Tyr ou de Sidon. 
Et vous, hommes, rêvez aux luttes sans pardon, 
Quand plongent les épieux au défaut des armures, 
Lorsque les chars d’airain comme des moissons mûres 
Écrasent les guerriers et fauchent les héros. 
Dormez, oui, confiants comme des passereaux, 
Rêvez d’amour, rêvez de gloire. Ici le crime 
Met son masque sanglant et de terreur se grime. 
Un adultère étrange ici veille, tapi 
Dans l’ombre aveugle et sourde. Ô terre, de l’épi 
Gonfle sa tige frêle, ouvre les fleurs, parsème 
Au sein de nos vallons ton coloré poème, 
Poursuis l’œuvre de vie. Ici veille la mort 
Et le suaire unit en un farouche accord 
Ma haine et mon amour qui triomphent ensemble. 
Ironique victoire ! Idylle morne où semble  
Des antiques forfaits s’épanouir l’horreur ! 
Celui qu’eût ébloui mon insigne faveur, 
Celui pour qui j’eus tout donné, celui que j’aime 
Meurt par moi sous le coup d’un honteux stratagème. 
Mon chant d’amour n’est plus qu’un vain bruit de sanglots. 
Telle qu’un fol esquif à la merci des flots, 
Mon âme tourbillonne, errante en ce mystère, 
Sans abri, sans une étoile tutélaire. 
Qu’Iahvé me protège et loin de mon esprit 
Chasse le souffle impur dont mon cœur s’attendrit, 
Chasse le cauchemar qui tient ma pensée ivre. 
Fleur de métal pendue à tes chaînons de cuivre, 
Lampe hébraïque, en moi fais luire tes clartés 
Comme une aube tranquille au front des blonds étés. 
 

SCÈNE II. 
 

HÉRODIADE, DJEBALLA. 
 
 DJEBALLA  
Ouvrant le velum du fond. 
 
Maîtresse, voici l’heure. Au silence des dalles 
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Glisse un écho traînant de furtives sandales. 
 

HÉRODIADE  
C’est lui ! 
 
 DJEBALLA  
De l’ergastule, où la plèbe s’endort, 
A jailli la lumière ainsi qu’un long fil d’or. 
 

HÉRODIADE  
C’est lui ! C’est la vengeance ! O mon âme, sois reine 
Et songe à ton orgueil. Ta gloire souveraine, 
Épouse d’Antipas, a puni le mépris 
Qu’avait pour toi ce Jean dont ton cœur fut épris. 
Triomphe, juste haine, et tressaille en mon être. 
Djeballa, jusqu’ici que le bourreau pénètre, 
Prêtre de mon honneur, justicier dont la main 
M’assura le tribut de l’holocauste humain. 
 

SCÈNE III. 
 

HÉRODIADE, LE BOURREAU, DJEBALLA. 
 

Entre le bourreau, suivi d’esclaves nègres portant sur un cadre étroit le cadavre de Jean 
couvert d’un voile. 

 
LE BOURREAU  

Lorsque sur les coteaux sacrés de Galilée 
La nuit profonde eut mis sa couronne étoilée, 
Quand l’ombre eut sur nos monts jeté son manteau brun, 
Que les bruits de la fête assoupis un par un 
Pour endormir Hérode eurent fait le silence, 
Secrètement je suis venu. Ma vigilance 
A comblé tes désirs, ayant su tout prévoir. 
 
 HÉRODIADE  
C’est lui ! Nulle pitié ne me doit émouvoir. 
Oh ! Dis-moi sa terreur et quelle fut sa rage, 
S’il m’a jusqu’au trépas bravé, si son courage 
Habile aux beaux discours n’était qu’un voile vain, 
Qu’une outre dont s’était échappé le vieux vin. 
 

LE BOURREAU  
L’homme veillait. Du fond des ténèbres obscures, 
Comme un loup harcelé d’incessantes blessures, 
Son hurlement sans trêve emplissait le palais, 
Plus frénétique et plus insensé que jamais. 
Contre toi, contre Hérode exaltant sa colère 
Il évoquait le ciel et l’éclat du tonnerre ; 
Il se disait la voix d’Israël ameuté. 
Déchirant ses haillons, et le poil irrité, 
De ses ongles cruels labourant sa chair nue, 
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Il se disait prophète, annonçait la venue 
Des temps promis jadis, déraisonnait enfin 
Rendu plus furieux par la soif et la faim. 
 
 HÉRODIADE  
Oui, pauvre fou, toujours bercé de sa chimère, 
Les yeux toujours fixés sur son rêve éphémère ! 
 

LE BOURREAU  
Pour calmer sa furie, à travers les barreaux 
Les gardes transformés en faciles héros 
Le frappaient vainement du lourd bois de leur lance : 
L’homme clamait toujours d’une même insolence. 
Mais quand, sa fosse ouverte, on l’eut traîné vers moi, 
Sa voix se fit plus douce et me dit sans émoi : 
« Je te pardonne, oui, toi, dont le bras se lève 
Armé pour obéir, et je baise ton glaive. 
D’Azer à Galaad, de Dan à Bêr-Seba, 
Vers les monts Gelboens où Saül succomba, 
Je fus le précurseur marchant devant le Verbe. 
Les temps sont accomplis. Frappe, mûre est la gerbe. 
Celui qui doit paraître est né. Quand le jour luit, 
Qu’importe au voyageur l’étoile qui s’enfuit. 
Frappe. » 
  
 HÉRODIADE  
Dieu d’Israël ! L’orgueil de ce courage 
Plus fort que la mort même est encore un outrage. 
 

LE BOURREAU  
Comme dans les jardins tombe le fruit vermeil 
Des rouges grenadiers brûlés par le soleil, 
Sous l’éclair de mon glaive ainsi sa tête fière 
En un bruit gémissant roula dans la poussière. 
Alors don précieux, par mes soins diligents, 
Salomé blonde, aux bras cerclés d’ors et d’argents, 
T’en apporta l’hommage en l’éclat de la fête. 
 
 HÉRODIADE  
Oui, ma justice enfin je l’eus pour satisfaite 
Et le hideux trophée a réjoui mon cœur, 
Car la vengeance ainsi qu’une ardente liqueur 
Semble mettre un arome aux sources de la vie 
Et d’un tiède parfum tenir l’âme ravie. 
Devant toute la cour, par un suprême affront, 
On me vit dédaigneuse humilier son front, 
Donnant libre carrière à ma joie insultante 
Écraser du talon cette chair palpitante. 
 

LE BOURREAU  
Et l’on applaudissait, et l’on battait les mains. 
Debout à tes côtés, les officiers romains, 
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Les chefs de nos tribus, les guerriers, les notables, 
Vieillards du Sanhédrin et juges respectables, 
Lévites, courtisans, courriers chamarrés d’ors, 
Jusqu’aux musiciens, aux joueurs de cinnors 
Et de nebels, jusqu’aux danseuses, fleurs légères, 
Tous t’acclamaient, oui, tous… 
 
 HÉRODIADE  
Brusquement. 
Va-t-en ! Retire-toi ! 
A part. 
Ce souvenir m’oppresse et je ne sais pourquoi 
Je souffre à l’écouter d’une douleur soudaine. 
C’est comme une tempête en moi qui se déchaîne 
Et me brise. 
  

LE BOURREAU  
Je fis selon ta volonté. 
 
 HÉRODIADE  
Va, je te remercie et ta fidélité 
M’est chère, mais je veux être seule à cette heure. 
Retirez-vous. 
 

SCÈNE IV. 
 

HÉRODIADE 
 

Destin sombre où mon âme pleure, 
Où mon orgueil et mon amour ont des combats 
Que rien n’apaise, où sans pitié je me débats !... 
 
 Découvrant du pied le visage de Jean. 
Parle, ta voix clamait dans le désert immense, 
Effrayant les lions du bruit de ta démence, 
Sur les pics dénudés effrayant les vautours 
Qui semblent les guetteurs d’inaccessibles tours. 
Parle, ta voix bravait le fracas des orages. 
Ni les fauves midis où flottent les mirages, 
Ni les nuits d’Élohim emplit de longs frissons, 
Ni la grêle et le vent, tueurs de nos moissons, 
N’ont brisé ta furie et pu te faire taire. 
Rien ne put assouplir ta rage de sectaire. 
Auprès des puits où vont s’abreuver les troupeaux 
Ta voix toujours montait stridente et sans repos. 
C’était comme un buccin sonnant dans les batailles 
L’heure des fiers défis et des rudes entailles. 
Des plaines de Moab au pays philistin 
C’était comme l’écho d’un tonnerre lointain 
Qui bondissant toujours plus fort de roche en roche 
Au sein de nos tribus annonçait ton approche. 
Parle, prophète, parle, appelle à ton secours 
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Ce grand souffle d’airain qui gonflait tes discours,  
Ces malédictions dont ta bouche était pleine. 
Quoi ! te voilà muet, sans force, sans haleine, 
Épave qui bientôt rejoindra le charnier. 
Tu te sais, et ce moi qui triomphe en dernier ! 
Immobile, toi qui levant tes bras tragiques 
Allais semant au vent des paroles magiques ! 
Immobile, celui dont les talons jumeaux 
Auraient suivi le trot cadencé des chameaux ! 
Allons, prends ton bâton, prends ta gourde remplie 
D’eau claire, et prophétise au gré de ta folie. 
Répands ta bave, allons, expectore ton fiel, 
Toi qui te nourrissais de la douceur du miel, 
Du suc des verts palmiers, des tendres sauterelles. 
Aujourd’hui tout cela ce sont souvenirs frêles, 
Plus vains qu’une ombre, plus fugaces qu’un baiser 
Pris sur la joue en fleur qui le veut refuser. 
Le poids de ma vengeance a su mater ta fièvre : 
Immobiles tes pieds ! Immobile ta lèvre !... 
 
Sur les bords du Jourdain l’on ne te verra plus 
Du peuple d’Iahvé haranguer les élus, 
Répandre sur les fronts courbés dans ton sillage 
L’eau que tu recueillais au fond d’un coquillage. 
On ne te verra plus en mots incohérents 
Aux portes des palais prêcher contre les grands, 
Prononcer le hérem∗ contre les dieux de Rome 
Et d’Athènes, flétrir les jeux de l’hippodrome, 
Poursuivre de tes cris et les saducéens 
Contempteurs de Moïse et les pharisiens. 
Plus de ces longs discours où ta colère éclate 
Contre les publicains en leur toge écarlate, 
Où ta voix les compare à d’ignobles corbeaux 
Dont le vol tournoyant plane sur les tombeaux. 
Mort tout cela, noyé dans l’ombre qui t’entraîne ! 
Contre Hérode tétrarque et contre moi, ta reine, 
Insensé, ton orgueil a voulu s’élever. 
Sans cesse ton audace a pensé me braver. 
C’est vrai, j’ai de Philippe abandonné le trône 
Pour épouser son frère et d’une autre couronne 
Ceindre mon front. C’est vrai que je suis de leur sang 
Et leur nièce. Mais quoi ! Faut-il être puissant 
Pour marcher dans l’ornière où le faible chemine ! 
Crois-tu que la raison des rois se détermine 
Et se mesure aux lois faites pour leurs sujets ! 
Crois-tu que leurs désirs mêmes et leurs projets 
Se plient à l’état d’une règle vulgaire ! 
Nos caprices altiers ne m’embarrassent guère 
De préjugés communs ou d’arguments subtils, 
Notre morale a des hauteurs que les yeux vils 

                                                             
∗ Malédiction. 
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Ne peuvent concevoir et ce qui nous importe 
Échappe à l’horizon des manants de ta sorte. 
Donc je clos aujourd’hui tes rêves imprudents : 
De mon sceptre de fer et je t’ai broyé les dents, 
Parmi les Refaïm∗ ton âme impondérable 
Erre, souffle alangui de ton corps misérable. 
Dans la froide épouvante où dorment les aïeux 
Éteinte pour toujours la flamme de tes yeux !... 
 
Tu n’avais pas prévu, toi qui te dis prophète, 
Que la main du bourreau signerait ta défaite 
Et que dans ce duel où tu meurs, pauvre sot, 
Une ruse de femme aurait le dernier mot. 
Écoute, cependant ma justice est trompée : 
Plus monstrueux et plus terrible que l’épée 
Et plus indigne j’eus voulu le châtiment. 
Oui, je rêvais pour toi quelque crucifiement 
Dans la blonde clarté du jour, une agonie 
Au milieu d’une foule ardente à l’ironie, 
Dans la lumière qui fait vivre et dans l’azur 
Cloué, les bras en croix, sur un gibet impur, 
Pour toi, les grands lions flairant d’une mufle énorme 
Les lambeaux pantelants de ton cadavre informe, 
Pour toi, les cercles lourds qui brisent les cerveaux, 
Et les couteaux rougis dilacérant tes joues 
Pour t’arracher la langue au fond de ton gosier, 
Et l’odeur de ta chair mise sur un brasier. 
Oui, j’aurais bu tes pleurs ainsi qu’une rosée 
Joyeuse ; la colère en mon sein déposée, 
Évocatrice des injures à punir, 
Eût avivé ma haine au fouet du souvenir. 
Mais ta mort fut trop douce et je te hais encore. 
Que n’ai-je vu jaillir ton sang de chaque pore ! 
Pareils à l’aboiement plaintif d’un chien hurleur 
Ouï tes cris d’angoisse, et joui ta douleur !... 
 

SCÈNE V. 
 

HÉRODIADE, puis DJEBALLA. 
 
Je te hais, un frisson me caresse à fleur d’âme 
A te voir pâle… 
 
Bruit à l’antichambre. 
Eh bien ! quel est ce bruit ? 
 
 DJEBALLA  
Madame, 
Madame, le seigneur Hérode, votre époux, 
De ses gardes suivi se rend auprès de vous. 

                                                             
∗ Ombres des morts errant sous terre. 
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 HÉRODIADE 
Hérode ici présent ! Quelle raison factice, 
Quel mobile invoquer expliquant mon caprice ? 
Le temps presse. Que faire ? Aide-moi, Djeballa, 
Quelle main sacrilège irait le chercher là ? 
A cacher sur mon lit la funèbre dépouille. 
Allons, vite, et prends soin que le sang ne te souille. 
 
Hérodiade et Djeballa saisissent le cadre de toile sur lequel repose le cadavre et placent le tout 
sur le lit. Hérodiade quitte son péplum rouge et en recouvre le cadavre. 
 
 HÉRODIADE 
Va, maintenant tu peux ouvrir. En ce pressant 
Péril un calme fort en mon âme descend. 
 

SCÈNE VI. 
 

HÉRODE, HÉRODIADE 
 
Pendant l’entrée d’Hérode chant des guetteurs. 
Nuit savoureuse, ô nuit, ta lumière éclatante 
Chassant du haut des cieux les fantasques effrois 
Berce de ses rayons le pâtre sous la tente, 
Berce dans son palais Hérode, fils des rois. 
 

HÉRODE  
Donc tu ne dormais point : ainsi que ma farouche 
Tu fuyais le sommeil et délassais ta couche. 
Sans doute sous le choc tardif du repentir 
Tu gémissais ; dans l’ombre où tout va s’engloutir 
De ce qui fait la vie humaine ta pensée 
Évoquait le remords et sa terreur glacée. 
C’était comme un frisson d’angoisse qui semblait  
Tordre ta chair, serrer ta gorge, et t’étranglait 
Avec les doigts de fer d’une invisible étreinte. 
 
 HÉRODIADE  
Non, mon cœur est un roc où se brise la crainte. 
Je ne suis pas de ceux qu’épouvantent les morts 
Et je ne connais pas, Hérode, le remords. 
 

HÉRODE  
Moi-même, tu le sais, je ne le connus guère, 
Hélas ! et je n’ai pas non plus l’âme vulgaire. 
J’ai tué sans faiblir mille et mille ennemis, 
Vu des ruisseaux de sang couler des troncs blêmis. 
J’ai fait crucifier des esclaves rebelles, 
Couper des poings, crever les yeux dont les prunelles 
Béantes s’effaraient d’une indicible horreur. 
J’ai nourri les vautours de ma juste fureur, 
Et sans me soucier qu’on m’exècre ou me loue,  
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Par le fer, par le feu j’ai frappé, je l’avoue. 
Sans un regret, sans un remords j’ai châtié. 
Or écoute, un élan de soudaine pitié, 
Instinct dont je ne peux déchiffrer la nature, 
Souvenir du banquet meurtrier, me torture. 
Cette mort arrachée à mon triste serment 
Éveille en mon esprit un noir pressentiment, 
L’écho proche du glas où va sombrer ma race. 
Des spectrales terreurs me suivent à la trace, 
Escadron monstrueux dont le sabot vermeil 
Va chevauchant sur moi jusque dans mon sommeil. 
 
 HÉRODIADE  
C’est le vin d’Ionie aux outres parfumées 
Qui trouble ton cerveau d’illusoires fumées. 
 

HÉRODE  
Tu railles, cependant, oh ! je le sens bien là, 
L’homme que ma parole à ta haine immola 
Me poursuit d’une peur qui n’est point mensongère. 
O Salomé, pourquoi de ta grâce légère 
As-tu charmé mes yeux ! Pourquoi, pourquoi faut-il 
Que tes deux pieds d’ivoire et leur rythme subtil 
Aient grisé ma raison vacillante ! Tes hanches 
Étaient comme une fleur éclose dans les branches, 
Comme un foyer d’amour dont l’âpre volupté 
Égara malgré moi toute ma volonté. 
Démence de la chair ! Quel philtre de Phrygie 
En toi réside qui surprit mon énergie ? 
 
 HÉRODIADE  
Pourquoi te lamenter ? Un juste châtiment 
A frappé ce hibou dont le hululement 
Nous harcelait sans fin d’injures sans pareilles 
Et jusqu’en nos palais insultait nos oreilles. 
O misère, de ta faiblesse je rougis. 
Allons, chasse la crainte et l’angoisse où tu gis, 
Va plutôt reposer en paix : voici l’aurore. 
 

HÉRODE  
Dormir… je le voudrais. Écoute, écoute encore. 
Des songes effrayants m’assaillent. Je revois, 
Plus forts que le trépas, cette bouche sans voix 
Cependant toujours prête à vomir la menace, 
Ce regard toujours clair d’une lueur tenace. 
C’est une vision qui m’obsède, qu’en vain 
Je repousse. Elle ville en moi comme un levain 
D’éternelle souffrance et de lente morsure. 
Et dès que je m’endors, la hideuse blessure, 
Tel un rouge halo de flammes qui grandit, 
Dans la nuit de mes yeux met son spectre maudit. 
Toujours je la revois plus large et plus horrible ; 
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Le sang à flots pressés comme à travers un crible 
Tombe, tombe… 
  
 HÉRODIADE  
Tais-toi, garde pour toi ces pleurs 
D’enfant et le récit de ces mièvres douleurs. 
 

HÉRODE  
Or, que ta couche au moins me soit hospitalière. 
Peut-être en un baiser ta lèvre familière 
Fera s’évanouir ces chimères. Je veux 
Dans l’intime douceur des chuchotants aveux 
Trouver l’oubli, braver le remords implacable 
Qui, lorsque je suis seul, me déchire et m’accable. 
 
 HÉRODIADE  
A part. 
Que dit-il ? Et comment éviter ce danger ? 
 
A voix haute. 
Hérode, épargne-moi. C’est l’heure où le berger 
Interroge le ciel et chasse loin des tentes 
Le paisible troupeau des génisses pesantes, 
L’heure où l’on voit surgir vers les plaintes d’Assur 
La lumière qui tremble en effleurant l’azur. 
 

HÉRODE  
Qu’importe ! 
 
 HÉRODIADE  
Est-ce l’amant ou bien est-ce le maître 
Qui parle en toi ? Réponds. Devrai-je me soumettre 
Ainsi qu’une timide esclave à ce désir ? 
 

HÉRODE  
Ton refus m’inquiète et je n’en peux saisir 
La cause. 
 
 HÉRODIADE  
Sois clément, Hérode. La fatigue 
M’anéantit. 
 

HÉRODE  
Mon cœur soupçonne quelque intrigue. 
Debout je t’ai surprise en de riants atours 
Qui semblent les appâts de secrètes amours. 
Ta voix à mon oreille étrangement résonne 
D’un timbre soucieux, et si je déraisonne, 
Je sens bien néanmoins que ton air emprunté 
D’apparentes couleurs farde la vérité. 
 
 HÉRODIADE  
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Allons, n’hésite pas à m’accuser, diffame 
Et mon honneur de reine, et ma pudeur de femme. 
 

HÉRODE  
Hélas ! un sort cruel poursuit notre maison. 
Nous sommes d’une race où le moindre soupçon 
Devient tragique et tue, où d’une humeur jalouse 
Nous ne répugnons pas au meurtre d’une épouse. 
Autrefois, souviens t’en, mon père fit périr 
Marianne sans qu’il ait rien pu découvrir, 
Sans nulle autre raison que la sombre tristesse 
D’un amour douloureux à force de tendresse. 
 
 HÉRODIADE  
Nos âmes, je le sais, sont d’un vibrant métal 
Et toute passion y met un sceau fatal, 
Mais nous ignorons l’art du mensonge. Moi-même 
Je te renseignerai, je te dirai qui j’aime, 
Et pourquoi je veillais, Hérode, et qui j’attends, 
Pour qui ces somptueux habits et ces troublants 
Parfums de cinnamome et de nard. Viens, approche, 
J’affronterai sans peur l’insulte et le reproche. 
 

HÉRODE  
Prends garde au châtiment. Si ta langue a dit vrai, 
Plus prompt que le destin, femme, je punirai. 
 
 HÉRODIADE  
Crois-en la vérité nue ainsi qu’une aubaine 
Fugitive, crois-moi, sous ces poutres d’ébène 
Flotte une odeur d’amant. 
 

HÉRODE  
Par mon nom, par celui 
Des aïeux, la colère en moi s’enflamme et luit. 
Achève, ô misérable épouse, achève. Lâche 
Celui qui s’est glissé dans l’ombre, qui se cache ! 
 
 HÉRODIADE  
Et lâche aussi celui qui souffrit mille morts, 
Qui pareil au coursier impatient du mors 
Sut vaincre la douleur et braver ta puissance. 
Ah ! tu le veux connaître, eh bien ! soit, ta présence 
Réjouira ses os. Le colosse abattu 
Reste terrible. Vois, vois, Le reconnais-tu ? 
Hérodiade découvre le cadavre. 
 

HÉRODE  
Jean ! Jean ! Jean ! Toujours lui ! Toujours qui me regarde ! 
Oh ! l’apparition fantastique et hagarde 
Qui toujours me poursuit ! les yeux silencieux 
Comme des javelots qui plongent dans mes yeux ! 
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 HÉRODIADE  
Fuis donc, va-t’en, je veille ici, c’est chose sainte, 
Près de l’amant sanglant qui dort en cette enceinte. 
 

HÉRODE  
Alors toujours ainsi je devrai les revoir 
Ces yeux où le défi s’allume, sans pouvoir 
Rompre l’enchantement mystique de leur œuvre, 
Qui me tenailleront comme une double pieuvre. 
Éteignez-les, oh ! oh ! versez du plomb, brûlez 
Ces prunelles, de leur orbite arrachez-les, 
Holà ! gardes, holà ! Dans ces trous faites d’ombre 
Et que cette lueur soudain pâlisse et sombre. 
Entrent les gardes. 
 
 HÉRODIADE  
Arrière, hors d’ici, gardes, n’approchez pas. 
Je vous défends, je vous défends de faire un pas. 
Sortez, sortez. 
Tous sortent. 
 

SCÈNE VII. 
 

HÉRODIADE 
 

L’aveu s’envole de mes lèvres. 
Cet amour dont je meurs, enfin sans terreurs mièvres 
Aux quatre vents du ciel je le veux proclamer. 
Vainement j’ai souffert et cru le désarmer. 
Il me terrasse, à la chaleur de son haleine 
Je sens d’un trait de feu se dissiper ma haine. 
Sous le frisson qui tient mes pensers haletants 
Comme un flocon de neige au souffle du printemps 
Fond ma colère. Oui, mon âme est asservie, 
Un sentiment nouveau l’oppresse et la convie, 
Une flamme l’éclaire et cette vision 
L’éblouit que mon ire est une illusion. 
En elle c’est un bruit triomphant de fanfare 
Où pleure ma défaite et dont l’hymne m’effare, 
Devant quoi tout s’effondre et pareil l’écho  
Qui fit crouler jadis les murs de Jéricho. 
J’accepte ce destin, Jean, d’être ton esclave. 
Soit, je bénis l’amour dont la brûlante lave 
En moi bouillonne. Jean, combien doux est ton nom, 
Plus qu’un duo de lyre et de gai tympanon, 
Oui, plus doux qu’une main d’enfant, sous la ramure 
Plus doux qu’un vol tremblé de brise qui murmure. 
O Jean, ton nom m’emplit d’une telle clarté, 
D’un tel rayonnement que mon cœur indompté 
Pour la première fois chérit la loi d’un maître. 
J’obéis, je suis tienne et je te veux promettre 
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Un éternel amour. Prends-moi, c’est le destin, 
Je t’appartiens, je suis ta proie et ton butin. 
Non, ce n’est plus la reine auguste et vénérée 
Qui marche dans sa gloire et d’un peuple entourée, 
Couverte de joyaux et de vivants trésors, 
Dans le ruissellements des pourpres et des ors. 
C’est l’amoureuse, Jean, la femme qui supplie, 
Qui ne connaît plus rien, plus rien que sa folie, 
Et prête à tout risquer pour défendre l’amant. 
Vois-tu, je te suivrai partout aveuglément, 
Chien fidèle, attentive à tes moindres caprices, 
Protégeant ton sommeil, baisant les cicatrices 
Que te firent aux pieds les ronces du chemin. 
Je suis tienne, je suis à toi sans lendemain. 
Qu’importe la richesse et que vaut ma couronne 
Auprès de la splendeur d’amour qui t’environne ! 
Oh ! te suivre, mes pas dans tes mêmes sentiers, 
Entre tes bras dormir sous les cèdres altiers, 
Partager les plus grands bonheurs et les maux pires ! 
Vivre enfin pour toujours dans l’air où tu respires ! 
Oh ! rêves fortunés, baiser tes bruns cheveux ! 
Dans le calme des nuits murmurer mes aveux, 
Comme des clous d’argent piquant de blanches toiles, 
Avec au fond des cieux le flambeau des étoiles ! 
O Jean, baiser ton front qu’un génie inconnu 
Toucha du doigt ! O Jean, broyer sur ton sein nu 
Mes seins gonflés d’amour et confondre notre âme 
En un spasme, en un cri rauque de cerf qui brame ! 
Et toujours, et toujours, sans trêves et sans freins, 
Nous chérir, nous aimer l’un par l’autre ! Mes reins 
Frémissent aux désirs soudains qui les assaillent. 
Comme des étalons je les sens qui tressaillent. 
River mes lèvres à tes lèvres ! Oh, douceur ! 
Et mourir, oui, mourir d’un baiser ravisseur ! 
 Hérodiade embrasse Jean et se relève aussitôt. 
Oh ! qu’est cela ? Du sang ! Du sang ! ces lèvres froides ! 
Ces membres allongés comme des leviers roides ! 
Oh ! malédiction ! Dieu sur moi s’est rué ! 
Dieu terrible, je l’ai tué ! tué ! tué ! 

Hérodiade s’évanouit. – Djeballa entre pour lui porter secours. 
– À la cantonade chant des guetteurs. 
La toile tombe.. – Chant des guetteurs. 

Nuit savoureuse, ô nuit, ta lumière éclatante 
Chassant du haut des cieux les fantasques effrois 
Berce de ses rayons le pâtre sous la tente, 
Berce dans son palais Hérode. Fils des rois. 

∞ 
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TRISTAN KLINGSOR, « Hérodiade » dans la section « Trebizonde » de Filles-
Fleurs, Paris, édition du « Mercure de France », 1895, p. 27-28. 

Hérodiade 
 
Hérodiade fleur de chair au calice 
De sa robe brodée de légers oiseaux, 
De sa robe merveilleuse qui se plisse, 
Hérodiade a cueilli sur le calice 
D’une rose reposée au bord des eaux. 
 
Au creux d’un vase chimérique de songe 
Où l’eau dort ivre de charme et l’oubli 
Elle a trempé la rose fleur de mensonge, 
La rose coupée qui se meurt comme en songe 
De ne plus boire aux lèvres du soir joli 
 
Vient rêver Hérodiade à la croisée. 
Son visage de princesse est une fleur 
Sur les sépales du corsage posée. 
Et les oiseaux de sa robe à la croisée 
L’ont enjôlée de leurs baisers cajoleurs. 
 
Cependant qu’au vase tors et clair trempée 
La rose aux douces odeurs de Visapour, 
L’autre rose a l’air d’une tête coupée 
Dont la tragique bouche s’entr’ouvre pour 
Un baiser féerique de mort et d’amour. 

∞ 

JEAN LORRAIN, « Réclamation posthume » dans la section « Contes d’un 
buveur d’éther » de Sensations et souvenirs, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1895, 
p. 121-129. 

Réclamation posthume 
 

Pour Oscar Wilde.  

 
Pendue auprès du lit, la tèle aux lèvres peintes,  
Calme et blême, égouttait ses lourds caillots de sang  
Au-dessus d’un bassin de cuivre éblouissant  
Et gorgé jusqu’aux bords de lys et de jacinthes.  
 
Ces longs yeux vert de mer aux prunelles éteintes,  
Ces cheveux d’un blond roux, nimbe d’or flavescent,  
Tout jusqu’aux rudes jets de pourpre éclaboussant  
Ce cou martyrisé, gonflé de sourdes plaintes,  
 
Lui qui les avait peints, grisé d’un fauve espoir,  
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Quand il eut fait sécher le tout au feu de l’âcre,  
Il baisa longuement cette bouche rosâtre,  
 
Pendit la tête au mur et, s’habillant de noir,  
Lui fil de sa douleur d’homme un morne encensoir,  
Artiste épris vivant d’un moulage de plâtre.  
 

« Et qu’est-ce que cette tête que vous avez-là, un moulage ou une cire peinte ? Très 
réussi comme horreur et d’une jolie perversion de goût, ce chef décollée au-dessus de ce cuivre 
rempli de muguets et de jacinthes ! On dirait un primitif… quelque sainte Cécile… est-ce ancien 
seulement ? » Et de Romer, se haussant sur la pointe du pied, approchait ses yeux myopes de la 
tapisserie et détaillait en curieux prodigieusement intéressé, le plâtre colorié pendu au mur de 
mon cabinet de travail.  

Et quand je lui eus avoué que le primitif, qu’il admirait si sincèrement, était un simple 
surmoulage du Louvre décapité pour la circonstance, une fantaisie qui m’était venue de 
posséder, sanglante et martyrisée, la fameuse Femme inconnue de Donatello, que la décollation 
de ce buste était de mon invention et que c’était moi qui en avais donné l’ordre et la commande 
au mouleur avec aggravation de grumelots de sang; quand enfin je lui eus appris, un peu confus, 
tel un enfant pris en faute, que le barbare coloriage de ce plâtre, le vert glau que des aveugles 
prunelles, le rose fané des lèvres, les touches d’or des cheveux jusqu’à la pourpre humide des 
caillots étaient mon œuvre de peintre ou plutôt l’emploi maladroit d’une journée de paresse 
passée à m’essayer à de vains tâtonnements : « Pas si maladroit que cela, mâchonnait de Romer, 
cette fois si rapproché du moulage de plâtre que «a joue en frôlait presque les caillots  
sanguinolents; pas si maladroit que cela... au contraire. L’exécution en est naïve, mais d’une 
rare vérité de sentiments... de sensation, je veux dire, ou plutôt d’intuition, car vous n’avez 
jamais vu de tête de femme guillotinée, que je sache ». Et comme je balbutiais, un peu gêné : « 
Évidemment non ! » de Romer se tournait vers moi, tout à coup très grave et, me plongeant ses 
yeux clairs dans les yeux : « Ah çà, vous avez donc toutes les perversités et toutes les audaces? 
voilà que vous mutilez les chefs-d’œuvre maintenant ! »  

Et comme je demeurais coi, stupéfait de cette attaque : « Vous avez tout bonnement 
commis envers Donatello un crime de lèse-pensée et une profanation. C’est son rêve que vous 
avez décapité en faisant de son buste une tête de martyre ; la Femme inconnue, dont vous avez 
là le chef décollé et sanglant, a vécu, sinon dans la réalité, du moins dans le cerveau de l’artiste, 
et d’une vie bien supérieure à notre misérable existence humaine, puisque évoquée jadis par des 
yeux visionnaires depuis longtemps éteints, elle a traversé les révolutions et les siècles et que, 
dans l’ennui de nos mornes musées, sa forme nous obsède encore, nous autres modernes dénués 
du don de vision et de foi, et de son sourire de mystère et de son impérissable beauté.  

– Alors, vous croyez ? murmurai-je, émotionné malgré moi par le ton gravé et précieux 
de Romer.  

– Moi, je ne crois rien, sinon que vous êtes un bourreau. Quelle satanique idée vous a-t-
il donc pris de mutiler ce buste ? C’est une fantaisie tout à fait diabolique et vous ne paraissez 
pas du tout vous en douter. Cela ne vous a jamais empêché de dormir, n’est-pas ? Ah! vous êtes 
un grand criminel et un criminel inconscient, l’espèce la plus dangereuse, et vous avez dormi 
depuis dans cette pièce, sinon dormi, travaillé tard le soir, veillé seul dans la nuit, et vous n’avez 
jamais eu de cauchemars, pas même d’inquiétudes ? Eh bien ! vous êtes heureusement organisé, 
je ne m’en serais pas tiré, moi, à si bon compte. » Et comme intrigué de tout ce mystère, 
j’insistais pour obtenir de plus amples explications: « Je n’ai rien à vous dire de plus, concluait 
de Romer, que mutiler un chef-d’œuvre est un véritable meurtre et que c’est là un jeu 
quelquefois dangereux. » Et, sans me vouloir renseigner davantage, de Romer me serrait la main 
et prenait congé.  
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Ce de Romer, un fou, un déséquilibré à l’imagination ardente, au bon sens depuis 
longtemps sombré dans les pratiques de l’occultisme; un de ces innombrables obsédés d’au-delà 
qui flottent abîmés dans la lecture d’Eliphas Lévy, entre le mysticisme terrorisé de Huysmans et 
les fumisteries du salon des Rose-Croix. J’étais bien bon d’accorder attention aux billevesées 
qui lui avaient passé par la tête à propos du moulage entrevu chez moi ; à ce compte les ateliers 
de sculpteurs seraient peuplés de visionnaires et l’École des beaux-arts une succursale de chez 
Charcot, tandis que tous les sculpteurs de ma connaissance se trouvaient être au contraire de 
joyeux vivants râblés et barbus aux idées et aux teints clairs, plus préoccupés de sensations que 
de songes. Histoire à dormir debout, que ces rêvasseries de Romer et qui ne m’empêcheraient 
pas, moi, de dormir.  

Comment, à quelques jours de là, étant à travailler le soir dans la solitude et le silence 
de mon cabinet de travail, au coin du feu, les domestiques couchés et moi seul encore debout 
dans le recueillement de la maison, m’arrêtai-je tout à coup d’écrire et relevai-je instinctivement 
la tête avec l’angoissante sensation que je n’étais plus seul dans la vaste pièce assourdie de 
tentures et que quelqu’un, que je ne voyais pas, était là. Et cependant personne : autour de moi, 
le long des murs, les vagues personnages d’une vieille tapisserie vivant leur vie de laines et de 
soies effacées, la retombée des lourdes draperies des fenêtres hermétiquement closes, et çà et là, 
dans l’ombre, à la lueur intermittente du foyer, l’or d’un cadre ou l’étincellement d’un bibelot 
s’éveillant brusquement à l’angle d’un bahut; il n’y avait personne, personne de visible et 
pourtant, dans le silence de cette maison morte et de ce quartier perdu, de cette banlieue ouatée 
de neige,  ma plume ne grinçait plus sur le papier, ma respiration montait plus courte et plus 
sifflante, il y avait quelqu’un là, sinon dans cet appartement, alors derrière cette porte, et cette 
porte allait s’ouvrir sous la poussée d’un être ou d’une forme inconnue, une forme dont les 
horribles pas ne faisaient aucun bruit, mais dont je sentais épouvantablement s’affirmer la 
présence .  

Tout valait mieux que cette angoisse, je préférais tout à ce cloute et déjà j’esquissais le 
mouvement de me lever pour aller à cette porte, quand je retombai sur ma chaise, anéanti. Au 
ras d’une portière de soie vert turc, brodée d’argent, masquant une porte condamnée, je venais 
d’apercevoir, se détachant en clair sur le bleu du tapis, un pied nu : et ce pied vivait, brillante 
aux orteils par la nacre des ongles un peu rose au talon et d’un grain de peau si uni et si pâle 
qu’on eût dit un précieux objet d’art, un albâtre ou un jade posé sur le tapis.  

Oh! la cambrure de ce pied! la transparence de ses chairs! La soie verte delà portière le 
coupait juste au-dessus de la cheville, cheville si délicate qu’elle ne pouvait appartenir qu’aune 
femme. Je me levai, précipité malgré moi vers l’adorable apparition, le pied n’y était plus.  

Avez-vous remarqué l’imperceptible parfum d’éther qui se dégage de la neige ? La 
neige a sur moi presque les même effets que l’éther, elle me déséquilibre et me trouble; il y a 
des gens qu’elle rend même fous ; or il neigeait depuis trois jours ; j’attribuai ma vision à la 
neige.  

D’ailleurs l’apparition ne se renouvelait pas, et, d’abord inquiet pendant quelques jours, 
je reprenais bientôt mes habitudes de veillées solitaires dans mon cabinet de travail. Mais, à 
quelques semaines de là, un soir où je m’étais attardé à corriger des notes très avant dans la nuit, 
je sursautai sur mon fauteuil, brusquement redressé par l’horrible certitude qu’encore une fois je 
n’étais plus seul, et que quelque chose d’inconnu vivait là, près de moi, entre ces tapisseries et 
ces murs ; mes yeux allaient instinctivement à la portière de soie vert turc. Deux pieds nus, cette 
fois, féminins et charmants s’y cambraient sur le tapis; ils y crispaient leurs doigts comme agités 
d’une impatience fébrile et, au-dessus de leurs chevilles, la soie verte de la portière ondulait 
dans toute sa hauteur, se renflant et se bossuant à la place d’un ventre et de seins, dessinant tout 
un corps de femme debout derrière la draperie.  

Je me levai à la fois sous le charme et l’épouvante : une puissance plus forte que ma 
volonté m’entiaînait; les yeux dilatés de terreur et les mains en avant, je me précipitai vers ce 
corps deviné ; je le pressentais jeune, souple, élastique et froid; il n’était déjà plus là, mes mains 
impatientes se refermaient sur le vide en éraflant leurs ongles aux broderie de la soie.  
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Il n’y avait pas de neige pourtant cette nuit-là.  
De guerre lasse, j’en arrivai à suspecter ma portière de soie vert pâle et ses arabesques 

orfévrées : je l’avais achetée à Tunis, dans un de ces bazars de là-bas, et tout était louche en elle, 
et sa provenance et ses broderies emblématiques en forme d’oiseaux et de fleurs, sa nuance 
même m’inquiétait. Je faisais enlever la portière ; l’agencement de mon cabinet en souffrait, 
mais je recouvrais mon calme et reprenais le cours de mes travaux nocturnes, comme si rien ne 
s’était passé.  

Précaution inutile car, il y a quelques jours, m’étant assoupi le soir après dîner, les pieds 
sur les chenets, dans la douce chaleur de la haute pièce amie, je m’éveillais tout à coup transi et 
le cœur fade dans l’obscurité, près d’un feu éteint.  

Toute la pièce était plongée dans une nuit profonde, et comme une chape de plomb 
pesait sur mes épaules, me rivant au fauteuil où je venais de m’éveiller, et cela juste vis-à-vis le 
plâtre colorié de la Femme inconnue, et je vis, ô terreur ! que la tête coupée brillait étrangement 
dans l’ombre. Les yeux fixes, elle baignait, nimbée d’or, dans un halo de clarté ; une auréole 
l’irradiait, et ses yeux, ses terribles yeux dont j’avais moi-même enduit d’outre-mer les 
prunelles aveugles, dardaient deux regards, qui étaient deux rayons, sur la porte condamnée, 
désormais veuve de la portière que j’avais fait enlever.  

Et dans l’embrasure de cette porte, voilà qu’un corps de femme s’érigeait, se dressait : 
un corps de femme toute nue, un corps bleuâtre et froid de femme décapitée, un cadavre de 
morte appuyé dans toute sa hauteur contre la porte elle-même, avec une plaie rouge entre les 
deux épaules et du sang en filets coulait du cou béant.  

Et la tête de plâtre pendue à la muraille regardait le cadavre, et dans le cadre obscur de 
la porte maudite le corps décapité tressaillait longuement ; et sur le tapis sombre les deux pieds 
se tordaient, convulsés dans une angoisse atroce; à ce moment la tête darda sur moi son regard 
d’outre-tombe et je roulai brisé sur le tapis.  

∞ 

JEAN LORRAIN, « Un Manuel Deutsch » dans la section « Bale » de Sensations et 
souvenirs, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1895, p. 311-319. 

Un Manuel Deutsch 
 

Pour Karl Huysmans.  
 

Au musée de Bâle, dans la salle même des portraits d’IIolbein, un tableautin d’une 
couleur délicate et d’une préciosité infinie s’impose à l’attention par son éclat amorti de joyau 
patiné par le temps ; il est signé Manuel Deutsch, le Niklaus Manuel Deutsch du Jugement de 
Paris récemment admiré dans la même salle, et représente cette fois une scène du Nouveau 
Testament, une Salomé recevant sur un plat la tète décollée du prophète.  

Salomé, la danseuse, la buveuse de sang et la fleur vénéneuse du festin du tétrarque, la 
Salomé du conte de Gustave Flaubert et des aquarelles de Gustave Moreau, Salomé ! Et c’est à 
vous que je songeais aussitôt, mon cher Huysmans, vous qui avez aimé jusqu’au péché les 
sveltes nudités cuirassées de pierreries de l’écrivain et du peintre ; et pour vous, qui dans 
d’inoubliables pages avez évoqué comme personne le dangereux fantôme de ces délicieuses 
mortes, ces mortes lointaines et si vivantes avec leur charme de grandes fleurs passives, 
poussées dans des siècles sacrilèges et jusqu’à nous épanouies par l’occulte pouvoir de la luxure 
et de la peur, pour vous aujourd’hui hanté jusqu’à la maladie par le masque tragique au sourire 
figé des princesses de rêve, je vais tenter de faire revivre ici la Salomé bâloise du vieux maître 
allemand.  
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Dans une étroite allée de jardin d’automne aux frondaisons rougeâtres exaspérées par le 
vert sobre des cyprès, Salomé, debout au seuil d’une poterne, tend avec une gravité naïve un 
large plat d’argent au bourreau.  

Un vrai reitre empanaché de la Renaissance allemande, ce bourreau en chausses mi-
parties, chaperonné d’écarlate et écarquillé sur ses jambes héronnières dans une attitude de 
Méphisto. Il a une  tête étroite et rousse de lansquenet suisse, la barbe en pointe, la moustache 
en bataille, et sa veste de velours prune bâille, mal agrafée, sur une chemise de fine toile de 
Frise. Il tient par les cheveux hérissés droits la tête sanglante du Précurseur. Le désarroi de son 
costume, l’effarement comique de sa physionomie aux sourcils relevés, l’agilité clownesque de 
ses longues cuisses bariolées emplissent le centre du tableau d’une gaieté terrifiée de 
pantomime. 

Vers la gauche, une espèce de matamore enturbanné de rouge, demi-Turc, demi-traban 
dans de bouffantes grègues bleues, emporte hâtivement vers une tour une civière où s’ébauche 
un cadavre, le corps mutilé de saint Jean ; l’autre porteur est déjà engagé sous la voûte. 
L’exécution a été clandestine, sournoise et les meurtriers effarés de leur crime ont hâte d’en 
faire disparaître les moindres traces, évidemment.  

Salomé seule affecte au milieu de cette scène de carnage une impassibilité souriante. 
Debout à la droite du bourreau, au seuil même (il est plus que probable) de la salle du festin, elle 
est vêtue en noble dame du Rhin ; gorgerin falbalassé et jupe ronde à larges rayures roses et 
vertes, mais sa robe est fendue sur les hanches et ses jambes nues, pantalonuées de gaze 
bouffante, trahissent la danseuse, la princesse sarrasine. Si le corsage à manches tailladées et le 
béguin à trois pièces ornementé de perles proclament l’électrice de Souabe et de Bavière, la 
belle-fille du duc Hérode, – telle devaient la comprendre les artistes du temps, – les chevilles 
nues, serrées d’anneaux sous la transparence des gazes, dénoncent la séductrice aux grâces 
provoquantes d’aimée, la princesse orientale qui danse devant les hommes pour obtenir la tête 
du Juste, la créature de luxe, de luxure et de perdition.  

Derrière elle une femme déjà vieille, le visage enveloppé dans des blancheurs de linge, 
la coiffure quasi-monastique des matrones du temps, s’impose comme Hérodias ; cette face de 
cire à la bouche serrée a dû conseiller le meurtre, l’ordonner, l’inspirer. C’est bien là le visage 
haineux et contracté d’une vieille reine hébraïque, le masque bilieux d’une âme ulcérée de 
rancune, mais à côté d’elle, une autre figure étonne et détonne : celle d’une jeune femme 
somptueuse, gracile et dans tout l’éclat d’une beauté hautaine ; et rien ne peut expliquer dans 
cette scène légendaire la présence de cette éblouissante suivante, devant laquelle s’éclipse et 
pâlit jusqu’à la jeunesse même de Salomé, à moins que Manuel Deustch n’ait voulu peindre en 
elle le symbole de la triomphante Luxure, la Luxure qui dissout les moelles et les volontés, la 
Luxure qui fait ramper à genoux et les rois et les hommes, et de là alors ce diadème ailé comme 
un casque, dont il l’a coiffée et qui la fait quasi divine sous le double envol de deux grandes 
ailes déployées, telle une Valkyrie du mal.  

Et je restai longtemps songeur devant la naïve peinture, combien différente des 
architectures de rêve et de splendeur où Gustave Moreau fait surgir les nudités cuirassées de 
beryls et de sardoines de ses princesses impures, et cependant, en y réfléchissant, pas si éloignée 
que cela des charmilles d’ifs et des cyprès, où il fait passer furtives certaines Salomés porteuses 
de têtes coupées sur un plat d’or, des Salomés plus grecques qu’israélites dans leurs robes 
étoilées de rosaces d’émail, aux gestes pieux de belles muses pleurant la mort d’Orphée. 
Comme un trouble d’incantation m’opprimait. Il y a de la sorcellerie dans cette légende d’une 
vierge enfant dansant nue devant un roi vieillard pour lui arracher la condamnation d’un 
prophète. C’est devant le mystère et l’offrande d’une symbolique fleur de lotus que la virilité 
exténuée d’Hérode se réveille et s’allume jusqu’au consentement du meurtre; c’est dans un 
relent d’équivoques parfums, odeurs de fleurs, pâmée d’essences et de sexe que la princesse 
tueuse d’anachorètes surgit du fond de la tapisserie fabuleuse à la trame ourdie par le songe des 
siècles.  
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Cette odeur d’ancien péché, une série de quatre tableaux signés d’un vieux nom 
flamand, quatre consolants primitifs du coloris le plus ardent et tout brûlants d’une foi naïve 
allaient m’en délivrer.  

Telle une pincée d’encens jetée sur des braises dissipe les larves attentives et rompt en 
s’évaporant le charme délétère des coupables méditations, ainsi ces quatre Geritt-Van-Saint-Jan 
soufflèrent tout à coup sur mon front un air plus vif, comme un vent aromatisé et frais de pays 
de montagnes. Le malaise accablant, la coupable langueur infiltrés dans mon moi par la 
nostalgie de siècles idolâtres se dissipèrent soudain ; l’enthousiasme contagieux d’un artiste de 
foi avait vaincu Salomé et son charme, et si j’ai dédié le suggestif et cauteleux Manuel Deutsch 
à l’auteur d’À rebours et même de Là-Bas, je veux tenter de rendre la ferveur des Geritt-Van-
Saint-Jan en l’honneur du romancier converti d’En Route.  

Le même fond d’or démasqué dresse entre leurs montants un fleurage héraldique 
d’orfèvrerie émaillée, et sur cet or encrassé par le temps les personnages se silhouettent, comme 
incrustés et peints des couleurs les plus vives elles plus tendres à la fois, dans des roses d’ibis et 
des bleus paon fanés, qu’exaspère encore un uniforme dallage vert d’un  translucide vert 
pistache, courant dans le bas des quatre toiles.  

Or, parmi ces tableaux, deux surtout énigmatiques et d’an attrait obscur forment une 
sorte de suite, où le même personnage somptueux et masqué par deux fois se retrouve.  

C’est un chevalier casqué, grand, svelte, souple et fort sous les fines niellures d’une 
superbe armure noire. Visière baissée, il marche d’un pas délibéré et rapide, plein de solennité 
pourtant, car il porte à la main un merveilleux ciboire tout bossue de pierreries et de liquides 
émaux; comme une sombre ferveur l’anime, car ses longs pieds chaussés de fer pèsent à peine 
sur le dallage aux transparences d’eau, les énormes molettes de ses éperons d’or y jettent la 
lueur brève de deux grandes étoiles, et dans l’ardeur de son allure à peine sent-il peser sur les 
plis de son manteau le pied maladroit de l’écuyer qui le suit.  

Également en habit de guerre, les jambes revêtues d’acier, mais un bliaud de pourpre 
jeté sur son armure, celui-ci s’avance tête nue ; il montre une face moutonnière et naïve, un peu 
rustaude sous son hàle de robuste puceau guerrier, mais ses yeux sont ailleurs, fixés droit devant 
lui, vers le but inconnu d’hommage et de piété où l’entraîne son maître ; car il porte, lui aussi, 
entre ses mains jointes une précieuse offrande, le plateau d’or enjoaillé de gemmes sur lequel 
son maître tout à l’heure offrira le ciboire, et un tel élan de toi le soulève et l’emporte qu’il 
marche inconsciemment sur le long manteau bleu du chevalier masqué.  

Parsifal encore ignorant au service de quelque Lohengrin de mystère, un Lohengrin à 
l’armure noire, tout de renoncement et de deuil, et se hâtant vers l’adoration de quelque Graal à 
travers les longs couloirs somptueux et glacés, dallages de porphyre et murailles peintes à 
fresques, d’un légendaire Montsalvat.  

Dans l’autre tableau l’écuyer a disparu, le chevalier obscur a atteint le but de son 
pèlerinage.  

La visière enfin relevée, il se tient à genoux devant un vieillard à barbe de patriarche, 
quelque haut potentat de l’Église à en juger par les moires et les satins glaceux de sa robe 
bordée dans le bas d’un pesant galon d’or. Dans une attitude d’extase adorant, le chevalier offre 
des deux mains, posé sur un plat d’or, un énorme ciboire étincelant d’émail… 

Le vieillard chaperonné comme un cardinal, mais d’un chaperon d’acier étoile sur le 
front d’un gros trèfle de perles, est debout, la main appuyée sur une crosse ; et sa silhouette 
d’évêque militaire, dévastateur du royaume du Mauvais, libérateur des âmes et champion 
intrépide des gloires de l’Agneau, se dresse, pleine d’une majesté pardonnante et  hautaine, 
parmi les palmes d’or d’un dais de brocart vert.  

Si son geste absout et bénit, la bouche aux coins crispés et l’ivoire pâli de la face 
émaciée disent assez hautement l’amour de la souffrance et le dédain de la vie puisés dans 
l’amertume et le néant des terrestres joies ; mais dans les yeux levés au ciel, des yeux presque 
d’aveugle, tant la prunelle en paraît pâle, quelle douloureuse attestation de l’inanité des choses 
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d’ici-bas ! Quelle implorante prière pour l’impuissance humaine ! Quelle infinie pitié pour l’être 
repentant agenouillé devant lui !  

Et devant cette peinture imprégnée à la fois d’un hiératisme si austère et d’une 
mansuétude si touchante, devant ces roses, ces bleus paons et ces verts prazins aux 
transparences incendiées de vitrail, devant ces personnages animés d’une ardeur si 
passionnément contagieuse, je ne pouvais m’empêcher de songer que les plus beaux actes de foi 
ne sont peut-être pas ceux des apôtres et que l’émotion religieuse de l’artiste est certainement la 
première condition delà sublimité dans l’art.  

∞ 

MARIUS ANDRÉ, Montserrat, roman féerique, Paris, Nouvelle Librairie parisienne, 
1896 

[Extrait] 
 
[p. 221-258] 

VI 
 

…esclave vile, orgueilleuse et stupide 
BAUDELAIRE 

 
Un pécheur tombe dans mes bras, et 

Je ris, je ris. Et voudrais pleurer ! 
WAGNER (Parsifal, II) 

 
Après de telles avances, il est resté 

Insensible, il n’a eu que du dédain et 
du mépris pour ma beauté et n’a fait 

que lui insulter… 
PLATON (Le Banquet) 

 
Lucien erra pendant quelques heures en proie à la plus vive inquiétude. 

– Pourquoi, se disait-il, mes paroles ont-elles amené sur son visage l’expression d’une douleur 
intense ? Et surtout pourquoi, après que Rachilda eût semblé par son effroi m’interdire de 
m’éloigner du monastère, Tiphereth m’ordonna-t-elle presqu’aussitôt de partir ? Il ne s’agit 
sûrement pas de quelque danger physique ; je n’ai à craindre ni précipices cachés, ni orages, ni 
attaques de malfaiteurs : elle m’en aurait averti, car elle sait bien qu’il est absolument inutile 
d’exercer ses muscles et son courage contre la matière, et que je n’ai ni l’envie ni le besoin 
d’aller comme un caporal bravache affronter des ennemis qui n’en voudraient qu’à mon 
existence ou à ma bourse. Ce sont là des luttes sans signification, des dépenses d’énergie 
physique sans importance, et qu’il est, dans tous les cas, préférable de fuir. 
Lucien ne comprenait pas, et la pensée d’avoir attristé Riquilda le rendait soucieux. 
Vers le milieu de la nuit il se trouva sur le plateau qu’il avait indiqué à la jeune fille comme but 
de sa promenade. La terre y était sèche et désolée et tout son aspect contrastait avec la 
luxuriante campagne qu’il venait de quitter. Sa végétation était très clairsemée et les rares 
touffes d’herbes et les buissons qui s’y élevaient étaient jaunâtres et rouillés comme les feuilles 
que fouette un vent d’automne… Les mois de mai, cependant, riait aux alentours, Lucien avait 
senti passer sur son front toutes les caresses printanières, mais ici il était enveloppé de souffles 
impurs comme dans le voisinage d’un étang pestilentiel. 
… Or, sous la lueur de la lune et des astres, il n’apercevait à ses pieds que le Llobregat, qui, en 
murmurant doucement, se déroulait comme une blanche ceinture. 
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Et comme minuit venait de sonner à l’horloge de Monistrol, un nuage très bas, rasant presque la 
terre, s’étendit sur le plateau ; la lune et toutes les étoiles en furent voilées, et Lucien ne vit plus 
la silhouette de Montserrat denteler le ciel ; la brise mourut, une chaleur insupportable alourdit 
l’atmosphère de fièvre, et une odeur de rut entra par ses narines, pénétra dans sa gorge et lui 
troubla la tête et les reins. Il s’était assis et accoudé au milieu des touffes d’herbes jaunes, et, 
pour chasser ces senteurs, il alluma un cigare et il attendit qu’un souffle de délivrance, balayant 
le nuage, lui rendit la vue de la montagne sainte. 
Aux exhalaisons de marécages ne tardèrent pas à succéder, plus redoutables, de voluptueux 
parfums d’orient ; une clarté qui n’avait ni la joie du soleil ni la pure douceur des astres brilla 
autour du jeune homme, pareille à la lueur des lampes qui éclairent les festins et les débauches, 
et une jeune femme parut. Elle était vêtue d’une robe rouge négligemment attachée sous les 
aisselles et laissant complètement nue une poitrine ferme et provocante, et les pointes des seins 
frémissaient de volupté comme des seins de vierge à l’approche de la caresse d’un amant ; cette 
robe fendue de chaque côté à la manière des filles spartiates dévoilait ses cuisses et ses jambes, 
et lorsqu’elle marchait, ses gestes, écartant les plis mouvants, découvraient des blancheurs et des 
ombres impudiques. Ses cheveux roux ruisselaient jusqu’à sa ceinture, mêlés au rouge du 
vêtement et à la blancheur de la peau ; quelques touffes voltigeaient sur les épaules et 
descendaient se perdant entre les seins, et seule la cruauté de son regard surpassait celle de sa 
chevelure ; ses lèvres s’entr’ouvraient prêtes à mordre ou à baver. Mais rien n’égalait la force 
provocatrice de ses larges hanches de femelle qui parfois se projetaient en avant, secouées par 
des spasmes et des désirs. Elle vint au-devant de Lucien et s’approcha tellement de lui qu’il 
sentit sur ses joues la chaleur de l’haleine féminine. 
– Viens sur ma bouche ! s’écria-t-elle. Je suis l’insatiable amante, et je veux que tu subisses 
mon étreinte jusqu’à l’heure du matin où je serai forcée de reprendre ma course, car je suis la 
grande Hérodiade. Je n’ai pas d’âme, et j’ignore ce que les prêtres bavards et ennuyeux 
appellent l’Esprit et le Verbe ; je ne sais pas non plus les timidités et les délicatesses des 
femmes langoureuses qui ont des bras pour ne pas écraser les amants sur leurs seins ; mais je 
suis l’amoureuse inlassable et mon ardeur défie tous les anachorètes de toutes les Thébaïdes… 
Un seul me résista : c’était un prophète fou vêtu d’une peau de chameau et qui se nourrissait de 
sauterelles et de miel sauvage ; Hérode lui fit couper la tête et ma la présenta sur un plateau 
d’argent : et je ris de son imbécillité ! Il poursuivait de célestes chimères, et il ne voyait pas la 
splendeur de mon corps, qui fait la volupté des peuples et des rois. Car mes flancs sont ouverts à 
tous ; je ne sais pas choisir et n’en ai pas le droit, et dans la même nuit je passe de la couche du 
Tétrarque sur le dur lit de camp de ses soldats romains. Et pourtant, vois ! ma poitrine est 
toujours ferme et pure, mon ventre semble inviolé, car je suis une incarnation de l’immortelle 
Luxure. J’aurais été assez puissante pour faire oublier à Salomon la mystérieuse reine de Saba, 
car les choses aromatiques qu’elle répandit à ses pieds ne valent pas mon odeur de rut, l’éclair 
de mes yeux aurait rejeté dans la nuit ses diamants inconnus et le cri de mon délire aurait 
couvert ses harmonieux propos. Les dieux de l’Olympe eux-mêmes se seraient accouplés avec 
moi et auraient oublié leurs divines épouses, si le Galiléen dont Jean fut le héraut ne les avait 
tous tués… Il croyait être dieu lui-même… Non, il n’est plus de dieux, et le seul Paradis c’est 
moi qui le découvre en retroussant ma robe, et en conviant l’humanité à se perpétuer en moi… 
Jeune homme, ne retourne plus vers cette montagne, ne la regarde même pas, car rien n’est 
fascinant comme la mensonge, et tu subirais de nouveau son attraction ! On te prive là-haut des 
seules jouissances de ce monde et l’on te fait espérer je ne sais quelles joies plus durables qui te 
seront offertes dans une existence meilleure. On te parle des anges qui t’accueilliront un jour 
dans leur troupe, on te parle du ciel et de la gloire éternelle du Seigneur que tu contemplera face 
à face… Ah ! contemple plutôt le corps de femme que voici ! Ton Seigneur est cloué sur une 
croix infâme entre un esclave et un larron ; l’humanité pour qui il souffrit la mort se détourne de 
lui, et si, comme des disciples l’ont prétendu, il était ressuscité, les peuples l’auraient tué de 
nouveau en le niant et en blasphémant son nom . Les anges ne sont pas, et les ailes dont tu crois 
entendre autour de toi le battement, ce sont des visions passagères que l’artifice des moines sait 
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créer dans ton imagination. Le ciel et l’autre vie qu’ils te prédisent n’existent pas non plus ; il 
n’est point d’autre paradis que celui que je t’offre… Profite de l’amour et de la joie qui passent ! 
Si tes prières de ce matin et le souvenir de l’encens du temple t’empêchent de m’entendre et de 
me suivre cette nuit, en fuyant à l’aurore je laisserai autour de toi l’atmosphère créée par le 
souffle qui monte de ma poitrine en feu et le rut qui s’exhale de tous les pores de mon corps. 
Partout où je m’arrête je suscite des larves et je les anime, et lorsque je suis loin et qu’on ne peut 
plus m’étreindre, elles peuplent les nuits de cauchemars et de douleurs. Si tu ne me possèdes 
maintenant, tu me désireras la nuit prochaine, et tes dents claqueront et tes doigts seront crispés, 
tes reins s’enflammeront ; tu gémiras… et moi je rirai, car, à cette heure là, ma bouche sera 
collée à la bouche d’un empereur, ou peut-être roulerai-je dans quelque fossé au bord de la 
route, nue entre les bras d’un berger ivre et nu ! 
Je suis Hérodiade, je suis la grande impudique, et je n’ai pas de cœur ; mon corps a subi tous les 
stupres, aucun des raffinements de la volupté ne m’est inconnu, nulle courtisane ne m’égale en 
lubricité : je sais l’art de tous les baisers, je les donne et je les rois tour à tour ; je convie tous les 
hommes à connaître mes hanches, je ne sais pas choisir et n’en ai pas le droit, je m’offre à tous 
et nul me refuse… Et pourtant, regarde, Lucien, ces lèvres vermeilles comme une rose qui 
s’ouvre à l’aurore, regarde ces seins durs où il semble que jamais un homme ne posa son visage, 
ce ventre sans pli ni ride qui paraîtrait de marbre si la passion bouillonnante en moi n’en 
échauffait la peau, regarde ces cuisses impolluées… 
Le corps tout frémissant d’Hérodiade avait rejeté son regard voile rouge, et elle apparut dans 
son impudique splendeur ; elle avait fait quelques pas en arrière pour que le jeune homme pût 
l’admirer toute ; ses jambes étaient immobiles, mais elle mouvait ses hanches très mollement en 
avançant son ventre, dans l’attitude de la femme qui s’offre à l’emprise du mâle ; la volupté 
attendue roulait des larmes dans ses yeux et mettait en eux tout l’éclat de la passion ; une salive 
épaisse blanchissait par instants ses lèvres, mais elle la ravalait aussitôt avec un sifflement aigu. 
Lucien comprenait maintenant la tristesse et l’effroi de Riquilda. La fée savait quelle redoutable 
sorcière l’attendait sur ce plateau ; elle aurait voulu lui épargner cette tentation de la sensualité 
où il risquait de sombrer, car ce n’était plus, comme le dimanche précédent, une simple illusion 
créée par la musique et d’ailleurs peu duable qu’il avait devant les yeux ; c’était la Luxure 
personnifiée qui se dressait en ce corps de femme, c’était Hérodiade qui lui offrait des voluptés 
savantes et folles ; c’était la lourdeur même d’une atmosphère surchargée de germes impurs qui 
l’accablait et cospirait à le faire succomber. Et comme il éprouvait une torture à regarder cette 
chair pâmée, il ferma les yeux, et revit Riquilda calme, séraphique et souriante dans sa robe 
virginale, au milieu de son jardin ; elle tenait dans sa droite une rose qui abritait dans son calice 
une croix lumineuse, et elle la tendait au jeune homme. 
Il rouvrit les yeux, car Hérodiade s’était rapprochée de lui ; mais cette vision avait suffi pour le 
rendre calme et souriant comme la fée. 
– Viens sur ma bouche, viens sur tout mon corps ! dit la femme en élevant ses bras et en 
montrant ses aisselles fauves. 
Et Lucien lui répondit entre deux bouffées de cigare : 
– Le tétrarque Hérode est mort, et tu ne peux pas même me faire couper le cou… 
Va-t-en ! Ton halaine pue, tes hanches sont trop larges, et tu n’es qu’une bête ! 
Hérodiade, surprise de se voir dédaignée, recula, mais elle resta campée et roide devant lui, 
pensant que les effluves de son corps ne tarderaient pas à l’énerver et à affaiblir son courage. 
Alors une autre femme parut. Ce n’était plus la grande impudique étalant sa gorge et son sexe 
nus ; elle portait une robe de couleur sombre, sévèrement attachée jusqu’au cou ; un voile lui 
couvrant la tête enveloppait toute la gerbe de ses cheveux dont quelques touffes s’échappaient 
parfois et venaient émerger sur son front ; sa face était pâle et exprimait d’anciennes douleurs 
subies, une âme souffrait dans son regard, mais des désirs charnels y éclataient aussi et 
dilataient ses narines ; elle vint se coucher aux pieds de Lucien, et elle lui parla d’une voix très 
caline et très douce. 
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– Viens dans mon cœur, et sur ma bouche aussi ! N’écoute pas Hérodiade : elle-même t’a dit 
qu’elle n’a pas d’âme, et elle ne sait parler qu’à la bestialité ; si tu la suivais, tu pourrais 
assouvir en elle les désirs de la plus ardente passion, mais aussitôt sorti de ses bras, tu te 
détournerais d’elle avec dégoût, car sa voix n’a pas d’harmonie, ses gestes manquent de grâce, 
et son regard ne sait pas caresser. Certes, il te faut un corps féminin dont tes yeux puissent 
admirer la pureté de lignes et les courbes élégantes ; il te faut de rouges lèvres pour brûler les 
tiennes, des seins à presser contre ta poitrine et des flancs où tu puisses engendrer dans le beau 
et immortaliser ta race. Mais il te faut aussi les caresses d’une âme ; tu as besoin d’une amie et 
d’une sœur autant que d’une amante, et je veux être tout cela pour toi. Je puis beaucoup aimer 
car j’ai beaucoup souffert. Dès mon adolescence je suis partie en quête de l’amour ; pour aller 
au-devant de lui, j’ai franchie les océans, j’ai visité les continents nouveaux, mais j’en suis 
revenue le cœur vide. Bien de fois j’ai cru le rencontrer, mais je n’ai pu aimer les jeunes 
hommes que mon regard et ma voix passionnaient ; ils n’avaient rien de l’idéal que je me 
formais ; je les ai laissés cueillir la fleur de mes lèvres, mais je suis restée vierge, car le trésor de 
mon corps ne doit appartenir qu’à celui qui me fera frémir toute. Je ne sais si c’est le démon ou 
si c’est un ange de Dieu qui me maîtrise, mais je sens que je ne suis pas libre, car si j’ai souffert 
beaucoup de maux j’en ai causé aussi. Un grand nombre de ceux que j’ai bannis de ma présence 
après avoir fait de vains efforts pour les aimer comme je suis aimée d’eux, ont dû mourir de 
désespoir ; d’autres pleurent dans leur exil en attendant l’heure de mon retour… Le souvenir de 
mon regard les tortures : que puis-je faire pour les apaiser si je ne me rappelle même pas leurs 
noms ? …Mais je suis lasse aujourd’hui de trop d’aventures courues : je veux goûter le repos 
sur le cœur d’un amant ! Je suis sans volonté, je suis le jouet de la première force qui passe, qui 
s’empare de moi et m’utilise pour ses fins. Eh ! bien, sois cette force et je te servirai…  Ah ! j’ai 
été longtemps l’esclave de Klingsor, et ils le savent, les chevaliers que j’ai détournés de 
l’adoration du Graal ! On me croit farouche et méchante… Hélas ! je ne suis qu’une enfant et je 
souffre du mal que j’ai causé. Aide-moi à en chasser le souvenir, car voici qu’il me hante… 
Srevir ! Je veux servir… Lucien, sauve-moi par ton baiser, sinon Klingsor me reprendra 
demain…  
Elle éleva sur lui ses mains suppliantes et ses yeux voilés d’une si profonde douleur que Lucien 
fut plus inquiété par ces prières qu’il ne l’avait été par les chairs d’Hérodiade ; il lui prit la main 
doucement, mais il la repoussa presque aussitôt, car il venait de voir passer dans son regard 
l’éclair d’une cruelle joie. Ce ragard se radoucit, et la voix reprit plus harmonieuse et plus 
attendrissante encore : 
– Me veux-tu pour sœur, me veux-tu pour amante ? Je me suis cachée dans ma robe et dans le 
voile qui t’intendrit mes cheveux pour que tu ne puisses admirer de moi que mon âme que 
j’offre à ton admiration dans mes yeux où git tout le mistère, dans le sourire de mes lèvres et 
dans la musique de mes paroles ; j’aurais voulu m’immatérialiser davantage encore pour mieux 
répondre à l’insolente négation de cette femme. Elle n’a pas d’âme, mais un seul mot d’amour 
fera vibrer la mienne comme une harpe. Elle ne connaît pas le ciel et ne sait d’autre joie que 
celle de deux corps qui s’enlacent dans la minute brève, se disjoignent et s’oublient aussitôt ; et 
moi je te dirai l’immortalité de l’amour, je te guiderai vers le paradis, ou plutôt nous nous y 
éléverons ensemble envol… Ma robe est bien sévère, ce soir ; mais tu la dénoueras, et tu verras 
que nul corps de femme n’est parfaitcomme le mien… Pose tas mains sur cette poitrine qui 
tremble à ton approche, entends battre mon cœur, il sonne l’heure d’aimer… Servir, servir ! 
Sois mon maître ! J’ai assez imposé aux hommes un vouloir qui n’était pas même le mien ; j’ai 
soif d’une autre servitude, et sourtout j’ai soif de repos… Je voulais naguère trouver ce repos 
dans la Mort… Ce n’est pas le squelette hideux dont parlent ceux qui la redoutent ; je l’ai aimée, 
car elle m’apparut comme une blanche souveraine compatissante, plus belle que toutes les 
femmes : « Madame, lui disais-je, je vous aime, emmenez-moi avec vous ! » Mais elle me 
quittait après avoir effleuré mon front d’une caresse… Elle ne voulait pas de moi. Enfin elle a 
cessé de venir me voir… Je garde sa nostalgie dans ma poitrine inquiète avec la nostalgie d’un 
je ne sais quoi qui m’assaille à l’heure vespérale où les hiboux se plaignent… Et je ne l’attends 
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plus, et puisqu’elle refuse mon amour, je voudrais t’aimer , toi, Lucien… Il fait nuit dans mon 
cœur comme au fond d’une tombe, et voici que ton regard est l’aurore qui va le réchauffer ; mon 
ciel est noir, mais tes yeux sont des étoiles qui peuvent l’illuminer… Plus je te contemple, et 
plus tu me rappelles le jeune homme qui m’a le plus tendrement aimée, et que j’aimais moi-
même pendant quelques jours… Mais tu ne peux être lui, il est mort sûrement ; car sais-tu bien 
qu’on meurt de ne plus me voir ? Il était ardent et naïf, et son amour était si pur que je crus en 
lui quelque temps. Il composa ù ma louange des poèmes lyriques qui furent goûtés par les 
esprits les plus délicats ; j’en ai gardé moi-même le meilleur des souvenirs, car la musique en 
fut très douce à bercer mes soucis ; et puis, elle me trompait sur mes propres sentiments… 
Pauvre enfant ! Je l’ai brisé comme tous les autres… comme les poupées dont nous nous 
amusions ensemble ! Qu’y puis-je ? Ce n’est pas moi qui l’ai voulu… c’est ce méchant Klingsor 
qui m’a commandé de le perdre… Moi, je ne suis pas méchante… Et puis, à quoi bon le 
plaindre, s’il est mort ? Il repose bienheureux dans le manteau de la belle dame qui ne m’a pas 
voulue… 
Mais n’aie pas peur de moi, Lucien ; je ne veux plus faire de mal, je ne retournerai plus au 
château du sorcier ; je resterai toujours très soumise et douce auprès de toi ; je serai l’amante 
parfaite et la sœur aussi… Je te donnerai toutes les voluptés du corps et aussi les pures joies de 
l’âme… Tu liras les poèmes que la mort écrivit pour moi afin de parler et d’aimer comme lui, et  
moi je te dirai les chansons que je lui ai apprises… 
Elle chercha les mains du jeune homme, mais elle ne put les saisir, et elle l’implora d’un regard 
humide, affectueux et fidèle. 
– Je te connais, tu es kundry, Rèpondit Lucien ; si tes projets n’étaient pervers et tes paroles 
mensongères, ce n’est pas en ce lieu que tu viendras me chercher… 
–  Je hais le mal, et je t’aime ! dit-elle d’une voix extasiée et mourante ; le don que je te fais de 
mon corps sera le commencement de mon salut. Le repousseras-tu ? 
– Si tu hais le mal, gravis le Montsalvat, tu y retrouveras Parsifal libre de tes embûches, tu 
dénoueras ses sandales, et tu refraîchiras son front avec l’eau des fontaines. Ton corps est 
maudit, et l’âme qui s’offre avec luxure est souillée. Je ne veux pas toi, et même je préférerais 
l’animalité splendide d’Hérodiade à tes hypocrisies pleurnicheuses. Va-t-en ! 
Kundry n’obéit point : elle resta cachée auprès de Lucien, qui ne répondit plus rien à ses 
Gémissement prolongés. Il ne tarda pas à voir une troisième robe féminine se mouvoir au 
lointain et s’avancer vers lui accompagnée par le chant de flûtes langoureuses et invisibles. Mais 
lorsque la forme fut assèz près de lui pour qu’il pût distinguer ses traits, il s’aperçut avec 
stupeur que c’était un jeune homme imberbe, vêtu de pourpre comme un satrape perse. Son 
front était orné de bandelettes et d’une épaisse couronne de violettes ; il détacha quelques fleurs 
qu’il jeta aux pieds de Lucien, et puis il parla : 
– Viens dans mon âme, dans mes pensées et dans mon esprit ! N’écoute pas Hérodiade, c’est 
une bête dont le corps lui-même ne mrite pas l’admiration de ton regard ; n’écoute pas Kundry, 
c’est une femme sentimentale et méchante qui dépraverait ton âme en énervant tes sens. Mais 
viens avec moi au festin qu’Agathon donne ce soir pour célébrer le prix que sa première 
tragédie a remporté ; tu trouveras chez lui les hommes les plus éloquents et les plus séduisants 
de l’Attique, car Socrate et Pausanias sont des nôtres, Phèdre et Aristophane aussi. Moi, je suis 
le prince de la jeunesse et le plus désirés des éphèbes d’Athènes, car mon nom est Alcibiade. 
Ma beauté équivoque a fait mourir d’amour des hommes ; et des courtisanes célèbres en 
m’appelant leur sœur m’ont convié à partager leur couche. Mais je n’ai passé que des courts 
instants auprès de selles-ci, car les femmes n’ont pas le don de la subtilité, leurs corps manquent 
d’harmonie, leurs épaules sont trop étroites ; leurs hanches élargies et leurs seins lourds leur 
donnent des aspects de femelles, et leurs cerveaux d’oiselles ne surent jamais penser… 
– Depuis longtemps je recherche un adolescent très blond, très pur et très doux qui, une nuit, 
hanta le jardin étoilé et fleuri de mon rêve. Il était lumineusement nu et harmonieux comme un 
éphèbe des temps héroïques ; une molle clarté de lune enveloppait sa chair d’une heureuse 
tendresse ; autour de lui, les roses s’entrouvrant plus grandes et plus roses lui dédiaient des 
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parfums plus suaves, et les lys surgissant en amour s’efforçaient vers sa bouche pour des 
fraternels baisers. Lui, dans sa sérénité, restait immobile et comme en l’attente d’une prochaine 
advenue. De blanches vierges – 
 c’était la théorie de mes Désirs – passèrent couronnées de myrte et élevant en leur droite des 
palmes qu’agitaient de tièdes soupirs. Elles psalmodiaient des choses obscures que les lys et les 
roses ne comprirent point, mais qui émurent l’adolescent, car des frissons furtifs parcoururent et 
animèrent en le rosissant le marbre de sa chair. Les vierges très pâles s’approchèrent de 
l’adolescent très pur, jetèrent à ses pieds leurs palmes frémissantes et le couronnèrent de leurs 
myrtes ; puis lentement, une à une, elles firent fleurir et palpiter des baisers sur ses lèvres, sur sa 
poitrine et sur les ondulations de sa chevelure d’or… Et la procession continuait sa marche en 
chantant des choses que l’adolescent ne pouvait entendre, mais que les lys et les roses 
comprirent. Jalouses et candides, les fleurs se dressèrent alors, protectrices, plus nombreuses et 
plus serrées, et s’étalèrent en un rempart de verdures, de blancheurs, de roseurs et de parfums 
qui voilà entièrement celui que les vierges avaient voulu leur ravir. Et les dernières de la théorie, 
qui arrivaient plus impérieuses que les autres, ne purent le voir… Le vent parmi les tiges des lys 
grandioses disait des musiques ironiques, et les vierges s’en allèrent errantes et lamentables. 
Et je ne revis plus l’adolescent au corps glorieux que j’avais caressé dans le jardin étoilé et 
fleuri de mon rêve. Voici plusieurs siècles que je suis à la poursuite de cette apparition ; c’est un 
dieu bienveillant qui m’a conduit enfin vers toi, car tu ressembles étrangement à cet éphèbe que 
j’ai tant aimé… Il n’y a pas ici de lys ni de roses dont la jalousie puisse te cacher à ma 
contemplation… Me veux-tu près de toi ? Je t’offre mes bandelettes, et je vais partager avec toi 
les violettes de mon front. 
Il détacha sa couronne et la tendit à Lucien, qui la repoussa avec un geste de dégoût. 
– As-tu peur de l’amour et de la beauté ? poursuivit Alcibiade. Tu ne verras plus jamais un 
jeune homme aussi beau que moi ; je suis fastueux et magnifique comme un prince indien, et 
j’ai appris à la cour du satrape Tissapherne des raffinements d’amour qui étaient ignorés des 
Athéniens. Ne veux-tu pas les connaître à ton tour ? Tu ne me réponds pas, tu es sage et modéré 
peut-être comme Socrate ? Tu es bien jeune encore, pourtant ! Quand tu seras chauve et laid 
comme lui, tu pourras dédaigner les débauches élégantes auxquelles t’invitent mes joueuses de 
flûte, mais maintenant tu serais fou si tu ne cueillais pas les violettes et les jolis éphèbes… 
La couronne gisait aux pieds de Lucien, et comme celui-ci ne se baissait pas pour la ramasser et 
continuait à garder le silence, Alcibiade changea de langage et l’attaqua d’une autre manière : 
– Je vois, dit il, que je ne puis séduire ton corps, car mon maître a déjà séduit ton esprit. Je 
connais aussi l’enseignement de Socrate et je sais y conformer ma pensée. Si je t’offrais mon 
corps à admirer et à effleurer de légères caresses, je n’avais pas le dessein de borner là ton idéal 
et le mien. Il est une beauté parfaite, impérissable… 
– On l’appelle Tiphereth ! s’écria Lucien. 
– … Les beautés visibles n’en sont que des réminiscences, C’est celle-là qui doit être l’objet de 
notre amour ; mais pour nous exalter vers elle, il faut d’abord connaître et aimer ses 
manifestations terrestres ; il faut aimer le corps d’un amant, car il n’est rien de plus pur et de 
plus admirable sous les cieux que la chair rose d’un adolescent, et si on le choisit vertueux, on 
ne tarde pas à acquérir pour lui plaire les mêmes vertus qu’on voit briller en lui ; car que ne 
ferait-on pas pour mériter son estime et grandir dans son cœur ? De la beauté des corps on 
s’élève à l’admiration de celle des âmes, et enfin jusqu’à la contemplation des Idées et de la 
Beauté absolue. Et comme cette perfection est trop haute, nous ne pouvons parvenir jusqu’à elle 
d’un sol envol ; je t’ai offert ma caresse pour éveiller en toi la réminiscence avec le désir ; je 
comprends que tu l’as déjà, et que pouvant connaître des joies spirituelles tu dédaignes les 
autres. Malgré ta jeunesse, connaîtras-tu la Vénus céleste ? Eh ! bien, initie-moi à ses mystères ! 
Aime-moi pour que je puisse être parfait comme toi ; reprends les leçons de Socrate, je 
t’entendrai mieux, car je t’aime plus que je ne l’ai jamais aimé. Mon esprit est très délicat si 
mon âme est perverse ; je ne te livrerai que mon esprit pour que tu puisses le façonner selon ton 
harmonieux vouloir ; ordonne mes pensées et dirige-les vers tes propres finalités, car je n’en 
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veux plus d’autres que les tiennes. Ta tranquillité calme ma sensualité, mais la gravité de ton 
regard éveille en moi des désirs d’absolu que toi seul peux satisfaire. Alcibiade le futile est un 
myste, à cette heure, qui frappe à la porte du temple. O toi qui est épopte, ouvre-moi et guide-
moi vers l’initiation. O Lucien, aime-moi pour engendrer en moi des discours éloquents et de 
nobles pensées ! 
– Bel éphèbe, répondit Lucien, tu es un très élégant débauché ; tu connais l’art des phrases 
chantantes, tu sais mieux que personne donner une forme harmonieuse à l’expression d’un vice 
ou d’un sophisme ; la rhétorique t’a livré tous ses secrets, et tu es allé à l’école de Gorgias plus 
encore qu’à celle de Socrate. Tu es un être très dangereux, Alcibiade, et je comprends que 
mieux que Phryné tu aies pu corrompre la jeunesse athénienne. Mais ta grâce dépravée est 
impuissante contre moi ; tu as beau chercher à me séduire en m’exposant la conception la plus 
haute de l’amour : j’ai lu Platon et je n’ai pas besoin de ton commentaire incomplet. Et 
d’ailleurs le début de ton discours a trahi trop crûment tes vrais désirs. Tu as trop bu, ce soir !... 
tu n’es qu’un pédéraste et tu me dégoûtes. Va-t-en ! 
Alcibiade, avec dépit, arracha les bandelettes de son front et les jeta violemment contre terre. 
Lucien se leva pour s’éloigner de lui ; Kundry, qui était resteée silencieusement couchée, se 
redressa aussi, et alors les trois ennemis, voyant que la proie convoitée allait leur échapper pour 
toujours, voulurent tenter un effort suprême, et tous trois, en même temps, ils se rapprochèrent 
de Lucien. 
Celui-ci recula, fatigué, énervé par leurs paroles, la vue et l’odeur de leurs chairs ; puis, se 
rappelant le geste de Raquilda, il éleva la main et traça devant eux un signe de croix. Hérodiade 
poussa un hurlement, Kundry gémit, Alcibiade ricana, et une voix les dominant par sa douceur 
prononça sur leur têtes : 
– Hérodiade, le coq va chanter, c’est l’heure de reprendre le course à laquelle tu fus condamnée 
à l’instant où la tête tranchée du Précurseur souffla sur ton visage ! Kundry, retourne vers 
Klingsor, si tu n’as pas la force de gravir le Montsalvat ! Et toi, Alcibiade, qu’es-tu venu faire 
ici ? Tu n’es plus qu’une ombre du royaume de Pluton… Vos efforts contre cette âme furent 
inutiles, car saint Jean lui a donné sa foi avec sa prescience, ô Hérodiade, Parsifal sa candeur et 
sa force, ô Kundry, et Socrate sa sagesse sublimisée par Platon et par Diotime de Mantinée, ô 
Alcibiade ! Fantômes grimaçantes de l’enfer, retournez au néant qui vous a suscités ; larves, 
ferments de haine, disparaissez ! Voici l’aurore de l’amour ! 
Et l’aurore parut, car Riquilda était debout sur un tertre. Les trois ennemis, à son aspect, 
disparurent avec des gémissements, des cris et des ricanements, et la fée courut au-devant de 
Lucien. 
– Mon ami, dit-elle, je vous retrouve enfin ! J’ai été inquiète toute la nuit et je n’ai pu attendre 
votre retour à Montserrat : me voici, et vous êtes sauvé ! 
– Vous saviez donc… ? demanda le jeune homme. 
– Je savais que pour que votre victoire fût complète, une nouvelle épreuve devait vous être 
imposée, et lorsque vous me dîtes hier votre désir de passer la nuit ici, je fus affrayée, car ce 
devait être une nuit de sabbat, et ce plateau est celui des sorcières. J’aurais voulu vous épargner 
les heures de tourment que vous venez de supporter, mais c’était la volonté de Dieu, et j’ai dû 
vous ordonner moi-même de suivre votre premier dssein… Ah ! Lucien, il en est de l’enfer 
comme du royaume de Dieu : c’est vainement qu’on le cherche audehors, car il est établi dans 
les cœurs, et tous les attirails et la mise en scène des nuits de sabbat sont des signes ridicules et 
sans force pour celui qui a chassé Satan du sein… Vous avez, jadis, aimé Hérodiade et Kundry, 
et maintes fois les fallacieuses paroles d’Alcibiede hantèrent votre imagination. Vous animiez 
ces trois fantômes, qui n’auraient pas existé sans vous ; par la puissance de vos désirs et de votre 
amour vous donniez lêtre à ce qui n’était que possible, des larves prenaient une forme humaine 
et vous les façonniez si bien qu’elles avaient fini par croire qu’elles avaient une personnalité. 
Aussi, lorsqu’elles ont vu que par votre abandon elles allaient être obligées de retourner dans 
leur néant, les créatures se sont dressées devant le créateur, et elles vous avaient tant habitué à 
obéir à leurs caprices, qui ne sont que la volonté de l’enfer, qu’elles ont osé parler en maîtresses 
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evec l’assurance de vous reconquérir… Soyez loué, Lucien, elles n’existent plus… Et, voyez 
Montserrat dans l’aurore !... 
La montagne sainte resplendissait baignée d’azur et des premiers rayons du soleil. 
– Allons à elle ! dit le jeune homme, il me tarde de quitter ce lieu pestilentiel… 
Ils se mirent en marche ; mais, affaibli et accablé par l’atmosphère de cette nuit et par les 
visions qui avaient provoqué sa sensualité, Lucien ne se soutenait qu’avec peine ; l’esprit était 
fort, il avait vaincu, mais la chair avait été trop énervée pour n’en pas garder encore quelque 
émoi… 
– Qu’avez vous, Lucien ? demanda Riquilda. 
– Oh ! ce n’est rien… un malaise que l’aurore chasse. 
Mais elle avait compris : alors Tiphereth prit la main du jeune homme, plongea dans son regard 
un grand regard paisible et bleu, et aussitôt son corps brisé retrouva sa vigueur, ses yeux éteints 
brillèrent de joie comme lorsque, les matins précédents, après une nuit de repos et de sommeil, 
il allait revoir les fleurs et la fée. 
– Maintenant hâtons-nous, dit celle-ci, car avant de saluer la Vierge, il faut que nous allions au 
jardin cueillir des roses pour elle ! 
Ils parvinrent bientôt au milieu des rosiers. Lucien fit pleuvoir les fleurs dans le tablier de 
Raquilda, et lorsque la moisson fut achevée, ils descendirent vers le monastère. 
– Mon ami, dit la fée en chaminant, vous me voyez aujourd’hui pour la dernière fois. J’ai voulu 
veiller sur vous tant que je n’étais pas bien sûre d’avoir transformé votre cœur et votre esprit 
selon la volonté de Notre Dame et Dieu. Dès le soir de votre arrivée à Montserrat, la victoire 
était presque gagnée par les discours affectueux et graves de votre ami et par l’apparition 
miraculeuse de l’arbre de l’Espèrance qui est l’arbre de la beauté, de l’amour et de la 
rédemption. Depuis, j’ai vu cette victoire s’affirmer davantage chaque jour ; vous avez compris 
mon enseignement, qui est celui du Saint-Esprit ; vous avez été plus fort que l’enfer et vous 
avez résisté à ses tentatives. Le monde passionnel est désormais impuissant contre vous, et je 
sais qu’il n’est plus rien qui puisse troubler votre calme, altérer votre beauté et vous détourner 
de la voie que je vous montre. Ma mission est accomplie : je dois aller secourir d’autres 
infortunes… Ah ! Lucien, ne soyez pas attristé par l’adieu que je vous dis, car je pourrais croire 
alors que mon œuvre est imparfaite en vous… 
 –Riquilda, répondit le jeune homme, vous pouvez me quitter : vous serez toujours présente à 
mon esprit ; j’entenderais toujours la musique de vos paroles, et quand je rencontrerai des 
femmes qui, riantes ou pleurantes, m’exciteront à rire et à pleurer comme elles, je fermerai les 
yeux pour ne voir que votre tranquillité souriante,et, fuyant la passion qui enlaidit, je resterai 
souriant et calme comme vous. O Tiphereth, vous êtes immortelle et je sais que je vous 
retrouverai toujours et partout ; votre influence bienfaisante plane audessus de tous les hommes, 
et malheur à ceux qui, n’étant pas en état de grâce, tendent entre elle et eux un voile qui les 
empêche de la ressentir !... Moi je ne veux plus vivre que par vous et pour vous… O Tiphereth, 
Riquilda me quittera demain, mais vous, vous resterez en moi ! 

∞ 

JEAN LORRAIN, « Salomé et ses poètes » dans Le Journal, cinquième année, n° 
1232, mardi 11 février 1896, p. 1-2. 

Salomé et ses poètes 
 

Or, Salomé offrit en un plat d’or la tête du Précurseur au jeune rhéteur hellène qui dédaigne l’amour. 
Mais lui : « C’est votre tête, o Salomé, que je voudrais » Ainsi par jeu il parlait, et le lendemain un 

esclave lui apporta la tête blonde de l’Amoureuse. Or, le Sage ne se rappelait plus son vœu d’hier, il 
commanda de remporter la chose sanglante, et il continua de lire Platon. 

(Tiré d’un antique Évangile de Nubie) 
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Fumeurs d’opium, par M. de Boissières 
 

Cette chose sanglante, ce chef décollé de saint Jean-Baptiste que M. Oscar Wilde fait 
caresser et longuement baiser par la Salomé de sa pièce, a de tout temps obsédé, déformé et 
transfiguré à la façon d’une gemme magique le rêve et la pensée de tous les sensitifs et de tous 
les intellectuels. 
Salomé. Il y a de la sorcellerie dans cette légende d’une vierge enfant, d’une puérile petite 
princesse dansant devant un vieux roi pour lui arracher la condamnation d’un prophète. C’est 
devant le mystère et l’offrande d’une symbolique fleur de lotus que la virilité extenué d’Hérode 
se réveille et s’allume jusqu’au consentement du meurtre ; c’est dans un relent d’équivoques 
parfums, odeurs de fleurs pâmées, d’essences et de sexes, que la princesse tueuse d’anachorètes 
surgit de la tapisserie fabuleuse ourdie par le songe des siècles. 
Salomé la danseuse, la buveuse de sang et la fleur vénéneuse du festin du tétrarque, c’est à dire 
la créature de luxure et de perdition, dont les hanches et le ventre frissonnants corrompent 
jusqu’aux moelles, et les rois et les peuples ; Salomé ou la malade douze fois impure, Bestia, la 
Bête, comme l’invectivent dans les Écritures les Isaïe et les Ezéchiel, la danseuse qui fait râler 
de désir Hérode et les Barbares rien qu’en écartant ses clairs genoux frottés de fard, Salomé qui 
rit aux hommes pour montrer l’émail de ses dents froides et boit dans la coupe du festin le sang 
tiède des prophètes. 
Une si captivante odeur d’ancien péché s’exhale de son corps moite qu’aucun artiste, qu’aucun 
penseur, depuis huit siècles, n’a échappé à son obsession : type adorable d’inconsciente 
dépravation et de perversité féroce, elle hanta l’imagination des primitifs Italiens comme celle 
des peintres de la Renaissance allemande : la Salomé tentante et corruptrice. 
Les tableaux des Luini et des Vinci offrent des mystérieuses Hérodiades à l’énigmatique sourire 
aminci et sinueux, à la lourde paupière à peine soulevée sur une prunelle luisante ; nous 
retrouvons des Salomé porteuses de chefs décapités sous les clairs esclaffions et les corsages à 
manches tailladées des électries de Manuel Deutsch et des Cranach. 
Parfois, le peintre buveur de bière hésite et, le cerveau alourdi, baptise du nom de Judith la 
princesse orientale en béguin de brocart ornementé de perles : mais les chaînons ciselés, les 
colliers de vieil or bossués de saphirs et de gemmes verdâtres, la fierté du cou frêle et délicat, la 
blancheur des doigts surchargés d’anneaux de verre de Venise, tout dénonce dans la Judith 
allemande la belle fille du duc Hérode : et la façon dont cette étroite main diaphane agace les 
[…] Holopherne égorge, est royalement révélatrice : ce sont là jeux de princesse. Dans le 
triptyque de Quentin-Metzis la Salomé est plus charmante encore, armée d’un petit couteau 
d’or, elle fouille indolemment, sans y penser presque, dans le cou sanglant du précurseur : on 
dirait une princesse arabe essayant de leurrer son ennui autour d’une grenade : la Salomé 
flamande s’amuse avec la tête de saint Jean-Baptiste comme un enfant avec un fruit, et Michelet 
avec son intuition de voyant a noté l’inconscience hautaine de ce geste dans une phrase 
superbe : « Et Salomé joue avec cette tête comme habituée à des pareils présents. » 
La chose sanglante, la tête coupée du Précurseur, elle emplit, cette tête, de son terrifiant 
symbole l’antiquité biblique et l’antiquité grecque, car la tête de Jokannés sur le plat d’or de la 
princesse juive, c’est la tête d’Orphée aux doigts irrités des Bacchantes : tête de prophète, tête 
de poète, cerveaux lourds de conceptions et de pensées, l’un est le Précurseur d’un Dieu, l’autre 
est un demi-dieu, un rapsode, un aède : tous deux ont le souffle de l’au delà… et l’aède meurt 
victime des Bacchantes, ces démoniaques du rut et de la vigne dont les danses et les cris 
épouvantaient la Grèce au moment des vendanges. Le prophète est la rançon donnée par un roi 
débauché au caprice d’une prostituée enfant : et, mythe instructeur, ces terribles femelles, 
mauvaises au penseur, mauvaises au poète, mauvaises au prophète, ces tueuses d’hommes quasi 
dieux, buveuses des cervelles et de sang, la Salomé des Bacchantes, la tradition nous les montre 
les bras tordus dans un spasme, les hanches roulantes, la gorge cabrée presque offerte, le sourire 
aux lèvres et dans les yeux, dansant : ce sont des danseuses, elles dansent. 
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Et cette danse de luxure devient de siècle en siècle l’obsession et le tourment des hommes ; les 
courtisanes dansent à Corinthe comme à Alexandrie, qu’elles s’appellent Mélissa, Chrysidion et 
Thaïs ; elles dansaient aussi les joueuses de flûte dont les pas cadencés faisaient fondre comme 
neige les millions de sesterces des fortunes romaines. C’est une ancienne danseuse et bateleuse 
qui gouverne le Bas-Empire avec Théodora dans Byzance : c’est une danseuse qu’un Hamilton, 
alors tout près de nous, fait duchesse et paraisse dans la prude Angleterre ; tout le dix-huitième 
siècle se ruine aux pieds des filles d’Opéra ; c’est l’époque des triomphes de la Camargo et de 
Mlle Sallé, et de la fameuse Duthé, appréhendée en plein défilé de Long-champs dans un char à 
coquille rehaussé d’or moulu, et internée au fort Lévèque par ordre de M. Sartines, à cause de 
l’effréné scandale de son luxe, ils dansent enfin, ces éphèbes inquiétants de l’Orient que 
d’horribles légendes nous montrent dans le sérail avec des yeux mouillés de khol et des mains 
tachées du sang des favorites… et le charme, le pouvoir de la danseuse, l’attraction sur les sens 
et sur le cœur de l’homme de ce corps jeune et souple d’acrobate, rompu à toutes les fatigues et 
détenteur de toutes les vigueurs et de toutes les caresses au déduit, ce pouvoir et ce charme, 
Balzac, lui, les a si bien compris que ses dévorantes et cruelles courtisanes, ses Josépha, ses 
Carabine et ses Esther, néfastes aux barons du Tillet, Hulo et Nucingen, il les a faites sujets de 
la danse, rats d’Opéra, filles d’Opéra… Et Victor Hugo, donc, il a eu beau d’idéaliser dans son 
Esméralda. Lorsqu’il a voulu dépraver un prêtre et faire flamber dans les reins d’un homme tous 
les phosphores de la luxure, qu’a-t-il évoqué sur le parvis Notre-Dame ? le spectre d’une 
danseuse, le fantôme lumineux d’une fille d’Egypte, radieuse et ingénue, la chair ambrée et 
moite d’une danseuse de carrefour. 
Et la Salomé des aquarelles de Gustave Moreau, et la Salomé du conte de Gustave Flaubert ? 
Flaubert et Moreau, ces deux merveilleux penseurs, perpétuellement obsédés, ceux-là, des 
symboles et des stupres des religions antiques, les a-t-elle assez tourmentés, la gueuse ! 
Dans Gustave Moreau, l’obsession tourne au trouble incantatoire ; cuirassées de béryls et de 
sardoines, pareilles dans leur nudité gemmée à des grandes fleurs de pierreries, qu’il les fasse 
jaillir comme des flammes sous les coupoles de vertigineux palais ou qu’il les fasse passer 
furtives dans des robes étoilées de rosaces d’émail, au fond de parcs tout de charmilles et 
d’allées de cyprès, ces Salomé, tantôt persanes, tantôt indoues et même parfois grecques avec 
des gestes pieux de Muses pleurant la mort d’Orphéus, n’en portent pas moins sur le fameux 
plat d’or le trophée symbolique. Salomé ! Flaubert, lui a consacré le plus beau de ses trois 
contes, Hérodias, quand il la fait sauteler sur les mains comme un clown, les cheveux poudrés 
de poudre bleu et la chair de ses cuisses pâles apparues entre ses les losanges d’un caleçon 
tailladé ; il s’en souvient encore dans la Tentation, où la hantise de la corruptrice est telle que la 
reine de Saba, venant pour séduire Antoine, lui fait comme suprême argument, cette révélation 
bizarre : « Et je danse comme une abeille. » 
Puis ce fut Huysmans qui aima jusqu’au péché les sveltes nudités de l’écrivain et du peintre, 
Huysmans qui dans d’inoubliables pages évoqua le dangereux fantôme de la délicieuse morte. 
Cette Salomé lointaine et si vivante, avec son charme de grande fleur passive poussée dans des 
siècles sacrilèges et jusqu’à nous épanouie par l’occulte pouvoir de la luxure et de la peur, 
Stéphane Mallarmé (le Figaro vient de le décréter le prince des poètes), avait déjà, lui aussi, vu 
Salomé surgir du fond du miroir des légendes, trente vers fameux avaient saisi l’empreinte du 
masque de la princesse tragique, puis ce fut le tour de Jules Laforgues. 
Le lecteur de l’impératrice Augusta subit le charme, impérieux de la belle fille d’Hérode et les 
Moralités légendaires révélèrent aux lettrés une petite sœur d’Hamlet bien captivante dans ses 
enroulements de gaze jaune à points noirs. 
C’est alors qu’elle apparut à M. Oscar Wilde ; cette énigmatique et fabuleuse figure était faite 
entre toutes pour requérir et captiver l’écrivain anglais : l’auteur du Portrait de Dorian Grey 
devait aimer plus que personne au monde cette âme de mystère et de perversité. Salomé a été la 
grâce et la corruption du monde antique, la nostalgie et le regret pervertissant du monde 
moderne, et le paradoxal qu’était Oscar Wilde, le professionnel, que dis-je ? le dandy du vice 
rare et d’élégance affinée que voulait être Wilde, devait au personnage qu’il s’était imposé, 
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d’aimer et de chanter la plus troublante et vertigineuse princesse de rêve qui sourit à travers les 
siècles. 
Cette Salomé, que Mme Sarah Bernhardt eut un soir la fantaisie de jouer à Londres et que 
l’œuvre va nous donner, ce soir, a été, comment dirai-je, l’entremetteuse qui nous mit en 
présence M. Oscar Wilde et moi, il y a cinq ans, lors de son voyage, triomphal à Paris. C’était la 
belle époque des fêtes dans les halls princiers du quartier du Trocadéro et des banquets de 
poètes et d’hommes de lettres offerts et donnés en l’honneur de l’auteur du Portrait. M. Oscar 
Wilde, que tant d’autres ont lâché depuis, était alors le lion de la saison : on se l’arrachait 
littéralement. Ses immenses redingotes marron, à la Royer-Collard, ses cravates à triples tours, 
de nuance mordorée, piquées de scarabées antiques, et sa grasse figure à bajoues, glabres et 
poncées d’empereur de la décadence, faisaient prime dans les cercles littéraires comme dans les 
milieux mondains ; les livres du poète anglais, imprimés avec une recherche d’art inconnue en 
France, traînaient bien en vue sur la table à bibelots des baronnes esthètes et de princesses 
yankees, dites de la Petite Classe par Maurice Barrès. 
Un conte que j’avais publié sur Salomé piqua la curiosité d’Oscar Wilde déjà préoccupé, il faut 
croire, de la figure de la fille d’Hérodias, le poète anglais désira me connaître, et un peu flatté de 
sa curiosité, je l’avoue, je priai Marcel Schwob de me l’amener à déjeuner, et Marcel Schwob 
me l’amena. 
En réponse à un entrefilet paru dans le Figaro au printemps dernier, j’ai déjà raconté ce 
déjeuner, Oscar Wilde, mis en verve par la présence de MM. Anatole France et Bauër, s’y 
montra le causeur le plus étourdissant, le conteur le plus paradoxal et le plus élégant que j’aie 
jamais, depuis, entendu ; mais où il fut tout à fait merveilleux, ce fut dans une improvisation , 
tout ensemble chimérique et littéraire, à propos d’un plâtre colorié qui décorait alors mon 
cabinet de travail : une tête de sainte décapitée avec les gromelots de sang peints en sauge d’une 
manière assez barbare et qu’une fantaisie du moment m’avait fait pendre au mur. 
Avec le sang-froid de l’humour anglaise, Oscar Wilde voulut absolument y reconnaître la tête 
de Salomé dont la pensée, déjà, ne le quittait pas, et fort de la belle ironie qui lui était 
coutumière, en prenant congé de nous, il me dit très sérieusement : « Vous avez dansé, et vous 
avez obtenu sa tête. » 
Somme toute, j’avais, selon lui, revanché saint Jean-Baptiste, mon patron, et c’est en souvenir 
d’un malheureux prisonnier et peut-être agonisant, alors écrivain acclamé, choyé, demandé (car 
telles sont l’injustice et l’inconstance des hommes), qu’il m’a été tristement doux aujourd’hui de 
parler de Salomé et de ses peintres et de ses poètes. 

∞ 

CATULLE MENDES, « La Gloire de Salomé ou Le Madrigal de Saint-Jean », 
dans Le Journal, cinquième année, n° 1232, mardi 11 février 1896, p. 1. 

La gloire de Salomé 
o 
Le madrigal de saint Jean 
 
Sous les ors lourds et le vain voile 
Des gazes de Sirinagor 
Que traverse une rousse étoile ; 
Renflant, aux rythmes du kinnor 
D’un pli colubrin de la hanche 
La gaze et la lourdeur de l’or ; 
Ventre offert, gorge qui se penche, 
Petits pieds qui courent pointus, 
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Sous la flavescente avalanche 
Des souples cheveux épandus 
Frôlant d’or qui cèle et décèle 
La pâmoison des reins tordus, 
Salomé la danseuse, celle 
Qui, d’une goutte de sueur 
Au brin de safran de l’aisselle, 
Fait une odorante lueur 
Dont s’éblouit et se corrode 
Le roi, le prêtre, ou le tueur, 
Salomé – bien avant Mérode 
Dansa, selon qu’il a voulu, 
Pour plaire à ce tétrarque, Hérode ! 
Comme, en été, lorsqu’il a plu, 
Fleure mieux la fleur des prairies, 
L’enfant, mouillée, au Maître a plu ; 
Et nu parmi les pierreries 
Son corps fut le rêve enchanté 
Des nègres dans les galeries ! 
Donc, Jean sera décapité. 
Voici que son chef, barbe inculte, 
Sur un plat d’or est apporté. 
Hérodias, splendide, exulte ! 
Et, bagues aux vives couleurs, 
Sa main d’un prompt soufflet l’insulte, 
Alors, on voit couler des pleurs, 
Lentement, des closes paupières, 
Larmes de posthumes douleurs. 
« Plus inanimé que les pierres, 
Il pleure ! pourquoi pleure-t-il 
Comme après un duel des rapières ? » 
Dit Salomé. Mais, cœur subtil 
Et féroce, Hérodias clame : 
« Il pleure d’avoir, puéril, 
Cru que l’ombre éteindrait la flamme 
Et que son obsécration  
Maudirait mon épithalame ! 
Parce que, lys d’or de Sion, 
Je rayonne, heureuse et sublime, 
Il pleure en son extinction ! » 
Or, Salomé, vers la victime 
D’Hérodias, dit : « Pleures-tu 
Pour quelque chose de l’abyme, 
Vraiment ? » Mais le chef mort, battu 
De bagues, la livide tête, 
Souriant d’un rictus tortu, 
Dit : « Salomé ! comme une bête 
Si je pleure, c’est de penser 
Que, venu trop tard à la fête, 
Je n’ai pas pu vous voir danser ! » 

∞ 
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CHARLES BERNARD, « Salomé » dans L’Image, n°4, mars 1897, p. 119. 

Salomé 
 
Pour Jean Lorrain. 
 
Sur des Rythmes berceurs prompts à pâmer les couples 
Et que trouble parfois la clameur des airains. 
La juive Salomé cambre, en dansant, ses reins 
Et balance lascivement ses hanches souples. 
 
Ses cheveux dénoués pendent sur ses talons, 
Et, tandis qu’elle danse et chante demi-nue 
Dans les cœurs attentifs un désir s’insinue 
Comme un frisson de rut au flanc des étalons. 
 
Elle tournoie encor plus langoureuse. Artiste 
Qui se dupe soi même aux rôles qu’elle feint… 
Et voici que, sur un immense plat d’or fin, 
On apporte le chef tranché de Jean-Baptiste. 
 
L’un de ses veux est clos, l’autre est figé 
Dans une expression douloureuse et hagarde… 
Pourtant de ses deux yeux le chef sanglant regarde 
Celle par qui son supplice fut exigé… 
 
Ah ! qui dira jamais quelles visions sourdes 
Troublent encor les yeux que la mort a hantés… 
Soudain devant les courtisans épouvantés, 
Une flamme a jailli sous les paupières lourdes. 
 
Et le voile d’Horreur brusquement s’est ôté 
Pour ne montrer dans les revivantes prunelles 
Que l’Admiration et la joie éternelles 
D’un Amant ingénu découvrant la Beauté. 
 
Puis l’ombre de nouveau flotte et s’épaissit, dense, 
Au fond des yeux ravis qui sombrent par degré : 
Et les yeux morts, se closent à regret 
Devant la courtisane Salomé qui danse. 

∞ 

IWAN GILKIN, « Symbole », dans La nuit, Paris, Fischbacher, 1897, p. 38. 

Symbole 
 
À Georges Destré 
 
Voici qu’à l’horizon coule un fleuve de sang. 
De sa pourpre lugubre et splendide il inonde, 
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Sous les cieux consternés, l’orbe muet du monde, 
Où l’horreur d’un grand meurtre invisible descend 
 
Ainsi qu’au lendemain des épiques désastres 
Pour les princes vaincus on drape l’échafaud, 
La nuit, sur le zénith, debout comme un héraut, 
Étend l’obscurité de son deuil larmé d’astres. 
 
Exsangue et phosphoreuse, ô tête dont la chair 
A gardé la pâleur et le froid de l’épée – 
Lumineusement roule une lune coupée 
Dans le silence noir et la terreur de l’air. 
 
Rien ne s’anéantit. Tout ce qui fut persiste. 
Les crimes d’ici-bas renaissent dans les cieux. 
Ce soir, dans les palais aérien des dieux, 
Hérodiade a fait décoller Jean-Baptiste. 

∞ 

IWAN GILKIN, « Précurseur », dans La nuit, Paris, Fischbacher, 1897, p. 133-
137. 

Précurseur 
 
Après ton départ, pauvre écolier pâle et frêle, 
Mes yeux ont pris leur vol dans les vents ténébreux, 
Au fond d’un Orient nocturne et dangereux, 
Vers de profonds déserts, touffus d’herbe éternelle. 
 
Angoisse, la stagnante angoisse du désert, 
Où la lune se meurt d’espace et de silence ! 
Un ciel, immensément le ciel ! La plaine immense 
Où se perd la lumière au lointain pâle et vert. 
 
Sous la froide douceur de ces clartés obscures 
Moutonne, monotone, avec de longs sanglots, 
Une eau sinistre et sombre et s’argentent les flots 
Qui fatiguent le ciel de douloureux murmures. 
 
Farouche enfant, ta chair vierge s’épanouit 
Au bord du fleuve étrange où, sur la berge plate, 
Les lys rouges, brûlants de pourpre et d’écarlate, 
Élargissent leurs fleurs géantes dans la nuit. 
 
Les vents mystiques ont parfumé ta poitrine 
Et le feu sidérale qui brûle tes yeux 
Semble flotter parfois dans l’or de tes cheveux 
Et luire et fuir encor sur ta peau colubrine. 
 
Des animaux muets, des oiseaux singuliers, 
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Et de roses poissons, dans la fraîcheur de l’onde 
Frôleurs craintifs et doux de ta nudité blonde, 
T’observent tendrement de leurs yeux familiers. 
 
Toi, sauvage rêveur, tu ne sais point, sans doute, 
Que depuis deux mille ans d’étranges pèlerins 
Te cherchent à travers les périls transmarins, 
Les plaines et les monts, sans boussole ni route ; 
 
Mais leurs os dédaignés par l’aigle et le condor 
Engraissent tristement de leur moelle amoureuse, 
En ce désert, jaloux de ta chair savoureuse, 
Tes grands lys martagons tigrés de sang et d’or. 
 
Lève-toi ! Lève-toi ! Hâte-toi vers la ville ! 
D’autres temps vont venir, qui n’étaient point prédits. 
Terrible précurseur des nouveaux Paradis, 
Traverse sans la voir la multitude vile. 
 
Dans l’énorme palais de marbre noir et vert 
Où, sous les lourds plafonds d’ébène et d’améthyste, 
Aux langueurs des flambeaux, maint prince jeune et triste 
Attend, le cœur en feu, l’Envoyé du Désert, 
 
Là, devant les seigneurs, les pages et les reines, 
Parés, pour célébrer les cruelles amours, 
De bijoux vénéneux et des fourbes velours, 
Devant le roi hagard des voluptés humaines 
 
Qui, les lèvres en fièvre et l’œil épouvanté, 
Vers un désir nouveau sent palpiter ses rêves, 
Sous les éclairs glacés des miroirs et des glaives, 
Au son des instruments qui chantent ta beauté, 
 
Secouant tes colliers ardents de chrysoprase 
Et leurs grelots d’or clair, qui tintent sur tes seins, 
Tordant d’un geste fier tes reins onduleux, ceints 
D’un torrent de rubis, qui serpente et t’embrasse, 
 
Danse, danse et triomphe, ô Prince des Baisers, 
Frappe les dalles de tes sonores sandales, 
Et foule, triomphal, par les salles royales, 
Comme des raisins mûrs, tous ces cœurs écrasés ! 
 
Tes pieds blancs sont pareils à deux blanches colombes 
Qui caressent le sol de leur doux vol d’amour ; 
Tes genoux font pâlir les lys ivres du jour ; 
Et quel soleil de flamme a l’éclat de tes lombes ? 
 
Ta poitrine sublime est le temple de chair 
Où les baisers iront en long pèlerinage ; 
Un rire éblouissant sur ton divin visage 
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Passe comme le vent lumineux sur la mer. 
 
Tes yeux purs sont plus bleus que l’eau d’un lac limpide 
Où, comme les poissons d’or, de pourpre et d’argent, 
Nagent tous les désirs d’un cœur jeune et changeant 
Et les hardis vouloirs de ton âme intrépide. 
 
Mais ta bouche, oh ! ta bouche, ô large rose en feu, 
De vin rouge et de sang enivrant ses pétales, 
O plaie aux blancs éclairs de cruelles dents pâles, 
C’est l’holocauste en flamme où saigne et règne un dieu ! 
 
Je te salue, enfant plein de grâces fatales. 
Les bouches t’ont maudit, les cœurs sont avec toi. 
O bel ange stérile, ô précurseur de quoi ? 
Quel règne annonces-tu parmi nos capitales ? 
 
Danse, danse et triomphe, ô Prince des Baisers, 
Et brandis d’un poing fort, dans les palais en fête, 
Par ses cheveux royaux l’épouvantable tête 
Qui souille d’un sang noir tes rubis embrasés. 
 
Celle qui fit tomber les têtes prophétiques, 
La Reine bestiale aux plaisirs assassins, 
Le glaive l’a frappée, et de ses larges seins 
Tes pieds foulent, vainqueurs, les chairs aromatiques. 
 
Autour de toi les yeux battent comme les cœurs, 
Des orages de sang soulèvent les chairs folles, 
Et des soupirs brisés et de molles paroles 
Te caressent de leurs haletantes ardeurs. 
 
Danse et triomphe encor ! Dans le palais en fête 
Nous t’offrons à genoux des lys éblouissants. 
Sois béni dans les fleurs, la musique et l’encens, 
Toi, l’éternel vengeur du Prêtre et du Poète ! 

∞ 

BERNARD LAZARE, « La vierge » dans La Porte d’ivoire, Paris, Colin, 1897, 
p. 43-49. 

La vierge 
 

Le moine Hiérocas était un Grec avisé, d’esprit fin et rusé, qui avait embrassé l’état 
monastique pour les avantages qu’il confère plutôt que pour les devoirs qu’il impose. Comme il 
était d’humeur active et vagabonde, curieux de voir et d’apprendre, sensible aux charmes du 
passé, sans dédaigner les beautés du présent, il avait reculé à l’idée de se retirer dans un 
monastère, et, envieux de la gloire de Hannon, de Scyllax, de Pythéas et de Strabon, il avait 
résolu d’explorer la terre. A vingt ans, il était parti de Byzance, sa patrie, et, durant un demi-
siècle, il avait couru le monde, des colonnes d’Hercule aux confins de la Scythie, des îles 
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Cassitéries, où l’on recueille l’étain, jusqu’au pays des Sères. Lorsqu’il eut atteint soixante-dix 
ans, Hiérocas cessa de voyager et il se confina, pour n’en plus sortir, dans son couvent de 
Byzance qui était spécialement placé sous la protection de Jean le Baptiste. Il était encore, 
malgré les fatigues de son existence, robuste et vaillant, et il comptait sur dix ans de vie pour 
écrire ses voyages, qu’il voulait rendre pittoresques, vivants et aimables, à la façon du 
Periegesis du Lydien Pausanias. 
Il était très vénéré dans le cloître ; souvent, au crépuscule, les moines se réunissaient autour de 
lui, et il leur lisait complaisamment quelques épisodes de ses Mémoires, leur peignant 
l’insupportable éclat du soleil dans les contrées éthiopiennes, les étranges brumes des mers 
septentrionales, la douceur chaude du vent d’Hippalus, qui mène à Taprobane, et les mystérieux 
parfums qui flottent sur les fleuves de l’Inde quand vient la nuit. Puis, il leur narrait de terribles 
ou touchantes aventures, et surtout leur disait les légendes sacrées qu’il avait recueillies en 
errant en Palestine, s’attachant malicieusement à leur en signaler les contradictions, car son 
scepticisme s’était accru avec l’âge. Ce jour-là, jour de la décollation du Précurseur, après le 
repas du soir, et comme on était assis dans le jardin, un novice demanda à Hiérocas s’il ne 
connaissait rien touchant la vie ou la mort du Baptiste. Hiérocas réfléchit un instant, regardant 
dans le lointain le soleil qui tombait dans la mer, puis il fit venir le novice à ses côtés, et les 
moines s’étant rapprochés, tendant le cou comme des enfants avides d’entendre, il dit : « Que 
pourrais-je vous apprendre sur celui qui est notre protecteur ? Vous connaissez sa vie de 
prophète, vie de macérations, d’abstinences, dont il n’interrompait la rigueur que pour 
invectiver ses ennemis qui furent assurément les ennemis de la vraie foi. Quant à sa mort, elle 
est inoubliable, et l’artiste qui a composé la mosaïque de notre chapelle a su l’embellir encore 
par le charme de son art. Ce n’est donc pas de Jean que je voudrais vous entretenir, mais de 
celle qui fut sa bourrelle. Il ne faut pas mal penser d’Hérodiade, et il importe d’oublier, en 
parlant d’elle, les légitimes injures dont l’accablèrent des saints et des docteurs, car ces saints et 
ces docteurs étaient des hommes passionnés, et le caractère même de leur passion les empêchait 
de comprendre les passions des autres et de saisir la nécessité de certaines actions. Avez-vous 
jamais songé qu’il eût été effroyable que le Baptiste ne fût pas supplicié ? Il fallait évidemment 
qu’il fût décollé, et Hérodiade a été l’instrument divin. Ne croyez cependant pas à un miracle 
spécial : c’est par des voies naturelles qu’Hérodiade fut conduite à agir de la façon que vous 
savez ; elle obéit à ses vertus, à ses défaillances et à son énergie ; elle fut guidée par sa nature et 
par son esprit. Voici ce que j’ai appris d’elle : vous me pardonnerez si ce récit contredit votre 
croyance à son égard et si la peinture que je vais faire d’Hérodiade ne s’accorde pas avec 
l’image d’elle que vous vous êtes formée. 
Hérodiade était une princesse mélancolique, et cette mélancolie même ajoutait à sa beauté, 
beauté précieuse et rare. L’artiste dont je vous parlais tout à l’heure a su rendre tout l’éclat de 
cette vierge, et elle s’est montrée à ses yeux telle qu’elle fut, charmante et triste à la fois, avec, 
au coin des lèvres, un sourire morose d’enfant déçue sans avoir rien connu. Imaginez-la donc 
ainsi, avec sa tunique blanche brodée de fleurs écarlates, son manteau de tissu violet et sa tiare 
d’or. C’est vêtue de la sorte qu’elle avait coutume d’errer parmi les jardins où elle se plaisait, 
surtout le soir, quand les ardeurs brutales du soleil cessaient de violer la tristesse des oliviers, 
arbres pénitents que semble couvrir une éternelle cendre. Hérodiade était méditative, mais elle 
ne s’adonnait au rêve qu’après en avoir tiré l’essentiel de la réalité. Son esprit était subtil, éveillé 
et curieux, et comme elle chérissait la solitude, elle employait de longues heures à méditer sur 
ce qu’elle avait vu. 
Elle n’eût pas été femme si les choses de l’amour ne l’avaient frappée les premières. Dès qu’elle 
sortit de l’adolescence, ce fut le spectacle que donnent les amants qui surprit ses yeux. Elle 
vivait dans un petit pays où, bien que princesse, elle ne pouvait ignorer l’existence de ceux qui 
l’entouraient. Comme sa mère la négligeait, elle sortait parfois avec des suivantes, et se laissait 
conduire par elles, trouvant plaisir à voir ce qu’elle n’eût osé chercher. Elle rencontra souvent, 
sur le versant des petites collines sèches et puissamment embaumées, des couples qui passaient 
enlacés. Elle sut vite ainsi quelles devaient être les joies des amours premières. Elle les imagina 
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très hautes et très belles, simples et raffinées, pénétrantes et bonnes, douces et poignantes à la 
fois ; elle créa pour elle un merveilleux royaume sur lequel son esprit régna et qu’elle 
ambitionna d’habiter réellement. Mais, après avoir vu les tendresses unies, elle vit, dans les 
mêmes sentiers, les amantes abandonnées et les amoureux dépris. Elle comprit par là les 
désillusions des tendresses qui pâlissent et meurent ; elle imagina quels devaient être les 
déchirements qui suivent la ruine des rêves. C’est à la lassitude des possessions charnelles que 
son jeune esprit attribua ces désenchantements et ces détresses, et pour garder intact ce fantôme 
de l’amour qu’elle avait créé, elle se jura de rester chaste pour celui qu’elle aimerait, et de ne 
donner son corps qu’à ceux dont elle saurait ne devoir tirer que des jubilations vives et 
passagères. 
Sans doute aurait-elle été une princesse triste, fine et voluptueuse, si elle n’eût rencontré le 
Précurseur. Elle était un jour dans la litière de sa mère, lorsque le mangeur de sauterelles surgit 
sur la route et apostropha la reine. Elle n’entendit pas les insultes abominables, elle vit 
seulement la face du prophète, ses yeux illuminés, son nez d’aigle, sa barbe rousse et crêpelée, 
ses gestes imprécateurs. Elle put, dès cette heure, comprendre qu’elle n’avait jamais imaginé 
qu’imparfaitement les sentiments et les sensations que l’amour engendre. Elle oublia ses désirs 
de volupté et se jura de ne jamais aimer que celui qui s’était trouvé sur sa route. 
Lorsque les soldats d’Hérode eurent enfermé le Baptiste dans les geôles de Machaerous, 
Hérodiade fut joyeuse de vivre près de celui qu’elle chérissait ; mais alors des désirs 
l’assaillirent, elle pensa à ces joies des possessions premières qui embellissent le visage des 
amants, elle sentit faiblir sa volonté, elle craignit d’être un jour semblable à celles qui, de leurs 
propres mains, se plaisent à détruire le bonheur que donnent les illusions des passions violentes 
et vierges. Elle ne pensa pas que le prophète pût refuser le don de cette chair, qu’elle redoutait 
de lui offrir ; la pensée qu’un jour il la repousserait loin de lui, renversant ainsi ce palais de 
rêveries et de visions que sa jeunesse et son adolescence avaient construit, cette pensée lui fut 
odieuse, et elle vit que la mort seule pourrait la délivrer de ce danger. Comme elle était femme, 
inconsciemment égoïste, désireuse de bonheur et cruelle, elle ne songea pas à mourir, et quand 
elle eut obtenu le serment d’Hérode, après avoir dansé devant lui, c’est la tête de Jean qu’elle 
demanda au roi, la tête qui, pâlie et froide, ne refusa pas son baiser lorsqu’elle la prit des mains 
du bourreau qui venait d’être le protecteur de son rêve et de son amour. 
Peut-être est-ce là la véritable histoire d’Hérodiade, acheva Hiérocas, et il ne me déplairait pas 
de le croire. » 

∞ 

CAMILLE LEMONNIER, L’Homme en amour, Paris, P. Ollendorff, 1897. 

[Extrait] 
 
[p. 167-174] 

Chapitre XXIII 
 

Aude m’initia donc aux choses qui rivent comme les clous d’une complicité. Elle me 
précipita au barathre de sa chair, elle me gorgea des splendeurs mornes, des délices glacées de 
son corps pareils à un Erèbe, pareil au sulfureux Stymphalite habité par les funèbres oiseaux 
mangeurs de charognes. Aude fut le succube qui paissait mes moelles dans un délire gelé 
d’amour. 

Rien ne profana plus l’amour que cette parodie de l’amour et cependant nous restions 
liés l’un à l’autre par une chaîne forgée des plus irréductibles métaux. Jamais elle ne me parlait 
des autres hommes ; notre constance était celle des plus tendres amants, bien que l’amour fût 
pour nous une contrée aride et brûlée, un mortel jardin aux fruits vénéneux d’où les touchantes 
ombres élyséennes se seraient écartées avec horreur. Or, une fois, Aude disparut pour un temps 
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assez long ; personne dans la maison ne sut la cause de son absence ; nous avions eu une nuit 
plus terrible que les autres. Cet état de privation me rongea comme un toxique. Je crus qu’elle 
me trompait, je fus consumé des poix bouillantes d’une jalousie qui tout à coup ressuscita les 
Images. Sans doute elle était quelque par la vigne luxurieuse aux serments de laquelle se ruait la 
priapée. Mes nuits furent harcelées de stupres abominables, comme un paysage de Gomorrhe. Je 
ne pouvais plus rien penser qui ne fût la chose honteuse de notre vie devenue la faim et la soif 
apaisées en d’autres lits obscurs. Mon esprit restait souillé jusque dans les pleurs qui seulement 
m’égalaient à la commune douleur des êtres exilés l’un de l’autre. 

Et un jour, de nouveau tranquillement elle poussa la porte, elle prit ma bouche entre ses 
lèvres, et ni elle ni moi jamais ne parlâmes de ce laps mystérieux de sa vie. Je versai des larmes 
lâches ; toute ma chair lui revint soumise comme un lion aux dents limées. Et puis ses caresses 
coulèrent en moi des cires brûlantes. Je sombrai dans la mort rouge de ses baisers. Cependant je 
ne lui avais pas dit une parole de reproche et de colère. 

Ainsi encore une fois je fus averti qu’un destin nous enchaînait l’un à l’autre dans cette 
geôle de la chair. Tête sournoise et futile de la femme ! Tant que l’épée de diamant de 
l’Archange ne t’aura pas fait tomber, celle qui te porte aux épaules demeurera le petit être de 
plaisir et de tentation qui se couronne de fleurs, se ceint de bracelets et en dansant volatilise 
l’odeur de ses tuniques ! Sexuelle et élémentale, elle assume le trésor de la vierge animalité. Au 
rebours de l’homme, spéculatif et métaphysique, elle, par d’infinies fibres sensitives, par les 
tactilités et les vibratilités de son subtil magnétisme, affine à l’univers, aux forces éternelles, aux 
origines. 

Depuis d’inconjecturables millénaires à peine son évolution, comparée à l’ardente 
trajectoire de son héroïque époux, la tira de l’orbe circonscrit par la créature nuptiale et génitrice 
et sa sœur libérée, la courtisane. Elle subsiste le frêle cerveau puéril de la genèse, amusée 
d’amour, de bijoux, de chaînes, de ruses, inconsciente, cauteleuse et cruelle. À travers les races 
elle garde l’âge du symbole d’éden et de la pomme ; elle est toujours Eve au ventre 
indestructible et périodique comme la lune. Elle est la guenon glapissante qui arrive du pays de 
Nod, mantelée de la toison ; et elle mord avec des dents claires de rire. Quand, abdiquant les 
inflexions soumises de la sensualité, elle cesse d’être la petite femme sauvage des bois comme 
cette Alise qui m’apparut au bord des eaux, c’est pour investir le harem ou le cloître, vestale 
d’un feu que variablement attisa son vœu amoureux comme encore cette docile servante 
d’amour qui portait le nom d’Eva et cette fervide Ambroise qui m’appelait son petit Dieu. 

Ou bien elle court au Sabbat, ivre de sa perdition et de celle des hommes, vengeant sur 
l’amour méprisé d’immémoriaux outrages, ouvrière ulcérée et aveugle d’une œuvre qu’elle ne 
sait pas. Quelle est celle-ci, sortie des révoltes du monde, qui, tragique, secrète, mortelle, avec 
les sûrs venins de son sang transvasé, combine les philtres vésaniques et propose à son 
compagnon misérable l’ironie d’un bonheur à jamais renoncé ? Ah ! Je te reconnais, empuse 
amertumée de nos lies, salée de nos larmes, sœur délicieuse d’irrédemption, sœur insidieuse et 
secourable de nos tourments d’irréel. Tu m’apparus avec le masque de chien, avec le véhément 
visage calme d’Aude. Mais, ô beauté du sacrifice ! Ô duperie expiatoire ! Dans la damnation, 
c’est encore l’holocauste de son amour qu’elle livre à l’homme. Elle s’immole et la première 
boit le breuvage empoisonné. 

L’ayant éprouvée sous ses quatre aspects, eussé-je pu concevoir autrement la femme ? 
Toutes me prirent la bouche avec le même mouvement animal des lèvres. Toutes m’évoquèrent 
la petite femme lascive et calculée qui depuis les commencements de la genèse répétait les 
mêmes gestes. D’abord elles furent trois ; elles furent trois femmes et trois péchés. Puis survint 
Aude et celle-là fut tous les péchés et toute la prédestination de la Femme. Aude marcha nue 
sous la nuit du bois, Aude dansa mes danses de Salomé, Aude s’institua la nonne de mes 
perversités. 

Je me surprenais, en dehors du plaisir, à étudier ses rythmes splendides, seulement 
obscurs pour elle. Chacun avait un sens fatal et éternel. Ils me suggéraient d’effarantes 
conjectures qui les reliaient aux séries transmuées. Ses aïeules durent posséder ce crâne étroit et 
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instinctif des bayadères ou des incultes servantes, ce front courbe des espèces bornées et 
génitales. Cependant un altier geste royal dont elle rejetait en arrière les massives torsades de sa 
chevelure pareille à une toison dénotait l’empire et la conquête. Elle croisait souvent les mains 
et les élevait au-dessus d’elle, comme des chaînes et des lianes, avec un geste humilié ou las 
dont la plastique insidieuse implora et subjugua le maître barbare. Sa marche grave, lente, 
préméditée, différait du tressautement léger, du pas dansant et subreptice des précieuses 
demoiselles. Elle évoquait plutôt les mimes simulant un dessein artificieux, de lasses 
campagnardes après la moisson, des religieuses se rendant au réfectoire. Elle aimait les 
fourrures, les métaux, les paresses vautrées, l’accroupissement sur les tapis en se tenant les 
pieds dans les mains. Elle arrivait chez moi avec des lourds bracelets d’or à chaque bras, 
symbole inconscient des servages passés. Sa peau était poivrée d’odeurs âcres rappelant le 
girofle et de safran. Elle jouissait de lacérer des cœurs de roses et des pétales d’œillets en un 
massacre rouge qu’elle faisait couler dans sa gorge ou qu’elle épandait sous elle dans les draps. 
Et ensuite elle les ramassait à poignées et avec une sensualité sauvage les enfonçait en ses 
narines, toutes chaudes de sa vie. 

Cette belle Aude aussi m’émerveillant quand, de l’ondulement félin et long de son 
échine, comme si elle déroulait des anneaux, elle se retournait sur elle-même et toujours 
paraissait regarder si elle n’avait pas perdu quelque objet sur le chemin ou épier un danger ou 
demander l’amour. Toute femme, pour l’avoir apprise aux fontaines ou dans les miroirs, 
acquiert cette mobilité irritante des hanches qui promet le bonheur et l’élude. C’est là que bout 
l’indestructible nature, comme au creuset des forces, au brasier des feux de la genèse. Et même 
la femelle chez les bêtes, souple et diligente de son flanc, n’ignore pas le pouvoir que lui 
attribue la courbe inouïe où se concrète et se symbolise le sens de la vie. Mais Aude, en 
mouvant ses reins, eût rendu les étalons furieux. Elle s’égalait aux cavales dardées, aux flexibles 
et furieuses tigresses, à la noire véhémence des fauves dans le hallier. Cependant de cette fille 
émanaient d’étranges alliciances endormantes, de molles et voluptueuses stupeurs comme la 
descente au vertige des puits. Et quelquefois, avec les gestes puérils dont elle remuait ses 
bracelets et son impudeur native et le vide de son cerveau futile et ses cris grêles sous sa toison 
profonde, elle n’était plus que la petite femme-enfant, l’Eve animale des commencements du 
monde. 

Moi, longtemps je crus être aimé d’elle. Mais chaque fois que j’évoquais cet amour, elle 
sembla, sous des voiles, au son du glas, avoir été menée au supplice. Et elle me disait avec 
douleur, avec un air sombre : « De quoi parlez-vous là ? Il n’y a rien de commun entre cette 
chose et nous. Je vous en prie, qu’il ne soit jamais question de cela entre vous et moi. » Les 
âmes, aux épreuves du purgatoire, peut-être sont accablées ainsi par la peine du dam. 

∞ 

JEAN LORRAIN, « Hérodias », dans L’Ombre Ardente, Paris, Fasquelle, 1897, 
p. 23. 

XVI – Hérodias 
 
Pour Gustave Flaubert 
 
Reine des temps maudits, lys damné d’Israël, 
Juive aux instincts de louve, ensorceleuse d’hommes, 
Fleur de luxure éclose au cœur des vieilles Romes,  
J’adore ton front bas et lâchement cruel. 
 
La révolte du crime et la haine du ciel 
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Vivent dans tes yeux clairs et ta bouche qui saigne 
Et, debout dans la pourpre errante qui te baigne, 
Tu souris au trépas des mornes Ezéchiel. 
 
Ta royale infamie est ton nimbe ; et l’artiste, 
Dans ta haine englobant le prophète âpre et triste 
Qui blasphème ta gloire, ô femme d’Antipas, 
 
Évoquera toujours la froide Hérodias 
Faisant en lourds rubis sur le plat d’améthyste 
Luire, poindre et perler le sang de Jean-Baptiste. 

∞ 

JEAN LORRAIN, « Hérodiade », dans la Section « L’Ombre bleue. Le Pays des 
fées » de L’Ombre Ardente, Paris, Fasquelle, 1897, p. 67. 

Hérodiade 
 
Pour Théodore de Banville 
 
Au fauve appel des cors, au bruit rageur des cistres, 
La grande Hérodiade et ses nymphes sinistres 
Sur des balais fourbus chevauchent en plein ciel. 
 
Des démons accrochés aux crins de leurs cavales, 
Elles vont, ventre à terre, au-dessus d’Israël, 
Et la haine implacable, éclair froid et cruel, 
Luit dans leurs grands yeux morts emplis de larmes pâles. 
 
Entre leurs poings crispés serrant leurs fronts muets, 
Sous les grands ciels de cuivre et les lunes brumeuses, 
Au-dessus des détroits et des villes fameuses, 
Elles vont emplissant l’air de grands coups de fouets ; 
 
Et dans des cors d’airain des nains aux bras fluets, 
De Sicile en Brabant, de Mayence à Grenade, 
Clament : « Chrétiens, voici la chasse Hérodiade ». 

∞ 

JEAN LORRAIN, « Lunatique X », dans la section « Lunaires » de L’Ombre 
Ardente, Paris, Fasquelle, 1897, p. 166. 

Lunatique X 
 
La lune est couleur de cuivre, 
Le cerf, qu’on entend poursuivre 
Au fond des cieux agrandis, 
 
Brame, et dans l’enclos sinistre 
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Des lépreux jadis maudits, 
Sur les tombeaux refroidis, 
Ronfle un bruit rageur et sinistre. 
 
Dans un grand vase d’Hébron, 
L’œil rêveur et satanique, 
Une femme sans tunique 
Fait bouillir l’eau du Cédron, 
 
Et dans l’ombre du chaudron 
Monte en reflets d’améthyste 
Le sang de saint Jean Baptiste. 

∞ 

CAMILLE MAUCLAIR (Séverin Faust), « Morceau sur Salomé » dans Les Clefs 
d’or, Paris, Paul Ollendorff, 1897, p. 253-270. 

Morceau sur Salomé 
 

Les actes les plus décisifs des femmes proviennent tellement plus de l’âme héréditaire 
de leur race que de leur personnalité propre, qu’il importe peu qu’elles soient anonymes ou 
qu’on reste sans documents véridiques à leur sujet. De puissantes volontés mâles ont été 
réduites à néant par des courtisanes dont nous ne saurons jamais les noms, et que la description 
même de leurs visages ne nous montre pas différentes d’autres femmes dont la beauté fortifia 
d’autres hommes. Nous ne savons des femmes presque rien qui se rapporte à elles-mêmes, nous 
ne constatons que l’effet de leur venue, et cet effet est partout semblable et se révèle identique 
dans tous les temps avec une surprenante force de coïncidence. Les femmes ne manifestent pas 
individuellement, parce que depuis le commencement des sociétés l’homme s’est réservé ce 
mode : mais elles manifestent collectivement avec une régularité terrible. Leur race intervient 
dans la nôtre presque anonymement. Et les quelques héroïnes dont la légende ou l’histoire nous 
engagent à faire les meneuses de ces invasions usent presque des mêmes moyens avec une 
méthode à peu près invariable. 
A la séduction par la chair et les prunelles, au charme rusé de la voix, toujours la destructrice 
d’hommes ajoute quelque chose de viril et de guerrier. La femme aisément touche au glaive. 
L’éclair de l’airain accomplit ce que l’éclair du regard a commencé. Hélène ne craint pas le 
tumulte des portes Scées, et se délecte de l’égorgement immense qui fume autour de Troie, du 
Scamandre à la mer. Judith, d’un revers de la lourde épée, coupe la tête de son amant dans les 
ténèbres, et contemple le spasme de la mort après celui de l’amour. Jahel, sans pâlir, enfonce 
d’une main sûre un long clou dans la tempe de Sisara endormi. Les ciseaux de Dalila sont 
sinistres et hypocrites. Thomyris plonge elle-même la face de Cyrus dans une cuve de sang. 
Frédégonde aux yeux venimeux a presque tenu elle-même le couteau qui a tué Prétextat. 
Christine de Suède et Catherine de Médicis écoutaient frapper Monaldeschi ou Guise, et 
Elisabeth d’Angleterre, et Catherine de Russie, et Caroline de Naples aussi aimèrent les lames 
aiguës qui font jaillir la vie avec le cri dans un flot rouge, et la race des meurtrières est levée 
plus nombreuse encore peut-être que la horde taciturne des empoisonneuses. Le meurtre, et sa 
sueur tragique, achèvent l’étreinte et la moiteur du baiser : et si la femme ne frappe pas de sa 
main, toujours l’épée est près d’elle, et sur les lèvres qui ont touché les siennes se révèle le goût 
de la mort. 
Salomé, comme les autres et plus peut-être, évoque à la fois ce caractère anonyme et ce 
caractère sanglant. Nous savons que le bourreau se tient auprès dans l’ombre, et nous ne savons 
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pas au juste qui elle fut. Quelques mots de saint Mathieu et de saint Marc, d’ambiguës 
réflexions de Flavius Josèphe, éclairent faiblement autour d’elle la grande nuit de l’histoire : et 
elle nous apparaît aussi légendaire qu’Hélène ou que Jahel, dans un temps dont les souvenirs 
réels abondent, en pleine domination romaine, sous l’administration la plus soigneuse, la plus 
documentaire et la plus logicienne qui fut jamais. Il semble qu’on n’ait pas voulu parler de 
Salomé, il semble qu’elle ait paru sans importance, pareille à mille femmes orientales dont 
l’amour de la luxure et du sang n’étonnait pas. Son acte extraordinaire ne laisse aucune trace. La 
tueuse du prophète de la plus considérable religion qui ait paru dans le monde est infiniment 
moins connue que vingt assassins de rois secondaires. C’est qu’elle révèle moins une volonté 
personnelle qu’elle ne manifeste l’instinct collectif et éternel de la femme. Elle est si 
parfaitement féminine qu’elle n’a pas besoin d’exister par elle-même. L’histoire ne s’en occupe 
pas plus que des autres, l’histoire est faite pour les hommes, et ce qui concerne les femmes c’est 
la légende. Nous n’avons que la légende pour définir leur race, nous illuminons de loin en loin 
l’œuvre de cette race par quelques lueurs terribles ou adorables sur des visages qui semblent 
plus hauts que les autres, et en réalité ils ne sont pas plus hauts, car toutes les femmes procèdent 
de la même façon et obéissent à des impulsions analogues. Les actes des hommes se 
différencient, et leur biographie peut être constituée ; ceux des femmes sont immuablement 
simples, et il n’y a pas de raison de parler de l’une plus que de l’autre. C’est le hasard qui décide 
cela, et c’est pourquoi l’histoire interviendrait malaisément. La vie est pleine de Frédégondes et 
de Dalilas, nous avons tous pressenti Salomé ou Hélène dans nos rapprochements de hasard, et 
la plus passagère de nos amies contient en puissance tout ce qui fit la grandeur cynique ou 
sombre de ces héroïnes et si nous n’avons pas, certains soirs de douceur, retrouvé Béatrice, ou 
Laure, et la grâce lumineuse de leur sourire, dans celle-là qui, confiante, défaillait contre nous, 
c’est que notre âme ne s’était pas éveillée avec une beauté assez intuitive, et que nous ne 
savions pas découvrir à ce moment-là ce qui est toujours dans toutes et ce qui est prêt à s’ouvrir 
éternellement. 
Ainsi Salomé vit dans la légende. Et si la tablette du publicain, encombrée du dénombrement 
des arsenaux de Machoerous, n’a pas été assez large pour noter sur elle quelque réflexion 
véridique, l’ombre de la petite danseuse tragique allonge derrière elle à travers les siècles une 
immense série de songes qui s’imposent aux consciences les plus dissemblables. La statuette 
obscène du portail de Rouen s’oppose à la patricienne de Luini, à la froide princesse enfant de 
Memlinck, ou à la jeune fille onduleuse de Quentin Massys. Flaubert s’en souvient pour écrire 
le plus lapidaire des récits. Rochegrosse la fige dans une exacte vision soleilleuse et barbare, 
Gustave Moreau la dresse dans ses pierreries folles, Oscar Wilde en fait l’incantatrice étrange 
qui murmure au blanc martyr l’obscénité somptueuse de ses rêves, Stéphane Mallarmé la rend 
prophétique en le plus pur fragment de poème que possède peut-être notre langue, Jules 
Laforgue la modernise avec un génie riant et cruel. Tous ceux qui se sont penchés avec 
inquiétude sur les motifs mystérieux qui émeuvent les femmes savent que Salomé est inconnue 
et nul ne s’en soucie, au point même qu’on en fait un être double et qu’on n’est pas sûr de sa 
personne. 
Souvent on confond Hérodiade et Salomé. On mêle le souvenir de la mère à celui de la fille, on 
nomme l’une pour l’autre indifféremment, on met dans l’une ou l’autre main le glaive ou les 
cheveux de la tête coupée. On néglige d’observer qu’Hérodiade vieillie, haïssent le Baptiste et 
ne comptant plus sur sa beauté finissante pour arracher à Antipas l’ordre de mort, lui offrit sa 
jeune fille Salomé pour le prix du sang. Et c’est que ces deux femmes s’unissent si étroitement 
dans l’instinct de la femme, qu’il n’importe en effet à personne que leur âme ait été incarnée en 
deux corps. Leurs volontés se complètent et se fondent, leurs personnes se mêlent en une seule, 
elles deviennent ce qu’en fait le caprice du poète ou du peintre ; et qu’elles soient les Italiennes 
de Ghirlandajo ou de Luini, les Flamandes de Massys et de Memlinck, la fée de Gustave 
Moreau, la Juive d’Oscar Wilde, elles ne restent vraies, de la vérité essentielle des légendes, que 
par le geste essentiel, celui qui appelle le bourreau derrière la porte ombreuse. L’interprétation 
ici est légitime en toutes ses fantaisies. Il suffit que le nom d’Hérodiade ait paru plus sonore et 
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plus grandiosement oriental pour que les poètes l’aient préféré à celui de Salomé : ces deux 
noms ont pu désigner la mère et la fille, ils ne désignent véritablement qu’un même être. Et cet 
être s’appelle aussi Dalila, ou Judith, ou Balkis, ou comme on veut, car c’est une série de 
masques que l’on accroche à son gré sur le visage de la fatalité de la femme. 
La psychologie de Salomé diffère selon ceux qui y touchèrent, et elle est pourtant effrayamment 
simple. Le ressentiment d’Hérodiade contre les anathèmes du prophète, l’ivresse d’Antipas, la 
luxure soudaine qui le décide, tout cela est un drame politique à part. Salomé elle-même est une 
enfant très belle : elle n’a qu’à paraître pour que le désir et la morte se lèvent à sa droite et à sa 
gauche, ne l’eût-elle pas voulu. Car l’œuvre de vie se balance infailliblement par une œuvre de 
destruction, et sur ce petit front de fille zézayante et joueuse s’appesantit cette loi infrangible. 
Certains, violant avec beauté l’histoire et la légende même, ont supposé Salomé amoureuse de 
saint Jean, et le faisant tuer pour se venger de son refus. Dans le poème de Stéphane Mallarmé, 
Salomé, ou Hérodiade plutôt puisqu’il la nomme ainsi volontairement, frémit d’attendre « une 
chose inconnue ». Et il semble que le poète ait vu en elle l’âme de l’ancien Orient effrayée de 
pressentir un nouveau monde et une foi neuve dans les paroles violentes de l’apôtre. Il semble 
qu’elle aille, lassée des voluptés, vers ce chaste révélateur d’une conscience différente et d’un 
fatalisme imprévu. Dans le drame d’Oscar Wilde, Salomé n’est encore que l’impérieuse et 
cynique enfant barbare qui veut baiser la bouche de l’homme blanc et qui, ne l’ayant pas eue 
vivante, la baisera morte parmi le sang du bassin d’or. Et ce sont là d’étranges rêves. Et d’autres 
voient en la meurtrière danseuse le symbole permanent de la grâce fatale, de l’éternelle beauté 
impure assassinant la pensée. Pour eux Salomé est l’être chimérique, la danseuse-fleur, le 
papillon inconscient qui danse au-dessus d’une vie comme le fantôme de la folie, illumine et 
hallucine un cerveau, puis le laisse dans les ténèbres désespérantes. Et ceux-là aussi voient en 
poètes et en songeurs. Et je me souviens qu’un soir, Loïe Fuller, interprétant ce sujet du 
Nouveau-Théâtre, m’en donna une intuition saisissante, une vision près de mon cœur. Lourde 
d’une chair lascive et très réelle, odorante et paresseuse, une Juive parut, presque fille de bouge 
oriental, levée des nattes de quelque bazar, avec des seins ronds et pleins et des hanches 
palpables, seule qui ne fût pas, là, en papier doré, troquant contre la tête broussailleuse, plaquée 
de caillots rouges, une vraie musculature de prostituée parmi l’odeur chaude des viandes et des 
aromates. Compréhensive, l’artiste, qu’on attendait, mignarde et poudrerizée, avait senti qu’il 
fallait être violemment réelle, que ce jeu autour d’un chef coupé ne pouvait être différent, que le 
sang ne se parodie pas, et que l’horreur, comme le désir d tétrarque, devait ici briser la 
convention théâtrale et jaillir ! On ne comprit guère, cette géniale matérialité déconcerta, on 
n’admit pas que Salomé ne fût ni pimpante ni très jolie, ni diamantée, elle, la pourvoyeuse du 
bourreau. Et il reste de cela quelques gypsographes exquises, et de sûrs, aigus et prenants 
dessins de Pierre Roche qui avait, lui, compris la Loïe…  
Mais si je songe à Salomé, je ne puis penser même à tant de choses. Elle est simple, elle est 
simple, elle est terrible parce qu’elle est simple ! Elle nous laisse brutalement en présence d’un 
fait tragique, parce qu’elle est comme toutes les femmes, parce qu’elle ne sait même pas ce 
qu’elle accomplit, parce qu’elle ne pense qu’à la minute où elle vit, parce qu’on l’a priée de 
danser, qu’elle sait danser, qu’elle s’en amuse, – et qu’elle danse, voilà tout ! Et cela suffit pour 
que tout arrive, pour que la haine maternelle soit satisfaite, pour que le roi soit sans pitié, pour 
que le génie captif soit écrasé, et pour que les siècles s’étonnent. Elle est simple, Salomé. C’est 
une petite fille. Elle n’est pas amoureuse de l’apôtre, elle ne s’en venge pas, elle ne sait pas ce 
qu’elle va causer, elle ne pense à rien d’intellectuel ; on lui dit : « Danse, Salomé. » Et elle 
danse, puisqu’elle a appris. Et cela l’amuse, et elle est impudique tout naturellement, et les yeux 
des hommes ne l’intimident pas. Ce soir, elle danse comme elle le fit souvent, cela n’a rien 
d’exceptionnel, pourquoi se douterait-elle qu’il va se passer quelque chose ? Elle voit bien le 
bourreau, mais il est toujours présent. Et si cette fois la danse et l’impudeur décréteront la 
décapitation de l’annonciateur d’un monde, la petite Salomé n’en sait rien. Voilà ce qui est 
extraordinaire, voilà où l’enfant, avec ses seins naissants et son rire aigu, est soudainement 
investie de la puissance éternelle de la femme. On lui a dit de jouer, elle joue. Les femmes 
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jouent parce qu’elles sont frivoles et que toujours la fillette vit en elles. Celle-ci joue comme les 
autres. Et quand elle s’avance vers le tétrarque en se dandinant, et quand elle prononce les mots 
qu’Hérodiade lui a soufflés : « Je veux, je veux que tu me donnes la tête de Baptiste », elle 
hésite, elle a difficilement retenu, elle ne sait pas au juste pourquoi on lui fait demander cela, 
elle boude presque parce qu’elle aurait mieux aimé demander autre chose pour son propre 
plaisir. La tête du prophète, cela n’est pas pour elle : Salomé ne sait pas. L’âme éternelle de la 
femme d’amour et de sang, par la bouche de sa mère, a passé en elle, pauvre petit instrument de 
la fatalité, et son corps a servi uniquement à incarner cette âme-là, et tout ce qui en résultera ne 
la regarde pas. Elle hésite à peine, Salomé, elle existe juste assez pour être jolie et pour faire 
mourir. Pourquoi vous étonneriez-vous qu’on ne sache rien d’elle, qu’on l’ait même confondue 
avec sa mère ? Elle n’a pas grand intérêt, après tout. Elle est comme toutes les autres, si l’on y 
pense bien. Elle est le minuscule point de départ d’une série de faits immenses dont elle ne se 
doutera pas. Elle est, comme toutes les autres, une passante, la passante, comme celles qui 
mettent leurs lèvres sur nos lèvres et en qui nous croyons stupidement éteindre la charité, la 
bonté, le rêve devenus visibles, et qui s’en vont tout à coup et nous laissent dans notre affreux et 
imbécile désespoir, qui s’en vont parce qu’elles ont causé ce qu’il fallait, qui s’en vont comme 
la fumée de l’opium après que l’ivresse qu’on voulait est venue, qui s’en vont parce qu’elles 
sont les êtres d’une minute et qu’il n’y a pas de raison qu’elles demeurent… Salomé est passée à 
côté de saint Jean, elle a dansé en passant, et saint Jean est mort, et la sublimité prophétique a 
été étouffée dans le sang, et c’est tout. Pourquoi ornerions-nous la fatalité de motifs plus 
profonds et plus complexes ? Ceci suffit pour qu’elle se soit manifestée dans toute sa grandiose 
terreur, et nos racontars et nos commentaires seraient oiseux. Salomé n’en a que faire : elle 
danse et rit, tout est consommé ! 
Et je ne vois rien de plus troublant, rien qui nous ouvre plus soudainement les portes des abîmes 
épouvantants de la mort, que cette inconscience de la petite fille qui n’a pas compris et a passé, 
et qui, en quelques minutes de torsion obscène, a vengé une reine, affolé un roi, anéanti un 
génie, sans raison, sans passion, sans discernement – tout à coup mise, elle, mince danseuse de 
Judée, en balance devant le divin tribunal avec un prophète, et l’écartant dédaigneusement de la 
vie par le frôlement négligent de ses hanches ! 

∞ 

JEAN LORRAIN, Princesse d’Italie. Simonetta Foscari, Paris, Borel, 1898.  

Princesse d’Italie 
   

À Octave Uzanne 
 

Simonetta Foscari 
   

Les minnesingers cajoleurs 
aux douces chansons 

avec l’accord 
du jet d’eau qui pleure 

au verger en fleurs, 
les joueurs de cor 
et les échansons, 

enfin, tous ceux qui sont, 
jadis passés en merveilleux décor 

et passeront encor... 
   

Les varlets qui vont mourir 



ANNEXE — TEXTES EN LANGUE FRANÇAISE 

 

84 

aux prisons des tours, 
et les servants d’amour 

venus tour à tour 
avec des fleurs, des sourires 

et des roses de Timour, 
et puis les lansquenets, 
et les chevaliers de Tyr, 

tous ceux que la ronde a menés, 
et ramènera toujours... 

   
Mai toi, 

tes lèvres et tes cheveux 
et tes roses aux doigts, 

et tes aveux 
le soir auprès du feu, 

mais toi, 
et les soirs de mai, 

les soirs aimés, 
tout cela est fini, vois 
et ne reviendra jamais. 

 
   Tristan Klingsor. 

 
 
I 

Le Portrait 
 

Bartholomeo Giovanni Salviati, marquis de Spolète et duc de Vintimille, de la vieille 
famille des Salviati, qui fournit des doges à Venise et des gouverneurs à Florence, était déjà 
vieux de cinquante années et veuf depuis quinze ans de Maria-Lucrezia Belleverani, les 
Belleverani de Naples, alliés aux familles ducales de Modène et de Parme, et même à la maison 
de Médicis, quand il épousait en secondes noces, lui, déjà ridé et chenu, Simonetta Foscari, 
belle jeune fille de vingt ans à peine, dans toute la fleur d’une éblouissante puberté. Cette 
Simonetta Foscari, Florentine de race et d’instincts, du sang des vieux Foscari, si terribles à leur 
propre patrie, les Foscari des émeutes, des complots, des amours tragiques et des trahisons, 
lignée de criminels et de voluptueux, où les hommes, beaux comme des courtisanes, et les 
femmes, belles comme des archanges, fournirent des mignons aux Fort Saint-Ange et des 
papesses au Vatican, n’était point faite pour démentir un proverbe populaire en Italie sur 
l’insolente beauté de ceux et de celles de sa maison. Les Foscari si beaux qu’ils tenteraient Dieu, 
blasphémait alors, et blasphème encore, dans la plaine lombarde, un dicton quasi sacrilège. 
Une anonyme figure d’un élève du Vinci et qui pourrait bien être la Foscari de cette histoire (car 
le catalogue des Ufizzi l’intitule portrait de la Marquise de Spolète), a transmis jusqu’à nous sa 
périlleuse beauté. Reléguée dans une petite salle obscure du musée, le hasard seul, ou bien alors 
une volonté avertie, peut découvrir la précieuse toile, mais je défie bien quiconque a contemplé 
une fois cette petite tête altière, de pouvoir jamais l’oublier. Du renflement du front à la nuque 
violente, c’est une petite tête courte, impérieuse, obstinée, une petite tête de volonté qui serait 
presque mauvaise sans la langueur des yeux aux trop lourdes paupières, deux longs yeux 
d’ombre, où la prunelle, étrangement reculée sous l’arcade sourcilière, a des lueurs rousses de 
topaze brûlée. Bouche sinueuse aux lèvres ciselées, nez droit et court aux narines dilatées, les 
méplats du visage accusés et nets, comme sculptés à même d’une pierre dure, c’est un masque à 
la fois impérieux et tenace de jeune aventurier et de princesse sensuelle, une tête d’une jeunesse 
et d’une ardeur effrayante dans son intensité. La coiffure est faite des lourdes torsades, 
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entrelacées de perles et de gemmes verdâtres, dont l’école de Toscane casque tous ses fronts de 
femme ; le cou très féminin, vipérin presque dans sa gracilité longue et que l’on sent voulue, 
jaillit comme une tige d’un corsage largement échancré et collant aux épaules, un damas safrané 
d’un très heureux accord avec le ton rouillé des yeux et de la chevelure. La chair mate, avec, 
dans la lumière, des transparences verdâtres, évoque à la fois des mollesses de cire et des 
duretés de métal, et pourtant la peinture est plutôt mauvaise. Le visage, qu’on sent seul 
ressemblant, est gâté par des détails de convention, des routines d’école, tels que le cou trop 
long et la chevelure rousse, car cette femme si pâle devrait être brune et cette tête courte aux 
prunelles humides devait s’appuyer sur un cou renflé... ; mais telle que nous l’ont léguée les 
siècles, cette figure obsède, elle inquiète et vous poursuit à travers les autres tableaux du 
catalogue, et par l’anonymat du peintre et du modèle... élève du Vinci ? Quel était cet élève ?... 
Marquise de Spolète, qui était cette marquise, et quelle fut sa vie ?... obsédante surtout par 
l’énigme tangible d’une beauté que l’on sent volontairement altérée... Marquise de Spolète, il 
m’a plu, moi, d’identifier en elle l’héroïne de la tragique histoire que voici.  
 

II 
La marquise de Spolète 

 
Simonetta Foscari, épousée pour sa royale beauté et sa jeunesse triomphante, apportait 

dans cette rude petite cour des Vintimille les élégances raffinées, les moeurs libres et les 
somptuosités d’une princesse florentine. 
C’était dans la petite ville de frontière, jusqu’alors plus accoutumée à la soldatesque d’une 
garnison, des ribambelles de poètes jongleurs et de musiciens, toute une suite d’artistes 
enlumineurs de missels, modeleurs de cire et même diseurs de jolis riens, ramageurs de sonnets 
et de ballades, comme il en pullulait alors en Lombardie et en Toscane à la solde des riches et 
des puissants, tous venus à la suite de la nouvelle duchesse, esclaves de sa fortune, les uns féaux 
de sa beauté et la plupart de ses largesses. 
La vieille forteresse s’emplit d’un bruit de voix rieuses, de frôlements de soie et d’instruments 
jaseurs ; on n’y entendait jadis que bris de gobelets et des heurts de hallebardes et, le long des 
veillées d’armes, le choc des dés et des cornets. 
Ce furent désormais, de l’aube au soir et surtout du soir à l’aube, des pizzicati de mandolines, 
des sanglots, comme râlés, de guitares et des vers de poètes, tantôt rythmés, tantôt balbutiés en 
extase par des voix caresseuses qui défaillaient d’amour. Il y eut des décamérons dans les 
vieilles salles basses, jusqu’ici réservées aux lansquenets. 
Les murailles nues s’ornèrent de fresques : la jeune duchesse fit venir des peintres de Fiezole et 
des sculpteurs de la Romagne, et son image sous les traits, tantôt d’une nymphe, tantôt d’une 
sainte canonisée, embellit les couloirs et les cours du palais. 
Andréa Salviati, le fils du duc et de Maria-Lucrezia Belleverani, l’enfant du premier mariage, en 
abandonnait de dépit la cour paternelle. C’était un chétif et maigre adolescent assez disgracié de 
sa personne et d’un caractère taciturne, qu’il tenait de sa mère. Il en avait les beaux yeux d’un 
vert sombre, et c’était le seul charme de ce visage tourmenté d’avorton. C’étaient ces yeux-là 
que rencontrait, à Vintimille, le jour même de son arrivée, la hautaine et nonchalante Simonetta. 
Le fils de la Napolitaine et la Florentine croisèrent leurs regards comme deux épées, mais du 
choc l’étincelle ne jaillit pas. Politique comme toutes celles de sa race, la jeune duchesse 
s’efforça de gagner à sa cause le fils de l’étrangère ; elle se fit maternelle, câline, prometteuse 
même, mais ne put fléchir l’hostilité grandissante d’Andréa. Alors, déjà lassée d’avance d’une 
lutte inutile, elle dédaigna cette fuyante conquête et retourna à ses plaisirs. Ce fut au milieu 
d’une cour de musiciens, de peintres et de poètes, le règne absolu, voluptueusement despotique 
et fantasque d’une reine d’amour ; le duc épris laissait faire. Sourd à toutes les observations, 
passionnément aveugle, il répondait par un seul mot : «C’est une Foscari», et le fait est que tous 
ces beaux jeunes hommes, tous Florentins comme elle, étaient plus, pour Simonetta, des 
animaux familiers, des jouets et des bouffons, que des êtres de sa race. 
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Son orgueil la gardait contre la chaleur de son sang, et puis ses caprices se succédaient sans 
trève : le favori de la veille était aujourd’hui en disgrâce. Quand l’un d’eux avait cessé de plaire, 
elle le chassait ou le mariait à une de ses suivantes. Guillaume de Borre, un troubadour 
provençal égaré à Vintimille et comblé pendant deux mois d’honneurs, avait dû fuir nuitamment 
et gagner à marche forcée la frontière pour ne pas épouser une vieille piémontaise employée aux 
cuisines, qu’une lubie de la duchesse tout à coup lui imposait : la soudaineté de ses fantaisies 
déroutait tout soupçon. 
Andréa Salviati dépité avait quitté Vintimille pour écumer la mer et tenir en échec les vaisseaux 
pirates qui dévastaient alors les côtes de Messine à Aigues-Mortes ; il était entré par forfanterie 
et rancune filiale au service du roi de Sicile, ennemi et parent de son père. 
Le vieux duc, de plus en plus subjugué par sa jeune femme, vivait maintenant confiné dans 
l’ancienne partie du château en compagnie d’astrologues et d’alchimistes, créatures de la 
duchesse, dévouées corps et âme à sa cause et qui (c’était la rumeur populaire) égaraient à 
plaisir, dans les périlleuses recherches des sciences maudites, la raison du vieux seigneur... Il 
fallait bien maintenant occuper l’attention de Bartholoméo, aveugler le vieil aigle amoureux, lui 
dérober enfin les déportements de la Levrette, comme on appelait dans Vintimille la fine et 
souple fille des Foscari, au milieu de sa meute de dogues florentins et de lévriers toscans, chiens 
couchants, chiens couvreurs. 
 

III 
Les favoris de la Levrette 

 
Car le scandale était aujourd’hui public ; pis, il avait franchi la frontière et faisait la joie 

de l’Italie et de la Provence ; la duchesse s’était débauchée. C’était une courtisane qui régnait 
maintenant à la cour des Salviati et, parmi tant de favoris, menu fretin qu’expédiait à la semaine 
le lacet des étrangleurs ou le poison des alchimistes attachés au palais : trois cependant, trois 
Italiens alliés dans le même intérêt de leur salut et de leur crédit, se partageaient les faveurs 
ducales : Beppo Nardi, un poète élevé à la cour d’Avignon et sonneur de sonnets de l’école de 
Pétrarque, profil de camée, au glabre et fier visage, toujours encapuchonné de velours écarlate et 
dont la muse, aussi souple que son échine, célébrait chaque matin la glorieuse jeunesse de 
Simonetta ; Angelino Barda, musicien gratteur de mandoline, compositeur, à ses heures, de 
langoureuses canzones qu’il accompagnait d’une voix assez fraîche, d’une origine napolitaine 
celui-là, brun comme une olive avec de larges yeux d’un blanc bleuâtre, d’ardentes lèvres 
sèches, des lèvres de fièvre et de volupté du noir violacé des mûres (Angelino de Naples, qu’on 
disait singulièrement inventif en mode de plaisir), et Petruccio d’Arlani, enfin, peintre-sculpteur 
à la manière de Michel-Ange, une brute superbe, musclé comme un athlète, aux noirs cheveux 
drus et crespelés sur une petite tête d’Antinoüs, Petruccio d’Arlani, un ancien pâtre, disait-on, 
descendu des Abruzzes dans les ateliers de Rome où il avait posé comme modèle, légendaire 
étalon des grandes dames romaines qu’une ironie du Vatican, une idée d’après boire du Pape à 
la fin d’un souper, aurait adressé à la cour de Vintimille entre deux légats et un nonce comme 
spécimen de l’art romain..., le ragazzo étant très beau, la duchesse l’avait gardé. 
Son talent de sculpteur ne dépassait pas, d’ailleurs, les figurines de cire. Il avait déjà commis, 
d’après la Foscari, trois bustes de Pallas Victrix que la duchesse avait, chaque fois, 
impitoyablement saccagés et démolis, mais comme le bélitre avait un cou de taureau et des reins 
puissants, Simonetta le gardait toujours auprès d’elle dans l’espoir qu’un chef-d’oeuvre éclorait 
quelque jour sous ses doigts de brute apprivoisée. 
Et la Florentine continuait d’apprivoiser le pâtre des Abruzzes en compagnie de Nardi le poète 
et de Barda le Napolitain... 
Airs de guitares, sirventes et sonnets, bustes de cire peinte, c’était là l’atmosphère de volupté 
savante et de langueur heureuse de la cour de la belle duchesse au bord de la mer bleue, 
miroitante et pâmée entre les lauriers roses et les palmiers des grèves, devant le grandiose et 
vaporeux décor de la vallée de la Roya. 
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Et Bartholoméo Salviati laissait faire, les mires et les physiciens accaparaient le duc, et de cette 
belle intelligence, de cette volonté sûre et prompte, de tout ce caractère de décision et d’audace, 
du vieux capitaine enfin, si terrible autrefois aux ennemis de la patrie italienne, il ne restait plus 
qu’un vieillard en proie au plus dangereux entourage, un homme retourné à l’enfance ou 
presque. 
Ainsi l’avait voulu la jeune duchesse ; dix ans avaient suffi à Simonetta pour capturer le vieil 
aigle et en faire un vieux hibou de laboratoire. Il ne quittait plus maintenant les fourneaux et les 
cornues au milieu desquels la belle Foscari l’avait confiné, et quand, par hasard, il sortait hors 
de la partie haute du palais qu’il avait adoptée, c’était pour assister, sur la prière de sa jeune 
femme, à quelque fête, comédie ou ballet par elle organisée, et consacrer ainsi d’une présence 
auguste le luxe et les licences installés dans sa cour. 
Et, sûrs de l’impunité, les favoris s’enhardirent, et l’audace de la duchesse osa même plus 
encore. Grisée par la flatterie et les encens, la Levrette eut la folie du scandale, elle voulut 
affirmer, afficher dans un éclat son adultère et ses amants... femme folle de son corps est bientôt 
dénuée de sens ; et, perdant toute prudence, conseillée par on ne sait quel mauvais génie, cette 
aventureuse Simonetta ne résolut rien moins que de paraître elle-même sur la scène, devant 
toute la cour, à côté de ses trois amants, qui tiendraient un rôle auprès d’elle, et cela dans une 
comédie ou ballet de circonstance, où s’affirmerait le talent de chacun d’eux. 
 

IV 
Salomé 

 
C’était bravade de femme enivrée de puissance, défi d’orgueil et cri pâmé d’amour, et, 

pourtant, le projet fut arrêté et l’oeuvre élaborée de longue date. La duchesse de Vintimille 
commanda la pièce à Nardi, la musique à Barda, mais en imposa le sujet ; Petruccio d’Arlani, 
peintre sculpteur à ses ordres, se chargea des costumes et des décors, toutefois dirigé par elle. La 
Florentine ne s’en remettait à personne ; elle inspirait, fidèle en cela aux traditions des 
princesses de son pays, et les plus sublimes artistes n’eussent été entre ses mains que d’obscurs 
collaborateurs. 
Ce n’était ni le cas de Beppo Nardi, poète assez médiocre, ni celui d’Angelino de Naples, si 
parfait musicien, poète compositeur. Quant à ce bélitre de Petruccio, il n’avait ni goût, ni idée, 
ayant trop longtemps gardé ses chèvres sur les pentes de ses montagnes natales, mais la 
duchesse avait de l’imagination et de l’ingéniosité pour trois ; et, quand le Nardi et le Barda lui 
apportèrent, enfin terminée, la Mort de Saint-Jean-Baptiste, qu’elle leur avait commandée, 
Simonetta cria au chef-d’oeuvre, car, à travers les concetti d’une poésie toute d’assonance et de 
préciosité, elle avait reconnu son idée première ; et les fades mélodies du Napolitain n’altéraient 
pas trop la belle horreur du drame qui avait tenté cette âme tragique. La duchesse jetait un 
collier d’or au cou d’Angelino, mettait le gros rubis d’une bague au doigt de Beppo Nardi, et 
tous deux enthousiasmés baisaient la main de Son Altesse. Le poète, comme le musicien, avait 
respecté le plan donné par elle, ses favoris avaient obéi. 
La mort de Saint-Jean-Baptiste, la décollation du Précurseur, la légende de luxure et de sang 
dont toute la Renaissance italienne a eu comme l’obsession, Hérode et Salomé, les terribles 
figures qui ont tenté tous les peintres de cette époque et dont les musées nous ont légué la 
dangereuse hantise, voilà le sujet vers lequel avait été tout droit cette voluptueuse et cette 
tenace. Parmi tant d’héroïnes de la Bible et de la Fable, Salomé l’avait requise entre toutes ; et 
elle, née princesse à Florence, et de par son mariage duchesse et marquise, c’est l’impudique 
princesse de Judée qu’il lui plaisait d’évoquer, d’incarner, de vivre un soir devant tout un 
peuple. 
Cette petite fille qui danse, toute nue, devant un vieux roi libertin, et obtient une tête ennemie 
par la mystérieuse offrande de son sexe, voilà le personnage qu’elle voulait être. C’était à la 
réalisation de cette chimère que se plaisait sa perversité ; et qui sait si cette curieuse imagination 
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d’Italienne n’avait pas été séduite par un rapprochement possible entre l’âge avancé de l’Hérode 
légendaire et la vieillesse anticipée de son mari ! 
C’était la mise en scène de la faiblesse sénile d’Hérode, mais réduite par un cerveau de femme à 
une vengeance de petite fille. La duchesse l’avait conçue en deux tableaux : la rencontre de 
Salomé et du Précurseur dans un des corridors du palais, le saint prisonnier entre deux gardes, la 
princesse, peut-être moins apitoyée que curieuse, offrant d’abord à boire, puis tendant une fleur 
à l’ascète ; le refus dédaigneux du saint et, Salomé insistant, la fureur prophétique et l’anathème 
de Jean appelant le feu du ciel sur la tentatrice : le second tableau montrait Hérode sur son trône, 
au milieu des dignitaires de sa cour, et puis c’était, sur son ordre, Salomé introduite et priée de 
danser, le sanglant marché débattu entre le tyran et la petite princesse ; puis, la danse meurtrière 
une fois exécutée, Hérode tenait sa promesse et le bourreau apportait, sur un plat, la tête de 
Saint-Jean. 
La Foscari distribua les rôles : Beppo Nardi, le poète, remplirait auprès d’elle celui d’Hérode ; 
Angelino de Naples, avec son ardente tête émaciée, serait le Précurseur. Sa maigreur, ses yeux 
luisants, le désignaient pour incarner le farouche mangeur de sauterelles. Quant à Petruccio 
d’Arlani, sa haute taille et sa musculature énorme indiquaient assez son rôle, il serait le 
bourreau. C’est lui qui se tiendrait immobile, le cimeterre à la main, derrière le saint agenouillé 
pendant toute la danse ; c’est lui qui, saisissant le prophète aux épaules, l’emmènerait hors scène 
; c’est lui, enfin, dont le bras musculeux, jailli de derrière un pilier, poserait la tête sanglante de 
Saint-Jean sur le plat... et, avec une joie enfantine, la passion fébrile et la science des détails que 
les femmes apportent en ces sortes de choses, la duchesse de s’occuper aussitôt des costumes, 
de la mise en scène et de la décoration de la salle, en quête d’étoffes d’Orient et de velours 
précieux... Des scribes, sur son ordre, écrivirent à Venise ; des marchands juifs furent mandés 
de Gênes pour soumettre à son choix des tapis de Damas et des soieries de Tyr. On fit venir à 
prix d’or des danseurs de Bergame, qui réglèrent les temps du pas de Salomé et apprirent à la 
duchesse à se mouvoir et onduler sur place, secouée de frissons brefs de la nuque aux talons, 
avec des torsions de hanches et de subits renflements de seins, comme une almée des pays 
barbaresques... L’orchestre de la cour fut renforcé de quinze musiciens, les vieilles tapisseries 
de la famille Salviati, représentant la vie de la Vierge, sortirent des coffres de bois de camphre 
où on les conservait, car elles étaient d’un prix inestimable, et on ne les en tirait que pour les 
grandes fêtes, pour les mariages des ducs et les baptêmes des enfants mâles et encore des 
premiers nés. 
La duchesse fit plus encore ; elle voulut la cour intérieure du palais comme salle de spectacle et, 
taillant à même les remparts de la citadelle, fit démolir vingt mètres de murailles qui dominaient 
la mer. Les pics et les pioches entamèrent les vieux blocs de granit qu’avait posés Uberto le Fort 
; une grande baie s’ouvrit, lumineuse et bleue, sur l’infini du golfe, à une hauteur de dix mètres, 
dans l’épaisseur même du mur ; ce fut là le théâtre. Les merveilleuses tapisseries des Salviati se 
drapèrent autour des estrades, s’empilèrent dans la cour, à l’ombre du donjon et des 
échauguettes, et, enfin, le jour du spectacle arriva. 
Simonetta avait choisi le jour même de l’anniversaire de ses noces pour ce fastueux scandale. 
Un dais de brocart aux couleurs du duc se dressait en face de la scène, juste au milieu des 
estrades, réservé au vieux Bartholomeo et à sa suite de savants. Or, le spectacle était annoncé 
pour trois heures, et la foule, entassée aux gradins, toute de têtes brunes et de clairs vêtements, 
s’impatientait, houleuse et frémissante, et les places du duc restaient vides. Après une attente de 
trois quarts d’heure, la foule s’exaspérant trépignante, l’orchestre entamait un concerto de flûtes 
et de violes et les tapisseries de la baie s’écartaient. Le duc Bartholomeo venait de faire savoir à 
la duchesse qu’elle n’eût pas à l’attendre, et qu’elle eût à commencer sans lui ; pris d’une 
faiblesse au moment de quitter ses appartements, il lui demandait dix minutes pour se remettre 
et viendrait certainement dans un quart d’heure au plus assister à la danse de Salomé, dans 
laquelle il désirait vivement admirer la duchesse, l’admirer et l’applaudir ; et le spectacle 
commença dans une légère angoisse, car, vraiment, elle n’avait jamais si loin poussé l’audace, 
la belle Simonetta. 
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Sur la scène, debout contre une vieille verdure de Flandre, simulant les fresques d’un corridor, 
c’était, drapée de lourdes étoffes d’Asie, enturbanée de longs voiles bleuâtres, la silhouette 
onduleuse et fine de la duchesse en princesse de Judée. Elle tendait tour à tour à Saint-Jean 
Barda une rose, puis une coupe, et l’enveloppait, amoureuse et lascive, de la nudité de ses beaux 
bras... Puis les tapisseries retombaient, et, dans la salle improvisée, aucun duc n’avait encore 
paru. C’étaient, maintenant, chuchotées aux oreilles des femmes, des indiscrétions sur la 
surprise que le second tableau réservait, une effroyable tête de cire modelée par d’Arlani, 
d’après Barda lui-même, la ressemblance du musicien peinte et coloriée avec le sang du 
supplice et la lividité de la mort, et que la duchesse offrirait à tous à la fin du tableau, 
triomphalement exhaussée sur un plat. 
Et, les tapisseries s’étant relevées, ce fut, sur le bleu du ciel et sur le bleu du golfe emplissant de 
clarté toute la cour du palais, la vision d’Hérode, de Nardi lourd de pourpre et coiffé d’une 
mitre, installé sur un trône, avec, autour de lui, nettement découpé sur le ciel et la mer, tout un 
rang de seigneurs et d’esclaves. La haute stature du sculpteur presque nu les dominait tous ; un 
d’Arlani superbe dans l’étalage de ses muscles et de son torse, ceint d’une étoffe blanche à 
partir des reins seulement... et, sur des pizzicati de mandolines, sur un rythme léger et sautillant, 
on eût dit de clochettes, sur une musique étrange, en vérité, mêlée çà et là d’appels de flûtes et 
de langueurs râclées de guzlas, Salomé faisait son entrée..... Salomé, c’est-à-dire la duchesse 
Simonetta, fine comme une aiguille dans un étroit fourreau de soie verte, une soie mordorée et 
luisante comme une peau de couleuvre, avec, çà et là, épanouies, d’énormes rosaces de jais noir. 
Un étroit gorgerin, émeraudes et saphirs, lui écrasait les seins et, les épaules et les bras nus 
jaillis comme des fleurs hors de cette gaine bleuâtre, chacun de ses mouvements découvrait ses 
aisselles et chacun de ses pas le haut de ses jambes nues, car l’étroite robe verte s’ouvrait, 
fendue jusqu’à la hanche, heureusement alourdie par d’épaisses franges d’or. 
La face aux yeux agrandis et bleuis par le kohl, d’une pâleur de morte sous le fard, hallucinait 
comme un masque ; de lourdes pendeloques tremblaient sur le front, apparu tout étroit sous les 
cheveux coiffés en tiare, un cône de ténèbres alourdi de poudre bleue et, tel un firmament, 
constellé d’étoiles d’or. Elle s’avança raidie, comme figée dans sa parure et ses orfèvreries, et 
d’une opale, posée entre ses seins, pendait au bout d’un fil de perles, plus bas que le nombril, 
presque à la naissance du sexe, une grande fleur d’émail. 
 

V 
Les trois têtes 

 
Elle dansa et, dans ses grands yeux fixes, dans son sourire muet montait comme une 

épouvante ; et, suivant la direction de ce regard, toute la salle, qui la buvait des yeux, se 
retourna. Le duc venait de prendre place. Le vieux Bartholomeo venait de s’asseoir sous son 
dais, et près de lui, debout dans une pose de respect, le poing sur la hanche, mais l’oeil plein de 
menace, se tenait Andréa, Andréa Salviati, le proscrit, l’exilé, le fils tombé en disgrâce, 
l’ennemi de retour. 
C’était lui que regardait Simonetta ; Hérode sur son trône, Saint-Jean agenouillé derrière la 
danseuse, le bourreau debout auprès de sa victime avaient baissé la tête. Les yeux droits fixés 
devant elle, comme hallucinée, Simonetta dansa, mais quand, suivant son rôle, la danse enfin 
terminée, elle se tournait vers Hérode pour lui demander la tête du blasphémateur, un grand cri 
jaillit de toutes les poitrines ; et la duchesse, la bouche grande ouverte, elle, ne put pas trouver 
un cri dans sa gorge serrée. 
Le duc venait de se lever, la main sur l’épaule de son fils et de l’autre avait fait un signe... Trois 
têtes coupées gisaient aux pieds de Simonetta : des bourreaux, apostés parmi les figurants, 
avaient strictement exécuté l’ordre. Un triple coup de hache avait décapité Saint-Jean et le 
bourreau et Hérode, un même châtiment avait frappé Nardi, d’Arlani et Barda. 
« Ils ont payé », ce furent les seuls mots du duc en se retirant. 
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Le soir de cette même journée, une femme se réveillait, revenait à elle dans les ténèbres 
vacillantes d’une cellule illuminée de cierges, comme pour une veillée de mort, une cellule à la 
porte et à la fenêtre murées, car la condamnée, qui gisait là inerte, ne devait jamais en sortir. A 
ses pieds, trois têtes sanglantes s’entassaient sur un plat, trois têtes de jeunes hommes aux 
prunelles révulsées, aux cheveux hérissés demeurés droits d’effroi, trois têtes livides sous leur 
fard ; et la femme, encore toute scintillante de joyaux et de soie, ayant fait un instinctif 
mouvement de recul, fit glisser de sa robe un parchemin scellé aux armes des Salviati, et 
Simonetta Foscari ayant pris dans ses mains l’écrit tombé à terre, le déplia et lut cet adieu d’un 
vieillard : 
« Vous les avez aimés vivants, aimez-les morts, Madame. Il vous a plu de vivre avec eux et 
pour eux, il vous sera doux de mourir avec eux que vous avez fait mourir » ; et la duchesse, 
ayant tourné la page, trouvait ces lignes consolatrices : « Et moi aussi, je vous ai aimée, 
Simonetta ; je m’en souviens et j’ai pitié ; leurs lèvres sont empoisonnées. » 

∞ 

PAUL BRUNETTE et MAURICE JURION, Salomé. Tragédie en un acte. Ermont, 
édition du “Rêve poétique”, 1899. 

 
Salomé 

 
SCÈNE I 

 
Le décor représente une salle du palais d’Hérode, à Jérusalem. A gauche, une couche d’étoffes 
voyantes, rehaussées de pierres et d’or, une petite table, sur laquelle des amphores ciselées. De 

riches tentures dérobent les portes. Le jour se lève. 
 

HÉRODE, couché à demi 
La nuit déjà moins noire avance vers l’aurore 
Et mes yeux fatigués ne dorment pas encore. 
Pourrais-je reposer, quand l’amour en mon cœur, 
Ce jour même est entré pour parler en vainqueur ! 
J’aime encore une fois une nouvelle femme. 
Dont les traits enchanteurs ont ébloui mon âme. 
Je suis maître en ces lieux et mon père m’apprit  
Que lorsqu’un chef puissant désire en son esprit 
Une chose quelconque, il doit se satisfaire ; 
Mais moi je n’ose pas ainsi que lui le faire. 
…. J’ai déjà pour l’amour trahi plus d’une loi, 
J’ai l’excuse, il est vrai, d’être le fils d’un roi. 
…. Le prophète sacré, le grand évangéliste, 
Révéré par le peuple au nom de Jean-Baptiste, 
A déjà d’un hymen réprouvé sans raison. 
L’accomplissement. Mais, je l’ai mis en prison ! 
La voix d’Hérodiade avait touché mon être, 
Et celle du grand saint, il faut le reconnaître, 
Était très impuissante à changer mon avis. 
…. Hérodiade alors telle que je la vis, 
Était l’objet aimé, la femme désirée, 
Que demandait toujours ma pensée enivrée. 
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J’ai bravé du grand saint me criant à l’inceste, 
Démontrant sa colère avec un large geste. 
…. Je n’ai pas regretté l’hymen incestueux, 
Que ce saint Jean-Baptiste appelait monstrueux ; 
Mais le cœur est changeant et l’on aime en sa couche  
Sur ses lèvres presser une nouvelle bouche. 
La mère m’a charmé ! C’est le tour de l’enfant 
A charmer le tétrarque au glaive triomphant ! 
La fête d’où j’accours a changé mon idée, 
Qui ne voudrait aimer un prince de Judée ? 
Hérodiade arrière ! Éloigne-toi de moi, 
Salomé c’est ton tour, sois l’amante du roi. 
…. Je n’en ai plus le titre et ce nom de monarque, 
Hélas me fut repris pour celui de tétrarque ! 
Oui, 
Désormais je dois obéir au Romain, 
Mais patience encor, je serai roi demain ! 
Fille de souveraine, ô douce enchanteresse, 
A toi d’emplir ma coupe et d’y verser l’ivresse. 
Que Saint Jean crie encor, qu’il blâme cet amour, 
Et ses yeux inspirés seront fermés au jour ! 
Beauté qui m’as charmé ! Salomé la danseuse, 
Fais toi pour ton seigneur douce et voluptueuse, 
Dans le lit de ta mère entre donc sans pudeur, 
Abandonne ton corps à ma royale ardeur ! 
Salomé ! je t’attends, comme la créature 
Attend le chaud soleil, maître de la nature. 
Ah ! viens faire à ma gorge un collier de tes bras, 
Que ta chair parfumée et tes divins appas 
Versent dans tous mes sens les plus ardentes fièvres 
Que sauront apaiser les baisers de mes lèvres. 
(La tenture du fond se soulève et Hérodiade paraît, les traits défaits, pleine de colère) 
 

SCÈNE II 
 

HÉRODE, HÉRODIADE 
 

HÉRODE  
Hérodiade ! 
 

HÉRODIADE 
Moi ! 
 

HÉRODE  
Que viens-tu faire ici ? 
 

HÉRODIADE 
Roi, tu vas le savoir ! 
 

HÉRODE  
Parle ? 
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HÉRODIADE 
Hérode, voici : Se venger d’un affront est doux parfois à l’âme 
Et c’est mon seul désir, malgré mon cœur de femme. 
Depuis longtemps déjà j’ai dû patienter, 
Mais aujourd’hui je veux ici te consulter 
Sur le sort de Saint Jean, de ce maudit prophète. 
Ne me refuse rien en ce grand jour de fête. 
Lors de notre hyménée, il osa contre moi, 
Répandre dans le peuple un unanime émoi. 
L’amour avait parlé dans le cœur de mon maître 
Et crier contre moi c’était agir en traître ! 
Tu ne l’as pas puni, tu fus compatissant, 
Quand tu pouvais, mon roi, faire couler son sang : 
C’est moi-même aujourd’hui qui demande sa vie, 
Ma haine contre Jean restée inassouvie 
Se réveille plus forte… 
 
(Hérode, pendant ces mots, est resté froid et Hérodiade remarque le peu d’effet que produisent 
ses paroles en l’esprit du roi) 
 
Hérode à mon courroux 
Tu restes insensible !... Il faut que sous tes coups 
Ce prophète périsse ; ami, contente-moi, 
Satisfais ton épouse en agissant en roi ! 
 

HÉRODE  
O femme ! je comprends le courroux qui t’anime, 
Va, ne me pousse pas dans le chemin du crime. 
J’ai déjà de Saint Jean chargé les mains de fers 
Et tu connais les maux que l’apôtre a soufferts. 
Son supplice, crois-moi, doit contenter ta haine, 
Vas voir ton ennemi comme un chien à la chaîne, 
Et pour calmer un peu ton esprit oppressé, 
Insulte si tu veux le lion terrassé, 
Mais laisse-lui le jour. De mes sujets la foule 
Fait entendre au palais des grondements de houle, 
Le flot monte sans cesse et l’orage lointain 
Approche sur ma tête. Oui, l’échec est certain, 
Car Jésus a déjà renversé ma puissance. 
On constate surtout la désobéissance 
Parmi tous mes guerriers, ils sont doux et cléments, 
Ils ne sont plus, hélas, mes nobles régiments 
Animés de ce zèle autrefois remarquable. 
Mon pouvoir aujourd’hui n’est plus inattaquable, 
Ne me demandes plus, femme, de te venger, 
Laisse-là cet espoir, il n’y faut plus songer. 
  

HÉRODIADE 
Hérode, je le vois, tu n’aimes plus mes charmes, 
Peu t’importe à présent que je verse des larmes, 
L’amour qui t’animait abandonne ton cœur, 
Tu répons à mes pleurs par un rire moqueur. 
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…. Puisque tu ne veux pas seconder ma vengeance, 
Va, je travaillerai seule à mon allégeance ! 
Ce saint, je le prédis, tombera sous mes coups, 
Rien ne m’arrêtera, je poursuis mon courroux. 
Avant peu tu verras ta femme satisfaite, 
Sourire en t’apportant la tête du prophète ! 
(Elle s’enfuit à grands pas) 
 

SCÈNE III 
 

HÉRODE, seul 
Jadis à son désir je me serais rendu, 
J’ose lui refuser, j’en reste confondu. 
Si Salomé venait m’implorer à sa place, 
Me demander du saint soit la mort, soit la grâce, 
Ma voix approuverait celle de la beauté, 
Pour elle j’oublierais ma souveraineté. 
…. Salomé, je te vois douce, voluptueuse, 
Danser légèrement et passer vaporeuse 
Devant mes yeux charmés par ton corps élancé ! 
O beau songe apparu, mais trop vite effacé, 
Reviens en mon sommeil augmenter ma folie, 
Que mes sens transportés d’un désir de furie, 
S’abusent dans le rêve et que ce doux sommeil 
Dure longtemps ! toujours ! et qu’il soit sans réveil ! 
(Il s’endort sur sa couche) 
 

SCÈNE IV 
 

HÉRODE, dormant, HÉRODIADE et SALOMÉ 
 

HÉRODIADE 
Salomé, mon enfant, écoute bien ta mère, 
Comprends tout mon désir, satisfais ma prière. 
Tu vois Hérode là, dormant sur cette couche, 
Vois-tu ce doux sourire arrêté sur sa bouche, 
Contemple son visage et dis-moi sans détours. 
Si c’est de moi qu’il rêve et s’il m’aime toujours ! 
 

SALOMÉ  
Il semble se complaire en quelque charmant songe, 
Mère, ce n’est qu’un rêve, un rêve est une mensonge. 
Pourquoi donc t’attrister, puis, c’est peut-être à toi 
Qu’Hérode pense. 
 

HÉRODIADE 
Non, non, Salomé, crois-moi, 
Hérode est amoureux, mais c’est d’une autre femme 
Dont je tairai le nom dans le fond de mon âme. 
Si l’amour d’un époux ce jour m’est enlevé, 
Par un autre désir mon cœur est captivé ! 
Je hais sur cette terre un homme, le prophète ! 
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SALOMÉ, à part 

Oh Ciel ! 
 

HÉRODIADE 
J’ai demandé tout à l’heure sa tête 
A mon époux. Hérode enfin a refusé. 
Mon courroux contre Jean ne peut être apaisé, 
J’ai donc compté sur toi. Je sais qu’Hérode t’aime, 
Il ferait tout pour toi (à part) jusqu’à me trahir même. 
(Haut) Il faut que de ta voix tu demandes au roi 
La tête de saint Jean. 
 

SALOMÉ  
Non, jamais ! jamais ! Moi, 
Me faire criminelle ! Implorer, doucereuse, 
Le trépas d’un tel saint ! Ma mère ! 
 

HÉRODIADE 
Malheureuse ! 
Tu refuses aussi ! Je saurais te forcer ! 
Obéis à ma voix. Je vais bien te tracer 
Le fil de ton discours. Veux-tu donc que ma vie  
Soit à cause de Jean à tout jamais flétrie ? 
Ne sais-tu pas qu’il crie à tue-tête aux gardiens 
Que je suis une infâme !... Il croit que ses liens 
Seront rompus un jour par le peuple lui-même ! 
Parmi ce peuple, enfant, ne sais-tu pas qu’on l’aime ! 
Transporté par ce fou nos sujets manqueront 
Au maître de ces lieux ; ils désobéiront ! 
Veux-tu donc, Salomé, que mon époux Hérode, 
Chassé de son palais comme un mendiant rôde ? 
Veux-tu donc, Salomé, que nous trouvions ici 
La mort par des soldats qui frappent sans merci ! 
 

SALOMÉ  
Ne comptez pas sur moi pour servir votre tâche 
Ce serait m’avilir d’une façon trop lâche, 
Puisse-je vous déplaire et même mériter 
Votre puissant courroux, je ne puis contenter 
Votre désir. Jamais je n’ouvrirai la bouche  
Pour demander au roi qui dort en cette couche 
Le trépas d’un mortel que Dieu même défend. 
Pour frapper avez-vous besoin de votre enfant ? 
 

HÉRODIADE 
Fille insoumise, il faut que tu serves ma rage ! 
 

SALOMÉ  
Je dois me refuser à faire votre ouvrage ! 
 

HÉRODIADE 
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Ne dois-tu pas, enfant, seconder mon désir ? 
 

SALOMÉ  
Mais pour frapper un saint devez-vous me choisir ! 
 

HÉRODIADE 
Oui j’ai besoin de toi, je veux faire justice. 
 

SALOMÉ  
Ne comptez pas que Jean par ma faute périsse. 
 

HÉRODIADE 
Salomé, ton refus augmente mon courroux, 
Je vais aller ouvrir moi-même ses verrous 
Et dans ma propre main que devant toi je lève, 
Pour lui je vais placer un homicide glaive ; 
Je frapperai sans peur ! Je tiendrai mon serment, 
Ton refus a dicté son suprême moment ! 
 

SALOMÉ  
Grâce ! Grâce ! Pitié ! Ma mère, je t’écoute. 
 

HÉRODIADE 
Enfin tu parleras ? 
 

SALOMÉ  
Hélas ! oui sans nul doute, 
Mais n’allez pas frapper de votre propre main 
Le prophète que j’aime. Attendez à demain, 
Je vais parler au roi, je vous jure sur l’heure, 
J’attendrai son réveil au sein de sa demeure 
Allez. Comptez sur moi, quittez calme ce lieu. 
 

HÉRODIADE 
Enfin je te retrouve, enfant ! 
 

SALOMÉ  
Hélas ! 
 

HÉRODIADE 
Adieu ! 
Traduis bien ma pensée, exprime-toi, ma fille, 
De façon à laver l’affront de ta famille. 
 

SCÈNE V 
 

SALOMÉ, seule 
Hélas ! qu’a-t-elle dit : parler contre le saint, 
Vouloir qu’Hérode soit ce jour son assassin 
Et charger son enfant de la besogne vile ! 
O ciel ! me prêterai-je à cette œuvre servile ! 
Quelle haine ! Frapper l’apôtre bien aimé 
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Et se servir de moi, la pauvre Salomé ! 
Non !... Je le sauverai malgré ma mère infâme, 
De son projet affreux je briserai la trame. 
Puisque le prince m’aime, il faut que son amour 
Me serve à le sauver. J’abandonne en ce jour 
Mon affection sainte. 
Oui ! J’adore l’apôtre, 
Oui ! c’est mon seul amour et je n’en veux pas d’autre 
Je lui donnai mon cœur ainsi que ma beauté, 
Il accepta mon cœur avec sincérité, 
Il me jura lui-même une flamme éternelle, 
Mais repoussa de nous toute extase charnelle. 
Avant d’avoir compris ses sauves accents, 
Je l’aimais comme on aime avec l’ardeur des sens, 
Avec les fous désirs exagérés du rêve 
Qui vous brûlent le corps follement et sans trêve ! 
Mais depuis j’ai compris sa divine candeur, 
Je l’aime maintenant d’une mystique ardeur 
Et nos cœurs sont unis dans un chaste hyménée, 
A la place du corps mon âme s’est donnée ! 
J’ai puisé dans son être un rayon de sa foi 
Et je suis toute à lui… 
Je vais parler au roi, 
Je donnerai mon corps pour sauver le prophète. 
Il m’aime, je l’ai vu suivre pendant la fête, 
Mes danses et mes chants avec des yeux d’amants. 
Si je me trompe, hélas ! eh bien je fais serment  
De mourir comme Jean… Mais Hérode s’éveille. 
 

HÉRODE, rêvant 
O Salomé, beauté charmante et sans pareille, 
Viens sur mon sein de roi reposer ton beau corps. 
Ah ! te voilà ! je t’ai ! j’entends de doux accords 
Tout chante dans les airs de ta beauté printanière 
Ah ! reste sur mon cœur, bel ange de lumière ! 
 

SALOMÉ  
Il prononce mon nom, que dit-il, juste ciel ! 
 

HÉRODE, de même 
O Salomé ! ta bouche est douce comme un miel 
Sur ton corps ciselé, j’aime à porter mes lèvres ; 
De tes baisers d’amour si jamais tu me sèvres 
Je mourrai !... Mais je t’ai !... Mes sens sont apaisés 
Je vais les rallumer par des nouveaux baisers. 
 

SALOMÉ  
Il entrouvre les yeux ! 
 

HÉRODE, réveillé 
Ah ! ce n’était qu’un rêve, 
Pourquoi viens-tu, réveil, empêcher qu’il s’achève ? 
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(Apercevant Salomé) 
Que vois-je ! Salomé ! Salomé dans ces lieux ! 
Un rêve passe-t-il encor devant mes yeux ? 
Je suis bien éveillé, chère beauté, cher ange, 
Je vois dans ton regard quelque chose d’étrange ! 
Pourquoi sur ton visage une telle pâleur ? 
 

SALOMÉ  
J’ai le cœur transpercé d’une affreuse douleur. 
 

HÉRODE  
Puis-je la soulager ? va, conte-moi ta peine.  
 

SALOMÉ  
La cause de mon mal, seigneur, vient de la reine. 
 

HÉRODE  
Et qu’a-t-elle fait ? 
 

SALOMÉ  
Elle en veut à Saint Jean 
Qui l’a blessée un jour par un mot outrageant. 
 

HÉRODE  
Eh bien, je ne vois pas la raison qui t’attriste, 
Va, laisse de côté le mal de Jean-Baptiste 
Pourquoi le plaindre, enfant ? 
 

SALOMÉ  
La reine veut sa mort, 
Hérodiade veut que tu dictes son sort. 
 

HÉRODE  
Je sais ! Hérodiade est venue à l’aurore, 
Elle veut le trépas de Saint Jean qu’elle abhorre. 
Je n’ai pas secondé son courroux… Si tu veux 
Comme elle son trépas je réponds à tes vœux. 
 

SALOMÉ  
Moi, le vouloir ! O ciel !... Connais ma peine amère : 
Roi, je viens te parler par l’ordre de ma mère. 
N’ayant pu te forcer à tuer l’innocent, 
Elle m’envoie ici te réclamer le sang 
De celui qu’elle exècre. Une telle besogne 
Me semble lâche et vile et je viens sans vergogne 
Traiter avec le roi. 
 

HÉRODE  
Qu’est-ce à dire ? Traiter ? 
Je ne te comprends pas. Je veux te contenter 
Veux-tu que Saint Jean meure, ou que l’apôtre vive. 
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SALOMÉ  

Oh ! Je veux le sauver, prince, quoiqu’il arrive ! 
 

HÉRODE  
Salomé, je veux voir tes yeux sourire encor 
Retrouve la gaîté. Je mets mon spectre d’or 
A tes pieds adorés. Veux-tu m’aimer ? Demeure 
Pour commander et vivre au sein de ma demeure, 
Que chaque volonté soit un ordre pour moi, 
Hérode, s’il le faut, met son manteau de roi 
Pour toujours, Salomé, sur tes épaules blanches. 
J’ai vu pendant la danse au rythme de tes hanches 
Tout le trésor caché que renferme ton corps, 
C’est le trésor d’un roi. Réponds à mes transports, 
Je t’aime et je te veux ! 
 

SALOMÉ  
Je ne puis être tienne 
Que mon amitié seule, Hérode, t’appartienne, 
Mais que Saint Jean, ce jour, par toi soit délivré, 
C’est mon plus grand désir. Ne m’as tu pas juré 
De seconder mes vœux. 
 

HÉRODE  
Je tiendrai ma promesse 
Mais il faut en mon cœur déposer ta tendresse. 
 

SALOMÉ  
Cela ne se peut pas ! J’aime Saint Jean d’amour. 
 

HÉRODE  
Malheur ! Malheur ! Ta voix dicte son dernier jour 
Sans pitié maintenant pour ce damné prophète. 
Par mon bourreau, je vais faire tomber sa tête. 
 

SALOMÉ  
Barbare ! 
 

HÉRODE  
Sois à moi ? Saint Jean sera sauvé. 
 

SALOMÉ  
Jamais cette infamie ! 
 

HÉRODE  
O toi qui m’as bravé. 
Tu vas connaître enfin à l’aigreur de mon âme, 
Que nourrissaient mes sens… Si ton cœur, Salomé, 
A ma voix n’avait pas voulu rester fermé, 
J’aurais brisé les fers de Saint Jean. Tu repousses 
Ma royale tendresse et mes étreintes douces, 
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Je saurai me venger. Rien ne me touchera, 
La tête de saint Jean aujourd’hui tombera. 
 

SALOMÉ  
Arrête, Hérode, arrête ! Oh par pitié, clémence ! 
Vois les pleurs sur ma joue et ma douleur immense. 
Tu ne m’écoutes plus, ton regard fuit le mien. 
 

HÉRODE  
Ma haine est sans limite et mon cœur n’entend rien 
Pour la dernière fois m’offres-tu ta tendresse ? 
Veux-tu me laisser boire à ta lèvre l’ivresse ? 
O parle, Salomé, parle vite, ô beauté, 
Que ton suprême arrêt ici me soit dicté. 
 

SALOMÉ  
Je connais ta fureur et déjà je devine 
Ce que souffrirait Jean, créature divine. 
Pour sauver le prophète, eh bien, prends ma beauté, 
Hérode, je te fais don de ma chasteté. 
Mais puisque maintenant me voici ton esclave, 
Que Saint Jean parte vite et qu’il n’ait plus d’entrave. 
 

HÉRODE  
Salomé, tu consens à te donner à moi ! 
Tu daignes, ô beauté, te livrer toute au roi ! 
Ah ! tu combles mes vœux, ma haine est endormie, 
Repose sur mon sein, Salomé, tendre amie, 
Oui, viens continuer le rêve que j’ai fait ! 
Que de tes chers baisers je connaisse l’effet. 
Vivons heureux au sein même de l’opulence, 
Nous trouverons ici le calme et le silence…. 
 

SALOMÉ  
O ciel ! je me résigne à cet ardent désir ! 
 

HÉRODE  
Viens vider avec moi la coupe du plaisir ! 
(Hérode embrasse Salomé sur les lèvres) 
 

SALOMÉ, le repoussant 
Horreur, ta lèvre brûle et ta lèvre est infâme ! 
 

HÉRODE  
Que dis-tu, Salomé ? Tu m’insultes, ô femme, 
Prends garde. Calme-toi, laisse moi dans tes yeux 
Chercher un infini comme celui des cieux. 
A ta bouche je veux respirer ton haleine 
Douce comme un zéphyr assainissant la plaine, 
Et dans tes bras d’albâtre et sur ton corps sculpté 
Je veux trouver l’amour avec la volupté. 
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SALOMÉ  
Jamais ! Jamais cela !... Prends pitié de mes larmes. 
 

HÉRODE  
J’aurais pitié de toi, mais livre-moi tes charmes ! 
 

SALOMÉ  
Eh bien Saint Jean mourra malgré tous mes efforts, 
Mais, démon ! tu n’auras pas possédé mon corps. 
La foi sainte de Jean en mon esprit émerge, 
Pour lui je veux mourir et je veux rester vierge ! 
Immole donc Saint Jean, nous mourrons en ce jour 
Purs d’esprit et de corps pour notre chaste amour ! 
Quand tu feras tomber sa tête, ô roi farouche, 
J’irai la ramasser pour lui baiser la bouche ! 
Oui ! ce baiser de feu que je t’ai refusé 
Sur la lèvre du saint, roi, sera déposé, 
Dût la douleur tracer une horrible grimace 
Sur ses traits adorés, je baiserai sa face ! 
Je prendrai dans mes mains le chef de l’innocent, 
Et je boirai s’il faut avec amour son sang !  
 

HÉRODE  
Horreur ! (appelant) Esclave ! à moi ! 
(à Salomé) Il mourra ce jour même. 
 

SALOMÉ  
Je suis digne de toi, saint prophète que j’aime ! 
 

SCÈNE VI 
 

LES MÊMES, plus L’ESCLAVE 
 

L’ESCALEVE 
Maître, que me veux-tu ? 
 

HÉRODE  
Que l’on amène ici  
Le prophète enchaîné ? 
 

SALOMÉ  
Mon cœur est endurci, 
Je serai forte auprès de ta noble victime 
Afin de te montrer l’énormité du crime ! 
 

HÉRODE  
Oh ! malgré moi je ris d’une telle candeur, 
Ton amant sera fier de toi ! de ta pudeur ! 
 

SALOMÉ, pleurant 
Mon amant ! Infamie ! O comble de misère ! 
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HÉRODE  
…. Il va venir ici, je lui dirai, ma chère, 
De quel amour ardent ton cœur était épris, 
Je vous laisserai seuls pour qu’il t’offre le prix 
Qu’il doit à ta tendresse, et ma couche royale 
De vos amours sera la couche nuptiale ! 
 

SALOMÉ  
Tu blasphèmes, Hérode ! O roi ! n’ajoute pas 
L’infamie à ton crime ! 
 

HÉRODE, ironiquement 
Ah ! l’on entend des pas 
C’est le saint, Salomé, prépare ton sourire, 
Fais toi belle pour lui, moi je vais tout lui dire. 
Comme il sera joyeux… Voici ton bien-aimé. 
 

SCÈNE VII 
 

LES MÊMES, plus SAINT JEAN 
 

HÉRODE, à Saint Jean 
Approche ! 
 

JEAN 
Que me veux-tu… Salut ! ô Salomé ! 
Pourquoi des pleurs, enfant ? 
 

HÉRODE  
Réponds à son étreinte 
Vous pouvez vous aimer près d’Hérode sans crainte. 
 

JEAN 
Roi, que dis-tu ? 
 

HÉRODE  
Je pars. Restez seuls en ces lieux 
Salomé t’apprendra pourquoi de ses beaux yeux 
S’épanchent tant de pleurs. 
 

SCÈNE VIII 
 

Seuls 
 

JEAN 
Enfant, sèche tes larmes 
Et dis-moi franchement quelles sont tes alarmes, 
Que j’entende ta voix et ton rire argentin. 
 

SALOMÉ  
Je ne dois plus sourire, un horrible destin 
T’est réservé ce jour. 
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JEAN 

O parle, parle vite ! 
…. Mais tu restes muette et ton regard m’évite. 
 

SALOMÉ  
Rassemble ton courage, il faut que tu sois fort, 
Le roi veut aujourd’hui que l’on te mette à mort. 
 

JEAN 
Est-ce vrai, Dieu du ciel. Est-ce la délivrance ! 
Pour monter près de toi, je brave la souffrance ! 
Salomé, pauvre enfant, est-ce la vérité ? 
 

SALOMÉ  
Hélas ! oui, tu seras ce soir décapité ! 
Le roi vient de le dire à ton humble servante 
Et j’en frémis encor de honte et d’épouvante. 
 

JEAN 
De honte ? 
 

SALOMÉ  
Oui ! c’est moi qui cause ton trépas. 
 

JEAN 
Explique-toi ! 
 

SALOMÉ  
Le roi, charmé de mes appas, 
Voulait que je réponde à son amour coupable. 
Connaissant ta maxime, en étais-je capable ? 
Pouvais-je abandonner tes principes sacrés 
Et profaner pour toi les purs serments jurés ? 
Hérode te sauvait si je m’étais donnée 
Perdue entre les murs d’une étroite prison, 
Je voulais me livrer. Un éclair de raison 
Me traversa l’esprit. Rassemblant mon courage, 
Je repoussai le roi. Ce fut pour lui l’outrage 
Le plus grand ; il comprit facilement alors 
Que je t’aimais, ô Jean. Ses furieux transports 
Éclatèrent. Blessé dans son âme jalouse, 
Il jura d’accomplir le vœu de son épouse. 
 

JEAN 
Merci de ce combat pour l’apôtre enchaîné, 
Malgré toi son trépas ce jour aura sonné ! 
Mais, hélas, pauvre enfant, je fus trop égoïste, 
Et tu dois mal juger du cœur de Jean-Baptiste. 
J’ai repoussé d’abord ton amour, tes élans, 
J’ai repoussé ta lèvre et ses baisers brûlants. 
Ne taxe pas mon cœur de vaine indifférence, 
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Je t’aime, Salomé ! Je pleure ta souffrance, 
Mais l’apôtre peut-il succomber par les sens ? 
Notre amour fut très pur, et nos deux cœurs puissants 
Comprirent le vrai bien dans la chasteté même. 
Salomé, maintenant, comprends combien je t’aime. 
 

SALOMÉ  
O Jean, je t’ai compris, je ferai tout pour toi 
Et je resterai pure en adorant ta loi. 
Oui ! je mourrai ce jour pour notre sainte flamme 
Emportant un rayon dans la nuit de mon âme. 
 

JEAN 
Non ! tu dois vivre encor, ton cœur est au printemps, 
Pourquoi mourir déjà, quand tu n’as que vingt ans. 
 

SALOMÉ  
Il n’est plus de bonheur pour moi sur cette terre. 
 

JEAN 
Je veux mettre en ton cœur un baume salutaire, 
Pour un mortel heureux réserve ta beauté 
Et garde-lui les fleurs de ta virginité ! 
 

SALOMÉ  
Mon âme infortunée accepte le martyre ; 
Vers la mort une force invisible m’attire. 
Et puis est-ce souffrir qu’une semblable mort, 
C’est l’adoucissement éternel de son sort, 
C’est revivre en l’éther, c’est oublier le monde, 
Le voir s’enfuir au loin dans une nuit profonde, 
C’est monter vers le ciel où réside Celui 
Qui nous délivrera de tout mal aujourd’hui. 
Il me semble déjà jouir d’un bien céleste 
Ne plus voir ce palais que mon âme déteste, 
Entendre résonner les harpes dans les airs, 
En extase écouter d’angéliques concerts. 
 
(Suivant un rêve) 
……. Quel hymne formidable ! est-ce la voix des anges ! 
….. C’est un immense chœur des célestes phalanges, 
Louant à pleine voix le Seigneur éternel ! 
Combien cet hymne, o Jean, est grand et solennel ! 
Ah ! je voudrais déjà toucher à ces ivresses 
Et chanter des élus les saintes allégresses ! 
 

JEAN 
Puisqu’aux désirs humains ton esprit est fermé, 
Meurs, faible beauté, trop tendre Salomé ! 
Reçois, vierge innocente, âme pure et naïve, 
Le baiser du prophète, et que seul il survive 
Dans le fond de ton être, afin qu’auprès de Dieu 



ANNEXE — TEXTES EN LANGUE FRANÇAISE 

 

104 

Nous gardions souvenir du lien qu’en ce lieu 
Il mit entre nos cœurs.     (Il embrasse Salomé) 
 

SALOMÉ  
En ce baiser de flamme, 
Saint Jean, tu m’as donné l’extase de ton âme, 
Je ne peux plus faiblir, je demande la mort. 
 

JEAN 
Pardonne-moi, grand Dieu, ce chaleureux transport 
Excuse ma faiblesse et daigne dans la nue 
Recevoir près de toi cette enfant ingénue ! 
Ineffable grandeur, o source de bonté, 
Laisse-nous atterrir à ton éternité ! 
 

SCÈNE IX 
 

LES MÊMES, HÉRODE et HÉRODIADE, puis les LICTEURS 
 

HÉRODE  
Reine, vois-les tous deux. Ta fille satisfaite 
Vient de parler d’amour avec le saint prophète. 
 

HÉRODIADE 
Qu’ils meurent tous les deux ! 
 

HÉRODE  
Non ! reine, ton désir 
Est trop grand, mais il faut des deux têtes choisir. 
C’est Saint Jean qui mourra ! 
 

HÉRODIADE, à Saint Jean 
Prophète ridicule, 
Pour toi le soir descend, voici le crépuscule, 
Et cet affront qu’hier tu fis à notre hymen 
Dans ton sang par mes soins sera lavé demain. 
 

JEAN 
O reine, accomplis donc aujourd’hui ton ouvrage, 
Assouvis sur moi seul ton exécrable rage, 
Épargne Salomé ; ton bras est triomphant, 
Mon trépas te suffit, prends pitié d’un enfant ! 
 

HÉRODIADE 
Licteurs ! que l’on s’empare à l’instant du prophète 
Et que notre bourreau fasse tomber sa tête. 
 

HÉRODE  
De Saint Jean, Salomé, tu peux suivre les pas 
S’il te plaît d’assister ce jour à son trépas ! 
 

SALOMÉ  
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Que le ciel vous pardonne un semblable délire 
Mais ordonnez pour moi, roi, le même martyre. 
 

HÉRODE  
Jamais ! 
 

JEAN 
Je vous bénis ! 
 

HÉRODIADE, aux licteurs 
Allez ! 
 

SALOMÉ, à part 
Oui, je mourrai ! 
 

SCÈNE X 
 

HÉRODE et HÉRODIADE 
 

HÉRODE  
Tout ce que j’ai dit, tu le vois, était vrai, 
Je ne sais pas mentir de ton âme jalouse 
Doit être satisfaite ô ma féroce épouse. 
 

HÉRODIADE 
Hérode, ne tiens pas un semblable discours. 
 

HÉRODE  
Femme, ne vois-tu pas le péril où je cours. 
 

HÉRODIADE 
Quel péril ? 
 

HÉRODE  
C’est ta rage insensée et funeste 
Qui de ma royauté fera tomber le reste, 
Saint Jean en trépassant laissera des regrets, 
Nous aurons à pleurer quelque jour ses cyprès. 
Le peuple l’écoutait, il croyait ses maximes 
Quand il prêchait la foi, sur les plus hautes cimes. 
Quand les sujets sauront la mort de ce héros 
Pour leurs rois incléments ils se feront bourreaux ! 
 

HÉRODIADE  
Folie, Hérode ! 
 

HÉRODE  
Hélas je crains leur insolence 
Et leur méchanceté… Mais on vient.. Fais silence. 
 

SCÈNE XI 
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LES MÊMES et SALOMÉ, apportant la tête de Saint Jean 
 

HÉRODE  
Salomé 
 

HÉRODIADE  
Mon enfant 
 

SALOMÉ  
L’apôtre est mort par toi. 
Voici sa noble tête où n’est pas peint l’émoi ; 
Sa lèvre est dédaigneuse et semble te sourire, 
L’apôtre pouvait-il en mourant te maudire. 
Sa bouche est pure. (Elle lui baise la bouche). 
 

HÉRODE  
Horreur ! 
 

SALOMÉ  
Je vais y déposer 
En te narguant encor, roi, le plus doux baiser. 
(À Hérodiade) C’est toi qui mis le fer au bras du victimaire. 
O reine infâme ! Indigne ! O toi qui fus ma mère, 
Ce nom n’est pas le tien, tu l’as souillé ce jour, 
Ton cœur ne peut avoir de maternel amour, 
Tu dois être joyeuse à cette heure qui sonne. 
Rien ne peut plus ternir l’éclat de ta couronne. 
Ta fierté se redresse et tu dois dire enfin 
Je triomphe de tout. Toute chose a sa fin ! 
La sang du juste mort a taché votre hermine, 
Le peuple est aux abois, je l’entends, il rumine 
Quelque affreuse vengeance, il exerce ses droits. 
Demain, il lavera les crimes de ses rois. 
  

HÉRODE  
Assez ! 
 

SALOMÉ, à Hérode 
Je te prédis un avenir néfaste. 
Le destin va te prendre et ton or et ton faste, 
On verra ton palais regorger de guerriers. 
 

HÉRODIADE  
Elle est folle, te dis-je ! 
 

SALOMÉ  
O reine, vous riez ! 
Le Romain n’a-t-il pas des droits sur cet empire ? 
Il est puissant partout, c’est le peuple vampire 
Qui sucera le sang, Hérode, de l’État, 
Et qui te fera choir, ô faible potentat ! 
Jérusalem ! Cité joyeuse entre les villes, 
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Tes beaux jours sont finis et des cohortes viles 
Vont envahir tes champs et renverser tes murs ; 
Tes fils pour l’esclavage, hélas, sont assez mûrs 
Et le Romain pour eux forme déjà des chaînes. 
Je ne les verrai pas, ces batailles prochaines, 
Hélas pour votre perte. Oui, quand viendra ce jour, 
Je serai dans l’extase au céleste séjour. 
Soyez maudits tous deux, qu’au delà des murailles 
On conduise aujourd’hui nos tristes funérailles. 
(Elle se frappe) 
 

HÉRODIADE, épouvantée 
Salomé ! 
 

HÉRODE  
Ciel ! 
 

SALOMÉ, expirant 
Adieu ! 
 

HÉRODIADE 
Je frissonne d’effroi ! 
 

HÉRODE, avec un air profond 
Son sang a rejailli sur mon manteau de roi !! 
 

FIN 

∞ 

GÉRARD D’HOUVILLE, « Salomé » dans Revue des Deux Mondes, 4e période, LIX 
année, 1 février 1899, p. 693-694. 

Salomé  
 
Son corps svelte vêtu d’une soie à rosaces 
Traîne l’obscur velours d’un ourlet empourpré 
Sur la dallage blanc des plus hautes terrasses 
Où l’arabesque luit dans le marbre nacré. 
 
Au rebord du balcon où son rêve l’exile 
Elle étend ses bras frais et joue avec ses doigts ; 
Son attitude semble une danse immobile, 
La fleur de ses cheveux s’effeuille à ses pieds froids. 
 
Sans doute courtisane et surtout enfantine, 
Être doux et pervers et toujours trop aimé, 
Insensible sourire, orgueil de la narine, 
Charme de ce qu’on sent perfide, Salomé. 
 
Sa taille ploie, et sous le long sourcil qui s’arque  
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Son regard est cruel, innocent et lascif ; 
Est-ce d’avoir dansé devant le vieux tétrarque 
Ou d’avoir soupesé le plat deux fois massif ? 
 
Elle regarde au loin. D’un argent mat et terne, 
La lune, au ciel couvert, s’arrondit lentement. 
Elle écoute. Le vent gronde dans la citerne 
Ou quel râle lointain en monte sourdement ? 
 
Quel morne chef coupé, – souvenir ou présage, – 
Flotte dans le halo de l’astre pluvieux ? 
Mais Salomé n’a pas détourné son visage, 
Nul effroi ne la trouble et n’obscurcit ses yeux. 
 
Qu’importe que la tête horrible roule, et saigne, 
Et pèse un poids trop lourd à son geste ingénu, 
Et que son pas dansant de ce sang noir s’imprègne 
Et qu’un roi paternel convoite son corps nu ? 
 
Sa figure naïve est puérile et claire 
Entre l’écartement lisse de ses bandeaux. 
Et sa robe revêt la grâce singulière 
D’un torse adolescent qui cambre un souple dos. 
 
Elle s’attarde ainsi sur la terrasse blanche. 
– Qu’est-ce que tout cela, petite fille ? Rien. – 
Et songe, en admirant son sein rond et sa hanche, 
Qu’elle se trouve belle et qu’elle danse bien.  

∞ 

OSCAR VENCESLAS DE LUBICZ-MILOSZ, « Salomé » dans Le Poème des 
Décadences,  Paris, Girard et Villerelle, 1899, p. 21-23. 

Salomé  
 
— Jette cet or de deuil où tes lèvres touchèrent, 
Dans le miroir du sang, le reflet de leur fleur 
Mélodieuse et douce à blesser ! 
La vie d’un Sage ne vaut pas, ma Salomé, 
Ta danse d’Orient sauvage comme la chair, 
Et ta bouche couleur de meurtre, et tes seins couleur de désert ! 
— Puis, secouant ta chevelure, dont les lumières 
S’allongent vers mon cœur avec leurs têtes de lys rouges, 
— Ta chevelure où la colère 
Du soleil et des perles 
Allume des lueurs d’épées — 
Fais que ton rire ensanglanté sonne un glas de mépris, 
O Beauté de la Chair, toi qui marches drapée 
Dans l’incendie aveugle et froid des pierreries ! 
Ton œuvre est grande et je t’admire, 
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Car les yeux du Prophète, lacs de sang et de nuit 
Où le fantôme de la tristesse se mire, 
Comme l’automne en la rosée des fleurs gâtées 
Et le déclin des jours dans les flaques de la pluie, 
Connaîtrons, grâce à toi, la volupté d’Oubli ! 
— Ah ! tournant vers ce front sinistre, que saccagent 
Les torches mal éteintes de l’hallucination, 
Tes yeux ensoleillés comme les fleurs sauvages 
Et les flots de la mer poignardés de rayons, 
Tu peux battre des mains, et le faire crier bien fort 
Ton rire asiatique amoureux de la mort ! 
Car, les pensers [sic !] d’orgueil et les pudeurs de vanité, 
Qui tombèrent pour ta gaîté 
Avec un bruit d’idole creuse et un râle de bijoux faux, 
Ne valent, ni tes bras luisantes et recourbés 
Comme les glaives et les faux, 
Ni tes cheveux amers et durs comme l’herbe brulée, 
Salomé, Salomé, 
Glorieuse qui sus chasser 
Le sarcoramphe noir Ennui du cœur d’Hérode, 
Et qui fis en dansant l’aumône de la mort ! 
La sagesse mûrit pour la faim de la Terre, 
Et toi tu vis ! et tu respires , ô Beauté, 
Et ta chair réelle a des brises de santal 
A la place où ta voix s’effeuille en accords rares, 
Et le Monde s’abreuve à tes veines barbares 
Où la pourpre charrie un délice brutal ! 
 
— Et nous qui connaissons la certitude unique, 
Salomé des Instincts, nous te donnons nos cœurs 
Aux battements plus forts que, les soirs de panique. 
L’appel désespéré des airains de douleur, 
 
Et nous voulons qu’au vent soulevé par ta robe 
Et par ta chevelure éclaboussée de fleurs 
Se déchire enfin la fumée 
De l’Idéal et des Labeurs, 
 
Ô Salomé de nos hontes, Salomé !  

∞ 

JOSÉPHIN PELADAN, « La vieillesse d’Hérodiade », dans La décadence latine. Finis 
Latinorum Paris, Flammarion, 1899, t. IV, p. 1-23 

I 
LA VIEILLESSE D’HÉRODIADE 

 
Un soleil d’automne sans chaleur, avive la dorure écaillée des meubles et détaille la 

fresque du plafond, où Jules Romain a préludé à la Gigantomachie de Mantoue, par des scènes 
de l’Argonautide. 
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La salle démesurée semble celle abandonnée d’un musée, et les Poussin, les Sarte, les 
Guerchin, inégalement espacés sur le damas terni des murs, accusant le caractère inhabité de la 
demeure cardinalice. 

Seule et morne, dans ce décor de magnificence déchue, la Princesse Léonora Malatesta, 
née d’Este, est assise, avec cette courbe affaissée, si expressive de l’être qui s’abdique aux 
reliefs funéraires d’Athènes. 

Nul espoir ne rafraichit cette âme ; aucun mouvement de regret ne l’agite. L’implacable 
orgueil, qui a épuisé le rêve, dédaigne le souvenir. 

Sans passé, reniant les battements les plus vifs de son cœur, comme l’artiste impuissant à 
réaliser sa conception, répudie ses infructueuses ébauches ; sans avenir, repoussant l’idée même 
d’un effort pour conquérir sur la vie uniforme quelques heures de poésie. 

Isolée par sa caste qui l’apparente au trône, par sa culture qui l’affilie au génie, par ses 
nerfs qui la défendent des vulgarités ; cette femme misérable et hautaine, et qu’on ne saurait ni 
plaindre, ni admirer, achève de brûler son dernier désir au feu plus vif de son orgueil. 

Elle attend, après de longues années dispersées, la venue du seul homme qui lui ait révélé 
son propre sexe, par le refus. 

Elle a été faible contre Dieu, elle a lutté avec un moine et elle a été vaincue. 
Du moins, elle a gardé sa cotte d’orgueil, qui moula son sein vierge, sans qu’une maille 

ait cédé aux coups de la vie ; mais voici l’âge qui jaunit sa peau, qui ride ses tempes ; elle va 
cesser d’être désirable cette victorieuse du désir et un froid d’angoisse lui passe sur le cœur. 

Sans amour, sans devoir, comblée des biens matériels et sociaux, celle qui ne fut ni 
amante, ni épouse, ni mère, ni sœur, ni amie, et qui cependant n’eut qu’une fois la haine du 
bien, parce qu’elle le convoitait ; qui ne fit ni une bassesse, ni une concession et incarna si 
complétement l’orgueil que les six autres péchés ne trouvèrent plus de prise ; celle-là qui s’était 
croisée pour elle même, chevalière de sa propre entité ; celle-là, harassée par la vie sent son 
harnois rouillé et dérisoire se desceindre de lui même, égide de victoire qui n’a pas même servi 
à un digne combat. 

Elle attend le témoin de sa beauté qui fut aussi l’objet de sa faiblesse ; elle espère 
reprendre un moment se personnalité ancienne, en face de celui qui incarna son désir. 

Au bruit de la porte ouverte, elle tressaille et se dresse, avec un élan d’avide curiosité, 
péniblement réprimé devant la lenteur du moine. Un instant arrêté, il contemple avec de confus 
sentiments cette femme qui jadis se leva contre lui, de sa force de beauté et de prestige : il revoit 
la tentatrice d’autrefois, la Béatrice aux pieds nus, seulement vêtue de dentelles, dans le boudoir 
circulaire qui devait être le théâtre de son parjure, le lieu de sa perdition. Elle aussi évoque le 
clerc impavide, hautain devant la séduction, sûr de soi et presque jactant de chasteté et de 
ténacité au devoir. 

Une mutuelle pitié nait ensemble au cœur de ces adversaires : il pardonne la haine en face 
de la beauté flétrie et de l’âme désolée ; elle pardonne le mépris en présence des desseins 
manqués et des vaines vertus. 

Les beaux plis du froc d’autrefois hardis et purs sont frippés et mornes ; le visage de 
l’ardent lutteur exprime le courage, sans espoir de vaincre ; comme chez la princesse, l’orgueil 
enferme encore de sa rigidité, une volonté épuisée et sans objet : et tous deux rayonnent de la 
charité ; le saint et la perverse s’avancent l’un vers l’autre, avec une pitié débordante, émotion 
également sainte, mentalement, ils pleurent chacun la splendeur passée de l’autre : deux ruines 
belles et conscientes ainsi se contempleraient. 

Elle lui tend les mains, grave, recueillie. 
— Ma détresse salue votre défaite : je suis maintenant votre sœur en désespoir. Ah ! vous 

étiez beau quand j’étais vivante ; vous étiez Parsifal quand j’étais Kundry ; et maintenant vous 
voilà épuisé de zèle comme moi d’égoïsme. Vous êtes un terrible argument contre la 
Providence : vous vouliez le Bien, le Grand, le Pur ; et le Bien, le Grand et le pur n’ont pas 
voulu de vous ! 
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« Le néant qui est en moi, je l’avais semé : j’étais le mauvais figuier et je n’ai pas fleuri ! 
Mais vous, vainqueur des passions, vous êtes tombé sous le coup de ces forces supérieures que 
vous vouliez servir ; et tout votre génie a été employé à vous résigner : vous êtes resté un bon 
moine, vous initiateur possible d’une Renaissance chétienne. 

— Je ne me suis trompé ni de voie, ni de moyens. Replacez-moi à chaque heure de ma 
vie, je recommencerai l’acte ou la parole, je suis sans erreur, sans péché et sans doute. 

— La conception que dément la réalité est une erreur ; l’audace contredite par le succès 
un péché : tout ce qui avorte est maudit. Le juge suprême de la conception, c’est le fait. 

— Avant les Mages qui virent apparaître l’Étoile, combien d’autres l’avaient même 
annoncée ; ils n’eurent pas la joie de Bethléem, mais leur attente les y faisait présents, 
idéalement. Lorsque Jean commença à baptiser, il ignorait Jésus, et cependant il lui préparait les 
voies. 

La princesse nia de la tête : 
— Qu’avez-vous donc prévu ; qu’annoncez-vous ? quelle étoile guidera vos successeurs ? 

vers quel Messie ? et triste précurseur, vous n’avez eu que moi, comme Hérodiade. 
— Si vous n’aviez mêlé un souvenir douloureux à vos questions, j’allais y répondre ? 
— Barrez le souvenir et montrez-moi le nouveau mystère. 
— La sanctification — dit le moine avec un recueillement qui étonna la princesse. Elle 

répéta comme un mot qu’on veut traduire : 
— La sanctification ? 
— Le mystère se manifeste par trois miracles : création, rédemption… 
— Ah ! — fit-elle, — le règne du Saint-Esprit. 
— Le règne pas encore, l’intervention. 
— Êtes-vous sûr d’y collaborer ? 
— Le besoin humain implique le don divin : 
n’aurais-je crée que l’attente dans quelques âmes : j’aurais œuvré. Car la bénédiction ne 

descend pas comme la foudre, elle briserait aussi : il faut des âmes préparées pour que le Divin 
puisse envahir l’humain : ceux qui n’espèrent pas, s’opposent au miracle et le repoussent, car 
Dieu ne viole jamais sa loi : elle veut le désir de l’homme comme matière à toute manifestation 
d’en haut. 

— Je suis donc, moi chétive, l’adversaire de Dieu. 
— Vous l’êtes encore, mais le serez-vous demain ? 
— Hélas, mon Père, la lumière de toute femme est dans son cœur et il fait nuit dans le 

mien, nuit morne, sans rêve, sans lueur. 
Brusquement, curiosité ou bonté, le Dominicain changea le discours. 
— Qu’avez-vous fait, triste princesse, pendant ces quinze années ? 
— J’ai marché, comme une Ahasvéra, cherchant les fantômes par horreur des vivants ; 

j’ai passé des mois, là où le commun passe un jour ; j’ai vécu aux lieux que les autres 
traversent ; j’ai dormi dans les temples de Thèbes, et sous la tente à Balbeck ; j’ai guetté le 
baiser matutinal d’Apollon sur le saint Parthenon ; j’ai plongé mon corps aux eaux lourdes du 
Jourdain, à celles du Gange : j’ai vu des rabbins aussi savants que Salomon qui n’ont pas su 
m’intéresser ; j’ai retrouvé des prêtres du feu et j’ai vu des Mahatmas. Reine de Saba, j’ai visité 
ceux qui passent pour grands et sages, j’ai vu des derviches vraiment saints et des Franciscains 
complètement imbéciles ; je me suis reposé de l’Orient, par la steppe hongroise et le sauvage 
Balkan ; j’ai habité la place du Vivier à la Haye et devant le lac d’Amour à Bruges ; j’ai passé 
des jours dans la maison de Durer à Nuremberg, dans celle de Plantin à Anvers ; j’ai cherché le 
passé comme on cherche l’amour. Quand j’ai eu épuisé les ruines des temples de ce monde, j’ai 
couru alors l’impression esthétique, j’ai traversé l’Europe pour un concert ; j’ai suivi Bayreuth 
où un avorton et un banquier déshonorent la plus grande œuvre du siècle ; et du théâtre 
d’Orange à Oberammergau, et de musées en musées, de ruines en ruines, d’oratios en mystère, 
j’ai vécu, errante, sans attache, sans un goût même de collection, même de fouilles… Sarkis est 
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mort au moment où j’allais m’intéresser à la vieille Égypte ! il est enterré, selon son vœu, dans 
la plaine de Memphis. Pauvre grand esprit, qui m’a tout donné, sauf la faculté d’aimer. 

— Maintenant ? — interrogea le moine. 
— Maintenant je suis lasse à ne pas même vouloir mourir : je ne crains pas même ce 

passage ; j’ai tout eu de la vie, beauté, rang, fortune, intelligence, science même ; mais je n’ai 
pas dans mon souvenir, cette petite toute unique chose, un baiser !  

Le dominicain regardait avec douleur cette misère morale si complète et si fière dans son 
aveu, et très bon, il dit : 

— Si vous m’aviez parlé avec cette détresse jadis… 
Mais la prodigieuse femme repoussa ce baume, de sa blessure. 
— Merci, Alta, vous vous calomniez par charité. Ma peine, c’est toute ma poésie et je ne 

veux pas l’amoindrir. Vous auriez repoussé d’une autre façon la tentation sentimentale et non 
par vertu, mais par plénitude de sentiment. Vous aviez à l’esprit, des desseins de tiare, c’était 
plus grand que ma caresse. Ce que je vous offrais, vous l’aurais-je donné ? Je poursuivais votre 
déchéance et non votre possession ; et aujourd’hui je ne comprendrais plus ni un mobile, ni 
l’autre. Je suis un vieux cœur qui n’a jamais tendrement battu ; mais je suis un esprit lucide et 
complet et qui a toujours compris toute grandeur : en cette conversation qui confesse, laissez-
moi vous le dire, je suis plus sincère que vous ; je sais sous quel ananké je succombe : et quelle 
fut mon erreur. Vous, Alta, vous n’êtes pas même général de votre ordre, plus suspect après 
votre émulat de Lacordaire qu’à votre éclatante apparition dans la chaire de Notre Dame, vous 
le Dominicain qui fulminez contre l’Inquisition et contre la démocratie et qui allez, escorté de la 
double suspicion de vos supérieurs et de vos adversaires, je le répète, vous ignorez la raison de 
votre impuissance ? 

— Je suis à Rome, pour l’apprendre. 
— Vous savez ce que les Franciscains ont fait de Gethsémani, un jardin potager ; la terre 

arrosée de la sueur de sang produit d’excellentes salades, des salades sacrées. Eh bien, la chaire 
de pierre est une société nominale, pour l’exploitation du Verbe divin. 

— Connaissez-vous les cardinaux, avez-vous quelques familiarités avec des prélats ? 
— Certes, j’ai pris le goût du prêtre, du prêtre patricien et italien : cela convient à mon 

âge et à mon esprit. Ce sont les dernières gens qui aient des traditions et dont la pensée sans 
élévation présente du moins, des félinités curieuses, et un sens d’aristocratie : je ne leur 
demande pas leur bénédiction, mais je me plais avec eux. 

« Des animaux domestiques, le chat est le plus discret et le plus décoratif : il a une 
personnalité qui arrive à flatter la nôtre : de temps immémorial, il a vécu près des dieux ; le 
premier temple fut en bois, la première idole aussi. Eh bien ! si le chat est le seul animal de 
l’intimité, le monsignore, le prélat italien est le chat social, discret et amusant en ses jeux 
séculaires. 

— Vous pourriez donc m’aider à juger, à juger la Cour de Rome ! 
— Je le puis :mais cela n’est pas aussi simple que de dévisager une république : il y a, ici, 

des traditions, le silence hiérarchique et un halo de prestige qui gène l’analyse : il  y a même des 
mirages. Quiconque parle du Vatican l’ignore ; ceux qui le connaissent n’en parleront jamais. 
L’insaisissabilité de la femme est ici le caractère du prêtre : et ils aiment mieux qu’on les 
calomnie que d’être connus. À toute accusation, si énorme fût-elle, le silence sacerdotal 
répondra. Pauvre Alta, vous venez, vous simple Dominicain, jauger la Cour de Rome. 

— Je ne viens pas seul, et vous connaissez un de mes compagnons, Mérodack. 
— Mérodack est à Rome ? Celui-là aussi était le personnage d’une Renaissance… il n’a 

rien pu… rien fait ; mais il verra ce que vous ne verriez pas, le Mage. Vous me l’amènerez ! 
n’est-ce pas, il fut aussi une défaite pour moi… il m’est donc un peu cher… Vous et lui, et 
ici ;… voilà une des plus heureuses choses qui pût m’arriver. 

— D’autres personnalités, très hautes aussi, nous suivent. Mérodack, en apprenant votre 
présence, a dit : « Voilà une alliée providentielle ». 
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— Vraiment, je suis presque joyeuse, il n’a pas douté un instant des droits de 
l’intelligence sur moi ; il a compté sur ma complicité, sans m’avoir revu depuis ce bal de la rue 
de Varennes : je suis flattée, cette fois. On ne m’oublie donc pas ? Mais, quel grand dessein : la 
gloire de Dieu et la paix des hommes. 

— Plus de précision ou je vous servirai mal. 
— Mérodack dirige l’entreprise, il vous la dira : je suis venu saluer l’âme qui me fut 

hostile parce que je la devinais apaisée et qu’il est magique de trouver des amis élaborés par le 
temps dans ces anciens ennemis. 

— Donc — fit la princesse dont le visage s’était éclairé — donc, on sauve le monde… Et 
je suis de ce salvement. 

— Si le monde se laisse sauver. 
— Il se laisse si perpétuellement perdre que pour varier, on peut l’espérer docile. 
On gratta à la porte. 
— Oui ? — demanda Léonora au valet. 
— Son Éminence Rusticoli. 
— C’est de bon augure : Rusticoli est le plus indépendant du collège : il est instruit et se 

plaît à venir parfois à l’improviste causer avec moi, car les Italiennes l’ennuyent, occupées 
exclusivement de leurs amants et de la maison de Savoie.  

Le cardinal était un homme gras et fin, sa couperose de gourmand s’éclairait d’un regard 
vif et compréhensif, et malgré l’embonpoint, ses manières étaient aisées et pleines d’assurance. 

— On se confesse… — fit-il à Léonora, venue au-devant de lui, et l’interrogeant ainsi sur 
le moine. 

— Le Père Alta, Éminence, un ami. 
Le cardinal s’écria, à l’inclinaison du dominicain : 
— Si vous êtes l’ami de la princesse, je garde ma bénédiction : si vous étiez son directeur, 

ma foi, je vous demanderais la vôtre… c’est ne âme bien curieuse, je viens la voir, comme on va 
à certains Léonard, pour s’aiguiser la sensibilité… et vous êtes à Rome, depuis longtemps, mon 
Père ? 

— Depuis quelques jours, Éminence. 
— Vous avez demandé votre audience ? 
— Je ne demanderai pas d’audience, Éminence. 
— Vous ferez bien. Le Pape doit être vu porté sur la sedia et bénissant : il est beau, beau à 

l’applaudir. La plus belle image de la papauté ce Léon XIII : ce n’est pas un pontife, c’est une 
idole : son geste semble le dernier chaque fois qu’il bénit et depuis dix-neuf ans. Sa Sainteté est 
admirable, si le Sanzio l’avait vu, quel chef-d’œuvre serait né : Léon XIII, vu en passant c’est 
aussi grandiose que les Chambres, ça fait suite… Comment, princesse, le père Alta, est-il venu 
vous relancer, il y a longtemps que vous avez quitté Paris… et lui aussi, je crois, à Notre-
Dame ? 

— Trop de zèle, voilà son histoire, — fit Léonora. 
— Celle de Savonarole, c’est le péché des saints ! Ah ! si on les avait laissé faire, les 

saints, il n’y aurait plus d’Église, ils l’auraient saccagée pour la purifier, et hystérifiée pour 
l’élever. Que la princesse ne vous recommande pas en ses termes à autre qu’à moi, car si vous 
ne venez pas pour baiser la mule, vous venez pour plus que cela. 

— Pour prendre des ordres et des conseils. 
Le cardinal Rusticoli cligna des yeux. 
— Pas de masque, mon Révérend ou je mets le mien : vous n’êtes pas de ceux qui 

obéissent et vous apportez aux plis de votre froc, des ordres et des conseils, je les lis et je les 
entends. » 

Le père Alta attaqué par la clairvoyance de Rusticoli se décidait à mentir, quand 
brusquement, l’Éminence quitta son fauteuil et se dressant bedonnant sur ses petites jambes. 

— Oui, je vous reconnais car je vous ai déjà vu sous les traits de l’abbé Letiers, du père 
Bilio, de Dom Piolene et du curé de Fougères, la portée actuelle des Savonarole, les éperonneurs 
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de la Papauté, les demi-Luthers qui arrivent avec leurs impatiences cantonales sur la lenteur de 
la Providence, les expectateurs du Grand monarque, les fiévreux de la foi, les agités de la 
charité !... 

— Je viens simplement, Éminence, étudier le rôle du prédicateur en face du socialisme ? 
Quelle conduite tenir entre le peuple qui s’émancipe et la bourgeoisie qui pourrit ? » 

Cette fois Rusticoli fut dérouté, dans sa suspicion. 
— La balance est un instrument symbolique ; l’Église doit tâcher d’équilibrer les deux 

plateaux, en leur partageant son propre poids. » 
Et désintéressé  du moine, depuis qu’il ne suivait plus une piste de méfiance, il sauta aux 

petites histoires locales. 
— La femme du ministre de France a été prise de scrupule : on la poursuivait de lettres 

anonymes… libellées ainsi : « Tu partages la couche d’un ex communié, tu orneras le lit de 
Satan en enfer… » Le lit de Satan, voilà de quoi vous faire rêver, n’est-ce pas ? Il faut dire que 
la susdit ministre a plus défenestré de moines de moines qu’il n’a de cheveux : et qu’il est aussi 
ex communié qu’on peut être : mais en même temps il est accrédité auprès de la Cour Romaine. 
Bref, le mari a demandé au Pape de confesser lui-même la ministresse pour la calmer. C’est 
beau, la foi, mais celui qui a su ainsi troubler un ménage plénipotentiaire est quelqu’un. 

— C’est Mérodack, — fit Alta. 
Brusquement, Rusticoli se retourna vers le moine. 
— Vous connaissez l’ingénieux… autour de cette… comment dire… je devine ; vous 

avez la face pâle des réformateurs : l’église se perpétue par les sanguins. 
— Les Jupitériens, — dit la princesse. 
— Ah ! l’astrologie, et le prophétisme. Lumen in coelo ; il y a une comète dans ses 

armes… 
Il n’acheva pas sa pensée, elle n’était pas respectueuse. 
— Ignis ardens, — suggéra Alta. 
Son Éminence eut un sursaut. 
Leur rêve maladif, le feu purificateur, c’est-à-dire le fanatisme aveugle et destructeur. 

Pierre l’Ermite, la première croisade… Dieu le veut et pas une notion de géographie ! La 
colonne lumineuse des visionnaires ; les instabilités et les impérities et les excentricités ! Rome 
n’étincelle pas, non, mais Rome dure, et c’est l’unique devoir de l’Église. 

— Je voudrais vous entendre professer la mystique, — fit Léonora. 
— Mon enfant, la mystique n’est pas plus la religion que la vie n’est la poésie, et le 

mariage l’amour. Les saints ne sont pas plus les modèles de l’âme que l’Hercule Farnèse, un 
modèle du corps. Ce sont des individualités qui, au lieu de trouver un terrain de stabilité dans la 
foi s’en servent comme d’un tremplin. 

— Votre Éminence conçoit, alors, la décadence latine, incapable de cette foi pondérée, 
propre aux époques saines et fortes ? demanda le moine. 

— Il importe peu que les ouailles divaguent, si les pasteurs ont gardé le sens. 
— Mais les suprêmes pasteurs de Rome doivent donner le mot d’ordre aux autres pasteurs 

qui ont charge d’âmes, — fit Alta. 
La Princesse sourit. 
— Ce mot est celui du ministre des affaires étrangères en France à son personnel : 

« surtout ne nous faites pas d’affaires ». 
— Le mot d’ordre, mon fils, n’est pas dans la doctrine, mais dans les mœurs : prêchez la 

Bible sans l’expliquer. 
— La Bible, — fit Alta, — Son Éminence veut dire l’Évangile ? 
Léonora fit un signe au dominicain, qui signifiait « je ferai votre partie, taisez-vous ou 

vous compromettez vos desseins ». 
— Le père Alta, — commença-t-elle, — est plus propre à parler aux intellectuels qu’aux 

simples. Or, Éminence, l’inspiration de l’Ancien Testament et le caractère de peuple élu donné à 
Israël… 
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— Elle fit une moue, presque une grimace. 
— Mais les protestants eux-mêmes n’ont pas dit cela, voilà qui est effroyable ; vous 

supprimez la moitié de la religion. 
— Raisonnons, — fit Léonora. — Celui qui professe le Credo est-il chrétien, catholique ? 

Oui, or le Credo ne mentionne pas Israël, ni Mosché. 
— Le Mosaïsme est le père du Christianisme. 
— Non, mais du mahométisme. Mohammes est le continuateur de Mosché et c’est le 

Koran qui fait suite au Pentateuque, non l’Évangile. 
— Alors, quel fut le peuple de Dieu ! 
— Dieu ayant l’humanité pour peuple, ne choisit pas plus entre les nations qu’un père 

entre ses fils. 
— Vous êtes une hérésie vivante : jamais vous ne m’aviez formulé vos doctrines. 
— Éminence, votre théologie est une routine : la science a marché depuis que vos 

catéchismes sont clichés. 
— Un cardinal ne peut pas être un ignorant pour une vraie princesse, — s’écria Rusticoli, 

— et vous avez perdu le sens, dans vos voyages sempiternels. 
— Non, Éminence, tandis que vous administrez cette sacristie qui s’appelle le Vatican ; 

sans étude, sans application, pasteur, à suivre les mouvements du troupeau, la terre païenne rend 
des oracles ; les antiques civilisations surgissent, avec leurs temples et leurs livres sacrés, et 
Israël reprend sa place de petit peuple récent, inférieur en théodicée et en morale, à tous les 
autres, Égypte, Babylonie, Inde et Chine. Les Gentils enfin méprisés, calomniés, sortent de 
terre, le rouleau des morts à la main et les briques de l’Euphrate se dressent contre les briques de 
l’Euphrate se dressent contre les usurpations d’Abraham, d’Isac et de Jacob. 

— Ah ! vous m’indignez, princesse. 
— Vous, cardinal, ne pourriez faire la catéchisme historique à une femme qui a lu et qui 

voyagé. 
— Rejeter l’Ancien Testament, mais c’est la pierre angulaire, la base. Ah ! l’inquisition 

avait vu clair. 
— L’inquisition a réalisé l’enfer sur la terre. 
— Un Dominicain qui réprouve l’inquisition, où allons-nous ? 
— Nous retournons vers l’Agneau de Dieu. 
— En vous séparant de l’Église. 
— Non, Éminence, en séparant l’Église intémérable des péchés de ses fils. 
— Ce qui touche au prestige sacré ne se discute pas. 
— C’est le siècle qui discute et l’Église perdrait son prestige à couvrir les crimes commis 

dans son sein. Si on n’a point de souci de la vérité due aux intelligences, on les écarte : la 
religion guida jadis la civilisation : aujourd’hui qu’elle la suive, au moins. 

— Dans ses erreurs ? 
— Dans ses besoins. 
— Les jésuites sont allés loin dans la souplesse et leur influence se perd. 
— Les jésuites sont une armée de soldats sans chef : l’esprit de l’ordre se heurte à 

l’époque, sans l’épouser, sans la réduire. 
— Saint Ignace fut d’abord militaire — dit Léonora — et cette tare d’origine se retrouve 

dans chacun de ses fils. Ils sont nés instruments, et de second ordre, en toute chose. La 
compagnie n’a point eu de génies et ne les aime pas. 

— La Compagnie, — dit le cardinal, est une église dans l’église — prétoriens qui 
n’obéissent qu’à leur général. Entre nous, j’ai moins peur des Carbonari. Le réseau de leurs 
intrigues est tellement ténu qu’on ne l’aperçoit pas, mais on les terrasse, à coups de lumière, ils 
la craignent comme l’enfer, et ces fils d’un soldat sont les moins courageux des hommes. 

— Ils ont perdu leur empire sur les femmes, dit la princesse. — Wagner a nui, oui, 
sérieusement, la profondeur de sensation de Tristan et Yseult et la pureté de Parsifal ont révélé 
la double insuffisance du jésuite. 
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— Même éducateurs, — dit Alta, — ils baissent. Ils charmaient l’enfant autrefois, 
maintenant ils l’énervent, ils le tyrannisent. 

Le cardinal se parlant, comme à lui-même : 
— La Cour de Rome doit rester ce qu’elle est, une administration très prudente de bon 

père de famille. Mais je trouve un écart grandissant entre le clerc et le fidèle. Il manque un 
ordre, né des besoins actuels dont vous parliez, un ordre qui muselerait les princesses lettrées. 

Et il se leva, baisa la main de Léonora, salua des yeux le dominicain ; 
— Ah ! fit-il, en allant vers la porte, reconduit par Léonora ; — c’est dans dix jours la fête 

de l’Incoronation. Sa Sainteté officie et on chante à la Sixtine, voulez-vous venir ? 
— Certes, et je vous demanderai pour le père Alta… 
— Il viendra prendre ma queue, — fit Rusticoli, bienveillant et ironique. 
La princesse se retourna vers le moine et tous deux se regardèrent. 
— C’est un bourgeois de l’Église, — fit le moine. 
— Vous, servant de cet homme, vous, portant la traine de Rusticoli, n’est-ce pas 

admirable ? Il a voulu vous humilier et m’humilier car il a pressenti que je vous estimais 
infiniment. 

— Je ferai cet hommage à la hiérarchie. 
— À Rome, souvenez-vous, Alta que l’intelligence, la science et le zèle sont des non-

valeurs, et que le Vatican ne contient qu’un conseil de fabrique, si vous voulez voir, cachez-
vous ; vous êtes grand, faites-vous petit : silencieux, dissimulez même votre foi : car ici, la foi 
fait peur. On ne veut que de l’observance et le denier. 

∞ 

JOSEPH DE PESQUIDOUX, Salomé, poème dramatique en trois parties, Paris, 
Imprimerie Merckel, 1898. 

Salomé 
 
PERSONNAGES: 
 
LE BAPTISTE  
HERODE  
ANNAS 
SEXTUDE 
EURICLES 
SALOME 
HERODIADE 
 
La scène se passe dans le palais d’Hérode, proche de Jérusalem. (Costumes du temps). 
 

PREMIÉRE PARTIE 
 

La scène figure une des salles du palais, magnifique, dallée de marbre, avec de larges baies 
barrées par de lourdes tentures. 

Hérode, Hérodiade, Salomé, Annas, des chefs de l’armée, des femmes de la cour, accoudés sur 
des lits, autour de tables chargées de mets, festinent. 

Des serviteurs vont et viennent. Aux angles des soldats, armés à la romaine, font de service. 
 

SCÉNE I 
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HÉRODE  
Annas ! ô grand pontife ! une coupe de plus ! 
Pour abattre à l’autel taureaux et boucs velus, 
Ce vieux Falerne-ci ravivera ta force. 
Quand l’âge décevant courbe et casse le torse, 
L’âme ardente du vin en soutient le débris. 
Bois ! le vin fait aussi pétiller nos esprits. 
  

ANNAS 
Seigneur ! merci. 
 

HÉRODE  
Tu crains qu’il ne porte à la tête ; 
Petit mal. Je reçois la reine : c’est sa fête, 
Et j’entends, pour marquer ma publique faveur, 
Que mon plus fin cellier se vide en son honneur. 
 

HÉRODIADE (se levant). 
Eh ! bien donc, coupe ta  main ! De lèvre et d’âme, en face 
Des traîtres, qui voudraient qu’Hérodiade s’efface 
Comme un songe mauvais de ton esprit, ô Roi ! 
Je déclare accepter, sans remords, sans effroi, 
Ce gage d’amitié qui vaut un diadème 
Et qui me sacre reine au sein de ta cour même. 
Assez, jusques ici, de bas en haut, l’on dit 
Que je souille ta couche et qu’en mes bras tiédit 
Cette héroïque ardeur coutumière à ta race ; 
Assez, jusques ici, l’on ourdit ma disgrâce, 
Comme une œuvre d’État où donne un peple entier ; 
Assez, jusques ici l’on me pousse du pied, 
Pour que, de guerre lasse et crainte de parjure, 
Tu leur parles en maître et relèves l’injure ! 
Maintenant, tu l’as fait ; ils se tairont : merci ! 
Mais, de ma gloire encor j’ai plus large souci. 
Qui veut tarir l’effet doit supprimer la cause. 
Le peuple n’est que l’arme et se trompe à la chose. 
Mon ennemi, c’est Jean ! – Je demande sa mort ! – 
Le peuple, après, sans doute, aura quelque remord 
Et tu pourras du coup débarrasser l’arène. 
Au surplus, si tu sens que ta main souveraine 
S’émeut à consommer la perte de sujets, 
Laisse Hérodiade seule accomplir tes projets ! 
Permets-moi de frapper la plèbe qui me hue ; 
Accepte qu’à loisir j’en traque la cohue : 
Et, peut-être, on verra, par ma rudesse, alors, 
Que je n’abâtardis ni ton cœur ni ton corps ! 
 

HÉRODE  
Ce reproche, Hérodiade, avec raison te touche. 
Mais, je n’ai point surpris de haine si farouche. 
Tu tiens en Israël le sceptre de beauté, 
Et tu vas revêtir ma propre majesté. 
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Sois en paix. La clameur qui monte de la rue, 
Aussi vite, en tous lieux, croissante que décrue, 
Comme la foule même est vide et sans pouvoir. 
Jamais, je ne l’entends, et l’on doit le savoir. 
 

ANNAS 
On murmure. Les uns à voix basse, dans l’ombre. 
Les autres, dont chaque heure enfle et tasse le nombre, 
Dans tes bourgs, tes cités, tes places, ton palais. 
Ramassis de larrons, d’étrangers, de valets, 
Que ce prophète Jean, ameutant les colères, 
Pousse à l’assaut du dogme et des lois séculaires. 
Prends-y garde, Seigneur ! ils coupent ton chemin : 
Agis, de peur d’armer quelque consul romain. 
 

SALOMÉ 
Toujours la louche envie a parlé par ta bouche, 
O pontife, et, toujours en ton âme s’abouche 
Le mensonge anonyme avec la cruauté. 
Tourne ailleurs tes efforts ! Justement irrité, 
Comme aux jours d’Athalie interrompant leur fête, 
Des ennemis de Dieu consomme la défaite. 
L’œuvre à bien achever demande un bras viril 
Et des reins de lutteur façonnés au péril. 
Sonde les tiens et va ! prêtre ! c’est ton affaire. 
Au delà, laisse donc chaque être dans sa sphère 
Vivre à son gré sa vie et suivre son penchant. 
Le Baptiste a sa pente : il voyage prêchant. 
Il dit qu’ouvrant les yeux, purgeant la conscience, 
Il prépare la voie à la Toute Science, 
Et du Sauveur promis devance l’action…. 
Est-ce complot ? révolte ? est-ce sédition ? 
Lui, du moins, quoiqu’il dise, ou qu’il pense, ou qu’il fasse, 
Il ne sait point plaquer de masque sur sa face. 
 

ANNAS 
Insolence ! 
 

SALOMÉ 
Et mépris ! 
 

ANNAS 
Modère ton mépris, 
Princesse ! de ce choc, j’ai lieu d’être surpris. 
Jean t’aurait-il commise au soin de le défendre ? 
Ou bien, quelque raison, plus intime et plus tendre, 
Comme le bruit en court aux rives du Jourdain, 
Forcerait-elle – amour ou pacte clandestin – 
Salomé compromise à me rompre en visière. 
C’est un bruit, une attaque en tous points singulière ; 
Cependant, on le dit ! – Quant à lui, vagabond 
Que le vent du désert roule en son tourbillon, 
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Dont la faim et l’orgueil font crier les entrailles, 
Qu’il passe, s’il m’en croit, loin des saintes murailles ! 
En ce temple outragé, qu’a troublé sa clameur, 
Plane d’un vol muet ce Chérubin vengeur 
Qui, des verges de fer prêt à frapper encore, 
Balayera du parvis cet autre Héliodore. 
(À ce moment le Baptiste apparaît, vêtu de peaux, Il fait quelques pas ; dévisage un instant 
l’assamblée, puis…) 
 

SCÉNE II 
 

LE BAPTISTE  
Le Justicier, c’est moi ! Bas les yeux ! bas les fronts ! 
A trancher mon destin vos glaives sont trop prompts. 
Je n’ai pas dit encor ce que l’Esprit m’inspire ; 
Sur l’Élu, jusque là, vous êtes sans empire. 
La main d’Adonaï m’a poussé sur vos pas. 
Et, pour que dans ses cris ma voix ne tremble pas, 
Celui qui mit en feu les lèvres d’Isaïe, 
Sur ma bouche a soufflé le vivant incendie: 
Car, le tonnerre a moins de retentissement 
Que le verbe de l’homme où Dieu mêle un accent. 
 
Roi! Lorsque, plein de faim, trouvant quelque charogne, 
Le lion entreprend son immonde besogne, 
Vers le désert sonore il se tourne et rugit, 
Pour que ce grondement par l’espace élargi, 
Dénonce sa présence et fasse au loin le vide. 
Par l’appétit vaincu, comme un chacal avide, 
Lui, dont la griffe abat d’ordinaire un taureau, 
Il tremble d’être vu déchirant ce morceau. 
Il ne veut pas qu’un jour, pris en quelque battue, 
l’enfant puisse insulter à sa force abattue, 
Et dire, qu’oubliant son nom et sa fierté, 
Dans l’ordure il vautrait sa fauve majesté ! 
Ce souci du lion devrait emplir ton âme. 
Attablé, sous la pourpre, à cette orgie infâme, 
Comme le roi du sable, ici, déshonoré, 
Hérode perd son rang et son titre sacré. 
Va ! pour faire leçon, tétrarque ! continue. 
Débride ton humeur à regret contenue ; 
Au monde montre bien comment tu veux pétrir 
Les saints et les héros des luttes à venir. 
Pourtant, ô potentats ! vous savez trop le nombre 
De piège, de tracas, de traîtrises, qu’en l’ombre, 
Rome entasse aux abords des peuples et des rois. 
Les cieux sans fond, pour elle encor seraient étroits, 
Et vous, loin d’y parer, aux yeux des multitudes, 
Vous étalez, joyeux, vos sombres turpitudes. 
Ce n’est pas en buvant qu’un chef fait son métier. 
Pour vivre en notre temps il faut vivre en guerrier. 
Il faut d’un peuple fort savoir devenir l’âme 
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Et de tout héroïsme entretenir la flamme. 
Où donc est ton effort ? où donc est ta vertu ? 
Quel exemple fécond aux tiens proposes-tu ? 
Sur le chantier humain quelle œuvre commencée ? 
Bassesse de désirs : misère de pensée ; 
Un bras sans force, un œil sans flamme, un cœur sans foi, 
C’est tout ce qu’Israël peut relever en toi ! 
Tremble, tremble, qu’un jour, vidant à fond ta coupe, 
Dieu te trouve trop vil et fragile et découpe 
En ta pourpre souillée un manteau d’airain. 
O Roi ! rentre en toi- même et retourne en arrière. 
Vois quel soleil troublée se couche en ta carrière. 
De tous ces complaisants purge-moi ton logis, 
Et, pour te ressaisir, fais donc tête ! et – rugis ! 
  

ANNAS (interrompant) 
Le voilà ce fauteur de complots et d’émeute ! 
Voilà sur quelle piste il découple sa meute. 
 
(à Salomé) 
Princesse ! entends-tu bien ce fou que j’accusais, 
Qui donne de la gorge et retombe en accès. 
 
(ironiquement au Baptiste) 
O peuple ! à la curée ! il est temps de descendre ! 
Du palais au réduit que tout s’écroule en cendre ! 
Au moule, rejetons ce vieux monde épuisé, 
Pour lui refaire une âme et pour le baptiser ! 
 

LE BAPTISTE 
Oui, nous baptiserons par le sang et par l’onde : 
Et, vous réservant l’eau dans ce rachat du monde, 
Nous garderons pour nous le baptême du sang. 
Oui, nous inclinerons votre front menaçant ; 
Oui, de part l’Esprit-Saint, soufflant sur toute chose, 
Et d’éternels effets trouvant l’ordre et la cause, 
Vers un autre avenir, sans crainte de revers, 
Nous pousserons d’un bloc un nouvel univers ! 
Mais sur ce globe neuf, créé par le martyre, 
Où l’homme reniera ce faux bien qui l’attire, 
Pontife ! les plaisirs et la joie de l’orgueil, 
Tout juste y fera-t-on place pour ton cercueil. 
On y verra marcher l’œil pur sous la paupière, 
Passant seuls et pareils à des êtres de pierre, 
Des prêtres, pauvres, doux, charitables, sereins, 
Qui sous un chaste joug sauront ployer leurs reins. 
Ah ! fils de Philistin, frappe-toi la poitrine. 
Ce n’est pas là vêtir comme une ballerine 
Ces robes dont l’éclat insulte à l’indigent ; 
Ce n’est pas là vivant, mettre son âme en terre. 
Ah ! déchire ta robe ! Ah ! flagelle ton corps ! 
La harpe a désappris les bibliques accords, 
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Le doute amer éteint le feu du sacrifice, 
L’abîme au Saint des Saints fume à plein orifice ; 
Et le souffle infernal, courbant les sept flambeaux, 
Du mystique vélum emporte les lambeaux ! 
Va-t-en ! va-t-en ! et jette au torrent les sandales, 
Dont le fil est gluant des sueurs de ces dalles… !! 
 
(aux soldats) 
Et vous aussi, dehors ! soldats, ô vétérans ! 
Ah ! le champ est épique où vous serrez les rangs. 
Sur vos reins musculeux bouclez-bien vos cuirasses ! 
Que la trompette sonne au haut de ces terrasses ! 
Car, sans doute, Sion, que tout peuple entrava, 
Attend de vous ce Dieu dont son Jacob rêva : 
Ce Dieu, pour qui le Ciel incessamment conspire,  
Et qui, lion vainqueur, doit bondir à l’Empire ! 
Mais non, vos lâches mains abaissent le drapeau ; 
La tunique d’airain fait place à l’oripeau ; 
Mais non, vous trébuchez dans des robes de femmes ; 
Mais non, vous êtes las, vils, complaisants, infâmes ! 
Vos cœurs ont peur de battre et vos poings de frapper ; 
Au baise-pieds des cours vous allez tous ramper ; 
Vous avez accepté la sanglante défaite : 
Aux soufflets du vainqueur votre face s’est faite ! 
O spectres de soldats ! batailleurs harassés ! 
Quel philtre philistin vous a donc terrassés ? 
  
(se tournant vers les femmes) 
La femme et son poison vous travaillent les veines. 
De ces femmes de proie, aux débauches sereines, 
Affichant leur beauté, leur faste, leur bonheur, 
Mais, que le lit public condamne au déshonneur, 
Et qui ne peuvent plus, sous la lueur des cierges, 
Au bras d’un homme fort appuyer des bras vierges. 
Honte du jour présent qui souille l’avenir, 
Dont l’impudique flanc ne sait rien retenir, 
Ou bien, qui jette bas, criant d’angoisse amère, 
Des fils marqués au front du vice de leur mère ! 
…………………………………………………… 
Oui, dans l’enfer vengeur vous aurez tous un rang. 
Dieu vous fixe à nouveau de son œil dévorant. 
Les mots phosphorescents ont lui sur vos murailles 
Et la mort en chemin va vous prendre aux entrailles. 
Malheur ! Le Juge compte et pèse vos forfaits ! 
Et la balance ploie en recevant le faix, 
Et, déjà, sous la main qui jamais ne vacille, 
Dans le vide éternel le fléau sombre oscille ! 
 
(À ces mots, le Baptiste revient lentement sur ses pas. Il se dirige vers la baie qui lui a donné 
accès. Mais, tous les convives à la fois se lèvent, ils l’entourent; ils le menacent et grondent 
sourdement). 
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ANNAS (déchirant ses vêtements) 
Il blasphème ! il blasphème ! 
 

HÉRODIADE  
A mort ! à mort ! 
 

TOUS 
A mort ! 
 

HÉRODE  
Gardes ! qu’on le bâillonne et qu’on l’emporte ! 
 

LE BAPTISTE 
O sort ! 
Est-ce enfin aujourd’hui que je touche au martyre ! 
Jésus ! La route est libre où la Croix vous attire… 
 
(Les gardes entraînent le Baptiste au dehors) 
 

FIN DE LA PREMIÉRE PARTIE 
RIDEAU. 

 
 

DEUXIÈME PARTIE 
 

(Même salle. Un trône, porté sur des gradins, remplaçant tables et lits, fait face aux 
spectateurs. Deux légionnaires, de faction, arpentent la pièce. Le milieu du jour). 

 
SCÈNE I 

 
SEXTUS 

L’heure est lourde. Il fait chaud. Allons, bavarde, Grec, 
 

EURICLES 
Impossible, de garde ! et, j’ai la gosier sec. 
Jadis, chanteur épique aux vallons de Sicile, 
J’étais de langue souple et de rire facile : 
Mais, depuis, le métier sans argent et sans vin, 
Par César ! m’a rendu plus muet qu’un devin. 
 

SEXTUS 
Pas comme l’autre, hier, alors ? Un bien rude. homme ! 
 

EURICLES 
Romain ! va. Plus épais que ta cuirasse. En somme, 
Un fou, ton homme, un fou. Crier pour rien, crier ! 
Croit-il changer le monde ou même l’effrayer ! 
Empêcher les garçons de courir et les filles 
De préférer la soie et l’or à des guenilles ? 
Croit-il mener au fleuve et baptiser Annas ? 
Mettre nos clefs debout ? fermer à cadenas 
La porte d’Hérodiade au tétrarque ? — Chimère ! 
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Tout ça, c’est dans le lait que la commune mère, 
La nature, à plein pis, verse à ses nourrissons, 
Et c’est seul vrai ! le reste, as-tu compris ? Chansons ! 
 

SEXTUS 
N’importe ! il m’a semblé voir luire en sa paupière  
L’œil de ce Dieu nouveau qu’il annonce ! Et la pierre  
Gluante et plate, au fond de la noire prison,  
Dans l’ombre a tressailli, prise d’un sourd frisson,  
Quand nous l’avons couché sur elle, mains liées. 
 

EURICLES 
Telles, tremblent tous Zeus les roches foudroyées ! — 
Pauvre tête. Ah ! des dieux, j’en ai connu! — Là-bas,  
Sous les cieux enivrants de l’éclatante Hellas,  
Par couples, nous suivions Vénus ardente et blonde.  
Qui passe sur sa conque au bercement de l’onde.  
Plus haut, l’armure au corps, farouche et méprisant,  
Bridant d’un mors baveux son coursier frémissant,  
Mars ouvre sa marine au rouge encens de Rome.  
Ici, le peuple invoque un Dieu qui s’est fait homme,  
Doux maître, qui ne veut ni victimes ni sang.  
Leur culte à tous de même est culte avilissant. 
N’est-ce point à genoux qu’on leur dit sa prière ? 
Dieux de sang, dieux de chair, dieux de marbre, poussière ! 
Adorés aujourd’hui, découronnés demain, 
Pêle-mêle avec nous assis au char humain, 
Et, qu’un jour, dans l’ornière, en roulant, il écrase ! 
Le monde à d’autres fins se fatigue et s’embrase : 
Un large glaive, enté sur un poing musculeux, 
Voilà le grand pivot des mouvement fameux. 
 

SEXTUS 
Tu ne crois donc à rien ? 
 

EURICLES 
A rien ? Oh ! si. Je crois : 
A l’or, au fer, au vin, – au caprice des rois ; 
A l’instinct, au plaisir, – à l’homme faux et lâche,  
A l’homme, que l’envie ou la pour, sans relâche,  
Mènent en le fouaillant, jusqu’au bord du tombeau !  
Mais, je ne crois à rien d’héroïque ou de beau.  
Je crois l’humanité toute entière liguée 
Contre l’être ou la loi qui la veut endiguée. 
C’est pourquoi, je préfère, en ces temps-ci, porter  
Ma tête, que le chef de ton devin bâté. 
 

SEXTUS 
Quelqu’un ! 
(Ils reprennent leur marche). 
 

SCÈNE II 
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HÉRODE (entrant). 

Gardes, holà ! — Qu’on cherche le Baptiste. 
(Ils sortent) 
 

HÉRODE  
Ce misérable ainsi me raille et me dépiste. 
Il a sondé nos reins, nos âmes, nos pensers. 
Au crible populaire il nous a tous passés :  
Car, j’ai bien reconnu dans sa clameur puissante,  
La rumeur des faubourgs sans cesse grandissante.  
Pour hurler à couvert l’émeute a pris sa voix ;  
Son insolente langue en traduit les abois. 
Mais, je me vais mêler au concert qu’on me donne ! 
Je briserai le rythme à fond, Dieu me pardonne !  
Et les coups de ma hache entraîneront le chœur. 
Oh ! je ferai pousser de sombres cris du cœur. 
Je veux savoir l’effet d’une tête coupée 
Tombant, marbre sanglant, dans la foule attroupée…. 
Eh ! quoi, toujours frapper, Eh ! quoi toujours du sang.  
Toujours mener au glaive Israël frémissant, 
Et toujours, refrénant la plèbe débridée, 
S’user l’âme à nier ou le fait ou l’idée ! 
Hérode, mon aïeul, le tenta vainement. 
Quand l’arme infanticide eut fait l’égorgement,  
Le Christ sauvé bravait sa colère inféconde : 
L’astre de Bethléem se levait sur le monde…. 
Oui, le peuple a parfois le grondement de Dieu  
II rend justice alors en son nom et son lieu, 
Et l’on sent, sous le choc, aux forces qu’il emploie, 
Quel est le bras vengeur qui, par lui, se déploie.  
Ah ! lutter fatigué, fléchis done le genou. 
Abjure tes erreurs ; bats ton sein ; prends le joug. 
Incline ton front vil, ô prince mercenaire, 
De peur qu’à le courber s’apprête le tonnerre. 
 

SCÈNE III 
 
(Entre le Baptiste, maintenu par les légionnaires. Il est pâle ; ses vêtements de peaux sont demi-

déchirés.) 
 

HÉRODE (aux soldats). 
Qu’on nous laisse ; c’est bien. Soyez prêts cependant,  
S’il en était besoin, à répondre à l’instant. 
(Ils sortent). 
 

LE BAPTISTE  
Tu me fais appeler ? La race de vipères  
Sans doute, reprend souffle et sort de ses repaires.  
Mal écrasée, hier, par mon coup de talon,  
Elle siffle et menace et, rampant an vallon,  
De son plus noir venin emplit sa dent mortelle.  
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Oui, l’un quittant l’autel, l’autre la citadelle, 
Celles-ci, leur plaisir, celle-là, descendant 
Du lit incestueux où bout son corps ardent,  
Tous viennent, crocs ouverts, sentant leur bave prête,  
Mordre l’orteil pesant qui marcha sur leur tête. 
Je vois qu’à leur fureur Hérode m’a livré : 
Quand vas-tu satisfaire à ce monde ulcéré ? 
 

HÉRODE 
Laisse-là, révolté, prêtre, soldats et reine.  
Nous parlerons de toi : de ce traître qui traîne  
Tout un peuple dément au hasard du chemin ;  
Qui, portant sur l’autel séculaire sa main,  
Du Jéhovah jaloux veut transformer le culte,  
Et qui, bravant son roi, même à Dieu fait insulte.  
Quel fruit espères-tu de ces chocs criminels ?  
Quel esprit attacher à tes cris solennels ?  
Tu parles de devoir, d’autorité, d’exemple.  
Tu dis au souverain qu’un peuple le contemple, 
Qu’il dirige la marche et ne doit pas broncher : 
Et ta main creuse à pic la fosse où trébucher. 
Ces peaux dont tu te vêts d’un poil faux sont tissées. 
C’est la toison du loup aux côtes hérissées 
Qui, la gueule encor rouge, entre au fleuve en passant, 
Et cherche à se laver de ses tâches de sang. 
Va ! le sujet rebelle à la fin se dévoile 
Et sa face, un beau jour, fait éclater le voile. 
 

LE BAPTISTE  
J’ai dit ce que j’ai dit et comme je devais. 
L’ivresse te prenait au vin que tu buvais 
Et j’ai mêlé de fiel le perfide breuvage 
Afin de t’affranchir de ce honteux servage. 
Si la forme était rude et le ton provoquant, 
C’est que l’on n’est vainqueur vraiment, qu’en attaquant. 
Vers les quatre horizons je suis la voix qui crie. 
Je guide les brebis jusqu’à la bergerie, 
Et Dieu qui doit lui-même en être le pasteur, 
Saura bien à son jour payer son serviteur. 
Je suis de sa maison depuis que je respire. 
Mourir en le prêchant est le sort où j’aspire. 
Lui seul m’offre des dons qui passent ma ferveur ; 
Je brigue de lui seul et grâces et faveur. 
 

HÉRODE 
Quand la trahison parle à l’oreille de l’homme, 
Toute raison est bonne et convaincante, en somme. 
Au nom saint du devoir il tire le poignard ; 
Le vertueux Brutus assassine César. 
Le meurtre politique a son apothéose, 
On veut déifier cette sorte de chose. 
Démence ! renverser le pouvoir souverain, 
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Au quadrige fougueux c’est arracher le frein : 
On coupe aux mains du chef les rènes séculaires, 
Et le char va bondir sous les fouets populaires. 
Certes, l’exemple abonde et Rome en a tâté. 
Mais, l’homme ne croit bieu que ce qu’il a heurté. 
C’est pourquoi, dans ce cas, loin de frapper, j’oublie, 
Et boirai de la coupe et le fiel et la lie. 
Austère vagabond, que me reproches-tu ? 
 

LE BAPTISTE  
De manquer de fierté ; de manquer de vertu.  
Couronnant à la fois l’adultère et l’inceste,  
Pour ces soins de la chair tu fais marché du reste  
Et les hennissements de ton cœur forcené 
Te ferment l’ouïe, aux cris d’un monde nouveau-né.  
Peu t’importe l’arrêt que subit ton empire ;  
Et l’esprit inconnu qui sous tes pas conspire ; 
Et ce jeune soleil sans aube et sans couchant,  
Vers qui penche la terre et qu’il baise en marchant : 
Mais, tu sais les désirs d’une âpre concubine ;  
Mais, son œil insolent to courbe et te fascine ;  
Mais, à ses pieds tombé, tu vautres, sans effroi, 
Toute ta force d’homme avec ton front de roi. 
Le crime achève en toi son œuvre ténébreuse. 
Un sang lâche croupit en ta veine amoureuse.  
L’odeur de ta débauche a rempli ce palais :  
Comme Job pourrissant, ô roi ! to sens mauvais.  
Cependant, je t’accuse et je to calomnie.  
Par mes agissements Israël te renie. 
Marche d’un pas solide et marche vers le bien, 
Mes coups de bas en haut, Seigneur ! n’y pourront rien. 
L’honnête homme est en vain promené sur la claie : 
On ne sonde, après tout, qu’un vide ou qu’une plaie. 
Quand l’astre de l’été chemine au firmament 
Inondant l’infini de son rayonnement, 
Craint-il que son éclat se dissipe ou s’altère 
A l’humide contact des vapeurs de la terre ? 
Non ; il laisse épaissir la nuage formé. 
Puis, tournant tout à coup son visage enflammé. 
Dans ses torrents de lave il le plonge et le noie, 
Et poursuit, ruisselant de lumière et de joie ..... ! 
Roi ! Soleil d’Israël, darde ainsi ton rayon, 
Et le brouillard, en vain, montera du sillon. 
 

HÉRODE 
Achève ! et dis à l’astre embrumé qu’il descende ! 
Dis au roi combattu qu’il rompe et qu’il se rende. 
L’image est transparente et m’apprend mon destin.  
Soleil que l’ombre gagne et qu’on voudrait éteint, 
L’homme, à défaut du ciel, me garde en sa traitrise,  
Quelque sanglant coucher où le trône se brise. 
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LE BAPTISTE  
Dieu qui sacre les rois veut les abattre seul. 
II n’admet que sa droite à filer leur linceul. 
Tout attentat contre eux jusqu’à lui pousse et monte : 
II lui faut, homme ou peuple, en rendre, un jour, bon compte. 
Précurseur qui balaie et trace le chemin, 
Je menace en son nom, mais, je retiens ma main. 
Sur ton front couronné je lève la paupière,  
Mais, ma soumission demeure toute entière. 
Comme à David, Nathan, je t’ai crié : sois fort ! 
Puis, de la plèbe au loin je t’ai montré l’effort,  
Coup de fond, fait de bruit, de colère et d’écume, 
Qui, sous un vent de haine, à flots noirs brise et fume. 
Je n’ai plus rien à dire et ne veux rien de plus. 
Mes destins, je l’espère, enfin sont révolus. 
Donne-moi le repos en me donnant la tombe ;  
Et que sur moi la pierre en silence retombe. 
 

HÉRODE 
J’ordonnerai de toi comme je l’entendrai. 
 

LE BAPTISTE  
Quelle que soit la mort, Roi ! je t’en saurai gré. 
 

HÉRODE 
Gardes ! 
(Il leur fait signe d’amener Baptiste). 
(à part). 
 
Oui, maintenant, je découvre l’abîme. 
Et dans la nuit charnelle où m’enfonce mon crime,  
Je sens me mordre au cœur, pour détourner mes pas, 
Ce ver noir du remords, ce ver qui ne meurt pas.... 
(Il sort) 
  
 

SCÈNE IV 
 

(A ce moment, passe Salomé. Elle voit le Baptiste enchainé qu’entraînent les gardes). 
 

SALOMÉ (aux soldats). 
Laissez ! Jo prends sur moi le retard, je viens couvre.  
Pourvu que la prison sur cet homme se rouvre, 
L’instant importe peu. Sortez donc. 
(Ils s’en vont). 
 

LE BAPTISTE  
Je suis las. 
Je te croyais désert, sentier des morts. Hélas !  
Ne voit-on pas écrit que, montant au Calvaire,  
Un autre doit aussi trouver chemin sévère ! 
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SALOMÉ 
Eh ! quoi, chaînes aux mains, et si pâle et si nu ! 
 

LE BAPTISTE  
Ainsi, je serai moins au monde retenu. 
Je porterai là-haut une âme inassouvie ; 
Jo boirai plus à même aux sources de la vie. 
 

SALOMÉ 
N’as-tu donc jamais bu de terrestre liqueur, 
Aux sources de l’esprit, aux fontaines du cœur, 
Et, quand ton sang battait sous quelque ardente fièvre, 
N’as-tu donc jamais bu sur le bord d’une lèvre ? 
Quoi ! ces soifs, au désert, on les ignore donc ? 
Pourtant, quand tu paissais, grave en ton abandon, 
Ces brebis pêle-mêle au Jourdain accourues 
Et que, faisant couler sur leurs foules accrues, 
Et l’onde et la parole à flots doux à la fois, 
Tu donnais au pardon une si tendre voix 
Et d’un prodigue amour enveloppais ces âmes.... 
O Jean ! tu devais bien pour verser tels dictames, 
Porter en toi cachée et reflétant le ciel, 
Une source d’eau vive aux purs courants de miel. 
On dit, qu’aux premiers jours de la riante Grèce, 
De sons clairs résonnant, la lyre enchanteresse, 
Dans ce printemps du monde où pleuvaient les rayons, 
Amollissait les rocs et touchait les lions ; 
Plus que la lyre encor, poignant et pathétique, 
Toi, tu fais pleurer l’âme au chant du luth mystique 
Qui vibre sur ta lèvre et répand des sons d’or. 
Ah ! que ne puis-je, à l’heure où le monde s’endort, 
Écouter cette voix qui pénètre la foule, 
Et recevoir cette eau qui, jusqu’à l’âme, coule.... 
 

LE BAPTISTE  
Prends garde d’élever une idole en ton cœur :  
Quelque dieu qui, croulant sous le rire moqueur, 
Te laisserait sans foi, l’âme désemparée, 
Avec le long regret d’une amour effondrée. 
Ces mains que tu me tends élèves-les plus haut. 
Je ne suis point la Voix à l’ineffable écho: 
Mais l’instrument vibrant sous l’haleine divine. 
Je ne suis point la source au creux de la ravine, 
Mais le rude canal où s’épanchent ses flots. 
Un autre doit venir  que désignent ces mots. 
C’est lui qu’à deux genoux il faut qu’on aime et prie : 
C’est son nom que ma bouche aux quatre horizons crie. 
 
SALOMÉ 
Crois-tu qu’à ces raisons le peuple se méprend ? 
Et cet homme inconnu, si suave et si grand,  
Fantôme vague, errant dans l’ombre du mystère,  
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Lorsqu’en son nom sacré tu parles à la terre,  
Crois-tu que, pour le suivre au bord lointain des cieux, 
De ta face éloquente on détourne les yeux,  
Non, c’est toi que l’on cherche et c’est toi qu’on révère !  
On t’aime, consolant, et l’on t’aime sévère !  
Les cœurs ont avec toi de muets entretiens; 
On baisse les regards pour mieux voir par les tiens.  
Parmi la foule obscure, obscure et prise toute,  
Oh ! combien je voudrais m’engager dans ta route. 
 

LE BAPTISTE  
La route où l’on me suit ressemble ails chemins creux. 
Les arbres n’ont point d’ombre et le sol est pierreux. 
Sous la ronce, à l’entrée, on quitte sa chaussure : 
A la trace du sang chaque passe mesure. 
Pour étancher sa soif l’onde manque au torrent ; 
Aucun bruit ne mûrit sous le ciel dévorant, 
Et, lorsqu’avec le vent, la nuit humide tombe, 
Le sable sert de couche et parfois sert de tombe ! 
Voilà l’aire où je pais le troupeau qui m’est cher. 
Pour m’ouvrir son esprit it faut frapper sa chair ; 
Afin que l’âme vole avec une aile altière 
Au feu de la douleur j’épure la matière. 
Mais, cette flamme sombre est trop vive pour toi. 
Le croyant marche seul sans famille et sans toit.  
Pour tes pieds féminins mes sentiers sont arides ;  
Ton visage y prendrait la vieillesse et les rides.  
Non ! garde ta jeunesse et garde ta beauté.  
Celui qui veut gravir jusqu’à la vérité, 
Doit tendre vers le but une âme toute pure, 
Où dépouiller son être et changer de nature. 
 

SALOMÉ 
Eh ! bien, marche devant ! tu verras si je suis ! 
Tu dois savoir la race et le sang dont je suis. 
Quand une fois je veux rien d’humain ne me plie : 
Je sens au fond do moi les restes d’Athalie. 
Mais, je rêve d’amour et non d’assassinat ! 
La Sulamite attend celui qui l’enchaina, 
Qui pourrait, sur ses pas, d’un sourire conquise, 
Comme un triomphateur l’entrainer à sa guise !.... 
Sans sceptre et sans aïeux son nom commence à lui. 
De sa propre clarté son étoile reluit : 
Et, pourtant, comme au joug, le peuple l’environne, 
Et sa tempe ferait éclater la couronne. 
Le mépris de la mort règne, en son œil hautain. 
Il n’est jamais troublé ni jamais incertain. 
Il parle fortement sans ménager personne. 
Afin que son accent avec majesté sonne, 
Il a timbré sa en criant au désert 
Et des lions ouï le terrible concert ! 
Hier, d’un souffle ardent soulevant la tempête, 
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Pour cracher son dégout il a joué sa tête ! 
Ma veine en garde encore un sombre battement 
Et mes os refroidis tremblent confusément 
Oh! cet homme a brisé jusqu’à mon orgueil même, 
Par le sang, par la chair, par moi toute. je l’aime ! 
Oui ! je t’aime! et, tu peux, à ton gré souverain, 
Faire mes nerfs d’acier, faire mon corps d’airain ; 
Refondre en moi la femme et repétrir mon être ; 
Poindre, frapper, trancher..... ! sans qu’à tes pieds, ô maître ! 
De mes yeux étonnés s’échappe un lâche pleur 
Ou que mon cœur frissonne au feu de la douleur ! 
Viens ! Viens ! je briserai cette, entrave et ces chaînes 
L’ombre du soir s’étend sur les forêts prochaines : 
Vers les libres sommets tourne tes libres pas ! 
Sous la ronce et la nuie je n’hésiterai pas. 
Pour vivre à tes côtés bon me sera tout gite ! 
La crainte de fléchir n’est pas ce qui m’agite ! 
Mais bien de voir, indigne, au premier entretien, 
Mon esprit de trop loin s’entendre avec le tien! 
Viens ! Viens ! Qui veut un jour boire au flot de délice. 
Doit goutte à goutte avant vider quelque calice ! 
 

LE BAPTISTE  
Le mal d’aimer t’égare et tu me fais pitié !  
Je voudrais de ma paix te donner la moitié. 
Mais tu ne peux tenir la route que j’ai prise : 
Un sentier plus humain s’ouvre à ton âme éprise. 
Dieu qui voulut l’amour en fournit l’aliment. 
Épouse, enfant de roi, quelque royal amant. 
De bras fort, d’esprit sûr, de cœur solide et brave, 
Qui marche dans le droit sachant que l’heure est grave, 
Et comme Salomon soit sage devant Dieu. 
Engage-lui ta main ; et fidèle en tout lieu, 
Fais qu’en tes chastes yeux toujours il lise et voie, 
Et trouve, quelque effort qu’il rende dans sa voie, 
Au foyer pur toujours le repos mérité ! 
Ainsi, tous deux assis dans la stabilité, 
Sans crainte, sans remords, sans fautes, sans faiblesse, 
Sur le bras de vos fils courbant votre vieillesse, 
Vous aurez fait votre œuvre en ce monde agité 
Et vous pourrez en paix gagner l’éternité…. 
Voilà ce qu’en partant, femme ! je te souhaite. 
Puisses-tu, librement, de tes devoirs sujette,  
De jours féconds atteindre ton couchant…. 
 
(en se retirant) 
 
Quant à moi, Précurseur à son terme touchant, 
Victime de rachat dont le martyre enfante 
O Christ ! j’ai préparé ta marche triomphante ! 
 

SCÈNE V 
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(Salomé est restée seule en scène, stupéfaite, quand, tout à coup, paraît Hérodiade). 
 

HÉRODIADE  
Salomé ! 
 

SALOMÉ 
Toi ! Ma mère. 
 

HÉRODIADE  
Oui, j’ai tout entendu ! 
Ton cœur s’est bien ouvert et s’est bien répandu. 
Tu sais gémir, prier ; et tu sais, pathétique, 
Jeter comme Sapho sur le rivage antique, 
Ces hoquets de la gorge et ces profonds sanglots 
Qui pût seul étouffer le grondement des flots. 
II ne to restait plus qu’à déchirer ta robe ! 
Le corps, quand l’âme sombre, à regret se dérobe, 
Et, peut-être cet homme au tranquille mépris, 
A ta possession eût trouvé plus de prix. 
Mais non ! il est sorti d’une hautaine allure. 
I’a to prise en pitié sans craindre la brûlure 
Et toute ta jeunesse, offerte éperdument, 
N’a su de sa senteur, le troubler un moment ! 
Oui, tu pouvais tomber sans rouler dans la boue. 
Tu pouvais t’épargner ce soufflet sur ta joue ! 
J’admire ta manière de subir un affront ! 
Va ! retourne à ses pieds vautrer ton pâle front ! 
Va ! tends-lui des deux mains la coupe de nature : 
Ta chair royale et vierge est abjecte pâture ! 
Putiphar ! tu n’as pris pas même son manteau. 
Et tu vas défrayer la fable et le tréteau ! 
Le peuple qui l’acclame apprendra ton histoire. 
Libre, il fera sonner ta honte et sa victoire! 
Et, plus tard, on verra sous de vils oripeaux, 
La Salomé tenir à Jean de doux propos. 
Les femmes d’aujourd’hui sont vraiment des esclaves. 
Jadis, au temps épique où s’enfatisaient les braves, 
Pour laver une insulte ou chercher leur raison, 
Elles tiraient le fer ou versaient le poison. 
Moi-même, pour régner, j’ai fait mes mains sanglantes, 
Mon glaive a mis à bas les têtes insolentes. 
Vois ! entre les chemins je n’ai point balancé ! 
Mon lit royal est rouge et tout éclaboussé ! 
Et toi, fille sans cœur, le trainant aux murailles, 
Lâchement attentive aux cris de tes entrailles, 
Tu laisserais, objet de sa dérision, 
Un homme se draper dans ton abjection ! 
Tu ne resteras pas sur pareille déroute ! 
Qui n’a pas convaincu doit frapper ! c’est la route ! 
Les morts ne parlent plus et ne tentent plus rien. 
Pour faire le silence il n’est que ce moyen. 
Frappe ! Supprime ensemble et ta honte et sa tête ! 
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Par ce coup décisif répare ta défaite. 
Immole ! l’avenir est un juge oscillant, 
Il admire toujours un dénouement sanglant. 
  

SALOMÉ (qui s’est reprise, froidement). 
De quel droit et comment ? 
 

HÉRODIADE  
Mais ta face est de pierre. 
Mais nulle honte alors n’abaisse ta paupière ! 
Quoi ! cet homme te manque et tu cherches des droits ! 
Quoi ! Comment ? N’es-tu plus sœur et fille de rois ! 
N’ai-je point fait planter d’assez hautes potences ? 
Des noirs feuillets : des lois, des versets, des sentences, 
Qui, dans leur texte, ont su, souples et complaisants, 
Fournir l’arme à frapper jusques aux Innocents. 
Quoi ! ne peut-on tirer quelque brusque vengeance ? 
Le roi, lui-même, au fond, sera d’intelligence. 
Ce Baptiste, il le hait ! – Sois l’aide souhaité ! – 
Eh que pèsera-t-il devant ta volonté ? 
 

SALOMÉ 
Oui ! mais, devant mon cœur il pèse tout un monde ! 
Je l’aime ! entends-tu bien. Sa marche vagabonde, 
Mais, droite et fière, entraîne après elle mes pas, 
Et, comme au premier coup d’un cœur chaud, ce n’est pas 
Un éblouissement joyeux et sans durée : 
C’est one amour profonde, inquiète, altérée,  
Que, poignante, partout, je porte  dans ma chair. 
Grave, railleur, farouche, ii m’est toujours tout cher.  
Ainsi, pour t’assouvir, cherche une autre complice. 
Quand même, de sang rouge, il irait au supplice,  
Mille fois convaincu, stupide et pâlissant,  
Je le croirais encor mille fois innocent…. 
 

HÉRODIADE  
Non ! tu n’es pas ma fille, imprudente femelle ! 
 

SALOMÉ 
Par malheur ! J’ai tari tes flancs et ta mamelle, 
 

HÉRODIADE  
Grâce au ciel ! Tu suffis : eh ! Qu’aurai-je enfanté. 
 

SALOMÉ 
Qui sait manquer d’amour fuit la maternité. 
 

HÉRODIADE  
Qui déchaine son cœur pour toute chute est mûre, 
 

SALOMÉ. 
La haine seule en toi se débride et murmure. 
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HÉRODIADE  

Alerte! insulte-moi comme ton vagabond. 
 
Oui, ce qu’il fouaille est vil et ce qu’il prêche est bon. 
 

HÉRODIADE  
C’en est trop ! Sache tout ! Je t’avais ménagée.  
Mais, plus loin qu’il ne faut je te vois ravagée.  
Pour dégager ta gloire il n’est que temps d’agir :  
Moi, qu’on n’étonne pas, je commence à rougir.  
Si du risque des tiens tu veux être ignorante ;  
Si to mère salie est chose indifférente ;  
Si l’on peut t’outrager sans te pousser à bout :  
Pour ton amour au moins qu’on te trouve debout ! 
Va ! Va ! crois-en ta mère et demande sa tête. 
Tout le reste à ce prix n’est que vaine conquête. 
Va ! ne recule point et frappe sans regret : 
Cet homme t’a trompée…. Il fornique en secret… !! 
Samson dans le désert livre sa chevelure ! 
Sur un sein moabite et sans peur de souillure 
Il court, masque arraché, s’abattre comme un chien ! 
Oui ! car, tu ne sais pas, il aime ailleurs !! –  Vaurien, 
Qui, de chair affamée, malgré sa face altière, 
Sordidement s’accouple au fond d’une tanière ! 
Voilà, j’espère un coup à tuer ton remord, 
Abats cet homme ! Allons !! ou ta honte ou sa mort. 
 

SALOMÉ 
Arrière ! Ce n’est pas ! Non ! Non ! – Sa bouche est pure, 
Son cœur ne porte point de cancer qui suppure, 
Et son front n’est pas vil et son cri n’est pas feint…. 
Ah ! de grâce, un moment ! –laisse-moi voir, enfin ! 
 

HÉRODIADE  
Oui, discute, tandis que, l’enveloppant toute, 
Aux bras de l’autre, il boit son âme goutte à goutte ! 
 

SALOMÉ (comme en arrêt devant ce tableau). 
Alors ! je le déteste ! Alors ! il va mourir ! 
Mieux vaut ne l’avoir pas que le reconquérir ! 
(Elle sort affolée) 
 

HÉRODIADE (la suivant des yeux). 
Ah ! Ah ! je l’ai séché ce doux flot de délice ! 
Ardente Salomé tu seras ma complice. 
Nous fournirons ensemble en ce choc hasardeux : 
Le but est vite atteint que l’on poursuit à deux. 
 

FIN DE LA DEUXIÉME PARTIE 
RIDEAU. 
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TROISIÈME PARTIE 

 
(Même salle. Des lits de pourpre, ça et là rangés, entourant des tables, ornées de fleurs, 

chargées d’amphores et de coupes, portant des cassolettes d’encens fumant. Aux angles de la 
pièce trépide, remplis d’huiles, attendant qu’on les allume. La nuit tombe ! Hérodiade et Annas 

causent). 
 

SCÈNE I 
 

ANNAS 
Eh ! Bien ? 
 

HÉRODIADE  
Rien. Toujours rien. Prêtre, la main divine 
Couvre cet homme. Hérode échappe. Je devine 
Couvre cet homme. Hérode échappe. Je devine, 
Comme dans l’ombre on sent mille choses sans voir, 
Au fond du cœur royal, balançant mon pouvoir, 
Mille frissons : remords et terreurs et présages, 
Pensers de mort, pensers de chute, assemblages 
De rêves d’esprit faible où leur vol fait la nuit, 
Et qui sombre, en un vague et solitaire ennui. 
 

ANNAS 
Eh ! Quoi, n’es-tu donc plus l’Épouse tant aimé 
Orgueil de la maison, fleur de chair parfumée ?  
N’es-tu plus le rayon et la grâce et le chant ? 
La sirène au bras frais et fluide, épanchant  
Tes charmes et ta voix en l’amoureuse couche ? 
Ou bien, n’es-tu donc plus la maîtresse farouche, 
Dont le geste est sanglant et le regard fatal, 
Qui sur un fratricide assit son piédestal, 
Et d’hier couronnée et d’hier souveraine, 
A son pouvoir de femme a joint celui de reine ? 
 

HÉRODIADE  
Si ! multiple et diverse Hérodiade est toujours 
La femme au cœur d’acier, aux lèvres de velours ; 
Si ! Ma main sait encore se répandre en caresses 
Et sait encor tramer des œuvres vengeresses ! 
Si ! Mais l’heure n’est pas aux disputes. 
 

ANNAS 
Alors, 
Laissons ce vagabond nous passer sur le corps ! 
 

HÉRODIADE  
Dissimulons ! La feinte est l’arme de la femme. 
La ruse, vois-tu bien, chez l’homme, chose infâme, 
Chez nous, devient défense, assure l’équité : 
Et, d’ailleurs, il y faut notre dextérité. 
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Dissimulons. Voici le dernier soir de fête. – 
Arrière donc, o face ardente du Prophète ! 
Soucis ! Remords ! Terreurs ! Et toi ! Tigre hurlant, 
Peuple ! Qui me poursuis de ton œil insolent ! 
Et toi ! Noir fratricide ! Et toi ! Guerre ! Et toi ! Haine ! 
Oui, que le roi, ce soir, dépose enfin la chaine. 
Les harpes sont d’accord ; et les vins frais. On attend 
Une illustre danseuse au sourire éclatant ; 
Puis, des joueurs de flûte arcadiens qu’on renomme, 
Qui, par leurs yeux, leurs cris, leurs chansons, leurs ébats, 
Jetteront de la flamme au roi pensif et las. 
Il faut qu’Hérode oublie et qu’il boive et qu’il rie.... 
Après, l’instant venu, j’aurai bien me tuerie ! 
 

ANNAS 
Travaillant à la fois pour le trône et l’autel, 
Puisses-tu triompher ! Mais, on vient....   
 

SCÈNE II. 
(Entre Hérode, suivi de toute sa cour). 

 
ANNAS (s’inclinant) 

Seigneur ! 
 

HÉRODE  
Qu’un cerf fauve, humant la fraicheur des ramures, 
Cherche sa biche, l’ouïe ouverte aux murmures 
Des sources et des bois profonds, je te cherchais,  
Toi, ma reine, oublieuse amie, et je penchais  
Sur les jardins déserts mon front avec mon âme, 
Et, pourtant., c’est ta fête encore, ct toute flamme, 
Tout chaste, tout rêve, ô femme, ivresse de mon toit,  
Ne sont rien à mon cœur sans ta fille et sans toi ! 
 

HÉRODIADE  
Ta servante, Seigneur, en demeure confuse 
Mais, ton amour, à tort, craint qu’elle se refuse ..... 
Pour la dernière fois, je vaquais.....  
 

HÉRODE  
Oui, je sais. 
Quand on veut bien servir des convives pressés, 
L’œil du maître a besoin de courir. Je rends grâce  
A l’esprit diligent qui veille et tout embrasse ! 
Moi, j’ignore. Et, d’abord, qu’on a réglé sans bruit  
Un spectacle divin : danse et chant, double fruit  
Des récentes leçons d’une savante Héllène ; 
Pais, qu’à l’heure où le vin écume à coupe pleine,  
Doit entrer, rayonnante et souple, au cours de l’air, 
Une vierge, dit-on fille aussi du flot clair....  
– L’écho qui m’entretint, ô reine ! est-il fidèle ? 
Pour l’instant, le service est dressé, l’asphodèle  
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Fleure, et d’un bout de salle à l’autre bout, les lits 
Étalent richement leur pourpre à larges plis. 
Qu’on s’approche ! Ce soir, j’ai rompu toute entrave ; 
Le convive charmé déborde le roi grave. 
Je fuis la politique et les soucis pesants, 
Oui, je porte parfois mille pensers cuisants, 
Triste lot du pouvoir qu’un vain lustre environne, 
Voiles du deuil, pendus aux fleurs de la couronne 
Et qui, parlant de poudre et de fragilité,  
Frappent le front des rois de sombre majesté !  
Mais, place ! et que le vin, ce gai berceur des âmes,  
Le parfum de l’encens et le regard des femmes.  
Me versent tour à tour l’ivresse avec l’oubli, 
Échanson ! je veux voir mon lourd cratère empli. 
 

HÉRODIADE  
Que fume aussi le mien ! Éphémère est la vie ! 
Éphémère l’amour et sa puissante envie ! 
Assez de souffles froids battent l’humanité ; 
Assez de flots baveux assaillent le navire, 
Pour que, dans l’anse calme où quelquefois il vire, 
Les pâles passagers s’attardent un moment 
Sous la brise légère et sous le ciel clément ! 
 

HÉRODE (étendant la main vers une fenêtre). 
Et le ciel est clément ! Voyez, Sion, la Sainte, 
D’ombre chaude voilant sa prophétique enceinte 
Avec son Dieu, son temple et son peuple, s’endort. 
Là-bas le soleil rouge, au fond de la vallée, 
Jetant de longs reflets de forge martelée, 
Vers les monts, sur Judas, s’élargit et descend.... 
L’horizon dans le soir recule en pâlissant ; 
La forêt sur l’azur trace un trait immobile, 
Et toute chose, au loin, est muette et tranquille ! 
Voyez la lune blonde a commencé son tour : 
Son visage blanchit aux créneaux de la tour. 
C’est la nuit : la nuit bleue à l’odorante haleine : 
Et la rosée, au vent, s’égoutte sur la plaine…. 
Que l’heure vous soit douce et vienne à pas amis ! 
 

HÉRODIADE  
Non ! à grands pas, de peur des destins ennemis. 
 

ANNAS 
Bien couvert est celui que couvre un sacrifice 
Le sang, en prix offert, pare à tout maléfice. 
J’ai, cette aube, égorgé. Chevreaux noirs, blancs ânons, 
Majestueux taureaux aux mobiles fanons, 
Sont tombés, inondant le marbre de sang jeune, 
Libres de nourriture après trois jours de jeune. 
L’égorgement fini, j’invoquai Jéhovah. 
Puis, quand le feu sacré sur l’autel s’éleva, 
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De nouveau, je priai ce maître redoutable 
D’étendre jusqu’à nous une main secourable, 
De faire, qu’en ces jours où l’horizon est clair, 
Le rayon de soleil n’appelle pas l’éclair ! 
Enfin, cherchant au Dieu terrible une victime 
Qui pût même assumer toute souillure intime, 
Je chassai vers l’Horeb un vieux boue, exhalant 
L’impureté native et l’immonde relent. 
Des malédiction sur sa face jetées. 
Je le chassai du pied, du bâton ! Ameutées, 
Les femmes lui crachaient à la barbe en passant, 
Et les chiens, l’œil rougi, mordaient son poil glissant. 
Il est au bout : plongeant dans la flamme de la poudre, 
(à Hérodiade) 
Reine ! bouc émissaire, il conjure la foudre. 
 

HÉRODE 
Bien, prêtre ! – C’est pourquoi bon visage au bon vin. 
Mon père le reçut d’Auguste le divin. 
Aussi, qui n’en boit pas est tenu pour rebelle. 
Voyez comme sa nappe est lumineuse et belle ; 
Et son écume d’or il recèle du feu : 
Il va, sans doute, amis, nous enivrer un peu 
Mais, l’ivresse, dit-on, est le baume et la joie. 
Dès qu’un front, riche ou pauvre, à sa flamme rougeoie, 
Les soucis balayés s’effacent sous le ris. 
Et l’homme bienheureux relâche ses esprits. 
Quel qu’il soit, sous la coupe, il ne sent plus sa peine ; 
Il marche dans un rêve où son pied porte à peine. 
Il oublie un instant sa vie et son chemin 
Et peut attendre en paix le jour du lendemain. 
Oui, l’ivresse est un philtre aux vapeurs léthargiques. 
Elle étend son brouillard sur les heures tragiques. 
Et l’œil qu’elle obscurcit ignore jusqu’au sang…. 
Versez ! c’est du soleil en notre cœur glissant ; 
Versez ! c’est de la joie et du rire olympiques ! 
 

HÉRODIADE  
Haut les coupes ! ainsi qu’on porterait des piques. 
A mes hôtes, je bois : prêtre, femmes, guerriers ! 
Puis, à César-Auguste, amant des verts lauriers ! 
Puis, au prince éclatant dont je tiens la couronne ! 
Puis, à Jérusalem que Dieu même environne ! 
Puis, au peuple, aux cités, aux terres, aux pays, 
Qui recèle l’éclair des futurs Sinaïs !! 
Je bois ! 
(Tout à coup, apparaît Salomé, magnifiquement vêtue) 
 

SCÈNE III 
 

SALOMÉ 
Je bois aussi ! Salut ! Seigneur ! mon père 
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Et mon maître ! 
 

HÉRODE  
Ma fille ! ô surprise ! 
 

SALOMÉ 
J’espère 
Que le tétrarque-roi comprendra Salomé. 
A l’instant où reluitall le front le plus aimé ; 
A l’henre où libre enfin de toute angoisse amère 
Et sur le faite assise à ta droite, ma mère 
A ceint du bandeau d’or ses fluides cheveux ! 
Moi, son enfant, sa gloire et son souci, je veux, 
De mes plus beaux habits avec faste parée ; 
Danser en son honneur la danse consacrée 
Que la Grèce déroule aux temples de ses dieux. 
J’ai fait pour vous charmer mes pas harmonieux. 
A mes bras, j’ai passé des bracelets de Perse ; 
A mon cou, des rubis qu’un fil d’or joint et perce ; 
A mes pieds, des anneaux sonores, pleins d’éclairs. 
Les grappes du troëne ombragent mes yeux clairs ; 
Les parfums d’Arabie émanent de mes voiles 
Et, j’ai cueilli, ce soir, aux premières étoiles, 
Un blanc magnolia qui pose sur mon sein…. 
Telle, Seigneur ! parée, odorante à dessein. 
J’aspire d’effeuiller, vierge altière et princesse,  
Devant ton œil royal les fleurs de ma jeunesse ! 
 

HÉRODE  
O musique des mots par ta voix prononcés ! 
Fais ce que tu voudras ; tu le veux c’est assez ! 
Danse ! mes yeux ravis s’empliront de tes charmes ! 
Joyeuse enfant, encore ignorante des larmes, 
Printemps qui rit au ciel de toute sa fraicheur ! 
Danse ! ton être encor n’est que grâce et blancheur ; 
Et David, lyre en main, s’élançant devant l’Arche, 
Tandis que préludait l’hymne du patriarche, 
Apporta moins de liesse au cœur de l’Éternel, 
Que Salomé n’en garde à mon cœur paternel ! 
 

HÉRODIADE  
Va ! donc, ma fille, va ! Bayadère royale. 
Va ! par toi prendra fin ma fête nuptiale. 
 
(Salomé danse alors. Elle danse non un pas précipité, mais un pas lent, souple, religieux 
presque, à larges mouvements rythmiques. Puis elle s’arrête devant Hérode, pour jouir de son 
triomphe, et ramène autour d’elle ses voiles multicolores.) 
 

HÉRODE (avec joie). 
Vous tons applaudissez ! Harpes douces, chantez!  
Gloire à ma fille ! gloire ! O parvis, exultez ! 
O marbres ! que ses pas effleurent en cadence :  



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

139 

Une lente harmonie enveloppe sa danse…. 
Gloire à ma fille! gloire! – O rythme des bras nus !  
Souplesse d’un corps svelte aux gestes ingénus ;  
Floraison de la chair ; lumière de la face ; 
Candeur du rire; ardeur du sein ; splendeur et grâce : 
Jeunesse….! Vous n’avez, pour charmer le regard, 
Sur nos seuils entr’ouverts qu’à passer par hasard !  
Alors, l’âme sourit. Alors le cœur s’apaise.  
Le front s’épanouit, le front où rien ne pèse, 
Et l’homme qui décline espère en un beau soir…. 
Jeunesse ! ô Salomé ! près du roi, viens t’asseoir. 
 

SALOMÉ 
Pas encore. David a chanté devant l’arche.  
Sa lyre en a guidé pompeusement la marche,  
Disant de l’Éternel la force et la bonté.  
David m’ouvre la route et tente ma gaité. 
Je chanterai ce soir ma verve est assouplie.  
Je chanterai l’amour : plaisir, douleur, folie, 
Qui fait vibrer le monde au doux bruit du baiser !  
Si, dérogeant un jour vous me voyez danser ;  
Si, des mines d’Hellas j’ai ceint la claire écharpe ;  
Si ma voix dans ces murs va s’unir à la harpe,  
C’est que je veux, Seigneur, pour les temps à venir,  
Marquer ce jour choisi d’un brillant souvenir. 
Puis, je ramènerai mon voile sur ma face 
Et pour n’en plus sortir je reprendrai ma place, 
Montre-moi donc mon père encor un peu d’égard ; 
Fixe, pour m’écouter, ton âme et ton regard. 
 
(Et, toujours drapée, droite dans ses voiles, sur fond de musique, Salomé déclame) : 
 
Les vents sont doux, l’ombre s’épanche, 
Les papillons vont voletant, 
Et les oiseaux de branche en branche 
Jasent tout bas en becquetant ! 
 
O mon amour ! la lune est pleine, 
La mer s’éclaire à son lever ; 
Viens respirer sa forte haleine 
Et voir le flot se soulever. 
 
Viens sur la grève qui murmure ; 
Le sable éteint les pas furtifs, 
Le cèdre y dort sous sa ramure 
On est gardé par les récifs. 
 
Viens l’asphodèle en tapis pousse. 
Le couple errant y fait son nid. 
Là, jamais vierge ne repousse : 
Le cœur se grise d’infini…. 
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Ta chair, ce soir, sent le cinname. 
Tes lourds cheveux fleurent au vent ; 
Un souffle ardent sort de ton âme 
Et tu parfumes d’air mouvant. 
 
Ton sein puissant est chaud de vie ; 
Ton corps s’étale avec fierté : 
Et tu peux être poursuivie 
Pour ta stature et ta beauté. 
 
L’homme d’instinct flaire ta trace ; 
L’homme à ta lèvre est attiré ; 
L’homme à ton port pressent la race 
Qui peuplera ton flanc sacré ! 
 
Ton heure vient ; ta main frisonne ; 
La flèche d’or va te percer ! 
Quand le blé penche on le moissonne 
Sans attendre qu’il soit versé. 
 
Frappe ton cœur ! frappe la source  
Où l’eau d’amour cherche son fil ! 
Que le ruisseau prenne sa course : 
La pente est douce aux jours d’avril. 
 
Puisqu’à la nuit s’ouvre l’étoile ; 
Puisque le fruit s’offre au passant : 
Livre ta bouche et fend ton voile, 
Le Dieu de flamme en toi descend. 
 
Les vents sont doux, l’ombre s’épanche, 
Les papillons vont voletant, 
Et les oiseaux de branche en branche, 
Ne jasent plus en becquetant ! 
 

HÉRODE (se levant, ravi). 
Oh ! quelle brise heureuse au fond des bois errante ; 
Quel murmure de source à la rive odorante ; 
Quel soupir étouffé de ramiers langoureux ; 
Quel souffle haletant d’amants aventureux ; 
Quel cri d’un jeune sang que le désir flagelle. 
Son âme a-t-elle donc sentir passer sur elle ? 
Cette haleine d’amour a pénétré mes os. 
Je suis comme un nageur fendant de froides eaux : 
Sa veine hésite à battre et sa tête bourdonne, 
Son bras ne répond plus à l’élan qu’il lui donne ! 
Salomé ! que veux-tu ? Comment, atteint ainsi, 
Le roi peut-il trouver à te dire merci… ! 
Écoute…. ! J’ai, dardant un faisceau de lumière : 
Choisis ! – J’ai, dans mes tours, sous des plaques d’airain 
Un amas de trésors à mon nom souverain ; 
Choisis ! – J’ai des chars d’or cloués d’argent : choisis ! – 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

141 

J’ai des chameaux coureurs aux poitrails rétrécis, 
Choisis ! choisis ! – Là-bas, loin du regard des foules, 
J’ai ma Tibériade au lac bleu se mirant ; 
J’ai Dam, qui peut le soir s’abreuver au torrent, 
Dont la terre finit où la mer se déploie : 
Juda, fertile en baume, où la vigne rougeoie, 
Qui, sol prédestiné, porte Jérusalem 
Et garde à l’avenir la blanche Bethléem ! 
J’ai Siméon, couvert de grenades, coin sombre, 
Où parfois, la mer morte étincèle le ciel bleu, 
L’Éternel fit pleuvoir l’épouvante et le feu…. 
Que veux-tu ? Chars, coursiers, trésors, cité, province ! 
Choisis ! Tétrarque et roi, juge et pontife, prince 
Illustre d’Israël, moi, Hérode Antipas, 
Quel que soit ton désir, je ne reprendrai pas 
La parole donnée, irrévocable et claire, 
Dussé-je remuer tout Sion pour te plaire ! 
Par le Dieu tout-puissant, Dieu terrible et jaloux ; 
Par l’arche à l’or vivant, je le jure ! et par vous, 
Mes pères ! – Que veux-tu ! 
 

SALOMÉ (après un moment d’hésitation). 
La tête du Baptiste. 
 

HÉRODIADE 
Ah ! Ah ! la jeune louve a bien senti la piste ! 
 

HÉRODE 
O stupeur ! qu’as-tu dit ! Exécrable serment ! 
De ce visage vierge, ô noir ricanement ! 
Voilà l’éclair fatal qui déchire la nue : 
La face de l’abîme apparaît toute nue. 
Ah ! la race est fidèle et le sang ne ment pas. 
Je sais dans quelle trace il faut chercher tes pas. 
Je sais quel lent venin ta bouche en fleur recèle. 
La mère par la fille à présent me harcèle. 
Soulève-toi Caïn, voici que passe Abel ! 
N’entends-tu point hurler les chiens de Jézabel ? 
Ils flairent une proie et tirent sur leur chaîne ! – 
O prince ! écoute, ris et rêve, crois sans haine, 
Qu’un éternel printemps illumine mon cœur ! 
Ferme les yeux ; subis le doux charme vainqueur : 
Quand tu relèves ton humide paupière, 
Une rouge sueur sortira de la pierre, 
Et dans l’affreuse boue on t’enverra glisser ! 
Va ! si la mort t’émeut, je la ferai danser ! – 
Dalila ! Dalila ! celle-ci t’appareille ! 
Elle est pire, que dis-je ! à peine elle s’éveille. 
Et déjà, dans le crime elle entre allègrement, 
Et le cri de son âme est un rugissement ! 
 

HÉRODIADE (à Salomé). 
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Va ! va ! soutiens le choc ; il a juré : persiste ! 
 

SALOMÉ 
Seigneur, j’ai demandé la tête du Baptiste ! 
 

HÉRODE 
Quoi ! bijoux et colliers ! Quoi ! trésors souverains ! 
Quoi ! ceintures d’argent qui font minces les reins ! 
Et les chars d’or massif flambant dans la poussière ; 
Et les noirs étalons à la dent carnassière ; 
Et Dan, Juda le Saint, Siméon morne lieu, 
Où la force de l’homme et la force de Dieu 
S’étreignirent ! – Quoi ! tout ! tu laisses tout, folie ! 
Pour une tête morte et de gangrène emplie, 
Froide, livide, en sang, les deux yeux renversés. 
 

SALOMÉ 
J’ai demandé la tête du Baptiste ! 
  

HÉRODE 
Assez ! 
Il fut empoisonné le lait qui t’a nourrie ! 
Tu vois rouge. Non ; non. 
 

HÉRODIADE 
Alors, alors, qu’on crie, 
Qu’on crie aux trois tribus la parjure royal. 
 

HÉRODE 
Hélas ! hélas ! ô nuit ! ô festin nuptial ! 
Festin joyeusement dressé…. ! Mon âme est triste, 
Infiniment…. 
 

SALOMÉ 
Allons ! la tête du Baptiste !! 
………………………………………………….. 
 

HÉRODE 
O maison dont je suis ! O maison d’assassins ! 
Implacable aux petits, aux Prophètes, aux Saints, 
Je reconnais bien là ton sinistre génie, 
Ton esprit de colère et d’atroce ironie ! 
Ce sauvage renom n’est pas prêt de finir : 
Le passé, je le vois, garantit l’avenir. 
Sous le souffle ancestral je marche à l’homicide. 
Il faut un fils horrible au père infanticide. 
Le glaive héréditaire a jailli du fourreau : 
Depuis assez longtemps on manquait le bourreau. 
Me voici ! je poursuis la fatale série. 
Un serment de Japhté m’accule à la tuerie. 
De par le Dieu jaloux je deviens criminel 
Et le roi doit le sang du juste à l’Éternel ! 
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Soit ! soit ! Aux chiens hurleurs ouvrez grande la porte ! 
Le Baptiste est à vous, jetez ! la meute est forte. 
 
(Il s’assied, stupide, et ramène sur sa tête un pan de sa robe). 
 

HÉRODIADE  
Qu’on sonne l’hallali ! la bête est aux abois ! 
Le bruit de la curée emplit au loin les bois ! 
Qu’on sonne l’hallali ! l’insulte est châtiée. 
Ma vengeance, Seigneur échappait, oubliée. 
Mais je suis par deux fois entrée en ta maison 
Et vous m’avez appris à tirer ma raison. 
 
(Elle donne hâtivement un ordre à un convive qui sort, et s’avance en pleine scène, tandis que 
Salomé qui s’est reprise à danser, accentue ses pas peu à peu, tout en chantant) : 
 
O mon amour ! la lune est pleine. 
La mer s’éclaire à son lever ; 
Viens respirer sa forte haleine, 
Et voir le flot se soulever ! 
 
Ton sein puissant est chaud de vie ; 
Ton corps s’étale avec fierté ; 
Et tu peux être poursuivie 
Pour ta stature et ta beauté. 
 
Puisqu’à la nuit s’ouvre l’étoile ; 
Puisque le fruit s’offre au passant ; 
Livre ta bouche et fend ton voile ! 
Le Dieu de flamme en toi descend. 
 
(Apparaît un soldat, le glaive sanglant, portant, sur un plat d’or, le chef du Baptiste). 
 

SCÈNE IV. 
 
HÉRODIADE (s’emparant violemment du plat d’or). 
Ainsi donc, te voila, tête désemparée ! 
Face inerte, à jamais errante et séparée, 
Que le temps va fouir comme un bec de vautour. 
Qui, pourriture, os vide et cendre tour à tour, 
Rouleras les chemins par les vents souffletée. 
De ce coup foudroyant j’ai l’âme dilatée. 
Ma flèche a su frapper au but de mon esprit : 
Mon cœur enfin repu ne pousse plus son cri ! 
O prophète en haillons, j’ai coupé ta harangue ! 
J’ai pris un glaive neuf aigu comme ta langue, 
Ta langue meurtrière au sombre cliquetis. 
Retourne maintenant baptiser tes Gentils ! 
Oui, retourne insulter Hérodiade, l’inceste, 
Le fratricide Hérode et l’Annas et le reste ! 
Ta bande doit t’attendre et l’heure va venir 
L’heure du sacerdoce où l’on to voit bénir, 
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Précurseur qui balaies et reconnais la voie! 
Néanmoins, j’ai posé mes ongles sur ma proie. 
Sur ce fait perpétré Dieu même est impuissant ! 
Reste le peuple ! ardent limier, qui hurl au sang ! 
Par les clameurs de Jean ameuté sur ma piste ! 
Prends garde, peuple ! Songe encor ! songe au Baptiste : 
Les lions affamés baillent dans les charniers ! 
Mais, c’est bien. J’ai ta vie, ô batteur des sentiers ! 
Déjà, la terre s’ouvre à ta maigre dépouille ; 
Parmi ta chair, déjà, le ver taraude et fouille. 
It suffit. Disparais. Va crier chez les morts. 
Conte-leur, de ma part, le poignant corps à corps ; 
Dis-leur qu’avec ta foi, ta vertu, ton génie, 
Tu sombres sous la femme et sous la calomnie. 
 

SALOMÉ 
(épouvantée, à qui ce dernier mot ouvre l’esprit). 
 
Que le tonnerre tombe ! il était innocent ! 
A mon tour, j’ai dû boire à la coupe de sang ; 
A mon tour par le meurtre ancestral poursuivie, 
Par un assassinat je commence ma vie. 
Malheur ! Malheur ! Voici que l’abîme est ouvert. 
Sur le penchant fatal, de cadavres couvert, 
La pente de ma race horrible, je dévale ! 
Il était innocent ! Je n’ai point de rivale. 
Mais, instrument de mort, quand mon heure a sonné, 
Ivre de jalousie, aveugle, j’ai donné 
Dans le piège, faisant, jouet d’une chimère, 
Ton œuvre de mensonge et de crime, ô ma mère ! 
Ah ! maudite, maudite, exécrable, sois-tu ! 
Hélas ! Hélas ! il git ! l’athlète est abattu. 
Oui, ton glaive était neuf ; oui ta flèche était sûre, 
Et mortelle, à plein fer, a mordu la blessure ! 
Mais, devant ta victime, en cet égorgement, 
Avec elle frappée aussi profondément, 
Ta fille sent mourir sa jeunesse éperdue, 
Toute d’espoirs fleuris, toute de rêve ardent, 
Qui n’alluma qu’un jour son soleil fécondant ! 
Oui, ta vengeance éclate et Sion en résonne, 
Mais, ta fille, à ta vue, avec horreur, frissonne ; 
Oui ta clameur est haute ; oui, ton rire est joyeux ! 
Mais, ta fille, à jamais, verra, sous ses deux yeux, 
Au lieu du songe clair qui l’avait occupée, 
Obstinément surgir cette tête coupée ! 
 

FIN 

∞ 
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FRÉDÉRIC SAISSET, « Salomé » dans L’Art et l’Action, n° 3, Mars 1899, p. 44. 

Salomé 
 
Au Comte Paul D’Abbes, 
En Remerciement Cordial 
 
Sous le jeu des lueurs palpitantes, devant 
Hérode, Salomé s’avance et tourbillonne, 
Tantôt pareille aux feuilles mortes de l’automne 
Tantôt svelte et semblable au grand lys triomphant. 
 
Jean mourra. Salomé danse : son corps d’enfant 
Ondule, et tour à tour, souple, fuit et se donne. 
Ce que Salomé veut, le tétrarque l’ordonne : 
Contre tant de beauté quel homme se défend ? 
 
Or, quand tous voulaient d’elle, un seul, Jean le Baptiste, 
L’a repoussée, et Salomé dans son cœur triste 
Garde la honte des amours en vain offerts. 
 
Mais le désir survit au fond de ses yeux pers, 
Et ses doux seins fleuris, ô prophète farouche, 
Palpiteront sous le baiser mort de ta bouche. 

∞ 

HECTOR FLEISCHMANN, « Les soirs des Décadences. Salomé » dans Le Rêve 
poétique, 3e année, n° 30bis, août 1901, p. 1.  

Les soirs des Décadences 
Salomé 

 
À Henri Delisle. 

…Musicienne du silence 
Stéphane Mallarmé 

 
— Éteins la lampe et appelle les musiciens… 
 
Orients ! Orients ! c’est par vous que mon âme lasse meurt lentement et d’ennui nostalgique et 
de vaine souvenance ! C’est à songer votre splendeur somptueuse que je sens mourir en moi la 
joie vieillie de mes souvenirs ! 
Et j’évoque ce soir lourd et voluptueux en la senteur des parfums, là, dans l’ombre, les Salomés 
aux chevelures de gloire, aux pesants colliers de vieilles turquoises, et d’émeraudes, droites et 
hiératiques en les villes, abolies et j’attends le geste de luxure espère au fond des soirs de ma 
jeunesse pensive et triste. 
Oh ! ces crépuscules rouges et or au-dessus des villes monstrueuses que mes rêves las dressent, 
houleuses et hurlante dans des paysages hallucinés ! ces soirs de lourde torpeur où les 
courtisanes ruisselantes de joyaux et de pierreries, se dressent, fleurs de Vice et de luxure, au 
seuil des grands temples blancs où les Barbares roux ont, un soir l’impérial massacre, tué les 
prêtres et brisé les dieux. 
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Orients ! Orients de magie et de sang et cités formidables, mon âme songe à vous ce soir lourd 
et mauve ou angoissé j’attends la première clarté de l’aube. Et comme le sourire de ces 
courtisanes saigne désespérément dans mon souvenir avec le vice brutal des chairs entrevues, et 
le parfum enivrant et voluptueux de ces fleurs qui agonissent là, au tapis lourds ! O pavots 
rouges, roses, lys, orchidées, sombres fleurs de mort et de décadence où mes doigts se crispent 
fiévreusement et où, éperdu, je roule mon front pâle !... Souvenir ! comme mon âme saigné, et 
ces cassolettes aux lourdeurs étranges fument lentement en la nuit de la chambre… 
Jouir, Mourir 
Donne moi tes seins, et sois la Salomé d’autres âges, mets tes mains brûlantes sur ma face, et 
donne moi ton corps, donne-toi toute, éperdument. Que mes doigts puissent se crisper en l’or 
fluide de tes lourds cheveux et mordre le fluide savoureux de tes lèvres. Sois impure, sois 
vicieuse, sois courtisane. Que ton geste soit celui que mes névroses exaspérées attendent. Il me 
faut tes spasmes et tes étreintes pour fouetter mes désirs et pour revivre la joie de chair des 
autrefois. Et mourir par un soir pareil ! 
… Mais ce serait au fond des terres, la pourriture triomphante sur laquelle pousseront les claires 
floraisons et des lys et des pavots et des roses et des iris ! 
Mourir ! Mourir ! et d’autres vivront la bonne vie ! oh ! 
Soirs d’Orient ! vivre le passé de vos luxures, en les bras et sur les seins des Salomés 
triomphales aux fastueuses tiares d’or gemmées de topazes et de béryls avec le clair et 
somptueux rayonnement des vieilles turquoises et des vieilles émeraudes ! O lourdes idoles 
d’amour dressées au large de ces soirs de splendeur triste !... 
Allume les lampes et que ce soit sur ma face blémie, un peu d’aurore. 

∞ 

JEAN LORRAIN, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, [paru en feuilleton 
dans Le Journal sous le titre Astarté en 1900]. 

 [Extrait] 
 

[…] 
« Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux, pis, envoûté, possédé d’une certaine 

transparence glauque; c’est comme une faim en moi. Cette lueur, je la cherche en vain dans les 
prunelles et dans les pierres, mais aucun œil humain ne la possède. Parfois, je la trouve dans 
l’orbite vide d’un œil de statue ou sous les paupières peintes d’un portrait, mais ce n’est qu’un 
leurre : la clarté s’éteint à peine apparue. Je suis surtout un amoureux du passé. Vous dire à quel 
point les vitrines de Barruchini ont exaspéré mon mal? Je voyais sourdre, je voyais poindre en 
ces joyaux le regard que je cherche, le regard de Dahgut, la fille du roi d’Ys, le regard de 
Salomé aussi, mais surtout la clarté limpide et verte du regard d’Astarté, d’Astarté qui est le 
Démon de la Luxure et aussi le Démon de la Mer... » 

[…] 
Salomé! Salomé! la Salomé de Gustave Moreau et de Gustave Flaubert, c’est son 

immémoriale image que j’évoquais immédiate, le soir où Kranile jaillit sur scène, lancée en 
avant comme une balle, et comme une balle rebondissante dans sa nudité de stryge aggravée de 
voiles noirs. 

Dans un décor de désolation, au milieu de roches fantômes et de blêmes montagnes de 
cendres, sous le jour funèbre des rampes éclairées au bleu, elle personnifiait l’âme du sabbat; et, 
voluptueuse et morbide, tantôt avec des grâces exténuées et d’infinies lassitudes, elle semblait 
traîner le poids d’une beauté coupable, d’une beauté chargée de tous les péchés des peuples. 
Elle tombait et retombait sur ses jambes, pliante, et semblait remorquer plus qu’elle ne les 
esquissait, les gestes symboliques de ses deux beaux bras morts. Puis, le vertige du gouffre la 
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reprenait, et comme une possédée, elle pointait sur elle-même, dressée de l’orteil à la nuque, tel 
un épi de ténèbres et de chair. Ses bras tout à l’heure accablés menaçaient et, démoniaque, 
hardie, tordue comme une vis, elle tourbillonnait, tel un crible, non, tel un grand lis surpris par 
l’orage, clownesque et macabre, les lèvres écartées sur une lueur de nacre... Oh! ce cruel et 
sardonique sourire et les deux profondeurs de ses terribles yeux. 

 « Sans date. - « Les yeux !... Ils nous apprennent tous les mystères de l’amour, car 
l’amour n’est ni dans la chair, ni dans l’âme, l’amour est dans les yeux qui frôlent, qui caressent, 
qui ressentent toutes les nuances des sensations et des extases, dans les yeux où les désirs se 
magnifient et s’idéalisent. Oh ! vivre la vie des yeux où toutes les formes terrestres s’effacent et 
s’annulent ; rire, chanter, pleurer avec les yeux, se mirer dans les yeux, s’y noyer comme 
Narcisse à la fontaine ! » « Charles Vellay » 

[…] 
Gustave Moreau, l’homme des sveltes Salomés ruisselantes de pierreries, des Muses 

porteuses de têtes coupées et des Hélènes aux robes maillées d’or vif, s’érigeant, un lis à la 
main, pareilles elles-mêmes à de grands lis fleuris, sur un fumier saignant de cadavres! Gustave 
Moreau, l’homme des symboles et des perver- sités des vieilles théogonies, le poète des 
charniers, des champs de bataille et des sphinx, le peintre de la Douleur, de l’Extase et du 
Mystère, l’artiste, entre tous les modernes, qui s’est approché le plus de la Divinité et l’a 
toujours évoquée meurtrière? Gustave Moreau, l’âme de peintre et de penseur qui m’a toujours 
le plus troublé ! 

Salomé, Hélène, l’Ennoïa fatale aux races, les Sirènes funestes à l’humanité! A-t-il été 
assez hanté, lui aussi, de la cruauté symbolique des religions défuntes et des stupres divins 
adorés autre- fois chez les peuples! 

Visionnaire comme pas un, il a régné en maître dans la sphère des rêves, mais, malade 
jusqu’à en faire passer dans ses œuvres le frisson d’angoisse et de désespérance, il a, le maître 
sorcier, envoûté son époque, ensorcelé ses contemporains, contaminé d’un idéal maladif et 
mystique toute cette fin de siècle d’agioteurs et de banquiers. Sous le rayonnement de sa 
peinture, toute une génération de jeunes hommes s’est formée, douloureuse et alanguie, les yeux 
obstinément tournés vers la splendeur et la magie des jadis, toute une génération de littérateurs 
et de poètes, surtout, nostalgiquement épris, eux aussi, des longues nudités et des yeux 
d’épouvante et de volupté morte de ses sorcières de rêve. 

Car il y a de la sorcellerie dans les pâles et silencieuses héroïnes de ses aquarelles. 
C’est extasiantes et extasiées qu’il fait toujours surgir ses princesses dans leur nudité 

cuirassée d’orfèvrerie; léthargiques et comme offertes dans un demi-ensommeillement, presque 
spectrales tant elles sont lointaines, elles ne réveillent que plus énergiquement les sens, ne 
domptent que plus sûrement la volonté avec leurs charmes de grandes fleurs passives et 
vénériennes, poussées dans des siècles sacrilèges et jusqu’à nous épanouies par l’occulte 
pouvoir des damnables souvenirs! 

Ah! celui-là peut se vanter d’avoir forcé le seuil du mystère, celui-ci peut revendiquer la 
gloire d’avoir troublé tout un siècle! 

Celui-là, avec son art subtil de lapidaire et d’émailleur, a forte- ment aidé au faisandage 
de tout mon être. Comme à toute une génération d’artistes malades aujourd’hui d’au-delà, il m’a 
donné le dangereux amour des mortes et de leurs longs regards figés et vides, les hallucinantes 
mortes de jadis ressuscitées par lui dans le miroir du temps. 

[…] 
Dans la haute salle, autour de moi, véritable musée des œuvres du maître, c’étaient, du 

plafond à la cimaise, les dangereux fantômes déjà connus : les Salomés dansant devant Hérode, 
leurs chevilles cerclées de sardoines, et le geste hiératique de leur bras droit tendu; c’étaient 
aussi les Saint-Marc de songe aux coupoles d’ambre clair, qui servent de décor à l’immémoriale 
scène de luxure et de meurtre; et puis, ailleurs, répétés jusqu’à dix fois, au pied de roches on 
dirait écumantes, le groupe tragique et gemmé des Sirènes, et encore Hélène errant, les yeux mi-
clos, sur les murs de Troie. Et partout, dans les Hélènes comme dans les Salomés, dans les 
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Messalines à Suburre comme dans les Hercules chez les filles de Thestius ou dans les marais de 
Lerne, l’obsession des mythes antiques apparaissait, se dénonçait par- tout dans ce qu’ils ont de 
plus sinistre et de plus cruel : charniers purulents des cadavres du Sphinx, ossements blanchis 
des victimes de l’Hydre, monceaux de blessés, d’agonies et de râles que domine, placide et 
silencieuse, la figure d’Ennoïa; têtes saignantes de saint Jean-Baptiste et d’Orphée; dernières 
convulsions de Sémélé se tordant, consumée, sur les genoux d’un impassible Zeus... J’errais et 
chancelais dans une atmosphère de massacre et de meurtre; comme une odeur de sang flottait 
dans cette salle. Je me rappelais les paroles d’Éthal me vantant, un soir, dans son atelier de la 
rue Servandoni, l’atmosphère de beauté et d’épouvante dont s’enveloppe toujours l’homme qui 
a tué. 

Je descendais. !La salle du premier ne comptait pas moins de cadavres. !D’un monceau de 
corps en putréfaction une énorme tige de lis 

jaillissait; virile et lisse elle montait, droite, et dans les pétales géants de sa fleur, portait, 
assise, une mystique princesse, une jeune et svelte figure de sainte auréolée, tenant d’une main 
le globe et de l’autre une croix; et c’est de la sanie et du sang corrompu du charnier que montait 
la floraison miraculeuse; tous ces meurtres aboutissaient à une angélique figure de femme. 

Elle aussi avait le regard vide et fixe des Hélènes et des Salomés. Je quittais le coin de la 
salle où le dangereux symbole glorifiait l’inutilité du martyre, et je prenais déjà l’escalier pour 
gagner la rue, le grand air et la réalité du dehors, quand, tout au bout de la vaste pièce, une 
grande composition m’attira. 

[…] 
Je n’avais pas peur et pourtant je frissonnais, mais d’un frisson voluptueux, aigu, qui 

n’était pas de l’épouvante. J’avais déjà vu ces figures quelque part : oui, j’avais déjà vu ces 
lourdes paupières ourlées et ces sou- rires triangulaires. Où cela? Somnolentes et ironiques, elles 
se balançaient maintenant autour de moi. Ce que j’avais pris pour des bruissements d’ailes était 
le crissement de longues pendeloques d’émeraudes et de métal cliquetant le long de tuniques de 
soie. Les nudités étaient cuirassées de joyaux; des anneaux d’émail, des pectoraux de gemmes 
étreignaient leurs chevilles et leurs seins. Tout à coup, d’inattendues phosphorescences 
s’allumèrent dans leurs yeux, des profondeurs sublimes transfigurèrent tous ces visages dont les 
tiares furent illuminées, et puis tout s’évanouit! Mais je savais maintenant à qui elles 
ressemblaient. C’étaient autant de « Salomés dansantes », la « Salomé » de la fameuse aquarelle 
de Gustave Moreau. Quant aux regards lumineux, aux prunelles phosphorescentes, c’étaient les 
yeux d’émeraude de l’idole d’onyx, de la petite Astarté de la maison de Woolwich et de mon 
parloir. 

Jamais je n’ai eu un si doux rêve. 

∞ 

ROBERT DE MONTESQUIOU, « Quatrième Ange. Salomé », dans Les Paons, 
Paris, Fasquelle, 1901, p. 137-145. 

Quatrième Ange 
Salomé 

 
C’est le Grand –Paon à l’œil rose 

Dessiné sur un fond gris 
Qui ne vole qu’à nuit close 
Comme les chauves-souris. 

NERVAL 
 
XCVIII - BOUT DE BRAS 
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Dansez, les Salomés, en jouant des cymbales, 
Et quand s’arrêteront vos pieds aux vols bougeants, 
À vos mères, tendez du bout de vos mains pâles 
Ce plat sonore où meurt la tête des Saints Jeans. 
 
XCIX - SUBSTITUTION 
 
Blafarde sous l’élytre où son péplos, cascade 
De gemmes à l’œil trouble, et splendide jardin 
Accable son corps vierge, et dont chaque saccade 
Meut un tremblotement sonore et maragdin, 
 
La Salomé rythmique aborde, sous l’arcade, 
L’Hérode qu’éblouit sur son royal gradin 
La blancheur des deux pieds au vol grave et badin, 
Dont l’âpre Hérodias ourdit son embuscade. 
 
Songeuse et cependant qu’aux gestes dévêtus 
Dont elle tend au maître un mystique lotus, 
La danseuse promet un retour d’améthyste… 
 
Sa mère âpre les noie en surveillant les pas,  
Qui dictent sa vengeance au désir d’Antipas, 
Dans ton flot de rubis, ô sang de Jean-Baptiste.   
 
C - REMORDS 
 
Libre de la splendeur pesante de l’élytre 
Dont la perle à sa chair apposait des tons roux ; 
Bleue, en simple péplos, et veuve de la mître 
Où ses cheveux profonds s’azuraient dans les trous… 
 
Salomé, sous l’arcade ombreuse qu’elle attire, 
D’un bosquet de verdure auprès de Machœrous, 
Porte le chef tranché dont son pied fut arbitre 
Et qui fut le salaire affreux de ses jeux doux. 
 
Avec la tête morte elle entame un colloque 
Funèbre… puis songeant à quelque pendeloque 
D’où peut-être eut tiré son suprême relief 
 
La lunaire clarté de sa tempe de jade… 
Elle s’impatiente… et, boudeur, son grief 
Incrimine tout bas sa mère Hérodiade… 
 
CI - LA PAYE 
 
En le miroitement lapidaire et bavard 
Dont la stagnation luisante d’une mare 
De gemmes et d’émaux tout entière chamarre 
Sa vierge éclosion de pâle nénuphar… 
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Lente comme une proue exempte de l’amarre, 
Salomé dans l’éclat lunaire de son fard 
S’avance… et de ses pieds hausse l’orteil blafard 
Sous le secret trahi de sa blonde simarre. 
 
Mais un râle soudain issu du cabanon 
Où gisait le captif… couvrant le tympanon 
Implante dans le sol tes pointes trop dociles, 
 
O danseuse qu’effare horrible sous la nef 
L’épouvantement roux du formidable chef, 
Salaire dégouttant de tes poses graciles… 
  
CII - SALAIRE 
 
Salomé parfois songe en dansant pour Hérode : 
« Quel sera mon salaire après ce nouveau pas ?... 
Le flot de quelque écharpe où mainte fleur se brode 
En gemmes dont l’ardeur semble jaser tout bas ? 
 
Le saphir où le ciel tout entier se reflète… 
L’émeraude où la mer offre son vert décor ? 
La perle dont, en l’eau, la sirène s’allaite ? 
Le rubis où le sang paraît couler encor ? » 
 
— Salomé, tu l’as dit, danseuse pâle et sombre, 
Ce n’est point de grenat, d’opale ou de lapis 
Que sera ton bijou ; car on te fait dans l’ombre, 
Du sang de Jean-Baptiste, un collier de rubis ! » 
 

 
CIII 

L’IRRESPONSABLE 
 

J’aime la jade, 
Couleur des yeux d’Hérodiade ; 

Et l’améthyste, 
Couleur des yeux de Jean-Baptiste. 

 
Salomé danse, avec, en ses yeux froids, 

Ce dont l’inconscient compose ses effrois ; 
Salomé danse, avec, en ses yeux morts, 

Ce dont l’irresponsable apaise ses remords. 
 

J’aime la jade, 
Couleur des yeux d’Hérodiade… 

 
Salomé danse, avec, en ses ennuis, 

Tout le noir dont le Crime élabore ses nuits ; 
Salomé danse, avec, en ses pâleurs, 

Dont l’inexorable apprête les douleurs. 
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Et l’améthyste 
Couleur des yeux de Jean-Baptiste. 

 
Salomé danse, avec, en son pied blanc, 

L’arrêt qu’il va surprendre au tétrarque tremblant ; 
Salomé danse, avec, en son cœur pur, 

Tout ce qu’elle ôte à Jean, du ciel aux yeux d’azur. 
 

J’aime la jade, 
Couleur des yeux d’Hérodiade… 

 
Salomé danse, avec, en ses atours, 

Tout ce que l’espérance emporte sans retours ; 
Salomé danse, avec, en ses parfums, 

Le printemps qu’on dérobe aux prophètes défunts. 
 

… Et l’améthyste 
Couleur des yeux de Jean-Baptiste. 

 
Salomé dans, avec, en sa candeur, 

Tout ce que, des jardins, Jean regrette d’odeur ; 
Salomé danse, avec, en sa pudeur, 

Tout ce que, des rosiers Jean perdra de splendeur. 
 

J’aime la jade, 
Couleur des yeux d’Hérodiade… 

 
Salomé danse, avec en ses yeux clairs 

Ce dont l’arme qui tue avive ses éclairs ; 
Salomé danse, avec, en sa langueur, 

La palpitation que Jean perd de son cœur. 
 

… Et l’améthyste 
Couleur des yeux de Jean-Baptiste. 

 
Salomé danse, avec en sa beauté 

La lumière du jour à Jean-Baptiste ôté : 
Salomé danse, et rien ne l’accompagne 

Qu’un grand cri qui résonne à travers la campagne… 
 

J’aime la jade, 
Couleur des yeux d’Hérodiade 

Et l’améthyste 
Couleur des yeux de Jean-Baptiste. 

 
[…] 

 
CV 
La pierre vive dont l’âme fut éblouie 
Ce fut la Salomé, La Fuller, La Loïe, 
Fille d’Hérodiade, ainsi que la décrit 
D’un récit de visu Catherine Emmerich. 
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La gemme faite fleur et la fleur faite femme, 
La gemme faite flamme, et retournée en gemme… 
Cette danse, ce fut cela ; telle aujourd’hui 
Telle autrefois, pour eux et pour nous elle a lui. 
 
L’écharpe liquéfiée en la pierrerie… 
Toute la gemme éclose en toute la soirie… 
Des chatoiements, des ondoiements, des reploiements, 
Des mouvements qui sont des éblouissements. 
 
Des vagues qui ne sont que des remous de gazes… 
Des flammes qui ne sont qu’un feu de chrysoprases… 
Des clapotis, des cliquetis, des friselis, 
Un incendie au cœur d’un grand volubilis. 
 
Et le même démon que voyait l’Augustine 
Promettre à Salomé, pour son sinistre prix, 
La tête du prophète, en cette heure, destine 
À notre Salomé la tête de Paris.  

∞ 

ALBERT SAMAIN, « Hérode » dans la section « Symphonie héroïque. 
Évocations » de Le Chariot d’or, Paris, Mercure de France , 1901, p. 187-188. 

Hérode 
 
Mortelle à voir, avec ses yeux diamantins,  
Aux pourpres d’un couchant cruel, sous les portiques, 
Hérodiade, au lent vertige des cantiques,  
Ondule, monotone, en roulis serpentins. 
 
Les colliers ruisselants bruissent, argentins, 
Dans l’air ivre, gorgé d’encens asiatiques, 
Sa robe a des éclairs de gemmes frénétiques ; 
Et voici s’écarter ses voiles clandestins. 
 
Et le roi sent, frisson d’or en ses chairs funèbres, 
La vipère Luxure enlacer ses vertèbres ; 
Et, tendant ses vieux bras de métaux oppressés, 
 
D’une bouche repue, incurablement triste, 
Pendant qu’à terre gît le chef de Jean-Baptiste, 
Il boit le sang qui brûle au bout des seins dressés, 
 
Et l’irritante horreur des grands yeux révulsés. 

∞ 
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GUILLAUME APOLLINAIRE, « La Danseuse » dans Trois histoires de châtiments 
divins, La Revue Blanche, 1 octobre 1902, Paris, Éditions de la Revue Blanche, 
p. 208-213. 

La Danseuse 
 

J’ai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit authentique ou légendaire de la mort de 
Salomé. Je n’ai point orné le conte de mots hébreux, de descriptions exactes de costumes et de 
palais ; sophisteries qui eussent donné au récit cette couleur locale tant cherchée aujourd’hui. À 
la vérité, mon ignorance m’eût empêché de le faire, et j’ai même conservé à mes personnages 
les noms qu’ils portent dans nos évangiles. 

Ceux qui avaient fait mourir saint Jean-Baptiste furent châtiés. Hérodiade avait été férue 
de la maigreur ragoûtante du pénitent qui invitait les hommes à prendre des bains. Bien 
qu’ayant agi comme Joseph chez Putiphar, le mangeur de sauterelles avait sans doute éprouvé 
des désirs charnels, tôt réprimés, pour celle qui le voulait. Lorsqu’Hérodiade, incestueuse selon 
la loi des Juifs, eut épousé son beau-frère Hérode Antipas, il se mêla un peu de jalousie aux 
reproches faits par le Baptiste. Salomé, enjolivée, attifée, diaprée, fardée, dansa devant le roi et, 
excitant un vouloir doublement incestueux, obtint la tête du Saint refusée à sa mère. 

Hérodiade reçut dans un vaisseau d’or la tête chevelue à face barbue. Sa passion se 
réveillant soudain, elle baisa ardemment les lèvres violâtres du Baptiste décollé. Maie son 
ressentiment fut plus fort. Elle le satisfit en perçant à coups d’épingle la langue, les yeux et 
toutes les parties du chef sanglant. Le sacrilège cessa par la mort d’Hérodiade, qui, jouant 
encore avec la tête précieuse, succomba suivant toute vraisemblance à une rupture d’anévrisme. 

Cette femme orgueilleuse ne demeura point en enfer. Elle fait partie de ces hordes 
d’esprits qui peuplent les airs, et que, lorsqu’ils sont bons, j’aime fort à appeler des dieux. Bien 
entendu, j’entends par dieu ce sur quoi l’homme n’a nul pouvoir, et non pas cette âme du monde 
que Speusippe d’Athènes a le premier cru gouverner sans entendement l’univers. Les nuits 
d’orage, Hérodiade, annoncée par les ululements des hiboux et l’effroi des animaux, mène une 
chasse fantastique qui passe au-dessus de la cime de nos forêts. 

Hérode Antipas, roi de Judée, dont le pouvoir équivalait à celui du bey de Tunis de nos 
jours, fut exilé par Tibère et mourut malheureux à Lyon. 

Salomé, dont la belle danse avait sillé les yeux du roi, périt en dansant ; mort étrange 
qu’envieront les ballerines. 
Cette dame dansa une fois pendant une fête sur la terrasse de marbre incrusté de serpentine d’un 
proconsul, et celui-ci l’emmena, lorsqu’il quittait Judée pour une province barbare au bord du 
Danube. 

Il arriva que, s’étant un jour d’hiver égarée seule au bord du fleuve gelé, elle fut séduite 
par la glace bleuâtre et s’élança dessus en dansant. Elle était comme toujours richement 
accoutrée et dorée de ces chaînes à mailles minuscules pareilles à celles que firent depuis les 
joailliers vénitiens, que ce travail rendait aveugles vers l’âge de trente ans. Elle dansa 
longtemps, mimant l’amour, la mort et la folie. Et, de vrai, il paraissait qu’il y eût un peu de 
foleur dans sa grâce et sa joliesse. Selon les attitudes de son corps înel, ses mains gesticulaient 
en chironomie. Nostalgiquement, elle mima encore les mouvements lents des oliveuses de Judée 
gantées et accroupies, quand choient les olives mûres. 

Puis, les yeux mi-clos, elle essaya des pas presque oubliés : cette danse damnable qui lui 
avait valu jadis la tête du Baptiste. Soudain, la glace se brisa sous elle qui s’enfonça dans le 
Danube, mais de telle façon que, le corps étant baigné, la tête resta au dessus des glaces 
rapprochées et ressoudées. Quelques cris terribles effrayèrent de grands oiseaux au vol lourd, et, 
lorsque la malheureuse se tut, sa tête semblait tranchée et posée sur un plat d’argent. 

La nuit vint, claire et froide. Les constellations luisaient. Des bêtes sauvages venaient 
flairer la mourante qui les regardait encore avec terreur. Enfin, en un dernier effort, elle 
détourna ses yeux des ourses de la terre pour les reporter vers les ourses du ciel, et expira. 
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Comme une gemme terne, la tête demeura longtemps au-dessus des glaces lisses autour d’elle. 
Les oiseaux rapaces et les bêtes sauvages la respectèrent. Et l’hiver passa. Puis, au soleil de 
Pâques, ce fut la débâcle et le corps paré, incrusté de joyaux, jeté sur une rive pour les 
pourritures fatales. 

Certains rabbins pensent que l’âme d’Adam anima aussi Moïse et David. Je ne suis pas 
éloigné de croire que celle de Salomé avait empli la fille de Jephté, et que, n’ayant jamais 
chômé depuis, elle survit en Espagne, en Turquie, ou peut-être aux provinces danubiennes, dans 
le corps d’une danseuse de kolo, cette ronde obscène qu’on peut appeler : la danse de la croupe. 

∞ 

HECTOR FLEISCHMANN, « Hérodiade » dans la section « Le Chant royal des 
Décadences » de L’Ermitage, vol. XXV, septembre 1902, p. 217-218. 

Hérodiade 
 
À Edouard Ducoté 
 
Hérodiade ! face effacée au fond des nuits de luxure, 
Hérodiade ! chair splendide des nuits d’amour, 
Calice épanoui, ô orchidée aux terribles brûlures, 
Mon désir plane sur toi, immense, âpre et lourd. 
O Hérodiade ! femme somptueuse et noble courtisane, 
Hérodiade, luxure sainte et spasme béni, 
Hymne des soirs affolés où mon cœur profane 
Bondit vers toi, ô gloire des rouges midis ! 
Hérodiade ! tu domines le passé de ton ombre, 
Augusta, les bestiaires fous te saluent, 
O femme maudite et glorieuse ! entre les décombres 
Des temples, les peuples se lèvent et se ruent ! 
Hérodiade ! Hérodiade ! ceinte d’amour, couronnée d’orgueil, 
Hautaine déesse des cultes sacrilèges, 
J’ai frappé trois fois mon front aux marches de ton seuil 
Et esclave, je réclame ma place dans ton cortège ! 
Ton ventre est le bouclier de nouvelles conquêtes, 
Tes seins sont les coupes d’immortelles ivresses, 
Et tout ton corps est une charnelle fête, 
Et ta bouche est un fruit de joie et d’allégresse ! 
Hérodiade ! Hérodiade ! ô splendide luxure 
Qui crie le départ aux combats de la vie 
Où, dressés dans les larges vents de nos souillures, 
Les étendards vaincus disent les agonies. 
A l’ombre de tes bras ouverts par l’amour, 
Les ruées immenses hurlent vers les carnages, 
Et les missons d’épées droites aux carrefours 
Crispent leurs éclairs parmi les étendards sauvages. 
O Hérodiade ! reine de Sodome et de Judée, 
Je te salue d’un ultime cri de victoire 
Dans ce poème d’orgueil où je t’ai dressée, 
O fleur de luxure, ô fleur blasphématoire ! 
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∞ 

GUILLAUME APOLLINAIRE, « Salomé » [1906], dans Alcools. Poèmes, Paris, 
Mercure de France, 1913. 

∞ 

CHARLES-HENRI HIRSCH, « La fin de Salomé » dans Les Disparates : la Fin de 
Salomé, la Liaison de Properce, le Brelan de la maréchale, le Capitaine Bapaume, Treize 
jours de gloire. Paris, Fasquelle, 1906, p. 1-45. 

 
La fin de Salomé 

 
À Jean Lorrain 

 
I 

 
Salomé ne vit même pas la tête saignante dans la coupe où, tout à l’heure, les figures 

enflées de lait et les raisins cendrés de Béthanie, qu’on dirait pleins de soleil, entouraient des 
grenades fendues, resplendissantes comme le feu. Elle ouvrit presque ses yeux longs, toujours à 
demi fermés, sur le bourreau qui apportait l’offrande. 

C’était un géant de Nubie. Il avait sur les reins une peau de tigre d’où le torse, nu, 
s’élançait tel une colonne d’ébène, avec les bras noueux. L’immobilité de son visage fascinait. 
Ses yeux luisaient d’une ardeur étrange à cause d’une ligne jaune très nette qui en isolait la 
pupille. En marchant, il balançait les hanches, le regard droit au-dessus des hommes. Ses gestes 
décelaient la force, et une paresse voluptueuse les alourdissait. Derrière lui, traînait une odeur 
âcre que répandaient l’huile de lentisque et la graisse d’agneau dont il se frottait le corps pour 
l’assouplir. 

Rêveuse, la princesse croquait les pistaches salées. Elle en prenait machinalement, dans 
une petite assiette de bronze que soulevait une esclave accroupie à ses pieds. 

La présence du bourreau lui causait un trouble profond. Une joie s’y mêlait qui devenait 
du désir. Regardant cet homme, elle regrettait de n’avoir point dansé pour lui seul, afin de 
l’exciter à l’amour ; et au spectacle de sa mâle beauté, elle imaginait des armées nombreuses en 
marche à travers les sables, des guerriers magnifiques, par le pouvoir unique de sa beauté. 

D’après les ordres, il avait mis le trophée sur le sol, devant elle. À un signe d’Hérode, il 
se baissa pour le relever, montrant le jeu de ses muscles pleins. Derrière lui, Salomé sortit sans 
daigner entendre les convives : couchés autour du tétrarque, ils la rappelaient à grands cris. 
Dans la cour, elle repoussa Hérodias venue à sa rencontre, la flatterie sur la bouche. Et elle 
s’éloigna sur les traces de l’homme, attirée, alanguie, déjà soumise… 

Il s’arrêta, parce qu’elle l’appelait, et il déposa son fardeau. Puis, l’ombre remuée se 
ferma sur eux. 

 
Le plat d’or brillait dans un angle inondé de lune. Le bruit du festin s’était assoupi. Des 

parfums flottaient dans l’air frais. Sur les terrasses, les palmes inclinées et relevées par les 
souffles, frémissaient au-dessous des jardins comme de la soie qu’on froisse. Le ciel libre 
scintillait. On voyait les astres trembler dans l’eau d’un bassin quadrangulaire. 

Des gouttes de sang, pareilles à des fleurs semées, étoilaient encore les dalles, car les 
serviteurs s’écartaient des stigmates, par crainte de la mort qu’ils signifiaient. 
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Hérodias s’avança, curieuse, vers la tête. Les chaînes qui reliaient les anneaux de ses 
chevilles, ses bracelets, le réseau de pierreries qui lui couvraient les seins, les monnaies inégales 
de son diadème, avaient une chanson grêle très aiguë. 

Accroupie devant le plateau, elle eut peur du silence de la bouche amincie et pâle. Elle 
crut entendre s’en échapper les malédictions anciennes, et elle se couvrit les oreilles… 

Elle épia autour d’elle et un sourire mauvais lui traversa les yeux, tandis que ses mains 
enhardies profanaient la barbe et la chevelure du martyr. Même, elle osa soulever les paupières 
bistrées qui se creusaient déjà. Après une longue contemplation, elle se leva en pleurant et rentra 
dans le palais. Ses sanglots et l’aigre sonnaille de sa parure emplirent la ténèbre des couloirs. 

Une paix solennelle était descendue. Un cri strident déchira la nuit ; des ailes larges 
s’abattirent sur la tête coupée. 

 
L’aube rayonnait, quand Salomé traversa la cour déserte. L’oiseau s’envola, dans la 

candeur éblouissante des cieux, découvrant, sur la vaisselle d’or souillée de taches brunes, un 
amas de chairs informes. Salomé connut la pitié, devant ce visage en lambeaux : un liquide 
noirâtre coulait des orbites vides ; la bouche déchirée saignait, les lèvres mangées ; la peau 
partagée en lanières dénudait le crâne crevé à coups de bec. 

Élevant la relique à hauteur de son visage, Salomé comprit alors son crime d’avoir voulu 
cela :  

– Et je t’aimais, Jean, je t’ai bien aimé !... J’aurais tout abandonné pour te suivre ! 
soupira-t-elle. 

Elle s’approcha du bassin clair où riait du soleil, parmi les nuages roses et l’azur ; et elle  
laissa tomber dans l’eau cette pauvre tête, le prix de sa beauté triomphante ! D’énormes 
poissons se précipitèrent sur la nourriture nouvelle. On entendit chanter le plat d’or, quand il 
toucha le fond de marbre. 

Toute la nuit, Salomé avait pleuré : insensible à l’amoureuse prière de ses yeux longs et 
aux paroles de miel qu’elle avait murmurées en le frôlant, le Nubien l’avait quittée à la porte, 
pour rejoindre, sur le chemin, un jeune garçon vêtu d’une tunique hyacinthe que fermait la 
ceinture bigarrée des courtisanes. Et elle les avait vus disparaître sans pouvoir contenir ses 
larmes. 

Comme elle avait éprouvé le pouvoir de sa beauté sur les hommes, l’indifférence de celui 
qu’elle préférait la faisait souffrir immensément. La douleur lui inspirait d’épouvantables 
desseins et la mort n’apaisait point ses rancunes. Pour oublier, elle se livra à des soldats, sans 
jamais se donner d’amour. Personne n’avait encore assouvi ses désirs : ils étaient infinis et 
devaient émerveiller le monde, avec la renommée de son habilité à la danse. 

Et par cette nuit, après l’affront qu’elle venait d’essuyer ; le regard étincelant du nazir 
illumina sa mémoire. Elle écoutait la voix rauque du Juif délicieusement émue dans sa chair, et 
elle se revoyait, comme naguère, consumée de passion, palpitante, au bord de la citerne fétide 
d’où montaient les imprécations qui la comblaient d’une volupté nouvelle. 

 
II 

 
Hérode attribuait au supplice de Jean les malheurs de sa maison. Il redoutait la séduction 

de Salomé, et il n’osait lui reprocher des caprices qui allumaient sa jalousie. Sa rancune 
faiblissait devant la beauté de la princesse, et il différait de la châtier. 

Elle suivit ses parents à Rome et partagea leur exil dans les Gaules. Le voyage sur la mer 
l’attrista. La manœuvre des voiles l’inquiétait. Les splendeurs de la capitale de l’Empire, les 
hommages que lui attiraient sa grâce étrange et le bruit de ses aventures qui l’y avait annoncée, 
ne dissipèrent point sa mélancolie. 

Près de Lyon, l’âpreté du paysage lui fut une souffrance. Les voies blanches qu’on venait 
de construire, le fleuve glauque bouillonnant, les plaines rases et la nudité des collines, lui 
faisaient regretter la mollesse des campagnes d’Orient, et elle s’affligeait d’être éloignée du 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

157 

pays des grenades, des palmes et des cèdres qui versaient une ombre odorante. Ses regards 
tournés à l’est devinaient, au-delà de cette nature sèche, les longues fleurs rouges et les digitales 
pareilles à des flammes bleues qui, là-bas, figuraient sur les murs des cités, d’héroïques 
incendies. Elle se rappelait le scintillement des rivières qui s’écoulaient sans hâte sur des 
cailloux roses, vers les lacs tranquilles ! 

Elle regrettait les crépuscules qui l’avaient baignée, les nuits transparentes où l’air chargé 
d’effluves sème sur les terrasses des rêves et des légendes. Elle cherchait  en vain un attrait chez 
les hommes : les yeux d’acier des Gaulois la glaçaient. 

En Espagne, elle se sentit moins étrangère. Le tétrarque disgracié s’était établi dans une 
province méridionale de la péninsule. Elle y retrouva quelques souvenirs de la terre bien-aimée, 
dans les feuilles larges des plantes, l’haleine des orangers, les plantations symétriques d’oliviers, 
l’ondulation des champs de maïs. La peau brune des habitants, leurs yeux sombres, une 
préférence pour les étoffes multicolores, lui remémoraient, dans une atténuation qui adoucissait 
son regret, la Galilée et son peuple. 

La Galilée ! En ramassant sur la grève des coquilles pleines d’eau, elle se disait que cette 
mer allait au loin flatter les rivages chéris, et elle les revoyait, et les campagnes riches, les 
montagnes, les villes ! 

Ah ! Tibériade, la cité neuve au bord du lac où glissaient les voiles rondes ! La vie 
tranquille des pêcheurs ! Zabulon, que protègent les monts avec leurs forêts ! Iotapa, sur l’autre 
versant, auprès de cana, orgueilleuse de son négoce ! Bethsaïdé, dans ses hauts remparts, 
environnée de prairies ! Magdala, intime et silencieuse comme une chambre d’amour ! Naïm, au 
milieu de la plaine ; Endor, où des femmes venues d’Égypte prédisaient l’avenir ; Nazareth, à 
l’occident, bâtie entre deux collines ! Le Jourdain majestueux, qui entraîne des herbes molles 
comparables à des chevelures ! Ptolémaïs et Tyr, en Phénicie, dont les gradins de marbre 
dominent la Grande Mer !... 

C’était l’admirable contrée parcourue au temps de son adolescence choyée. Alors, elle 
s’amusait des marques d’honneur que lui décernaient les députations. Elle faisait arrêter sa 
litière pour cueillir une rose qu’elle mordillait jusqu’au dernier pétale. Maintenant, au souvenir 
de ses désirs amoureux, une langueur l’exténuait, les membres alourdis, la pensée flottante, avec 
le sentiment d’une vie étrangère à la sienne logée dans son pauvre corps privé de joie. 

Les années s’écoulaient sans que sa mémoire en retint un seul jour. Elle vit mourir sa 
mère, dans une agonie effroyable ; puis Hérode, rongé par une plaie nidoreuse et frappé 
d’épouvante, car, se rappelant les prédictions des sorciers, il comptait les jours. 

Elle oublia vite ses parents. Son goût pour la rêverie l’avait préparée à la solitude. Elle 
s’absorba dans la contemplation des images qui ornaient son âme. Toutes revêtaient des 
couleurs heureuses et son visage leur souriait. Le temps s’échappait sans qu’elle en eût 
conscience. On la recherchait pour sa beauté et à cause du respect superstitieux dont les Ibères 
entouraient les étrangers. 

La charité des femmes la nourrissait ; elle n’avait pas révélé sa naissance. Elle longeait la 
mer en songeant et elle rentrait, avec la nuit, dans la maison que lui avaient léguée ses parents. 

Elle se passionna pour des petites plantes à la feuille épaisse et dentelée, qui étaient très 
rares dans les landes. Elle aima deux ans une chèvre noire qu’un pâtre lui avait échangée contre 
son dernier collier. Quand la bête fut morte, Salomé resta inconsolable. Elle n’en voulut point 
d’autres, mais elle accompagnait le chevrier dans les montagnes où il séjournait parfois 
longtemps, pour sentir autour d’elle le troupeau vivant. Cet homme lui parla sans rudesse. Ils 
partagèrent le pain et les oranges de ses repas. Un jour, il lui baisa les doigts. Elle offrit ses 
yeux, puis ses lèvres, aux caresses ; et quand ils descendirent vers le village, ils croyaient 
s’aimer pour la vie. 

On n’a point conservé si elle se prêta à des tentatives amoureuses nouvelles. Mais il est 
certain qu’elle dut maintenir la souplesse de son corps et l’élégance raffinée de ses traits, 
jusqu’à un âge où cela devient merveilleux. Elle n’était plus qu’une gardeuse de chèvres. 
Cependant, il est écrit quelque part qu’elle dansa plusieurs fois, près de la mer, dans le clair de 
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lune argenté, pour son amoureux ou pour elle-même. Quand elle s’arrêtait, elle se cachait le 
visage comme une personne prise de vertige et elle sanglotait, sans qu’on pût connaître le motif 
de ce chagrin, répétant : 

– Ah, Jean, comme je t’ai bien aimé ! 
Elle suivait souvent le rivage qui forme trois anses resserrées avant le port. Elle 

accompagnait du regard les nefs en partance, la proue tournée à l’Orient. A l’arrivée des 
bateaux, elle attendait, des heures, enfin de voir les marchandises qu’on sortait des cales. L’éclat 
des étoffes barbaresques l’émerveillait. On ouvrait des coffres pour vérifier la quantité des 
coraux, des perles et des amulettes. Il y en avait d’obscènes que les marins lui montraient en 
riant, car elle s’asseyait parmi les courtisanes qui engageaient avec eux des négociations. 

Elle préférait les cargaisons de fruits. Par les trappes ouvertes, une senteur fraîche, qui 
s’élevait des cales, flattait ses narines et lui rappelait l’odeur des chambres à fruit où son 
enfance gourmande s’était passée, avec les petites négresses qui en voulaient pour elle et qu’elle 
dénonçait afin de les voir fouetter. 

La diversité des langues l’étourdissant, elle croyait revivre un séjour à Cana, pendant les 
marchés qui attiraient des Lybiens enveloppés dans des écharpés rouges rayées d’or, ou les 
péripéties d’un voyage à Ptolémaïs aux quais de marbre, avec sa flotte de navires plats dont 
l’avant, recourbé comme un col de cygne, est peint de couleurs vives. Elle s’intéressait, même 
toute petite, au peuple des marins hâlés. Ceux des îles grecques avaient sa préférence : de ces 
hommes déliés et minces émanait un charme, dont elle ignorait s’il fallait l’attribuer à la 
douceur de leur regard, aux boucles noires que formait leur chevelure, à la sauvagerie de leurs 
dents éclatantes entre des lèvres un peu épaisses, ou bien, surtout à la langue harmonieuse qu’ils 
parlaient. On disait : les Hellènes, et elle n’était point étonnée qu’on les appelât de ces syllabes 
sans force. Ceux de Tyr étaient bruyants, brutaux, et ils portaient un bonnet disgracieux. Les 
Africains, graves et lents, conservaient dans leurs attitudes la dignité des idoles ; et, la voix 
gutturale, ils s’exprimaient par mots brefs… Et tous les autres, les Romains arrogants, les 
Carthaginois, habiles au commerce, qui étalaient des richesses pour tenter la convoitise des 
femmes !... 

 
Le silence descendu sur les vaisseaux, Salomé s’attardait à écouter le clapotis des lames 

contre les carènes ; puis, la tête lourde, précédée de visions, elle s’en allait le long de la mer. La 
lumière du ciel y venait mourir, tandis que dans sa mémoire s’effaçaient tristement les reflets de 
sa vie. 

Elle retrouvait, au milieu de ses chèvres, la tranquillité de son âme, et à l’accueil serein 
qu’elle faisait au présent, on reconnaissait qu’elle avait oublié des jours peut-être meilleurs. 

 
III 

 
Un pressentiment l’agita, quand elle eut distingué sur la haute mer un bateau mieux paré 

que les autres. Il devait à ses proportions allongées, à la disposition de sa voiture, une plus 
grande vitesse. Elle embrassa son ami sans rien dire ; et courant, elle ne se retourna point qu’elle 
ne fût arrivée au port. 

Il y avait une foule pour attendre le navire. Les hommes montaient dans les mâts des 
barques, afin de le reconnaître, et ils s’interpellaient. Salomé fixait obstinément les vagues 
jusqu’à l’horizon. Levant la tête aux cris qui l’entourèrent soudain, elle aperçut le vaisseau 
chargé de dorures, dont l’équipage achevait de plier les voiles. Elle se sentit défaillir, et de ses 
paupières baissées deux grosses larmes glissaient… 

Comme le soir tombait, les gens rentrèrent. Un silence enveloppa les quais déserts. Elle 
était restée à la même place, accoudée, la pensée au loin. Des feux, un par un, s’allumaient sur 
les embarcations. On y avait disposé les voiles pour la nuit, sur le mât couché. A la lueur 
violente des brasiers, les faces surgissaient de l’ombre. La palpitation des étoiles animait les 
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moires de l’eau. De temps en temps, un oiseau traversant l’espace jetait un cri que l’immobilité 
de l’air prolongeait. 

Quand la nuit fut complète, on entendit l’avertissement des veilleurs, à intervalles égaux. 
Des marins s’approchèrent à Salomé. Elle détournait seulement la tête ; mais après leur départ, 
elle se reprochait de ne pas les avoir interrogés. 

Elle se levait pour partir, les jambes lourdes, lasse de cet espoir trompé qui l’avait retenue 
là ; mais un chant monta. Elle s’étendit sur la pierre, soulevée sur les coudes, le menton dans les 
mains, - aux écoutes. Elle savait ces paroles. Elle se prit à les redire, à mi-voix, avec le 
chanteur ; et, à son tour, de toute son âme, elle chanta. Les vigies suspendirent leurs appels et 
l’homme se tut. Lorsqu’elle eut fini, elle se sentit honteuse, au léger mouvement qui agitait les 
équipages. Sur le pont du navire dont la vue l’avait tellement troublée, les hommes montraient 
une animation extraordinaire. Ils semblaient discuter avec passion, pressés contre le bord ; et des 
bras tendus paraissaient la désigner. On surprenait des paroles : 

–  C’est une femme ! 
–  Là, regarde ! 
–  Elle est belle ! 
– Elle doit être du pays ! 
– Une Galiléenne ! 
– Il faut que quelqu’un s’en approche ! 
– Moi ! Moi ! Moi ! 
– Non ! elle aura peur, elle se sauvera ! 
– Il faut lui parler d’ici, on verra bien après ! 
Alors un de ceux-là, quand leurs conversations furent suspendues, dit dans un idiome de 

Galilée où se mêlaient quelques mots en usage depuis l’occupation romaine : 
–  Toi qui chantes, tu es de Galilée ? Viens à nous !... Nous sommes ici quelques 

Galiléens, parmi les Phéniciens qui ont notre amitié… Tu chanteras au milieu de nous et, à 
l’aube, tu emporteras un sachet rempli de terre de Magdala ! Tu sais qu’elle est toujours 
parfumée, même après des ans, et ainsi, dans ta maison, tu croiras respirer l’air de là-bas qu’on 
n’oublie jamais. Tu prendras par poignées de l’orge récoltée dans la plaine qui entoure Naïm et 
des boules d’ambre percées pour t’en faire un collier… 

–  Quand partez-vous ? demanda-t-elle. 
–  Le jour d’après demain, si les vents nous aident. 
–  Où allez-vous ? 
–  Nous retournons à Tyr… Nous ferons escale à Ptolémaïs et, avant, dans les îles, selon 

la cargaison… 
– Je suis de Galilée comme vous !... Un sachet de terre, de l’orge et de l’ambre ne me 

suffiraient plus !... C’est toute la patrie qu’il faut à mon regard… à ma bouche, ses brises douces 
et la pureté de ses fontaines… à mon oreille, le murmure, caressant de ses beaux lacs ! 
Emportez-moi !... Emportez moi ! 

–  Amie, les Phéniciens sont les maîtres sur ce navire. Ils demandent si tu as de l’or… 
–  Je suis encore belle !... 
–  Tu sais, ce sont des marchands… 
–  Je possède une maison, on en tirerait une somme, je suppose… 
–  Voici… Nous venons à toi.. Attends… 
–  Ah ! emmenez-moi ! emportez-moi !... Je connais des poèmes… Je chanterai pour 

vous… Je sais danser à me faire aimer d’un roi : je danserai devant vous, la nuit, au milieu du 
grand silence de la mer… On disait qu’il y avait d’étranges promesses au fond de mes yeux… 
D’un battement de mes paupières, j’aurais conquis l’Empire… et je ne l’ai pas voulu ! Ah ! je 
vous conterai toute mon histoire ! Elle émerveillera les hommes bien après que nous serons 
morts ! Et je vous la dirai toute ! Mais emmenez-moi !... emmenez-moi ! Mon nom, si vous 
l’appreniez, vous saisirait de respect… J’ai eu des esclaves par centaines… Je faisais mouvoir 
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des armées… Des flottes entières obéissaient à mon caprice… Vous saurez tout, emmenez-
moi ! J’embellirai la traversée… Emportez-moi ! 

Des sanglots étouffaient ses paroles. Les bras tordus, les mains jointes dans une 
crispation, elle jeta de tels cris qu’un tumulte indescriptible réveilla le port, tandis que le canot 
approchait lentement. Dans sa hâte à y descendre, elle faillit tomber. Les rameurs la placèrent au 
centre. Comme ils la questionnaient tous ensemble, incapable de répondre, elle embrassa 
furieusement ceux qui étaient le plus près d’elle ; et aux oscillations de la barque, apaisée, elle 
fondit en pleurs. 

 
IV 

 
Elle ne quitta point le navire jusqu’à l’appareillage et elle ne parut sur le pont que la haute 

mer gagnée. La côte dessinait une ligne blanche sans hauteurs où les constructions se 
distinguaient à peine. Alors seulement, elle se souvint de années vécues dans ce pays, des 
chèvres, du pâtre aussi. Elle n’avait plus songé aux ossements qui reposaient là : ses parents. 
Mais son regret céda devant l’espoir des voiles palpitantes. 

Son visage offert à la vivacité des vents, elle contemplait la traîné d’écume qui ouvrait un 
angle derrière la poupe. 

Au soir du premier jour, les Baléares apparurent, ensevelies dans la pourpre d’un 
couchant splendide. Elle s’était assise près du gouvernail, pour admirer plus longtemps ces 
terres éblouissantes. Des parfums s’échappaient de leurs terrasses d’orangers. Elle respirait de 
toutes ses forces, enivrée. 

On passa les îles italiques redoutées des navigateurs. Dans l’ignorance du danger, elle les 
aima pour l’ondulation gracieuse de leurs rivages, et parce que le ciel, dès ce moment, découvrit 
jusqu’à l’horizon sa nappe bleue d’une absolue limpidité, qui rejoignait les eaux dans un arc 
infini. 

Au lever d’un jour, Mélita, avec ses granits soufreux qui supportent des jardins éclatants, 
surgit au milieu de vapeurs roses et violacées, comme un gerbe immense de fleurs ou de 
flammes. Et ce fut la mer des Syrtes, puis la Grande Mer aux lames courtes. Un point blanc au 
sud : Alexandrie ! Salomé pressait ses mains sur son cœur pour le contenir ! On laissa Chypre 
sur la gauche : elle, croyant rêver, se pinçait jusqu’à saigner pour se convaincre de la réalité. 

Elle ne s’était pas occupée des batailles qu’on n’avait pu réprimer à bord : deux hommes, 
à cause d’elle, étaient morts ; un adolescent, presque un enfant, s’était tué ; un matelot blessé 
l’appelait dans un délire depuis quatre nuits. Car elle avait chanté pour les Galiléens ; et, quand 
elle eut dansé, une tempête de folie avait soulevé tout l’équipage, dont les hurlements 
emplissaient l’étendue ! Nul n’avait osé la toucher, dans la crainte des autres, et, sur leurs 
couches, tous veillaient, le couteau nu au poing. 

Ce fut encore Joppe qu’on devinait ; Césarée, en Palestine ! Ensuite, les rivages 
phéniciens déroulèrent leurs falaises claires qu’interrompaient des plages d’une blancheur 
éblouissante. L’apparition des arbres avertissait du voisinage des villes. De petites taches brunes 
étaient les cités de pêcheurs. Salomé parcourait la longueur du navire dans une agitation 
extrême : on n’arrivait pas, on n’aborderait donc jamais, la terre était toujours aussi loin ! Elle se 
plaignait à tout le monde, questionnant les matelots, inquiète, nerveuse… 

Soudain, à l’abri d’un cap rocheux, une ville plus vaste, avec des gradins de bâtisses, 
apparut dans le poudroiement du soleil. La vigie signala : Ptolémaïs ! 

Ptolémaïs ! Penchée à la proue, elle embrassait du regard la silhouette rose qui 
grandissait, à mesure que l’eau filait contre la carène, en sifflant. Au-dessus d’elle, les voiles 
claquaient. Elle aperçut nettement une maison, une autre, puis toutes, et dans le lointain, pâle, la 
montagne au pied de laquelle, divisée en deux bras, la route conduit à Gabara ou à Iotapa, la 
sentinelle de Cana. 

Alors, elle n’eut de répit d’agiter son écharpe, riant ou pleurant tour à tour, et sa chevelure 
écroulée sur ses épaules paraissait de la lumière sur de la neige. Maintenant, on voyait les quais 
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entre les bateaux, la couleur des insignes au sommet des mâts, le mouvement d’une foule 
indolente. Elle reconnut la tour avancée en mer, la maison carrée du chef de légion. Elle 
interpella les rameurs du premier canot qui passa près du bord. Enfin, les voiles descendues, on 
étendit les grandes rames, dont chacune était manœuvrée par trois hommes. Et le navire entra 
dans le port au milieu d’acclamations. 

 
V 

 
En débarquant, elle ramassa une poignée de sable, et, l’ayant portée à ses lèvres, elle 

laissa couler entre ses doigts la poussière brillante. 
Les costumes étaient demeurés les mêmes, comme les rues ; elle reconnut sur une petite 

place, dans le quartier des pêcheurs, l’hôtellerie où on l’avait conduite avec ses parents, la veille 
de leur départ pour Rome : c’est là qu’elle s’était séparée de son esclave chérie, Maïna, qui 
parlait de mourir si on l’abandonnait. Qu’était-elle devenue, la petite Maïna aux cheveux 
crépus ? Si au moins elle avait tenu parole ! 

Salomé se rappela qu’elle n’avait pas d’argent ; c’était encore loin, la Galilée ! Elle 
accepta trois figues d’un marchand qui lui débita des galanteries. Des courtisanes passaient, 
mêlant des rires et des parfums. A une qui demeurait seule, le front soucieux, elle sourit avec 
bonté : 

– Tu es de Galilée ? 
– De Nazareth, comme le beau Prophète ! 
– Quel Prophète ? 
– Ah, tu ne sais pas !... 
– Si, je me souviens !... Ils l’appelaient Jésus. 
On l’a mis en croix… Mais je suis partie depuis si longtemps… Tu es triste ? 
– Parfois… Quand je n’ai pas d’amant ! 
– Et moi, je ne sais pas où coucher… 
– Marche une heure sur le quai et tu ne seras pas plus en peine. 
– Je n’y aurais pas pensé. 
– T’ai-je fâchée ? Si tu préfères, accompagne-moi, j’ai de bonnes nattes… Ton nom ? 
– Salomé. 
– On m’appelle Vesta, par dérision, je crois j’ai oublié mon nom d’enfant… 
– Je voudrais gagner Cana, puis Tibériade ou quelque autre ville du lac… 
– Ah ! C’est loin ! Mais, ce sera bientôt le grand marché à Cana. Il y a des voyageurs qui 

viennent me voir avant de s’y rendre. Si tu veux… si tu n’es pas farouche, car tu plairas quand 
je t’aurai donné des poudres et du fard, tu pourrais partir avec une caravane ? 

– Tu es bonne sans me connaître. 
– Alors, viens-tu ?... Mais pourquoi vouloir retourner en Galilée ? 
– J’y ai passé mon enfance… 
– Tu veux revoir tes parents ? 
A cette question, Salomé mesura la profondeur de sa détresse. Elle ne s’était pas inquiétée 

des suites de ce voyage, dans la joie de revoir les pays dont le souvenir enchanté l’avait suivie 
d’exil en exil, d’année en année, comme un miroir qu’elle aurait porté en marchant, pour 
regarder derrière elle sans se retourner. Songeuse, elle dit : 

– Mes parents sont morts là-bas… Personne ne m’y reconnaîtra… 
– Ne pleure pas, les larmes sont amères et inutiles… Que faisais-tu ? 
– Là-bas ?... Je n’étais plus qu’une gardeuse de chèvres. 
Elles firent quelques pas. Salomé écoutait ses souvenirs. Comme sa compagne l’observait 

de côté, elle reprit vivement : 
– J’étais une gardeuse de chèvres… Mais j’ai connu d’autres jours !... La destinée est 

variable… Je ne te dirai pas toute mon aventure, tu croirais que je mens, comme ces matelots 
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qui m’ont ramenée. Ils ont ri en apprenant la vérité. Je me suis tue, et, pour mettre fin à des 
railleries qui me faisaient mal, j’ai dansé pour eux toute une nuit… 

– Tu sais la danse ? 
– Ah ! après, ils voulaient tous m’avoir et ils battaient : j’en ai vu mourir ; on les jetait à 

la mer… 
– Oh, viens vite ! Chez moi, tu me diras tout… Je ne rirai pas comme ces brutes… Si tu 

m’avouais : « Je suis née d’un roi », je te croirais ! 
– Tu vois bien que non ! 
– Comment ? 
– Eh bien ! Je suis née d’un roi ! 
– Ah ?... Ça ne fait rien, viens toujours ! Tu verras, j’ai deux petits cyprès, moins hauts 

que la main n’est longue, et qui ne grandiront pas : je t’en donne un ! Ils sont dans des pots 
qu’on m’a rapportés de Paphos… Tu me montreras comme tu danses, dis ? Il y a, dans la ville 
basse, un vieux joueur de lyre : je le retrouverai. Tu choisiras, parmi mes étoffes et mes 
tuniques, celles qui te plairont. Et les autres femmes nous jalouseront pour le nombre de nos 
visiteurs ! 

– Je te comprends. 
– Mais, bien entendu, tu prendras la moitié de leurs cadeaux ! Ainsi, avant la fin de la 

saison, tu pourras retourner en Galilée, si tu le veux encore ! 
–  Tu as raison et tu es bonne, Vesta. 
– Tiens ! c’est là, cette petite maison au portique vert avec une couronne de myrtes ! Tu 

ne vois pas ? mais on distingue la vigne autour des colonnes… 
–  Oui, je l’aperçois… Ah, c’est ici ! Tu es bien logée… 
–  Et tu vois, il n’y a point d’enseigne comme c’est la mode parmi les femmes… Entre, et 

désormais sois ici chez toi ! 
Salomé aima cette hospitalité. Il y avait, pour les heures de repos, des jeux d’osselets aux 

faces multicolores et d’énormes dés qui surprenaient par leur légèreté, passe-temps favoris de 
son enfance. 

Elle se plia sans effort aux nécessités de sa condition. Il venait des patriciens, beaucoup 
de marchands, des magistrats qui apportaient la gravité de leur profession dans la recherche 
d’un plaisir compliqué : elle se laissait aimer par tous, indifférente et dédaigneuse, attentive 
seulement à la richesse des oboles, car le projet de voyage en Galilée la hantait. Elle rêvait d’y 
rentrer, au milieu d’une pompe qui la fit reconnaître pour la fille d’Hérode, au mépris des 
autorités romaines. 

Vesta renonçait à l’en dissuader, après lui avoir énuméré les inconvénients d’une telle 
entreprise. Mais, par ses attentions et en redoublant d’amitié, elle pensait la retenir. Quand 
Salomé se montrait nue, elle lui découvrait chaque fois une perfection et c’était un sujet 
d’imaginer d’autres caresses pour endormir sa volonté. 

Un marchand jeune et d’une grande beauté vint dans leur maison. Il arrivait de Tyr pour 
compléter son équipage et assister à la foire de Cana, qui était proche. Cette raison, plus que 
l’harmonieuse proportion de son corps, toucha Salomé. Empressée à le servir, elle simula dans 
ses bras une sensibilité qui le rendit violemment amoureux, après deux nuits. Vesta comprit que 
le dessein de son amie s’allait réaliser. Elle fut prise d’une douleur touchante qui eût fait hésiter 
Salomé, si des colères n’avaient modifié dans la suite cette impression sentimentale. En outre, 
l’occasion était des meilleures : pourvue de tuniques, de bijoux incomparables, son amant avait 
ajouté plusieurs mines d’argent à ce qu’elle possédait déjà. Et la princesse entrevoyait la 
possibilité de partir avec la caravane qu’il organisait, sans rien prélever sur son trésor. 

 
VI 

 
La chaleur obligeait les convois au repos pendant la majeure partie de la journée. Les 

chameliers préféraient se mettre en route au début de la nuit, pour fournir une longue étape et 
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ménager les bêtes. Vingt-trois coffres de marchandises formaient la charge de douze chameaux, 
dont l’un complétait la sienne, des sacs de vivres avec les outres. Un autre servait de monture au 
guide. Enfin, au centre de la colonne, le quatorzième animal, couvert d’un caparaçon superbe, 
portait la litière du marchand. 

Elle était spacieuse. Cinq tentures de fine toile y maintenaient la fraîcheur et une ombre 
charmante qui se réfugiait dans des miroirs inclinés. La disposition des coussins était pour 
atténuer le balancement de la course. Il y avait des cassolettes de cuivre : on y jetait des pastilles 
composées d’une quantité d’herbes sèches, qui dégageaient, pendant leur combustion lente, les 
anneaux d’une fumée pâle aromatisée. Il y avait encore un vase d’agathe, de l’épaisseur d’un 
sarcophage, pour conserver l’eau des ablutions, et un tabouret portant des boîtes d’ivoires, 
toutes ovales, qui contenaient une variété de confitures acides ou des pâtes fondantes, contre la 
soif. Salomé n’excepta d’en ouvrir aucune et d’y empreindre le bout de sa langue pointue. 

Les détails de l’aménagement lui firent bientôt oublier son chagrin que Vesta ne se fût pas 
lavée pour l’accompagner jusqu’au seuil de la maison. 

Vers le milieu de la nuit, comme la chaleur avait diminué, les rideaux soulevés de chaque 
côté ouvrirent de larges baies. La caravane entrait dans le désert. Le sable criait sous le pas des 
chameaux et on entendait leur respiration. A perte de vue, le firmament tendait sa voûte 
profonde. Du silence tombait des constellations avec la lumière. Salomé se dressa, frémissante, 
et elle pencha le visage au dehors : l’air était encore tiède. Son regard fouillait l’espace infini et 
une joie sauvage, âpre, montait en elle. Le marchand lui parla tendrement, ému, sans démêler si 
c’était de la beauté de cette femme ou du spectacle grandiose qui s’offraient à lui. Un frisson la 
parcourut tout entière, et, haletante, elle s’étendit sur les coussins, abîmée sous l’immensité de 
son désir. Il se coucha près d’elle, et, l’ayant surprise dans l’abandon de sa chair, elle jeta de tels 
cris qu’il sembla qu’ils dussent résonner pour l’éternité ! 

L’homme ne soupçonna pas le miracle : dans cette nuit, Salomé avait reconquis tout son 
passé, avec la terre galiléenne dont elle approchait ! Elle se releva, princesse, et dans ses yeux, 
au lieu de cette langueur que laisse le souvenir des caresses, la volonté de la domination brillait. 

 
Aux approches de Cana, elle revêtit des vêtements splendides et, ruisselante de pierreries, 

elle attendit d’apercevoir la ville. En passant la porte, elle ne ressentit point d’émotion 
comparable à celle qui l’avait prise devant Ptolémaïs. Elle était soucieuse, un pli creusait son 
front : depuis deux jours, elle n’avait prononcé aucune parole. Alors, elle voulut seulement 
qu’on descendit la litière pour la confier à des porteurs. 

Une foule nombreuse animait le rues. Chaque place réunissait les gens d’un même 
négoce. Elle les traversa toutes, avec la secrète espérance d’être reconnue. On la regardait. Des 
Arabes interrompaient leurs calculs pour la contempler. Autour d’une colonne étaient assemblés 
les lapidaires. Elle remarqua les Égyptiens à leur costume, parce qu’ils venaient autrefois chez 
son père proposer des émeraudes et des perles. L’un d’entre eux, s’approchant avec un salut 
obséquieux, ouvrit une cassette. Elle crut le retrouver dans sa mémoire, car il était borgne. 

–  Me reconnais-tu ? interrogea-t-elle. 
Il cligna de l’œil, fit mine de réfléchir, et répondit : 
–  Princesse, attends donc, attends un peu… ne t’ai-je pas vue à Jérusalem, l’an dernier, 

au temps de la Pâque ? 
Il mentait, dans l’espoir de conclure un affaire. Salomé, du geste, l’écarta. Elle laissa 

tomber un des rideaux et des pensées mélancoliques l’envahirent. Elle craignit, pour la première 
fois, d’avoir perdu sa beauté. Mais ayant baissé un des miroirs, elle s’y regarda. Satisfaite de 
son sourire, elle appuya les lèvres contre son image. Pourquoi s’inquièterait-elle ? Ce peuple de 
marchands pouvait l’avoir oubliée. Combien même l’avaient jamais vue ! A Tibériade, les 
pêcheurs la nommeraient dans leurs acclamations : elle n’aurait point à chercher, à demander, - 
tous se protesteraient ! Et elle éprouvait déjà, le long de ses mains délicates, leurs baisers rudes, 
comme jadis. 



ANNEXE — TEXTES EN LANGUE FRANÇAISE 

 

164 

Elle accueillit son amant avec les marques d’une satisfaction si vive qu’il se flatta de 
l’avoir causée. Il avait réussi dans la plupart de ses marchés et l’homme que la chance favorise 
penche toujours à s’exagérer son propre mérite. La vérité est que Salomé comptait l’associer à 
ses projets. Il garda une partie de son train pour le voyage de Tibériade, où il résolut 
d’accompagner sa maîtresse, après avoir terminé ses échanges. Ils demeurèrent une semaine à 
Cana ; puis l’expédition s’engagea sur la route des Oliviers qui s’oriente vers le sud. 

Salomé céda à une impatience qui compromettait l’égalité de sa conduite. Pourtant, elle 
sut prodiguer à son compagnon assez de témoignages aimables pour qu’il pensât lui inspirer la 
même passion. Elle choisissait le moment d’accorder chaque faveur et savait la mesurer sans en 
rien laisser paraître, avec un tact qui augmentait son prix, de manière qu’au terme de la dernière 
étape, le marchand la suppliait d’agréer encore sa compagnie, pendant le séjour qu’elle ferait 
auprès du lac. Elle lui ferma la bouche, de sa main, et son regard énigmatique l’enveloppa. 

 
Tibériade montra quelques toits de son faubourg ; puis, dans un flamboiement, le palais 

d’Hérode dressa son portique de marbre, sa colonnade et ses arcs triomphaux érigés comme une 
flatterie à l’adresse de César. Autour, le bois de lauriers-roses était fleuri. Les palmiers 
dessinaient une ligne mobile que la majesté des cèdres dominait. Une odeur capiteuse venait des 
jardins et la brise y mêlait le parfum des grands iris épanouis sur la rive. Enfin, la ville, avec la 
multitude de ses maisons peintes, ses terrasses, ses rues tortueuses qui descendent au lac, 
apparut dans sa paix coutumière. Salomé découvrit le miroitement bleu des eaux, les barques au 
loin, et celles qui rassemblaient au port le bouquet prodigieux de leurs voiles rouges, brunes, 
jaunes, blanches, parmi la gloire du jour. 

N’était l’enthousiasme qui soulevait son âme, elle se fût imaginé n’avoir jamais quitté 
Tibériade, tant chaque chose y ressemblait au souvenir qu’elle en avait emporté. Et elle ne 
doutait pas que la population n’eût conservé la mémoire des anciens maîtres du pays : de vieux 
serviteurs renoueraient la tradition de fidélité à sa famille que l’exil avait interrompue ; et, 
replacée à son rang, elle élèverait les artisans de sa nouvelle fortune. Car elle ignorait toujours 
que le mécontentement populaire, plus que la médisance des ambitieux, avait contraint 
l’empereur à mander le tétrarque pour se justifier devant le Sénat de Rome. Elle se rappelait 
bien les dernières années passées à Macheronte, mais elle attribuait ce déplacement à un caprice 
d’Hérode qui devenait versatile, au lieu d’y reconnaître une conséquence des émeutes qui 
avaient obligé le prince à fuire. 

Les soins de son amant la touchaient. Elle souhaitait, pour l’en récompenser et flatter sa 
vanité, de s’offrir bientôt à sa vue, avec les insignes du pouvoir. Elle questionna les marchands 
qui venaient s’entretenir chez lui de la qualité des sésames, des étoffes, du crédit de certains 
débiteurs d’Alexandrie, de Tyr et de la Perse. Elle n’obtint que des renseignements évasifs sur la 
popularité des consuls et du régime que l’Empire imposait à ses colonies : 

– Nous ne prenons point de part dans les affaires publiques, disaient les marchands. Le 
soin de notre commerce nous absorbe. Il est productif et se développe : cela nous induit à 
considérer nos vainqueurs comme habiles aussi dans la paix. Et ceux-là mêmes qui sont 
humiliés de la dépendance où le sort des armes a jeté notre pays, hésiteraient devant les moyens 
de secouer ce joug et les conséquences d’un retour vers le passé… Quant au peuple, il ignore 
s’il doit se plaindre ou bénir ses maîtres ; son incertitude constante a de tout temps fait la force 
des orateurs et des factieux. 

Elle concluait à l’indifférence de la classe riche. Sous prétexte d’un besoin de méditer que 
son ami jugeait fort naturel, elle le quitta des journées entières. Il établissait dans la ville des 
ramifications propres à y multiplier, dans l’avenir, son négoce. Elle, cependant, visitait le 
quartier des artisans et des pêcheurs, dépassait les portes citadines afin de se mêler aux 
agriculteurs, pour connaître le peuple. 

Nulle part, elle ne découvrit la trace d’une préoccupation différente des nécessités 
immédiates de la vie. Ces hommes ne connaissaient de César que son effigie boursouflée sur les 
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monnaies ; aussi lui attribuaient-ils une puissance comparable à celle de l’or et ils s’arrêtaient à 
cette conception simplifiée de l’Empire. 

La mémoire des vieillards s’encombrait du détail d’événements qui leur avaient été 
particuliers : la chose publique y demeurait étrangère. Quelques-uns prononçaient le nom 
d’Hérode, puis se taisaient, sans que Salomé sut s’ils avaient réellement oublié, ou si la crainte 
les retenait d’en dire davantage. 

Par des réticences adroites, en vain elle tenta de stimuler le souvenir chez ceux qui 
paraissaient intelligents, pour en être reconnue. Ces démarches l’affectèrent cruellement : sa foi 
dans une destinée meilleure diminuait et, au lieu de l’ambition, une sourde envie travailla son 
cœur. 

Un juif qui enseignait les Livres, lui parla avec les marques d’une déférence extrême. Elle 
en fut troublée et pensa défaillir, quand il l’eut nommée. Comme elle l’interrogeait sur le moyen 
de rassembler des partisans actifs autour d’elle, il ne lui céla point la folie d’un tel projet : 

–  Rome est avertie par ses consuls. Au moindre signe d’agitation dans le peuple, sa 
domination légère s’appesantit. On l’a bien vu, après le supplice de Nazaréen qui projetait de 
rétablir le royaume de David. Beaucoup écoutaient sa parole et l’appelaient rabbi : pourtant il 
n’avait étudié ni les traditions ni les Livres. Son influence aurait pu s’accroître : c’est pourquoi 
Rome l’a livré aux docteurs de l’Église. Pour toi, princesse, songe à demeurer belle, seulement : 
il serait dangereux d’ébruiter tes desseins. 

Dans les bourgades assises entre les collines et le lac, elle gagna l’amitié des femmes en 
distribuant des cadeaux parmi les enfants. Ils étaient l’unique souci des plus jeunes d’entre elles, 
avec le rendement de la pêche et les moissons. Les autres recherchaient dans leur vie passée. 
Toutes se rappelaient Jésus ; leur voix s’adoucissait pour conter ses miracles, les paraboles qui 
renfermaient son enseignement : 

–  Nous l’avons vu marcher sur les eaux, et, d’un geste, apaiser la tempête… 
–  Les plus endurcis des hommes pleuraient à sa parole… 
–  Il accueillait les pauvres, et ses promesses encourageaient… 
–  Il disait : « Mon père qui est dans le ciel », et tous le croyaient, à cause de la bonté qui 

éclairait son visage… 
Elles avaient été frappées par la simplicité du Prophète et la tendresse de sa doctrine. Il 

avait épandu sur elles un rayon délicieusement blanc qui entretenait leur âme dans une émotion 
bonne. Écoutant leurs récits, Salomé songeait à Jean… 

 
Le marchand la supplia de l’accompagner en Phénicie. Elle ferma l’oreille à ses prières. 

Quand elle lui eût appris sa naissance et les obligations qu’elle lui imposait dans ce pays, il 
réprima poliment un sourire et pris congé. 

 
VII 

 
Salomé possédait une fortune assez considérable, un esclave, deux femmes et des bijoux. 
L’agrément de sa maison y attirait une compagnie élevée. Les hommes la désiraient. Ils 

en donnaient des marques certaines. Quelques-uns pensaient ajouter à la chaleur de leurs 
protestations passionnées par de généreux présents. Elle acceptait les unes et les autres, comme 
un tribut qui honorait ses adorateurs. Ils occupaient le premier rang par leurs charges ou les 
richesses. Aucun d’eux, cependant, ne pouvait se vanter d’avoir obtenu la moindre des faveurs 
dont elle avait comblé le marchand. 

Elle ne cachait point quel enthousiasme lui inspirait la race élégante et forte des hommes 
du peuple : elle se vantait d’aller choisir ses amoureux dans les rues basses, prés des bassins, et 
de s’être plusieurs fois laissé aimer, au fond d’une barque brillante d’écailles, imprégnée de 
l’odeur du poisson. Elle disait : « Voilà où l’âme de la nation et sa forme se retrouvent ! Quand 
un de ces rustres me serre entre ses bras, je crois m’abandonner à la Galilée entière ; leurs 
baisers résument les aspirations de la patrie et, dans leur jouissance, je la sens palpiter toute ! » 
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C’était sa pensée. Ils ne comprenaient pas la grandeur et répondaient par cette raillerie que les 
philosophes légers avaient mise à la mode. Elle acquit la réputation de rechercher les paradoxes, 
et la souplesse de son esprit ne fut pas moins admirée que la perfection de son corps et ce dédain 
des hommages qui excitait le zèle de ses courtisans. 

Ainsi, des années s’écoulèrent. On vit parfois un batelier ou un pêcheur se mêler à la 
société polie qui entourait Salomé. Elle affectait de leur prodiguer ces soins que la plus 
profonde passion peut seule inspirer à une amante. Ses amis déplorèrent la grossièreté de cette 
fantaisie ; beaucoup négligèrent ces réunions, pour s’être vu interpeller, en plein jour, devant la 
foule amusée, par quelqu’un de ces goujats dont ils avaient souffert la compagnie. 

Bientôt, afin de retenir autour d’elle les derniers délicats, elle crut devoir leur céder. Ce 
fut sa faute décisive : ils la quittaient, après un délai convenable. Entre eux, ils pensaient se 
venger de sa longue rigueur, en lui déniant même les qualités de l’esprit dont ils l’avaient si 
souvent louée. D’autres les remplacèrent, ceux qui suivent à quelque intervalle les créateurs de 
la mode : elle s’énerva à leur contact. Puis, il n’y eut dans sa maison qu’une engeance vile. 

C’étaient de terribles gens. Elle considéra, avec douleur, qu’ils pouvaient ne point 
réfléchir le sentiment de la patrie, ni résumer ses aspirations. En leur présence, elle n’osait plus 
porter des bijoux. Elle laissa mourir son ambition, résignée à recevoir leurs coups et à subir 
leurs caresses rudes. Ses précautions ne l’empêchèrent pas d’être volée. 

 
Salomé allait rôder aux abords du palais. Le murmure des jardins réveillait ses 

réminiscences ; et la vie, au milieu d’elles, s’endormait délicieusement. Elle y vint retrouver son 
ombre ancienne, la nuit, laissant sa maison à la merci de ces hommes déplorables. Elle rentrait 
avec l’aube, les cheveux perlés de rosée, et son âme flottait dans une langueur voluptueuse. 

Pour éviter le scandale, car ces hommes, qui ne bornaient plus leurs exigences, 
menaçaient de dénoncer son origine, elle partit avec le peu d’or qui lui restait. Elle s’établit dans 
la campagne où elle acheta quelques chèvres qu’elle menait pâtre. 

Elle se souvint des jours qui ressemblaient à ceux qu’elle vivait maintenant : le bon 
chevrier qui l’avait aimée, l’Espagne ; un caprice fou avait changé tout cela ! Le rêve qu’elle 
contemplait en elle sans le laisser deviner, voilà le peu qu’il était devenu ! 

Ah ! elle n’était qu’une gardeuse de chèvres, alors, mais des songes ornaient son âme, qui 
dépassaient l’infini du ciel et toute la mer ! Ils lui montraient la Galilée comme on eût ouvert au 
soleil une immense cassette de pierreries. Son peuple était de marchands droits, de pêcheurs, de 
bergers, d’artisans simples, qui accueilleraient, avec sa beauté, le règne de la grâce ! Et, 
souveraine, elle aspirait plus à mériter leur affection qu’à les maintenir dans le respect de son 
pouvoir. 

Que de fois, près du lac qui étendait sa nappe calme, dans la solitude de prairies ondulées 
vers l’horizon, elle regretta l’humble existence qu’elle avait quittée, les collines agrestes, 
l’âpreté des rocs, l’amour de ce pâtre qui ne l’avait pas interrogée ! 

 
Ici, elle ne s’attachait même pas à son troupeau. Elle avait perdu la paix de son cœur avec 

la simplicité, deux fois déchue sans avoir recouvré son rang ! Elle seule se rappelait le passé : 
pour les autres, une grande lumière avait versé sur les années un éclat où rayonnait la figure de 
Jésus ! 

Elle se disait qu’ayant aimé Jean, elle aurait peut-être compris le Nazaréen ? Que n’avait-
elle entendu sa voix ! Elle aurait pu abandonner les richesses, les honneurs, pour le suivre ! 
Quelle destinée eût été la sienne !... 

Elle était lasse de tout et d’elle-même. Poussant devant elle son troupeau, elle avança au 
hasard, mais sans s’écarter du lac. Aucun paysage ne la contentait plus. Elle pleura chaque jour 
une déception nouvelle, jusque dans la vieillesse. 
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Depuis l’exil, elle ne s’était point séparée d’un petit poignard dont le manche, formé 
d’une branche de corail, devait la protéger contre la mauvaise fortune, ni d’un miroir où, lui 
avait-on assuré, elle avait ri à sa naissance. 

Elle chercha la place de son cœur, comme il battait très faiblement. Avant de pousser la 
lame, elle eut encore la force de hausser jusqu’à ses yeux le miroir, afin qu’il renfermât 
l’énigme de sa vie entre deux sourires. 

Les chèvres s’éloignèrent du cadavre, en bêlant. 

∞ 

NELSON COUYTIGNE, « Salomé » [1907], dans Anthologie critique des poètes, Paris, 
Collection de la Poétique », 1911, p. 46. 

Salomé 
 
Je veux voir dans tes yeux, Sombre Jokanaan, 
Je veux tes yeux ! Je veux un baiser de ta bouche. 
Ah ! tu peux rester là, morne et dur, et farouche, 
Je les aurai, dussé-je aussi prendre ton sang ! 
Tu veux fuir Salomé ? Ton mépris impuissant 
Te conduit à la mort. Ton Dieu cruel et louche, 
Tantôt, verra rouler ta tête sur ma couche, 
Tandis que je croirai revivre en t’embrassant ! 
O toi qui peux haïr, mystique solitaire, 
Malgré toi de l’amour tu sauras le mystère : 
Oui, tu me subiras durant l’éternité ! 
Et cette Salomé qui te laisse insensible, 
Purifiant en toi son âme et sa beauté, 
Impudique à tes yeux, semblera moins horrible. 
 
Bruxelles 20, avril 1907. 

∞ 

CHARLES MICHEL, Salominette, fantaisie-opérette en 4 tableaux, livret et musique de 
Charles Michel,  S. l., 1907, [Dactylographié, In-4° , 24 ff]. 

 
SALOMINETTE 

- - - - - - - 
FANTAISIE – OPERETTE 

en 
QUATRE TABLEAUX. Livret & Musique de : Charles MICHEL 

 
- - - - - - - 

 
Ier Tableau    -                       Le cabaret de l’Âne malade 

2me Tableau  -                      La dote de Salominette 
3me Tableau  -                      Au moulin bleu 

4me Tableau  -                       La Tête de Jean-Baptiste. 
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APOTHEOSE 
- - - - - - - 

 
PERSONNAGES 

 
Jean Baptiste poëte 

John Hérode milliardaire américain. 
Girola – Desvignères. Rapins. 

William Cook, Interprète. 
Mrs. Hérode. 

 
SALOMIETTE 

 
Rapins – Garçons de café à Botticellinettes – Mondains – Danseuses – Les Diamants – Les 

perles – Les Dollards. 
- - - - - - - 

 
Ier Tableau 
- - - - - - - 

LE CABARET DE L’ÂNE MALADE. 
- - - - - - - 

Un cabaret montmartrais, au fond, à droite, un comptoir surmonté d’un ange en bois doré. 
Porte au fond, à droite, bas-relief 

Tableaux. A gauche, gravures, portraits – grand tableau de l’âne malade. Un piano. 
 

SCENE I 
Girola – Desvignères – Rapins – Poëtes – Botticellenettes – garçons – pianiste – Le patron. 

Au lever du rideau on allume le gaz, les couples entrent en chantant. 
 

UN RAPIN 
Deux Bocks. 

 
LE PATRON. 

Servez ces Gueulards ! 
 

UNE FEMME 
Une chartreuse. 

 
LE PATRON 

Une chartreuse à Mademoiselle 
Et qu’elle aille au ciel 

 
GIROLA 
De lit 

 
DESVIGNÈRES 

Amen. 
 

LE PATRON (Tout le monde est assis) 
Et maintenant, Messeigneurs, que la fête commence 

 
UNE BOTTICELINETTE (au pianiste) 
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Vas – y Paderewsky 
 

GIROLA (montant sur sa chaise) 
AIR – Nous sommes les joyeux rapins, 

Les musiciens et les poëtes, 
Les rêveurs, les traîne-chemins 

Aux ventres creux aux yeux en fête. 
 

DESVIGNÈRES. 
À nous, les femmes, les ivresses. 

Vive l’art et vive l’amour. 
L’amour la nuit et l’art le jour ; 

Ce soir, la blonde, hier la brune : 
C’est le bilan de nos caresses 

Et demain, pour nourrir nos maîtresses 
Nous nous ferons pêcheurs de lune. 

 
ENSEMBLE 

(Ils chantent en frappant avec leurs chopes sur la table). 
Nous nous moquons des riches 

Et des parvenus 
Nous faisons des niches 

A tous les ventrus. 
Dans notre misère 
Portant l’âne frère, 

Nous chantons à pleine voix 
Pour embêter les bourgeois : 

Vivent les quat’z’arts et la rigolade ; 
C’est au cabaret de l’âne malade 

Qu’on chante et qu’on rit le soir jusqu’au jour 
Vivent les quat’z’arts et vive l’amour. 

 
LE PATRON 

Et maintenant, Messeigneurs, 
Renouvelez vos consommations 

 
UN RAPIN 

Je demande le dégrèvement. 
des boissons. 

 
UN AUTRE 

La ferme ! Pas de politique. 
- - - - - - - 

 
SCENE II 

Les mêmes, - Jean-Baptiste. 
 

GIROLA. 
Au champ, messieurs voilà un poëte 

 
TOUS 

Orchestre aux champs- (Leurs mains en trompettes ils sonnent aux champs). 



ANNEXE — TEXTES EN LANGUE FRANÇAISE 

 

170 

 
JEAN-BAPTISTE 

Garçon, un demi ! à boire comme un tigre. J’ai ruminé des ors ; Trois francs cinquante que j’ai 
récupérés d’une vieille tante, Il faut les ingurgiter ce soir. 

(mélodramatique) 
« Ah l’oubli pour ce soir et la mort pour demain » 

 
GIROLA. 

Et ce livre qui doit révolutionner les foules ? 
 

JEAN-BAPTISTE 
On y travaille… en rêve. 

 
DESVIGNÈRES 

Que fis-tu dans cette journée ? 
 

JEAN-BAPTISTE 
 
I 

Romance – Ce matin, je fis un sonnet 
Et mâchonnant des violettes 

Puis un peu plus tard, j’ai dîné 
En contemplant des midinettes, 
Qui, sur un banc dans le soleil 

Becquetaient de leurs lèvres roses, 
Des fraises, au corset pareil, 

A leurs bouches à peine écloses. 
 

REFRAIN 
(Valse)  Je suis Jean le Rêveur : 

J’ai du soleil au cœur, 
La poésie en tête ! 

Sans maîtresse et sans toit 
J’ai pour unique loi, 

Mon beau livre d’esthète 
Que m’importent l’argent 
La fortune et la gloire ? 

Je vis indépendant 
Un silence ……. Et je veux boire. 

 
II 

Je suis pauvre, mais cependant, 
J’ai des trésors en la cervelle, 

Puisque l’or du soleil couchant 
A tout coulé dans ma prunelle. 

Avec cela je me paierai 
Pour souper un festin de prince ; 
(Il désigne une botticelinette) (I) 
Puisque ce soir, toi (I) je t’aurai 

Tes yeux, ton front, ta taille mince. 
 

III 
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Jamais je ne m’attacherai, 
A quelque besogne servile, 
Non, jamais je ne courberai 

Mon front devant la plèbe vile. 
Je me moque du tiers, du quart, 
Et de l’humanité complète… 
J’affirme, prophète de l’art 

Que nul ne se paiera ma tête. 
 

REFRAIN 
(Jean au refrain – Les autres : 

C’est lui, Jean le Rêveur, 
Du soleil plein le cœur, 

La poésie en tête, 
Sans maîtresse et sans toit, 

Je ne connais pur loi, 
Qu’un beau rêve d’esthète 

Il méprise l’argent 
La fortune et la gloire. 

Il est indépendant ! 
Allons à boire !! 

 
GIROLA 

Alors tu es bien sûr que nul ne se paiera te tête ! 
 

JEAN-BAPTISTE 
J’en suis sûr ! 

 
UNE BOTTICELLINETTE 

Même en y mettant le prix ? 
 

JEAN-BAPTISTE 
Même avec les ducats de tes yeux 

 
DESVIGNÈRES 

Plus tard… un rayon de gloire, un sourire de la fortune….. 
 

JEAN-BAPTISTE 
Non, non et non ! Pauvre et libre, j’ai vécu, pauvre et libre, je resterai, nul n’entraînera…. Pas 

même l’amour. 
 

UN RAPIN (à part) 
Poseur ! 

 
UN AUTRE 

Non ! oseur seulement, c’est un caractère 
 

UNE BOTTICELLINETTE 
Plutôt qu’un tempérament 

 
JEAN-BAPTISTE 

Je te ferai voir ça, ma fille, 
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LA BOTTICELLINETTE 

Oh… moi… les poëtes… ça ne me dit rien… 
 

JEAN-BAPTISTE (grave) 
Garçon, passez le Petit Journal à Madame… c’est ce qu’il lui faut. 

- - - - - - - - - - - - 
 
 

SCENE IV 
Les mêmes M. John Hérode M. Hérode Salominette - William Cook 

WILLIAM COOK 
 

TOUS 
Chant de vieil air- V’là des poires 

Des belles poires ! 
 

LE PATRON 
Respectez l’entente cordiale ! Salut au fils d’Albion 

 
JOHN HÉRODE 

Je n’étais pas Anglais Monsieur Américain américain of Chicago 
(Chant en sourdine) 

 
WILLIAM COOK 

Je débarque de Chicago 
Ce joyeux magot 

Avec de l’or plein les poches ! 
Il a des brillants 
Et des diamants 

Tout plein de sacoches 
C’est un roi de là-bas 

Semant sur ses pas 
Billets de Bank notes 

Les Femmes (s’approchant) 
Approchons ! marchons ! 

Vivement il nous botte 
 

WILLIAM COOK 
Il a trusté les salaisons 

C’est le roi des cochons. 
 

TOUS 
(Fugue) C’est le roi ? C’est le roi ? C’est le roi des cochons. 

Les femmes 
Toutes nous marcherons ! 

 
TOUS 

C’est le roi, c’est le roi ? C’est le roi des cochons. 
(John Hérode s’assoit M. Hérode à sa droite, Salominette à sa gauche, Hérode arrange la jupe 

de la jeune fille, la comble de prévenances.) 
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UN RAPIN 
Il est aimable pour sa fille le Yankée 

 
WILLIAM COOK 

Ce n’est pas sa fille, Sa belle-fille tout au plus… et encore de la main gauche. 
 

LE RAPIN 
Ah ! Je comprends 

 
LE PATRON 

Garçon, voyez ce qu’il faut servir à ces muffles 
 

HÉRODE 
Quoi c’étaient ces muffles ? 

 
SALOMINETTE 

Des types dans notre genre. Des gens qui ont de la braise et qui ne sont pas artistes. 
 

HÉRODE 
Je comprenais rien de tout et je m’embêtais beaucoup. 

 
JEAN-BAPTISTE 

Mademoiselle est initiée au langage des cours…. 
 

GIROLA 
De la rue Brida 

 
SALOMINETTE 

Au langage parisien, Monsieur, c’est la première chose que nous apprenons à Chicago et à New 
Yorck. Nous n’en sommes plus à la peinture de Monsieur Bouguereau et aux conférences de 

Monsieur Brunetière. Tous nos professeurs viennent de Montmartre. 
JEAN-BAPTISTE (amusé) 

 
Ah ! alors Mademoiselle…. 

Les garçons servent. 
 

M. HÉRODE 
Il était très bien cette jeune homme 

 
SALOMINETTE 

C’est notre tournée Monsieur, voulez vous siffler quelque chose avec nous ? 
 

JEAN-BAPTISTE 
Grand merci, Mademoiselle, mais au cabaret de l’âne malade nous n’acceptons qu’à titre de 

revanche…. 
Les femmes, les Rapins (ensemble) 

Quel blagueur ! Quel poseur ! 
 

GIROLA. 
Ton indépendance tourne à l’aristocratie 

 
LES FEMMES 
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Il nous rase avec sa fierté. 
 

SALOMINETTE 
Mais qu’ont-ils donc tous contre vous ? 

 
JEAN-BAPTISTE (s’exaltant) 

Ils ont que je les méprise de leur tristesse et de leur servilité. Ils ont que j’ai voulu passer dans 
ce monde en prêchant l’amour de l’art absolu, de l’art pur, de l’art libre. Ils ont, que je ne veux 
courber ma tête devant personne, ne rien devoir à personne, rien abdiquer de mes pensées. Ils 

m’appellent le prophète, oui, prophète d’un monde d’amour et de beauté. 
(Pendant ce temps Girola est montée sur une chaise et bénit Jean-Baptiste, battant la mesure, il 

entonne) 
 

JEAN-BAPTISTE. 
(Orgue ou cordes) Esprit-saint descendez en nous (bis) 

 
LES RAPINS, LES FEMMES 

(air populaire avec choc de verres sur la table) 
Il a très bien prêché. 
Buvons à sa santé. 

Buvons, buvons à sa santé. 
Il a très bien prêché. 

 
HÉRODE 

Je avais rien compris du tout et je réussissais pas à me distraire. 
 

M. HÉRODE 
Cette petite jeune homme était très bienne. Il disait beaucoup de belles choses. Je ne comprenais 

pas, mais ce était très biautifoul. 
 

SALOMINETTE 
Oh ! Monsieur, continuez, je vous prie, j’aimerais entendre votre voix, le soir au fond des bois. 

 
DEVIGNÈRES. 

Musique du Flégier on la vend deux sous. 
 

SALOMINETTE 
J’ai déraillé, c’est pompeux ce que j’ai dit, enfin, je me reprends, j’aimerais un homme comme 

vous, un indépendant, un artiste : Je vous gobe. 
(Elle lui saute au cou) 

 
HÉRODE 

Aoh Salominette, vous êtes une ipioudique et je allais boxer le gentleman. 
(à part) au moins, je pourrai désennuyer moa 

 
SALOMINETTE (lui prenant le menton) 

Vous papa beau-père, tenez-vous tranquille ! 
Allons ! le gros sac à sa fille, assayez-vous, ou sans ça pas de bise ce soir. 

 
M. HÉRODE 

Salominette, je allais calotter vô. 
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SALOMINETTE (à part) 
C’est pas du veau, c’est de l’artiste qu’elle est jalouse. 

(Haut) Maman, la ferme. 
 

M. HÉRODE (résignée) 
Les femmes de mon âge seules, ils peuvent comprendre les jeunes gens. 

 
JEAN-BAPTISTE 

Mais moi aussi, je vous gobe mademoiselle et si vous voulez.. 
 

SALOMINETTE. 
Alors, nous nous épousons. 

 
JEAN-BAPTISTE 
Ah ! ça, jamais. 

 
SALOMINETTE. 

(Air) Je t’apporte mon capital 
De demi-vierge. 

Mes yeux jeunes de clair métal 
Mon corps blanc comme un cierge. 

De la galette à pleins tonneaux 
Que donnera papa beau-père, 

Et des diamants par monceaux 
(temps) Et mon âme qui sut te plaire. 

 
DUO 

 
JEAN-BAPTISTE 

Oui, je te gobe, mais hélas ! 
On ne m’achète pas, 
Et je ne marche pas ! 

 
SALOMINETTE 

Je t’apporte la folle ardeur 
De ma jeunesse, 

Femme de sport, j’ai la vigueur 
De Diane chasseresse 

Nous pourrons faire du Yachtieng 
Do footbale et de la haute noce, 
Du rouning et puis du footing, 

… Tu pourras même me faire un gosse. 
 

JEAN-BAPTISTE 
Cette vite, je le ferais 

Si tout comme moi tu n’étais. 
Qu’une pauvresse. 

 
SALOMINETTE. 

Puisque pauvre tu me prendrais 
Profite donc de ma richesse 
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JEAN-BAPTISTE 
Non, non, car tu m’achèterais 
Et qu’ainsi je perdrais ma vie, 

Mon talent, ma fierté, ma liberté chérie, 
 

SALOMINETTE. 
Prend garde de me résister, 

Je suis fille de roi, je saurais me venger. 
 

RAPINS ET BOTTICELLINETTES 
Son père est dans les salaisons. 

C’est la fille du roi… oui du roi des cochons. 
 

JEAN-BAPTISTE 
Puisqu’il en est ainsi, je dis non à jamais. 

Je veux rester mon maître et veux rester poëte. 
 

SALOMINETTE. 
Ne dis pas non, ne dis pas mais….. 

Je me paierai ta tête. 
 

(cymbale) TOUS. 
Elle se paiera sa tête. 

 
JEAN-BAPTISTE 

On ne peut se payer ma tête. 
 

TOUS 
Elle se paiera ta tête. 

 
Devant nous, les joyeux rapins, 

Les musiciens et les esthètes 
Les rêveurs, les traîne-chemins 

Aux ventres creux, aux yeux en fête. 
Elle a promis de se payer 

Poëte 
Ta tête. 

 
JEAN-BAPTISTE 

Je saurai bien l’en empêcher. 
 

TOUS 
(ensemble Jean-Baptiste Salominette) 

On se paiera ta tête 
De se payer ta tête 

Je me paierai ta tête. 
 

(RIDEAU). 
 
 

ACTE II 
Facultatif    La Dot de Salominette 
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- - - - - - - - 
Un grand hall très somptueux dans l’Hôtel de John Hérod aux champs Élysées. 

- - - - - - - - 
 

SCENE I 
Jean-Baptiste - Girola - Desvignères - 

Un domestique. 
Au lever du rideau, le domestique introduit les artistes puis se retire. 

 
JEAN-BAPTISTE 

Vous m’avez obligé à accepter cette invitation et vous me rendez ridicule. 
 

GIROLA. 
Est-on jamais ridicule lorsqu’une belle fille sourit et s’offre à vous avec un nombre incalculable 

de millions. 
 

JEAN-BAPTISTE. 
Je vous l’ai dit, je suis l’apôtre d’une religion éternelle, celle de l’art libre, de la fierté de pensée 

du Génie impollué par l’or et les vanités. 
 

DESVIGNÈRES 
Et tout cela te veut te crever de faim et de n’avoir pas même d’éditeur pour tes élucubrations. 

Tiens, tu ferais mieux d’épouser la petite….. 
 

GIROLA. 
Tu nous commanderais des toiles pour tes merveilleux hôtels, des illustrations pour tes livres. 

 
DESVIGNÈRES 

Tu enverrais des jambons à tous les ateliers de Montmartre. 
 

JEAN-BAPTISTE. 
Pourquoi railler ferveur, je suis le doux Eusèbe, le précurseur de quelque chose de très pur, de 
très beau, de très grand. Je mourrai pauvre, isolé, mais au moins j’aurai accompli une mission 

très noble. 
 

GIROLA. 
A moins que tu ne finisses académicien, ce qui serait plus triste encore que de devenir le gendre 

d’un roi. 
 

DESVIGNÈRES. 
Fut-ce même le roi des salaisons…. 

- - - - - - - 
 

SCENE II 
Les mêmes, Hérode, Ms. Hérode. 

Salominette. 
 

HERODE. 
Good morning sirs ; mon belle fille il voulait recevoir vö et faire visiter se petites collections ! 

J’étais sonsentanti, mais il faut rendre la politesse à moâ. Il faudra nous emmener dans les 
endroits où l’on…. comment dites-vous ça, Salominette ? 
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SALOMINETTE 
Où l’on rigole, papa ! 

 
HÉRODE. 

Où l’on rigole, yes, ce était entendu ? 
 

GIROLA. 
Certainement, papa… o pardon ! 

Certainement master Ring of cochons 
(à part) Très fier (Je speak englesc !) 

 
HÉRODE 

Alors je quitte vô, je allais télégraphier à Chicago. Il fallait toujours que je m’occupe de mes 
cochonnenes, vous venez mistress Hérodiade. 

 
MS. HÉRODE 

Yes sir (à part) oh ! que ce était ennuyeux, de laisser ce bel jeune homme avec mon fille. Je 
aimerai tant loui. 

(Ils sortent) 
 
 

SCENE III 
Girola - Desvignères - Jean-Baptiste - Salominette puis porteurs de bijoux, parures – yeux, 

cheveux, seins-formes. 
 

SALOMINETTE 
Et maintenant, mon flirt !... 

 
JEAN-BAPTISTE 

Votre flirt, oui, pour mieux vous entraîner vers les religions éthérées. 
 

GIROLA (à part) 
Lappoire 

 
SALOMINETTE 

Mon flirt, et bientôt mon époux. 
 

JEAN-BAPTISTE 
Jamais, je vous l’ai dit ! Jamais. 

 
SALOMINETTE 

Nous verrons bien…. Et maintenant mon flirt, je vais vous faire voir un peu de ma dot… 
 

GIROLA. 
Une dot royale…. 

 
DESVIGNÈRES (regardant Salominette) 

Tu l’as dit bouffi. 
 

SALOMINETTE (frappant sur un timbre) 
Apportez mes trésors. 

(scène, musique, marche) 
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Entrent les bijoux, deux ou trois femmes entrent portant des cassettes) 
 

LES HOMMES 
Chant-    Voici les bijoux et les pierreries 

Les métaux précieux et les diamants 
Colliers bracelets guirlandes fleuries 

 
SALOMINETTE 

Hochets dédaigneux par des yeux aimants 
Les Bijoux. 

Valse      Bijoux ? Bijoux ? 
Si chers à la femme 

Ruisselez sur ses genoux 
Diamants devant la flamme, 
De ses yeux, éteignez-vous ! 

Bijoux, Bijoux, 
Si chers à la femme 

Nous sommes jaloux 
Des splendeurs de ton corps de femme. 

 
SALOMINETTE 

Parlé-       Ce serait beaucoup pour une femme ordinaire. C’est peu pour la fille d’un roi. (Coup 
de timbre) Entrent les parures. 

Marche chant        Voici les rubans, voici les dentelles 
Fourures ciseaux descendus du ciel. 

 
LES HOMMES 

Les exquises bagatelles 
Au flor chatoyant et vermeil. 

 
LES HOMMES (Unisson avec les fleurs) 

Nous n’avons de beauté que sur ton corps divin. Nous n’avons de parfum que celui de ta chair. 
Les plumes, les velours, les fleurs, les ors, les soies, ne sont des joies. Que s’ils sont montés sur 

ton corps divin, Que s’ils sont parfumées des ardeurs de ta chair. 
 

LES HOMMES 
Elles n’ont de beauté que sur ton corps divin ; Elles n’ont de parfum que celui de ta chair 

 
SALOMINETTE 

Parlé           Vous vous enthousiasmez devant cela pauvres fous ? J’ai fait venir de tous les pays 
les filles les plus belles, pour encadrer et perfectionner ma beauté ! En regardant de beaux yeux, 
je donne à mes yeux, la beauté suprême. En regardant de beaux corps, je donne à mon corps la 

courbure amoureuse. 
Ahù il faut à vos femmes des bijoux et des draperies pour se parer. Puis elles se confient à leur 

miroir l’infinie beauté du corps féminin éparse à travers les raies. 
 

SALOMINETTE 
Voici les yeux bleus, voici les yeux noirs ; Doux comme les matins, profonds comme les soirs. 

Les yeux ? Les yeux ? Les yeux des femmes ! 
 

LES YEUX 
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Nos yeux noirs, nos yeux bleues, Nos yeux amoureux éteignent leurs flammes devant tes yeux 
profonds Tout pleins de frissons, d’amour ou de haine ; Et le soir quand la nuit est pleine 

d’astres qui scintillent aux cieux, Les plus beaux astres ce sont tes yeux. 
 

GIROLA. 
Si après cela, tu n’est pas emballé, mon pauvre vieux, c’est que l’on t’a coupé…. 

 
SALOMINETTE. 
Les cheveux ! 

 
JEAN-BAPTISTE 

Toisons brunes, ou toisons rousses, Manteau divin de la beauté, toisons à nos lèvres si douces 
vos parfums d’âcre volupté. Toisons brunes ou toisons rousses Sont le trésor de la beauté. 

 
LES CHEVELURES. 

Je suis pareille à la nuit sombre, je suis pareille au matin clair, j’ai pour diadème une fleur 
d’ombre, ma couronne est faite d’or vert, Nos cheveux noirs, non cheveux blonds, Nos cheveux 
si longs, Sont d’une beauté très parfaite Mais à l’homme ils seront moins doux Que les superbes 

cheveux roux, de la belle Salominette. 
 

HOMMES 
Car ils nous plaisent moins à nous que les superbes cheveux roux de la belle Salominette. 

 
TOUS. 

Mais à l’homme 
Car ils nous plaisent 

 
SALOMINETTE à Jean-Baptiste 

Tu ne t’embêteras pas, tu verras. Tiens regarde ! Les seins ! 
(Entrent les seins) 

 
GIROLA. 

Les femmes sans appâts, ne nous amusent pas, Nous n’aimons pas les jeunes russes faites 
comme des planches à pains ! Ce n’est pas drôle le matin, de leur voir chercher leurs puces. 
Qu’ils soient en poires, ou en pomme ; sont bons à voir et c’est en somme, le mot creiller de 

l’amour. 
 

LES SEINS. 
Nous avons les seins triomphants, Si ronds, si lourds si blancs, mais rien ne vaut, puis comme 

un cierge, les beaux seins fermes d’une vierge. 
 

GIROLA – DESVIGNÈRES. 
A nous les beaux seins triomphants, Si lourds, si ronds si blancs ; nous te laissons purs comme 

un cierge les beaux seins fermes de la vierge. 
 

SALOMINETTE 
Et maintenant à moi ce qu’il y a de plus beau dans la femme, à moi les formes. 

 
DESVIGNÈRES 

Voici les formes sculpturales qui font éclater les fauteuils, fiers mollets et rondeurs dorsales, 
Allez, messieurs, rincez-vous l’œil : Voici les formes sculpturales qui font éclater les fauteuils 

 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

181 

APOTHEOSE 
Sous les bijoux et les dentelles, la chair des femmes resplendit, cheveux blonds ou cheveux de 

nuit, yeux, lèvres, seins, douces fleurs d’elles, Sous les chiffons et les dentelles, la chair des 
femmes resplendit. De désir notre être frémit et se pâment aux délices d’elles : cheveux blonds 
ou cheveux de nuit, yeux, lèvres, seins, formes charnelles, nous aimons tout en elles. La chair 

des femmes resplendit. 
 

(RIDEAU) 
- - - - - - - - - - - 

 
ACTE III 

AU MOULIN ROSE. 
- - - - - - - - - - 

Une scène de bal public. A droite, des chaises plus haut une galerie, une des tables de café, au 
fond, panneaux décoratifs, à gauche, des colonnades formant entrée. 

 
SCENE I 

Consommatteur, Gigolettes, Rapins, mondains. 
 

UNE FEMME. 
Pas grand chose à faire, ce soir c’est la purée. 

 
UNE AUTRE. 
Saison d’été ! 

 
UN RAPIN 

Ca te fait suer 
 

LA FEMME. 
Tu parles, Charles ! 

 
UNE FEMME à un mondain. 

Tu paies une chartreuse, dis Monsieur. 
 

LE MONDAIN 
Ta peau, ma belle enfant ! 

 
LA FEMME 

Alors aie deux louis…. 
 

SCENE II 
Les mêmes ; Hérode, Hérodiade, Salominette, William Cook 

 
UN RAPIN 

Ah ! mais je les reconnais, ce sont les types de l’âne malade. 
 

UN AUTRE 
Quels ! 

 
LE RAPIN 

Le roi des salaisons, sa femme et sa belle-fille. 
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UNE FEMME 
Un roi !... Quel malheur qu’il ait amené sa smala. 

 
UNE AUTRE. 

Allume ! Allume ! c’est sa majesté galette 
 

VOIX 
C’est un roi, c’est un roi ! C’est un roi ! 

 
ENSEMBLE 

Il débarque de Chicago et etc. 
 

LES FEMMES 
Approchons, marchons, etc. 

 
WILLIAM COOK 

Il a trusté etc. 
 

LES FEMMES --- etc. 
 

TOUS --- etc. 

∞ 

ERNEST LA JEUNESSE, « La vérité sur Salomé », dans La Phalange, 15 mai 1908, 
p. 982-1001. 

La Vérité sur Salomé 
 

À Jules Lemaître 
 

Je ne me serais jamais occupé de la petite créature que l’on va voir  — si on ne l’avait 
déjà trop vue. 

Mais Salomé est si malheureuse des chants, rythmes, pas divertissements et autres 
lumières qui pèsent sur ses fragiles épaules que, décemment, je la dois venger et révéler. 

Que le lecteur ne croie point à une apparition de la pauvre vierge : je ne suis pas honoré 
de la visite et de la confession de tels fantômes. Tout ce que je vais relater me vient d’un 
manuscrit intitulé : L’histoire ravalée à son juste prix et dont l’auteur, un certain Tiberius 
Balbiculus Pappa, sorte de douteux affranchi, fut une des moins intéressantes victimes de 
Néron. 

 
I 

 
Le tétrarque Hérode était un très brave homme. 
Ainsi qu’il arrive souvent, son cœur, son corps et son génie n’étaient pas faits le moins du 

monde pour l ’état que lui avait départi la destinée. 
Très ordonné en sa dépense, fort amoureux de son repos, porté, par surcroît, à l’étude de 

la philosophie et au culte des lettres, il eût vécu le plus heureux des pasteurs et le plus tranquille 
des scribes, si sa naissance et son infortune ne l’avaient pas assis sur son trône de tutelle. 
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La grande Rome, au reste, aime cette fausse monnaie de tyrans et de potentats, et, dans la 
difficile Asie, il n’est pas mauvais que des quarts d’esclaves restent habillés de la pourpre de 
Tyr et coiffés, de la tiare de Xerxès. 

En outre, pour régenter une peuplade aussi chétive, obstinée et barbare que la tourbe 
juive, est-il besoin d’un homme d’État ou d’un orateur ? 

Les impôts impériaux rentraient à souhait — ou presque : nos soldats, réduits à jouir des 
seules courtisanes, en raison de la sotte horreur des femmes (qui se contentaient de leurs époux) 
et des fiancées qui attendaient leurs fiancés, étaient fidèles et zélés ; ils entretenaient les routes, 
négligées des habitants, et capturaient les quelques voleurs à main armée ou autres qui 
perpétuaient une tradition appauvrie. 

La rage des discussions religieuses qui asservit sans fin les Hébreux donnait du répit à la 
sagesse romaine qui sait la paix qui l’on doit aux dieux, maîtres de la paix et de la guerre. Un 
sage administrateur, nommé Pilate, vivait silencieusement au-dessus des choses et des gens. 

Le bon Hérode avait donc du loisir. Cependant Rome la Grande peut négliger quelques 
incidents dont ses protégés à couronnes doivent prendre un certain souci. C’est ainsi que tout le 
pays fut menacé d’une épidémie, grâce à des herbes malignes que les nouveau-nés suçaient dans 
leur lait et qui respectaient les adultes. Le brave tétrarque fut condamné à décréter, d’une main 
tremblante et d’un esprit vacillant, la mise à mort des nouveau-nés, et, dès cet instant, il vit 
croître envers et contre lui le ressentiment, grandissant à mesure, des mères vieillissant sans 
enfants. 

Et les mères d’Israël ne savaient pas que l’excellent prince avait hésité un moment, qu’il 
avait eu l’œil sur une porte, et que, par delà cette porte, son regard s’était arrêté sur un invisible 
berceau. 

Il balançait d’envoyer une enfançonne rejoindre les exterminés et, dans un émoi très 
humain, désirait épargner une multitude pour n’avoir point à sauver, de son seul avis, une seule 
vie. Il s’assura sur de mauvaises raisons : la petite Salomé qui dormait là, à côté, n’était pas sa 
fille ; il n’était pas prouvé qu’il fût juive. Il n’était suspect ni de tendresse égoïste ni d’injustice 
négligente. Un dernier scrupule s’était éteint : le palais était sacré, mais comme l’ordre de 
massacre ne comportait point d’exception, Hérode n’eût empêché personne d’entrer et de tuer 
l’enfant. 

Cette nuit-là, les torches, les glaives et les cris laissèrent dormir Salomé. Si le tétrarque ne 
ferma ni les yeux ni les oreilles, ce n’était point qu’il entendît les cris, qu’il vît le sang, les 
torches et les glaives ; il écoutait avidement, à travers la porte, un souffle court et cadencé qui 
lui mangeait la peau et le cœur.  

 
II 

 
La mère de Salomé s’appelait Hérodiade. Nous ne serions pas la grande Rome si nous 

cherchions les noms véritables des compagnes de hasard de nos vagues tyrans enchaînés. Un 
Hérode s’accouple à une Hérodiade : c’est un mélange d’animaux. Au-dessous de cette cage qui 
a l’air de dominer un parterre de bêtes, hurlant ou bêlant, se dresse la terrasse de l’avisé et 
profond proconsul Ponce Pilate : Rome et l’Empire trouvent leur compte à ces ébats 
indolemment surveillés. 

Cette femme avait été, paraît-il, forcée, en plein champ, et la tête dans un plant de vigne, 
par le tétrarque qui, l’épieu en main, était en quête d’un plus gros gibier. 

Les grandes douleurs qui terrassaient la vagabonde lui épargnèrent, tout comme au 
chasseur, les préliminaires et les péripéties d’une conversation. 

Hérode se surprit à contempler une créature hagarde qui se débattait et qui, par élans et 
ahans, donnait la vie, à coups de poings, à coups de reins, à coups de dents distendues et 
froissées. Ce spectacle qu’il avait toujours rejeté, parfois en faisant décapiter ou étrangler ses 
concubines, la veille, l’avant-veille ou dans la semaine de leurs couches futures, le frappa 
terriblement. 
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Devenue Hérodiade, car, du palais-asile, la malade, rétablie, monta au lit princier, la mère 
garda sa fille, étroitement. Le bon Hérode ne voulut point saper ce naturel attachement. Celle 
qui, de ses hanches et de ses lèvres, hantait ses côtes, sa bouche et ses nuits, lui était venue des 
dieux. Le tétrarque ne consentait point à s’interroger exactement sur celle des volontés suprêmes 
à quoi il prêtait la découverte de sa maîtresse. Sa religion était devenue lointaine, depuis des 
générations privées de leur culte pour régenter un culte ennemi ; le détail des superstitions 
juives le rebutait — et son penchant pour les divinités grecques et romaines avait fléchi, malgré 
leur grâce, leur pouvoir de l’autorité de Rome, depuis que le sage Pilate lui avait lu, en quelques 
heures, un manuscrit de la nature des choses de T. Lucretius Carus. Il ne lui restait qu’une 
crainte et un respect de tout, un espoir indéterminé et chancelant, un grand amour de l’existence 
humaine et le désir inexaucé de ne faire de mal à personne. 

Il se trouva par une rare fortune que cette Hérodiade de plein air eût profondément 
l’horreur du bruit et du scandale et que, née aux grands chemins et vouée à des viols 
assourdissants, parmi les plus rudes assauts elle tournât sa pensée vers de la paix et du repos, 
voire du sommeil sans cauchemars. Il se trouva que, ayant rêvé d’une chaumière calme, elle 
possédait un palais et qu’elle le voulait calme. Elle était simple aux splendeurs et aux nudités. 
Le tétrarque, avare de caprices, n’abusait pas de sa soumission. Un échange de sourires, où la 
tristesse et la volupté creusaient leurs sillons jumeaux, formait et figurait le fond de cette vie 
consentie : ces deux êtres se seraient crus heureux si l’écho des malédictions n’avait pas apporté 
à leurs pieds et à leur cœur le secret des nuits et des réveils qu’on ne souhaite pas. 

 
III 

 
La petite Salomé croissait là-dedans, en néant. Hérodiade était bonne mère comme le 

peuvent être les filles des routes auxquelles on demande, à satiété, de déployer leur science et 
d’exercer leur pouvoir. Une fièvre d’amour la jetait sur son enfant, et cette fièvre prenait, sans 
amour, cette créature farouche et caressante. Les baisers maternels engluaient la figure et le 
corps de la fillette d’on ne sait quel onguent de stupre mercenaire et subi. 

Et Salomé eut, très tôt, l’horreur des étreintes. 
Elle errait par le palais, imaginant des déserts, des cèdres et des oliviers. Elle avait 

rassemblé, de songe en songe, des troupeaux de bestioles familières, dont quelques-unes étaient 
des monstres féroces et elle les amusait de leurs particularités et de leurs noms. Un goût âcre de 
liberté vagabonde et de faim volontaire lui gâtait sa couche et ses repas. Enfin le bon Hérode ne 
lui avait jamais demandé de l’appeler « mon père » et, quoiqu’elle n’en conçût pas l’envie, il lui 
manquait la douceur de donner ce nom à quelqu’un. 

Elle ne tarda pas à tomber, de sa sauvagerie câline, en cette imbécillité dont on afflige à 
tort le grand Nabuchodonosor, souverain de Babylone. Toutefois elle l’abandonna, — si tant est 
que l’enfant puisse penser : pour dire le vrai, Salomé n’accorda plus un regard aux objets et aux 
gens et n’exista guère que pour ses membres et ses gestes, repliée, d’une bouche débridée et 
rose à laquelle manquait seulement le feu malin qui consuma sur l’Oeta le divin Hercule. 

 
IV 

 
L’affection naturelle de sa mère n’avait pas changé. Sotte, paresseuse et soumise, 

Hérodiade se partageait inégalement entre sa fille, son amant et ses aises. 
Les palais des roitelets d’Orient ressemblent aux maisons de campagne mal tenues que les 

plus besogneux des Quirites paient à garder, par vanité, sur le bord de la mer. L’incurie 
asiatique et le goût invétéré des vastes appartements, des tentures, des ornements, des vasques et 
des parfums hors d’âge en font des bouges inhabitables, refuges des plus immondes reptiles et 
des pires insectes ; il y grouille des esclaves inconnus et des étrangers fugitifs ; c’est un lieu de 
pestilence et un lieu d’asile : un souci étrange et réciproque d’hospitalité empêche l’hôte 
d’interroger son hôte sur sa présence et de l’assassiner, malgré son sentiment : bref, c’est un 
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forêt couverte et mal couverte, une auberge ouverte parce qu’on ne la sait point fermée et devant 
laquelle dorment des sentinelles ivres. 

En son dessein de sérénité, Hérodiade s’était assurée d’une chambre à coucher 
privilégiée. Cette chambre, au fond de son logement, donnait sur la campagne et lui offrait tout 
le paysage et toute paix. Lorsque le lourd sommeil d’Hérode lui permettait quelque loisir, la 
mère de Salomé aspirait la langueur et l’harmonie nocturnes, un philtre bleu et noir de bon 
mystère, un souffle couplé de feuilles et de vent, que les chants des oiseaux alourdissaient de 
gemmes. De temps en temps, le pas pesant d’un mendiant ou d’un soldat la perçait d’une légère 
sueur : elle frissonnait, comme aux soirées affreuses où elle attendait une caresse payée, en 
craignant la mort — dans l’acte. Mais la simple beauté diffuse de la nature confondue en un 
repos odorant et harmonieux réconfortait Hérodiade. Elle pouvait dormir aux côtés d’Hérode, en 
ne se rappelant pas que le tétrarque avait fait massacrer des enfançons et des enfantelets, 
qu’elle-même n’était pas certaine de ne point être exterminée, sur son ordre, et que la grande 
Rome pouvait avoir leurs deux têtes. 

 
V 
 

Une nuit, le concert universel avait été si intime et si plein et si rare qu’Hérodiade ne 
voulait plus de sommeil. Elle rêvait, droite et lente, dans le jeu secret des ténèbres. Tout à coup 
l’extrême matin lui courut sur la peau comme un serpent et elle entendit des mots affreux qui lui 
bourdonnèrent aux tempes, avant qu’elle vit le jour. C’était une mélopée agressive, une plainte 
empoisonnée. Une haine impérieuse et inspirée, un dégoût rauque, une menace, planant et 
chantant, enveloppaient les paroles d’un hérissement de fer barbelé et mêlaient à chaque syllabe 
un cœur de fiel subtil et d’altière horreur. 

Hérodiade était appelée par son nom et par son passé. Les buissons où elle avait été 
forcée, les chemins creux où elle avait erré, les baisers qu’elle avait subis et rendus sans joie lui 
crachaient à la face. Une voix qui semblait tout un être, tout un monde et tous les siècles, 
amoncelait la boue universelle pour la lui lancer en plein sexe. Tout d’abord, la pauvre femme 
ne comprit pas. Elle eut même un bon sourire en entendant les pires accusations sur son 
existence présente, et des débauches affirmées et éclatantes dont jamais elle n’avait eu le 
soupçon. Elle se connut sanguinaire et cupide, dévoratrice de cadavres et de nouveau-nés, 
bestiale, prostituée aux plantes vénéneuses et aux pierres muettes. 

— Le pauvre homme ! songea-t-elle. 
Et le vertige chimérique de ces imaginations lui multipliait son repos. Une ombre 

d’orgueil l’enveloppa : il suffisait donc qu’elle partageât la couche du maître pour lui supposer 
les voluptés maîtresses et les vices de Syrie ? Mais bientôt, elle dut s’abandonner à toute 
épouvante et à toute angoisse. Innocente, elle subissait les plus ignominieux supplices et, 
vivante, les plus mortelles morts. Les crimes se succédaient, s’enchaînaient et dansaient en rond 
au clair de la lune, puis ils se pénétraient pour charger sur elle et pour entrer en elle, comme un 
coin monstrueux : un paroxysme continu haussait les attentats, les blasphèmes et les sortilèges, 
et Hérodiade voyait naître, dans la buée encore invisible de l’aurore attardée de peur, une 
Hérodiade géante et difforme, une statue de Baal femelle aux seins de feu impur et de sang 
souillé, ouverte à toute l’écume de la terre, de la mer et de ce qu’il y a dessous, béante, 
méchante et ne tirant les bras de ses cuisses que pour étouffer l’innocence et la vertu. 

Les premières lueurs du jour la plongèrent dans un bain infâme. Une neuve horreur la 
saisit. Elle avait gardé la misérable espérance d’apercevoir son insulteur, si bien caché qu’il fût, 
de le reconnaître et d’en rire. Elle ne vit que solitude et décor de délice. Un brouillard violet qui 
courait devant les montagnes avait l’air de leur ouvrir les yeux, et le vent léger qui secouait les 
feuilles et les fleurs semblaient leur glisser le désir de vivre, de se pencher et de respirer la 
proche lumière. Le ciel coulait insensiblement à des myriades de coudées. 

Hérodiade leva vers lui ses yeux en larmes pour lui demander s’il était son ennemi. Mais 
l’azur ne durait point — et les nuages ne devinrent pas plus noirs. Une tache grise inquiéta un 



ANNEXE — TEXTES EN LANGUE FRANÇAISE 

 

186 

instant la malheureuse, mais elle reconnut le soleil familier, encore endormi, et elle reprit 
quelque confiance. 

La voix forcenée, saccadée, haletante, ne la laissa point à sa tendre émotion. Hérodiade 
n’entendait plus les mots et les cris : elle ne percevait plus que cette voix qu’elle ne connaissait 
pas, qui sortait de ses péchés défunts et qui paraissait venir du ventre pourri de sa mère. 

Elle n’y tint plus. Se jetant sur le tyran, elle le réveilla avec fureur. Hérode grogna, 
chercha une arme et se réjouit en découvrant sa maîtresse nue, les mains vides, — et sanglotante 
[sic]. 

— Écoute ! lui dit celle-ci. 
Hérode écouta, haussa les épaules et, les entourant soigneusement de lin, fit mine de se 

rendormir. 
— Quoi ! Tu as écouté ? Tu as entendu ? 
— Mais oui ! 
— Qu’est-ce ? 
— C’est rien. 
— Rien ! Et tu as entendu ? 
— Certes ! Rien ! 
— Et d’où cela monte-t-il ? 
— De la prison, femme insensée ! 
La prison ! Hérodiade demeurait sans voix. Combien elle avait redouté, dans ses courses 

hasardeuses, ce réduit resserré et inhospitalier, cette oisiveté affamée et hagarde, cette existense 
[sic] animale hantée de tortures et de brefs supplices. Une pitié la traversa pour son chantre 
injurieux. 

— Promets-moi, demanda-t-elle au tétrarque, de rendre cet homme à la liberté. 
Et elle concevait toute la fière douceur de la magnanimité et du tremblant pardon. 
— Quel homme ? interrogea Hérode. 
La femme demeure stupide. Pour elle, il n’existait plus qu’un homme, une voix. 
— Celui de la prison, celui qui crie. 
— Hé ! reprit Hérode, fâché, sais-je qui c’est ? Je ne puis rien promettre. S’il ne s’agissait 

que de moi, il n’y aurait personne en prison. Je ne crains ni les voleurs ni les assassins et me 
soucie peu des vagabonds et des tapageurs, car je ferais du bruit, je me promènerais à 
l’aventure, en m’amusant, si je le pouvais. Mais j’ai charge d’âmes, j’ai tout un peuple sur les 
bras — et quel peuple ! — et Rome derrière ! et Rome partout qui m’épie, qui me lie, qui 
m’assassine et qui ne demande que ma perte ! Je ne veux pas déranger de son repos ou de sa 
garde, à cette heure d’aurore, l’un des geôliers qui croupissent là, tout près, avec leur troupeau. 
Dormons, ma chère ! Aussi bien, vous m’avez fait beaucoup parler et je suis très fatigué de 
m’être entendu, dans le silence et votre effroi. 

Pantelante et glacée, Hérodiade dut partager la couche de son maître et se prêter à son 
étreinte. 

Le matin, aux mains de ses femmes, elle remâcha tous les mots de la nuit — et elle 
n’avait pas de mémoire. Elle attendit le repas, en une angoisse dévorante. Et, lorsque le 
tétrarque vint s’étendre sur son lit, elle n’avait plus ni souffle ni regard. 

Hérode était tout souriant. 
— Eh bien ! dit-il, nous connaissons notre gaillard ! C’est un fort gentil garçon qui ne 

ferait pas mal à une sauterelle  ou à un ver de terre. Mais c’est un homme dangereux. Il a 
abandonné, un beau soir, les moutons qu’il paîssait [sic] et s’est établi auprès d’une source. Là, 
il a pratiqué un étrange brigandage. Guettant les voyageurs, il leur a versé sur le tête de l’eau de 
cette source et, par sortilège, une folie a coulé de la tête des voyageurs jusqu’au plus profond de 
leur cœur. Ils renient leurs dieux, leurs docteurs, leurs juges — et jusqu’aux aigles de la Ville. 
Une fièvre a saisi les amis de ces voyageurs, de proche en proche, qui se détournent de leur 
chemin pour aller à ce solitaire et à son ondoiement. L’affluence a été si grande et le trouble si 
profond que j’ai dû, paraît-il, faire incarcérer ce redoutable pasteur. Je n’en savais rien, mais on 
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a pour moi des yeux, des oreilles et même des chaînes. Comme l’eau de la source pouvait être 
maléfique, il en a été essayé sur des têtes de criminels — vainement. L’intention du prisonnier 
est donc certaine — ou sa puissance. On lui a proposé de s’enfuir. Il a accepté, — en menaçant 
de retourner sans retard à son eau. 

— Eh bien ? demanda Hérodiade, on l’a relâché ? 
— Nous n’avons pas pu, répondit le tyran, la tête basse : nous avons des devoirs ! 
— Comment s’appelle-t-il ? 
—On l’appelle Jean. 
— C’est bien. 
Ils parlèrent d’autre chose. Mais leur pensée n’était pas sur leurs mots… 
Le soir tissa sa toile de paix trompeuse et le sommeil avare s’en vint verser au bord des 

cils sa cire et son plomb mêlés. 
Le grondement déchirant de la nuit arracha la compagne du tétrarque à de plus indulgents 

cauchemars. Elle entendit son nom rouler à travers la campagne, s’accrochant aux ronces qu’il 
tachait, aux bêtes qu’il souillait, aux fantômes qu’il faisait fuir de dégoût. Il creusait dans les 
montagnes des trous d’ombre plus lourde et d’horreur honteuse ; il éteignait le chant des oiseaux 
et chassait les étoiles du ciel ; il bondissait, rebondissait comme une ordure géante et difforme et 
régnait seul sur la Nature, hideusement. 

Hérodiade s’étonna du repos du tyran. Puis une volonté sans violence lui ouvrit les lèvres. 
Doucement, d’une voix qui ne lui semblait pas pouvoir percer le choc des mots et des 

outrages, elle parla : 
— C’est toi, Jean ? demanda-t-elle. 
— C’est moi, répondit l’autre, calmé. Et c’est toi, Hérodiade ? 
— Oui. Que me veux-tu ? 
— N’en as-tu pas entendu pour me faire mourir ? 
— Jean, je ne suis pas morte, moi. Et j’ai écouté ! Mais pourquoi ta haine et tes cris ? 

T’ai-je fait tort ou mal ? 
— Tu es la femme du tétrarque, tu es son mauvais conseil et l’âme de sa cruauté, tu es sa 

débauche et sa perdition, tu es la mort des braves gens et des enfants innocents, tu es la plaie 
d’Israël et la gangrène de l’univers ! 

— Non ! dit-elle simplement. 
Un silence voilà la nuit. Mais Hérodiade continuait : 
— Même si tu m’as connue vagabonde, jouet des routes et des chemins, tu sais que j’ai 

été douce à tout et à tous, et remerciant Dieu (intérieurement, sans un mot, par respect) de me 
laisser goûter à la vie et respirer l’air qui est de lui. Tu sais que je suis l’ombre de l’ombre de 
mon maître et que je ne voudrais que le bien de tous si je pouvais vouloir quelque chose. Mais 
tu sais qu’un esclave est un esclave, et qu’une femme est une femme. 

Hérodiade sentit qu’un grand effort se faisait sous terre, dans le cachot, puis des plaintes 
montèrent, dans des larmes. 

— Hérodiade, je ne te connais pas. Tu es ma sœur de misère. Mais toi, tu veux vivre et 
moi, il faut que je meure. 

— Pourquoi faut-il que tu meures, Jean ? 
—Je ne sais pas, mais il le faut : je ne sais plus vivre et je sais que ma mort est nécessaire. 

Je suis environné de prodiges et, plus que ma source même, je suis une source de prodiges. Je 
me sens l’instrument de grandes choses que je ne comprends pas. 

— Moi non plus, dit Hérodiade. Je sais qu’il faut vivre son destin — et c’est déjà bien 
difficile. 

— Et si ton destin est de mourir ? 
— Mon destin ne sera accompli qu’à ma mort. 
— Il sera accompli, ô Hérodiade, et le mien ne commencera que de cet instant. 

Considère-toi, rappelle-toi et écoute ! As-tu jamais pu te faire à l’existence de favorite ? Au lieu 
d’être la favorite d’un tyran que tu connais un peu parce qu’il est homme, sois la favorite d’un 
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Dieu que tu ne connais pas, que tu pressens, sans le deviner, et qui ne veut pas se montrer à toi ! 
… Sois une puissance plus qu’humaine sans le vouloir et sans en avoir le sentiment, jette le feu 
d’égalité, de justice et d’amour dans toutes les têtes que tu ondoies et dans tous les cœurs… 

— Je ne veux pas ! je ne veux pas ! gémit Hérodiade. 
— Alors, dit Jean, pourquoi veux-tu que je le veuille et que je le puisse ? Je suis devenu, 

moi, pauvre berger, le favori d’un Dieu qui ne respire que douceur, pitié et délice et qui, comme 
tous les Dieux, ne peut s’établir sur la terre que dans le sang. Il m’a infligé des miracles et des 
sacrilèges et je suis son instrument véhément et inspiré. Si je l’osais, je me comparerais à Moïse 
qui ne put qu’entrevoir la Terre Promise sans y entrer : mais je ne suis ni législateur, ni poète, ni 
prophète, et la Terre Promise c’est ma mort : je ne puis pas voir plus loin. Hérodiade, 
Hérodiade, si ma tête est lourde à mes épaules, ce n’est pas pour ce qu’il y a dedans, c’est pour 
ce qu’il y a autour d’elle, au-dessous d’elle, après elle. J’ai peur. Je suis l’avant-garde d’une 
armée inconnue et innombrable, je suis la sentinelle perdue qui ignore ce qu’il y a plus loin, je 
suis l’appât de la bête féroce et le premier gage d’une union divine : Et j’aurais voulu, comme tu 
le voulus, vivre ignoré et tranquille parmi mes brebis et mes chèvres. Et, comme il te faut vivre, 
il me faut mourir parce que c’est nécessaire et que l’existence, même en cette prison qui est mon 
bien et mon repos, me pèse odieusement. 

— Ne peux-tu pas chasser ces nuées ? dit la femme. 
— C’est ma lumière, cria Jean, ma lumière trop crue et trop pure pour mes yeux 

d’ignorant, lumière qui me mange et qui a besoin de mon crible misérable pour aller jusqu’aux 
hommes plus infortunés que moi ! Ne parle pas, Hérodiade, de ce ne qui ne luit pas pour toi et 
exauce ma prière terrestre. 

— Je ne peux pas, je ne pourrai jamais, je te le jure ! 
— Ne jure pas. Nous sommes de pauvres choses. Et je te souris — comme ma tête te 

sourira lorsque tu la verras, enfin, frais coupée ! 
Hérodiade ne répondit pas : elle était évanouie… 
Lorsqu’elle recouvra parole avec le souffle, elle dit, comme malgré soi, au tétrarque 

penché anxieusement sur elle : 
— Qu’on m’apporte la tête de Jean, le prisonnier ! 
Hérode demeura hébété, s’inquiéta, puis éclata de rire : 
— Tu dois encore rêver, ma chère ! J’ai eu peur, mais tu as, malgré tout, une bonne 

figure. Dis-moi que tu n’es pas folle ! 
— Je veux la tête du prisonnier Jean ! répéta la femme.  
Elle se dressa, se secoua et éclata en sanglots. 
Jamais le tyran n’avait été plus malheureux : il ne lui restait qu’une assurance : les 

insensés ne peuvent verser de larmes. 
— Mon aimée, gémit-il, que sont ces cauchemars ? 
Hérodiade ne répondait pas : elle n’était que pleurs. 
— Allons ! dit le bon Hérode, ce n’est rien, n’est pas ? 
— Ce n’est rien, eut le courage d’émettre la vraie Hérodiade qui s’était ressaisie et était 

revenue à sa nature excellente. 
La journée calme recela pour elle mille supplices. Elle n’attendait que le grondement 

familier et la neuve plainte qui étaient sa vie nocturne — en l’empêchant de vivre. 
La nuit tarda et s’étendit lentement, en grelottant du gris. Mais la voix monta, terrible : 
— Hérodiade ! pourquoi es-tu si cruelle ? Je me suis débattu de si longues heures dans 

des tourbillons d’idéal ! J’ai les siècles futurs contre moi, qui ont besoin de ma mort, de ma tête, 
Hérodiade, de ma tête ! 

— Au moins, demanda la malheureuse, te donne-t-on assez à manger ? 
— Je jette ma nourriture, Hérodiade, et la mort ne vient pas ! Toi seule, tu es ma mort, ma 

bienfaisante et merveilleuse mort, ma mort féconde — et tu te refuses, et tu t’obstines ! Ah ! … 
… Lorsque le bon Hérode put, ce matin-là, après bien des soins, entendre à nouveau la 

voix de sa compagne, il s’irrita : on lui demandait encore la tête du prisonnier ! 
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— Si tu y tiens ! … commençait-il. Mais tu n’y tiens pas, dit-il vite en considérant 
Hérodiade, vacillante. Et moi, moi, je ne puis consentir à cette inutile cruauté. Une tête par an, 
pour fêter la nouvelle année, c’est bien assez pour ce peuple — et Jean n’a rien fait. Pour un 
peu, je le relâcherais, mais il me faut compter avec la tranquillité de mon royaume et la libre 
levée des impôts de Rome. Je veux mon repos ! 

… C’est ainsi qu’Hérodiade connut les jours d’angoisse et les nuits d’atroce et vide pitié, 
qu’elle se partagea entre les visions et les supplications, et qu’elle ne fut plus qu’un regard 
lointain et un écho muet. 

Et, de la sentir si peu peser à son bras, à ses lèvres et à son désir, le tyran devenait 
maussade et balançait à conserver une bouche si vaine, car il vaut mieux tuer une femme à soi 
qu’un homme qui ne vous est rien. Il se souvenait d’autres étreintes, mais l’ombre humaine qui 
se dressait entre le présent et le passé était chère à sa conscience et les soupirs qu’il versait lui 
représentaient un ultime soupir qu’il ne désirait pas… 

 
V [sic] 

 
— Danse ! dit Hérodiade à la petite Salomé qu’elle poussa brutalement devant le 

tétrarque ahuri et épouvanté. Il venait de refuser, une fois de plus, la tête de Jean et retrouvait 
une enfant nue et une femme hagarde et échevelée, redevenue vagabonde, éhontée et se 
rappelant qu’on obtient de menues monnaies et autres faveurs en faisant sauter des bêtes, en 
jonglant, et par d’autres jeux sans dignité et sans décence. Il eut un regard d’horreur pour cette 
fillette qu’il ne connaissait point et qu’il reconnaissait à peine pour l’avoir vue, alors qu’elle 
naissait à la terre, atrocement. 

Et il ne put la chasser de ses yeux. 
— Danse ! répéta Hérodiade, résolue, éperdue, verte de volonté. 
Salomé oscilla à gauche et à droite ; comme un pavot trop lourd, et s’élança au hasard, en 

une rage de fuite sur place. Elle semblait disparaître à jamais et restait là, ayant épuisé en une 
gambade l’espace et les siècles, rasant le sol si gauchement qu’on lui croyait la tête brisée au 
cœur à terre, puis redressée, tendue en arrière, tôt tombée, tôt relevée, les bras ramant, les bras 
implorant, les bras dans les cheveux et élevant ces cheveux dans l’air, telles de jeunes flammes 
inhabiles et méchantes. Puis, sur la pointe de ses pieds nus, elle s’avança, pareille à un oiseau du 
ciel, vers le bon Hérode, et articula péniblement : 

— Je veux la tête du prisonnier Jean. 
Le tyran ne se tint pas de rire : il n’avait pas demandé à l’enfant ce qu’elle voulait. 

Cependant il ne bougeait pas de son trône, songeur… 
— Continue ! 
fit, mourante, Hérodiade à Salomé découragée et inconsciente. 
L’enfant s’éloigna, d’un bond, du tyran, comme si elle était crachée par lui au plus fond 

de la muraille. Elle avait peur et sa peur griffa la paroi, en arrière, se coula dans l’ombre, erra, 
musa, trembla pour rejaillir, en fraîche menace. Un sourire hésitant oscilla en volutes 
trébuchantes ; de petites jambes à frissons ondulèrent, par courbes d’argent rosé ; de pauvres 
formes se balancèrent ; une angoisse joua avec la lumière et le tétrarque eut au creux de sa robe 
une misérable petite tête renversée et un corps chétif, les mains tenant les pieds. 

Et la petite tête disait, le corps aussi, les mains et les pieds aussi, beaucoup plus que la 
petite bouche : 

— Je veux la tête du prisonnier Jean… 
Hérode ne répondit pas, ne bougea pas : il attendait… 
Une frénésie enveloppait et pénétrait Salomé : tout dansait autour de l’enfant et tout 

dansait en elle, en un tourbillon de draperies et d’entrailles, de cœur et de pierreries, d’angoisse 
lasse et de lumières. Elle allait, plus légère que les chevreaux des montagnes, semblant ramasser 
les poissons des fleuves et des mers pour les faires jongler avec les étoiles qu’elle cueillait de 
ses doigts tendus et joints. Bientôt, le tétrarque se vit au milieu du prodige : toute la terre, 
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l’océan et le firmament dansaient parce qu’une petite fille roulait sans grâce et nue devant un 
brave homme sans vice et d’une sensualité paresseuse. 

Et Salomé le tira au fond même de l’épouvante. Elle ne dansait plus, à bout de forces. Elle 
se laissait tomber, à droite, à gauche, en avant, en arrière, au hasard de son épuisement et de sa 
frayeur. Elle courait, trébuchait, le corps à demi brisé, exsangue, une mousse sanglante aux 
dents, une flamme de sang aux yeux et aux oreilles, multiple et infinie en ses tours et ses 
défaillances, en mille pièces. 

Alors le bon Hérode souffrit les pires spasmes de la mort : ce petit corps qui fuyait, qui 
renaissait, qui se débattait, ce n’était pas un seul corps et le corps de la seule Salomé, c’était le 
corps innombré [sic] des enfançons qu’il avait fait massacrer jadis, sur un soupçon, et qui venait 
grimacer autour de lui, en pâleur, en misère et en sang ! Il reconnaissait les garçons et les filles 
qu’il n’avait jamais aperçus, les appelait, en son cœur, de leurs noms d’amour et de leurs noms 
morts qu’il ne savait pas et chaque saut de la danseuse amenait par le ventre, par le sourire et la 
gorge tranchée, une nouvelle victime que le tyran retrouvait bien ! 

Il voulut, vainement, fermer les yeux, et il aperçut des milliers d’yeux innocents qui le 
fixaient, plus brillants et plus purs que sur la terre, et qui le fixaient, sans malice, avec une 
curiosité apitoyée qui le terrifia. Il aperçut mille corps lumineux, habillés d’une âme subtile qui 
dansaient un pas d’allégresse, et lorsque la bouche blême de Salomé lui demanda la tête de Jean, 
Hérode vit s’entr’ouvrir mille petites bouches, en des visages sans corps auxquels il poussait des 
ailes roses… 

Il eut encore de l’horreur, mais il se rappela soudain que rien ne lave le sang — que le 
sang. 

Il ne proféra pas une parole, mais, dans l’effort, qu’il fit pour ne plus voir les yeux des 
petits morts, il eut un acquiescement des paupières. 

Hérodiade, entre plusieurs évanouissements, avait appelé le bourreau qui assistait, sans 
joie, à cette débauche de famille. 

— Va, lui dit-elle, couper la tête du prisonnier Jean. Le maître l’a ordonné. 
Et le bon bourreau partit pour la prison, heureux d’être quitte d’un tel cauchemar pour une 

seule tête obscure… 
Les trois êtres vécurent une demi-heure affreuse : Salomé, à bout de souffle, était couchée 

la face contre terre, inerte ; le tétrarque s’éveillait peu à peu, en sueurs, et sentait lentement des 
vapeurs et des voiles se détacher de sa chair et de son esprit. Quant à Hérodiade, il semblait que 
l’existence l’eût abandonnée : elle n’était plus qu’une blanche angoisse. 

Le bourreau reparut, tenant, aux cheveux, une tête coupée. 
Hérodiade regarda cette tête jeune, imberbe, qui saignait. 
Elle discerna le sourire de la bouche ouverte et des yeux figés. 
Et l’horreur sortit de son cœur. 
Mais Salomé, dans l’innocence de son âge, réclamait cette tête pour laquelle elle avait 

pris peine. Toujours couchée, elle faisait danser sur les tapis cette tête pour laquelle elle avait 
dansé. 

Hérode regardait sans voir. Il vit et voulut s’indigner, mais une force lui interdit toute 
colère. Très doucement, il s’entendit demander à sa fillette : 

— Tu ne tiens pas beaucoup à la tête de ce pauvre homme, n’est-ce pas ? Je te donnerai 
un beau jouet, à la place. Mais laisse cela. 

Sur l’heure, il ordonna de donner aux restes du supplicié une sépulture décente et 
lointaine. 

Puis, tandis qu’Hérodiade se promettait de calmes soirs et des nuits pleines, le bon 
Hérode fit jurer à Salomé de ne plus danser jamais, pour l’amour de lui. 

∞ 
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JULIEN OCHSÉ, « Eaux fortes à la manière de Aubrey Beardsley » dans 
L’Invisible concert, poèmes, Paris, Sansot, 1908, p. 101-103. 

Eaux fortes à la manière de Aubrey Beardsley.  
 
Visage nu troué de larges yeux d’oubli, 
Cheveux noirs se crispant autour d’un front pali, 
Elle penche, en mordant des baisers sur ses lèvres, 
Son torse languissant et sa muette fièvre 
Sur le miroir d’airain, qu’un faune au rire clair 
Tend à la volupté livide de sa chair. 
Ses maigres doigts, parés de bagues fatidiques 
Jusqu’à ses ongles d’or de bête hiératique, 
Déchirant en marchant des pétales de fleurs, 
Que son geste, toujours ardent à la douleur, 
Arrache en les griffant d’entre les mains ferventes 
Des vices attachés à sa sveltesse errante. 
Par un vitrage on voit se dessiner le parc, 
Où dans les nuits d’été, se cambrant comme un arc, 
Défiant la blancheur de la lune et des marbres, 
Tordant ses frêles bras autour du tronc des arbres, 
Elle rie son désir de les voir se pencher  
Sur sa bouche brulante où du sang a séché. 
Le désir ! à lui seul ici tout s’apparente : 
Son geste seul y luit, seule sa voix y chante. 
Ne parlez pas d’amour, on ne vous entend pas, 
Ne la suppliez plus, elle ne vous voit pas, 
Car dans le grand miroir, qui seule la reflète, 
Vous restez l’ombre, que nulle ombre ne répète. 
Laissant mourir le temps sur ses cheveux bouclés, 
Elle écoute en la nuit ses péchés affolés 
Et s’avance au-devant de cet autre elle-même, 
Tout son corps frémissant de désir de soi-même, 
Semblable à la statue de quelque dieu païen 
Ivre d’avoir longtemps humé son propre vin. 
Car cette nuit elle est sa propre proxénète 
Et livre sa minceur aux voluptés secrètes 
Des mains souples et nues qui glissent sur sa peau 
Pâle et mouillée, ainsi qu’un grand iris dans l’eau. 
Cependant chaque jour sur son visage blême 
Monte le désespoir de l’étreinte suprême. 
Et quand enfin mourra sa volupté cruelle, 
Que ses fragiles seins dans la nuit éternelle 
Connaitront des baisers qu’ils n’auront pas voulus, 
Le vice impérissable et jamais révolu, 
Prenant entre ses bras sa faiblesse orgueilleuse, 
Dans une boite à poudre enterrera la gueuse ! 

∞ 
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JEAN COCTEAU, « Les Salomé », dans La Lampe d’Aladin, Paris, Société 
d’éditions, 1909, p. 59. 

I. La Désireuse. 
 
Je danserai pour toi le pas souple et changeant… 
– C’est promis… Je l’aurai, sur un plateau d’argent ? – 
… Aux cliquetis de mes orteils sertis de bagues. 
 
Sous un tissu de rose à peine coloré, 
Mon ventre aura le doux roulis des souples vagues… 
Sur un plateau d’argent, c’est promis, je l’aurai ? – 
 
Au souffle caresseur des nocturnes haleines, 
Je laisserai, comme des ailes de phalènes, 
S’évanouir au sol mes voiles endormis. 
 
Alors j’ôterai mes gemmes, l’une après l’une… 
–  Sur un plateau d’argent, je l’aurai, c’est promis ? –  
Et mon corps sera nu pour un baiser de lune. 
 
II. La Folle. 
 
Jean !.. Réponds moi !.. Jean ! Jean ! Me répondras-tu ? Jean ! 
Pourquoi sur ce plateau d’écarlate et d’argent 
Ton admirable tête est-elle ainsi blafarde ? 
 
Pourquoi ta chair, ta chair si mince sur tes os… 
Moi, lorsque je suis trop pâle, je me farde ! 
Et tes yeux, bijoux morts dans leurs écrins mi-clos… 
 
Sois moins cruel… Tu vois, je ne suis pas méchante ! 
Écoute… C’est un air pour bercer que je chante, 
Avec ma bouche passionnée à tes cheveux… 
 
Sous le voile opalin qu’un rayon de nuit brode, 
J’irai – parle… – pour obtenir ce que tu veux, 
Tendre mon corps lascif devant le vieil Hérode… 
 
III. L’Inconsciente. 
 
Ils t’ont fait mal, dis… Jean… les bourreaux assassins ? 
J’ai la marque de mes doigts rouges sur les seins… 
C’est lorsque je t’ai pris pour te baiser la bouche ! 
 
Oh ! la chair de ton cou pantèle… Ils t’ont scié ! 
Mais je ne permets plus, à présent, qu’on te touche… 
C’est affreux, n’est-ce pas, le choc froid de l’acier ? 
 
Tes lèvres ont du sang aussi… J’ai dû les mordre… 
Quel fou, dans ce palais, donna le maudit ordre ? 
Abattre un être calme et soumis, quel succès ! 
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Je rêve… Tu n’es plus ! Et ces monstres existent ! 
Les lâches t’ont tué tandis que je dansais… 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
Jean ! Jean ! Pourquoi, pourquoi sur mois tes grands yeux tristes ? 
 
IV. La Peureuse. 
 
J’ai peur !... Comme il fait nuit ! Je suis seule avec elle… 
Ils m’ont laissé seule avec elle… On ne voit plus… 
Et pas un cri ne me répond, lorsque j’appelle ! 
 
Hérode !... Tout à l’heure encore je te plus 
Follement, souviens-toi, pendant ma calme danse ! 
Hérode ! Hérode !... Rien ! Comme la nuit est dense… 
 
Comme la nuit est dense… Elle est là, c’est certain, 
Sur le plateau d’argent qui de pourpre se teint… 
Elle est là, sur le côté gauche, douce et blême… 
 
Oh ! que la lune ici ne filtre pas ses rais ! 
Car, vierges de calcul, de doute et de problème, 
Ses yeux fixes… ses yeux encor regarderaient… 

∞ 

HENRI DE REGNIER, « Salomé », dans la section « Le Médaillier » de Le Miroir 
des Heures, Paris, Mercure de France, 1910, p. 176. 

Salomé 
 
Salomé, vous avez les parfums et les baumes  
Et les jardins royaux dans la pourpre des soirs, 
Les étoffes, les fards, les gemmes, les miroirs, 
Et les citernes d’eau, sonores sous leurs dômes ! 
Salomé, vous avez les danses. À vos paumes 
On a peint des signes magiques, verts et noirs ; 
Votre corps qui les guide à d’infâmes espoirs 
Rend aux morts le désir et l’ardeur aux fantômes. 
Alors pourquoi voulûtes-vous, ô Salomé, 
Que, du tronc nu, roulât le chef inanimé ? 
Fut-ce enfin que se tût la voix âpre et farouche ? 
Ou pour voir si, parjure à ses rêves divins, 
Ne tressaillirait pas au feu de votre bouche 
La tête aux yeux fermés qui saignait en vos mains ? 

∞ 
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ANDRÉ GODIN, « Modulation sur une Salomé de Gustave Moreau », dans 
Poèmes inconditionnés, Pan. Revue libre., 5e année, n° 5, mai-juin 1912, p. 666-
667. 

POÈMES INCONDITIONNÉS 
 
I 
 

MODULATION SUR UNE SALOMÉ DE GUSTAVE MOREAU 
 

À Louis de Gonzague Frick. 
 
Incurablement triste en son impénétrable solitude, le vieil Hérode enchâssé dans son trône, 
regarde d’un œil creux la danseuse équivoque. Pas un pli de ses paupières ne frémit. Mince, la 
bouche avec ses zygômes serrés garde étroitement les dents comme un arsenal d’instruments 
meurtriers dans leur gaine de cuir. 
 
Mais, d’un geste rituel, Salomé la danseuse a ramené son bras sur sa poitrine étroite. Un lotus 
mort fleurit ses doigts. Elle respire la fleur qui semble issue de quelque jardin de l’au-delà, 
derrière les murs, et sa narine ornée d’un bouton de corail palpite exquisément grisée. 
 
Or, ses yeux soigneusement cernés de poudre violette s’hallucinent soudain dans une 
contemplation terrifiante et muette ; car la voici, la tête énorme du prophète, comme un astre 
irréel émergé du néant ; un astre aux yeux triangulaires, d’où partent des rayons aigus comme 
des lances, et lumineux à transpercer le roc. 
 
Or, le tétrarque dans son trône, c’est mon âme sacerdotale de science de cruauté froide ; Salomé 
la danseuse, c’est mon esprit subtil, trop raffiné parfois, qui danse sur les pointes pour égayer 
mon âme triste ; et voici que, tranchée, ma foi des anciens jours est la tête qui saigne, qui saigne 
encore, qui saigne, comme un remords impondérable, dans le vide. 

∞ 

LUCIEN MÉTIVET, « La Ligue antisalomique », dans Fantasio, septième année, 
n° 143, 1 juillet 1912, p. 821. 

La Ligue antisalomique 
 

VINGT-deux heures viennent de sonner, la nuit est sereine, le boulevard est extérieur. 
Juchée sur ses talons d’échassier, une petite grue qui arpente le trottoir en faisant les cent faux 
pas m’accoste et, après m’avoir, selon les rites, qualifié de « joli blond », me rédige une 
invitation précise se terminant par ce post-scriptum mystérieux : « Et puis, je te ferai 
Salomé… » 
(Je reconnais la péripatéticienne : c’est la même qui, l’an dernier, proposait à tout venant de lui 
« faire la Joconde ». La remerciant poliment, je souris, salue et passe. Elle se lance à l’abordage 
d’un monsieur, de mine plutôt sévère. 
La phrase magique produit un effet terrible : l’invité fait un bond nijinskesque de côté, lève un 
parapluie menaçant en hurlant : « F… le camp ! » 
– C’est bon, faut pas vous fâcher, murmure doucement l’enfant. 
– Vade retro ! … réplique le monsieur. 
– Oh ! voilà qu’il devient grossier ! gémit la petite d’un ton de reproche en reprenant sa route. 
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*** 
– Elle devient intolérable ! me dit le passant en s’épongeant le front. 
– Bah ! ça n’a rien de vexant d’être pris pour un tétrarque. 
– « Faire Salomé !… » à moi, à moi ! le président de la Ligue antisalimique que je vais fonder, 
que je fonde, que je viens de fonder. Car, monsieur, il est temps enfin, grand temps de réagir 
contre la salomémanie qui sévit actuellement ! Salomé ci, Salomé là, en musique, en charabia, 
en vers, en prose, en pantomime ! Assez, assez ! 
Et le saloméphobe conférencia en ces termes : 
– Nous avons déjà, et nous nous en contentions, la Salomé de M. Massenet, une gentille fille 
d’Hérodiade, amie des prophètes, bien tranquille et portant sagement la robe blanche du 
soprano, quand Oscar Wilde vint de l’enfer avec sa Salomé sauvage. Et ce fut l’invasion d’une 
horde de figurants psalmodiant d’étranges discours : « La lune est un pélican rose – la lune a des 
pattes d’argent – ooooh ! qu’a donc la lune ce sôar ! – La princesse  est belle, ce sôar !... » Et on 
mit tout ça en musique, un compositeur, deux, trois, dix ! Et alors, monsieur, écossaises, 
batignollaises, tchèques, berlinoises, varsoviennes, australiennes, se succédèrent des Salomés 
modulant avec tous les accents aigus, graves ou circassiens : « Je veux baiser ta bouche, 
Iokanaan ! – paiser ta pouche ! baëser tha bouche ! » 
Et on chorégraphia ! Oh ! le pas des sept voiles dansé par des chanteuses ! la mélopée des sept 
bémois chantée par des danseuses ! Puis ce fut la charge des bataillons de revuistes, ça 
recommença, en rigolo ! « J’veux pas qu’on m’embrass’ sur la bouche… » pendant des 
semaines et des mois. Et ces jours-ci ça reprend, en russe ! dans des décors 
babylonoguignoloninivites peints dans un Epinal teuton. 
Ah ! l’Assyrie, la Syrie ! la scierie ! la… 

*** 
Je l’arrête à temps, mais il repart avec une nouvelle ardeur : 
– Et là-dessus, au tour de la peinture ! La Salomé de Regnault vendue un demi-million ! Ci : un 
milliard de cartes postales et deux mille quarts de pages de messieurs les Humoristes. Ça n’est 
pas fini, le patriotisme entre en scène. « La garderons-nous en France ! – Restera – restera 
pas !... Oh ! qu’elle s’en aille, Salomé ! qu’on n’entende plus parler jamais, jamais de cette 
misérable et de son bassin ! bassin ! bassin !... 

*** 
– Mais, dis-je pour le calmer, qu’est-ce que tout ça peut vous faire ? Pourquoi, digne monsieur, 
cette terrible rancune ? 
– J’ai mes raisons, de bonnes raisons, rugit l’inconnu. Enfin, je suis président de la Ligue 
antisalomique. Adhérez, je vous en prie, adhérez ! 
– Après tout, nous n’en sommes pas à une ligue près, ça dépend du montant de la cotisation ! 
– Pas de cotisation ! réplique-t-il indigné, c’est une femme pour laquelle on a déjà dépensé 
beaucoup trop, moi surtout. 
– Auriez-vous assisté aux représentations du Châtelet ? les places étaient en effet un peu chères. 
– Elle me coûte plus que ça. 
– Ah ! seriez-vous l’acheteur de la Salomé de Reagnault ? quatre centquatre-vingt mille francs, 
plus les frais qui sont de quarante-huit mille livres, sans compter un commissionnaire pour 
emporter le tableau, ci : trente-cinq sols. 
– Ça, mon bon monsieur, ce ne sont que les yeux de la tête, tandis que moi… 
Et, après avoir porté la main au col comme quelqu’un qui va étouffer, le président de la Ligue 
antisalomique me glisse sa carte dans les doigts et disparaît… 

*** 
Le bristol porte, sous une auréole de baron, ce simple nom : Jean-Baptiste. 

∞ 
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STÉPHANE MALLARMÉ, « Le Cantique de Saint-Jean » (posthume), dans Poésies. 
Édition complète contenant plusieurs poèmes inédits et un portrait, Paris, 
Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1913, p. 68-70. 

∞ 

JOACHIM GASQUET, « Le Sain Tango » dans Le Feu, 10e année, N°10, février 
1914, p. 150. 

Le Sain Tango 
 

Il unit dans son pur mouvement 
l’âme antique à la beauté moderne. 

 
Je n’aimais pas le tango. Les évêques me le feraient vénérer. Les chastes raisons 

qu’apportent leurs innocents mandements pour frapper d’ostracisme la chorographie à la mode 
forcent à réfléchir tout païen impénitent, en lui découvrant le charme, le ferment de vie que, 
comme tous les jeux, cachait la danse nouvelle. 

Ces pudiques Messieurs, il est vrai, ne fréquentent pas plus l’Olympia, où rutilent en 
jupes fendues les tanguistes tanagréennes, que les bals moins décents peut-être, où tournoie la 
mélancolie de leurs plus dorées ouailles à la clarté des lustres baudelairiens, mais un secret 
instinct toujours, ou plutôt depuis les Ordonnances, guida le jésuite vers tout ce qui s’éveille, 
s’ordonne et prend puissance de création ou figure de vie. Et puis des prêtres, ne s’y peuvent 
tromper, la danse est une religion… 

Le tango, à sa façon, est une prière. Moins monotone, mais plus difficile à « réciter » que 
quelques dizaines machinales de chapelet. Pour le bien danser, d’abord, il faut être beau et, si 
j’ose dire, rendre tout son corps intelligent, assoupli dans le rythme d’une spirituelle cadence, le 
conjuguer au mouvement passionnel du monde un moment incarné. 

Regardez-les, les deux danseurs s’attirent et se repoussent à la fois dans le jeu discipliné, 
tantôt ardent, tantôt ironique de ses aveux. Ils calquent leurs gestes sur le savant poème de deux 
sentiments qui se balancent, de deux races peut-être qui se cherchent en se fuyant et ne 
succombent que pour mieux s’étreindre, s’il est vrai que le tango nous vient de l’Amérique aux 
sangs mêlés. 

Nos prélats n’ont pas vogué si loin. J’ai eu l’honneur d’approcher un de ceux qui ont le 
plus modestement levé les verges de leur rhétorique devant la grâce de nos ballerines. C’est un 
humaniste parfait, friand comme pas un d’un vers alangui de Virgile ou d’un torse mutilé du 
Vatican, mais lorsque, pour regagner sa cure, le dimanche, il devait côtoyer le bal, le digne 
homme fermait son cerveau et ses yeux, marmottait un Ave ; il ne trouvait pas sous les cheveux 
dansants de nos nymphes paysannes le même rythme virgilien que dans l’épaule fuyante de nos 
collines entre le cadre des bleus cyprès. Il était d’église, chérissait les lignes mortes, et malgré 
lui tournait le dos à la vivante beauté de son village et de son temps. 

Pourquoi ne pas l’avouer pourtant ? Mieux que Mlles Lavallière et Spinelly s’enlaçant sur 
la corde un peu lâche des métaphores de M. Richepin, l’âme secrète du tango m’a été révélée 
par les fortes paroles du dernier des primats des Gaules. Son mandement m’a ouvert les yeux. 
En méditant la damnable saveur, j’ai, entre deux cocktails, vu derrière nos Parisiennes se 
profiler la frise des petites païennes qui, un pied levé sous la robe entr’ouverte, tanguent leur 
éternelle ronde autour des vases de Syracuse ou d’Éleusis. 

Il fait froid, la Seine charrie des glaçons, les autobus entraînent un brouillard givré 
d’électricité à travers les boulevards hivernaux. Mais, partout, la joie est visible. Dans chaque 
rue, un temple chaud se dédie au plaisir La Beauté, la Danse triomphe. Et non plus cette 
sarabande effrénée, grimaçante, hystérique, que hoquetaient les lépreux macabres autour des 
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gibets et des cimetières, le long des charniers et des mares. Mais ce caressant symbole de deux 
corps qui s’avouent, dans le même rite, la même pensée et les mêmes désirs. 

Le moyen âge, de la danse fit une folie sombre, comme l’antiquité païenne en avait fait 
une cérémonie allégorique où communiait dans le même élan l’âme unanime de la cité. Lorsque 
les plus beaux vers d’Eschyle cadençaient la volonté d’Athènes en une telle ivresse que tous les 
spectateurs étaient prêts à bondir, le chœur, autour des trépieds sacrés, sous l’autel de Bakkos, 
dansait. Dans cette danse, l’enthousiasme de tous s’incarnait, palpable. Les talons sur le marbre 
des gradins battaient l’énergique mesure. Le sang de tout le peuple s’ordonnait dans les mêmes 
gestes, donc dans la même Idée. 

Pour célébrer Salamine le plus dignement, le plus religieusement possible, que trouva 
Athènes ? Elle fit danser Sophocle. Il avait seize ans, il se détachait au milieu des siens comme 
une statue animée et parfaite. Ce fut peut-être le plus émouvant de ses drames, cette ode nue 
qu’il lança à la face du jour victorieux. Alors « l’action la plus religieuse était d’exposer des 
formes pures », dit Flaubert. La danse est la vie des formes pures en mouvement. Pour bien 
danser, il faut se bien porter. Pour se bien porter, il faut bien penser et bien vivre… 

Au moyen âge, le peuple se cache pour danser, ou bien, après les pestes et les longues 
famines, s’il se met à sauter au plein jour, c’est frénétiquement, comme on court aux luxures, 
aux péchés, à la mort. La danse et la nudité sont sacrilèges. La maladie, comme le proclamera 
Pascal, est l’état naturel du chrétien. 

Sans vouloir l’accuser de jansénisme, je crois pourtant que Mgr Amette est plus proche de 
Pascal que de Flaubert. Je ne parle pas du style. Il a, pour lui qui veut ouvrir le ciel à ses pieux, 
à ses volontaires malades, il a raison contre la joie vivante, l’enseignement passionné, le rythme 
païen du sain tango.  

Tout ce qui glorifie le corps, adore la santé, multiplie l’humanité de l’homme, le 
rapproche de lui-même, lui donne le sens de la terre, est naturellement ennemi d’une morale qui 
professe la chasteté stérile comme sa plus haute vertu et peut dresser sur ses autels l’effigie d’un 
bon saint de Gonzague qui « rougissait nous apprennent ses hagiographes, lorsqu’il se trouvait 
seul avec sa mère dans un appartement aux portes fermées ». Néron ne poussa jamais la 
perversité jusque là, lui qui, en leur enseignant à mourir avec décence, découvrit aux premiers 
chrétiens l’esthétique de la pudeur. 

Courte esthétique d’ailleurs, qui ne mène qu’aux roides et dogmatiques formes romanes, 
où l’âme amaigrie ne trouve, pour se traduire, qu’une chair exsangue, des membres atrophiés et 
la brutalité ardente de pauvres faces ossifiées par la privation des vrais biens. Les statues, les 
formes, les couleurs ne danseront qu’à la Renaissance. Le premier sourire humain, dans ce 
mysticisme figé, c’est une danseuse qui l’apporte. Il erre, dans les fresques primitives, avec la 
petite Salomé. 

Cette Salomé, c’est déjà, en face de l’ascétique mangeur de sauterelles, le tango aux 
voiles diaprés, la bourdonnante vie en face du Rêve creux et de l’Extase morbide. Mal pour mal, 
nous préférons celui qui réjouit les reins de l’homme à celui qui lui ankylose les méninges… 
Mais sur le plat d’argent, nous ne demandons plus que des huîtres, à Montmartre, au mont des 
martyrs, lorsqu’Hérodiade a dansé malgré les mandements. 
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Textes composés en langue allemande 

 

 

 

GOTTFRIED VON BÖHM, Herodias. Schauspiel in fünf Akten, Munich, Schreiber, 
1883. 

[Deux extraits] 

[p. 27-30] 

Dritter Akt 

Vorsaal zu den Appartements der Königin. Zwei Seiten und eine Mittelthüre. Neben der 
Mittelthüre eine Hauskapelle mit offenstehender Flügelthüre. Auf dem Altare sicht man ein 

Madonnenbild mit ewigem Licht, davor einen Betschemel. 

I. SCENE. 

HERZOG VON CHEVREUSE. PRÄSIDENT HÉNAULT. 

CHEVREUSE. (alter gebrechlicher Herr, etwas taub). Fahren Sie fort, Herr Präsident, ich bin ganz 
Ohr. Der König ist also verletzt, sagen Sie, durch das Benehmen der Marquise? Weiß man denn, 
was sie bei ihrer ersten Zusammenkunft sprachen?... Hat Jemand gehorcht? 

HÉNAULT. Man weiß nichts Gewisses. Aber der König kam sehr verstimmt aus dem Boudoir 
der Marquise und sagte kurz darauf gähnend zu dem Herzog von Richelieu: „Sie haben Recht; 
Frau von Pompadour fängt an, recht langweilig zu werden.“ 

CHEVREUSE. Das ist ihr Todesurtheil!... Wem verdanken Sie diese freudige Nachricht? 

HÉNAULT. d’Argenson. Er hat während der Krankheit des Königs Fühlung mit unserer Partei 
gesucht. 

CHEVREUSE. (aufbrechend). Ich will sogleich die Königin unterrichten! 

HÉNAULT. (ihu zurückhaltend). Wo denken Sie hin! Die Königin darf kein Wort von All’ dem 
erfahren. 

 CHEVREUSE. Weßhalb? 

 HÉNAULT. Weil Frau von Pompadour keine bessere Allianz mehr hat am Hofe, als Ihre 
Majestät die Königin. 

CHEVREUSE. Sie überrakchen mich! Seit wann? 

HÉNAULT. Seit lange, lieber Herzog. Die Königin weiß, daß Frau von Pompadour ihr und daß 
der Sturz der Marquise für sie nur das Aufgehen eines neuen Sternes bedeuten würde. 
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CHEVREUSE. Das hat viel Wahres. 

HÉNAULT. Frau von Pompadour hat um eine Abschiedsaudienz bei Ihrer Majestät nachgesucht. 
Wir müssen um jeden Preis verhindern, daß die Königin sie sieht. 

CHEVREUSE. Wie das? 

HÉNAULT. Indem man die Marquise bewegt, wirklich gehen zu wollen. 

CHEVREUSE. Wer soll dieß Meisterstück vollbringen? 

II. SCENE. 

DIE LORIGEN. ABBÉ ROCHECOUR. 

HÉNAULT. (aus Rochecour deutend). Hier, dieser Priester! (Zu Rochecour.) Sind Sie bereit, 
Abbé? 

ROCHECOUR. Erlassen Sie es mir, Herr Präsident! Ich kühle mich nicht fähig! 

HÉNAULT. Nicht fähig!... Der König war noch nie so erschüttert, als nach der Beichte, die Sie 
ihm abnahmen. Sie hätten fast ein Wunder gewirkt. Dar ganze Hof schwamm in Thränen, als 
Sie gestern predigten... Wessen wären Sie nicht fähig? 

ROCHECOUR. Des Höchsten Wille hat mich in diese mir ungewohnte Sphäre versetzt; aber ich 
fühle mich nicht heimisch in dieser Welt der Intriguen und ihre Künste sind mir fremd. 

HÉNAULT. Die Kraft des einfachen Wortes, das aus der Tiefe des Herzens kommt, ist 
wirksamer, als alle Künste der Welt. 

ROCHECOUR. Ich bin zu Ende mit meiner Kraft. Mitten in dem Glanz, der mich umgibt, zehrt 
die Sehnsucht an mir nach meiner stillen Dorfkirche, nach den einfachen Berhältnissen, die ich 
verlassen habe. 

HÉNAULT. Vollbringen Sie noch dieß eine Werk und Sie sollen in Frieden ziehen. Wir haben 
alle unsere Hoffnungen in Sie gesetzt. Die letzten Tage haben Frau von Pompadour weich 
gestimmt. Sie werden Sie gewiß geistlichen Zuspruchs zugänglich finden. Rühren Sie an dieß 
verstockte Herz, zeigen Sie ihr den Fluch ihrer Vergangenheit und die mögliche Verzeihung des 
Himmels... Befreien Sie den Dauphin, befreien Sie Frankreich von ihr!... (zu Chevreuse) 
Vereinigen Sie Ihre Bitten mit den meinen, Herzog ven Chevreuse! 

CHEVREUSE. Um der guten Sache willen, Herr Abbé!... 

ROCHECOUR. Um der guten Sache willen, denn! 

III. SCENE. 

DIE VORIGEN. D’ARGENSON (aus der Mittelthüte) 

CHEVREUSE. d’Argenson! 

HÉNAULT. Wie kommen Sie hieher? 
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CHEVREUSE. Am hellen Tage! 

D’ARGENSON. Ich werde verfolgt! (Er setzt sich) 

HÉNAULT. Sie scherzen! 

D’ARGENSON. Mit Nichten!... Ich, Graf d’Argenson, Minister seiner Majestät, werde verfolgt 
von irgend einem obscuren jungen Mann. Seit gestern ist mein Haus wie belagert. Fahre ich aus, 
höre ich eine Miethkutsche hinter mir herrasseln; steige ich zu Pferde, trabt es athemlos hinter 
mir d’rein. Trete ich in ein Haus, bin ich sicher, beim Verlassen desselben an derselben Stelle 
meinen jungen Mann zu treffen. 

CHEVREUSE. Wer mag das sein? 

D’ARGENSON. Ein Wesen, das nicht schläft, noch ruht; das lauert und späht. 

CHEVREUSE. Sie zu ermorden! 

D’ARGENSON. Anfangs belustigte mich die Sache. ich wich der Begegnung mit meinem 
Verfolger aus. Nun aber habe ich es satt und als ich ihn vorher am Eingang stehen sah, gab ich 
ihm einen Wink, mir zu folgen. 

 HÉNAULT. Hierher! 

CHEVREUSE. In das Vorzimmer der Königin! 

D’ARGENSON. Gerade hierher. Er wird mich voraussichtlich aus irgend einem Grunde vor die 
Klinge fordern; ich werde mich einer Ordonnanz erinnern, welche dergleichen im Schloß zu 
Versailles strengstens verpönt, und ihn arretiren lassen. 

 HÉNAULT. Im Angesicht des ganzen Hofes? 

D’ARGENSON. Ist denn der Hof versammelt? 

HÉNAULT. In der großen Gallerie nebenan. 

CHEVREUSE. Seine Majestät der König werden sich sogleich zur Messe begeben. 

 D’ARGENSON. Das ist mißlich! (Er steht auf) So muß ich denn, um Aussehen zu vermeiden, 
mein Netz um einige Maschen erweitern. 

(Er geht nach rechts) 

 HÉNAULT. (ihm entgegentretend) Verzeihen Sie, wir erwarten Frau von Pompadour von dieser 
Seite. Es könnte uns compromittiren, wenn Sie hier mit ihr zusammenträfen. 

 CHEVREUSE. (nach links beutend) Hier weilt die Königin mit ihren Damen. 

 HÉNAULT. So müssen Sie sich wohl entschließen, den Weg zurück zu gehen, den Sie 
gekommen sind. 

 D’ARGENSON. Sie vergessen, daß mir von da mein Widersacher auf der Ferse folgt. 

HÉNAULT. Ich bedauere... 
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D’ARGENSON. (nähert sich der Kapelle) Und hier? 

HÉNAULT. Hier sind Sie sicher. In einer Kapelle wird Sie Niemand suchen. 

D’ARGENSON. (blickt in die Kapelle). Die Thüren sind massiv, wie die eines Kerkers. (Die 
Mittelthüre öffnel sich; er wendet sich um.) Zu spät! 

IV. SCENE. 

DIE VORIGEN. MOKRANOWSKY. 

D’ARGENSON. (auf Mokranowsky zutretend). Sie suchen mich, mein Herr? 

MOKRANOWSKY. Sie selbst, Graf d’Argenson! 

D’ARGENSON. Und darf ich fragen, welcher Umstand wir diese Ehre verschafft? Kann Ihnen 
meine Fürsprache beim König nützlich sein? An welche meiner Eigenschaften gedenken Sie 
sich zu wenden? 

MOKRANOWSKY. An den Kavalier. 

 D’ARGENSON. Also in einer Ehrensache. Darf ich Grund erfahren?  

MOKRANOWSKY. Bei uns in Polen ist es Sitte, die Gründe solcher Händel hinter Vorwänden zu 
verbergen. 

D’ARGENSON. Auch bei uns n Frankreich — vorausgesetzt, daß sich’s um Damen handelt! 

MOKRANOWSKY. Und so gestatten Sie mir denn, Herr Graf, Ihnen zu sagen, daß ich Ihre Verse 
schlecht und holperig finde, ja noch mehr — 

D’ARGENSON. O, das genügt vollkommen. Nichts kann mir angenehmer sein, mein junger 
Freund, als den Versuch zu machen — im kühlen Schatten eines Wäldchens — ihre Seele für 
Poesie empfänglicher zu stimmen... Doch ist es Sitte bei uns in Frankreich, dergleichen Dinge 
nicht an die große Glocke zu hängen. Ihre Majestät die Königin wird sogleich Ihre Gemächer 
verlassen. Ihr Erscheinen hier könnte zu indiscreten Fragen Anlaß bieten. Sie sind nicht 
vorgestellt bei Hofe, soviel ich mich erinnere... Man könnte soweit gehen, nicht nur zu fragen, 
wie Sie heißen und wer Sie sind, sondern was Sie bis hieher, bis in die Gemächer der Königin 
geführt hat? Um dem auszuweichen, darf ich Sie wohl ersuchen, auf eine kleine Seelenheil 
dessen von uns beiden zu beten, dem das Glück der Waffen nicht günstig sein wird. 

MOKRANOWSKY. Da Sie es wünschen! (Er tritt in die Kapelle) 

D’ARGENSON. (versperrt due Thüre hinter ihm). So feurige Verehrer hat nur Frau von 
Pompadour. 

ROCHECOUR. Wie, Sie meinen? 

D’ARGENSON. Ich weiß es! Er ist der Träger von Papieren, die unseren Plan durchkreuzen 
könnten (Zu Rochecour, indem er ihm den Schlüssel gibt). Sie haften mir für den Gefangenen, 
Abbé! 

ROCHECOUR. (zögernd). Nun auch noch Kerkermeister! 
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CHEVREUSE. Um der guten Sache willen!... 

D’ARGENSON. Auf Wiedersehen, meine Herren! (Ab durch die Mittelthüre.) 

V. SCENE. 

DIE VORIGEN ohne  D’ARGENSON. 

HÉNAULT. Und wenn die Königin jetzt in der Kapelle Ihre Andacht halten wollte? 

CHEVREUSE. Das will ich zu verhindern suchen! (Ab nach links). 

[...] 

[p. 56-61] 

Fünfter Akt 

[...] 

XIII. SCENE. 

POMPADOUR. 

POMPADOUR. Der Sieg ist mein!... Ein trauriger Sieg! Aber doch ein Sieg! 

XIV. SCENE. 

DIE VORIGE. MACHAULT. 

MACHAULT. Die Befehle Seiner Majestät sind vollzogen. 

POMPADOUR. Geben Sie Contre-Ordre; Mokranowsky hat sich inzwischen eingefunden (Setzt 
sich) 

MACHAULT. Sie hatten ihm wohl die Flucht ermöglicht? 

POMPADOUR. Einem Freuler, der Pasquille gegen mich vertheilt?... Das ist kaum 
wahrscheinlich! 

MACHAULT. (beißt sich auf die Lippen; nach einer Pause forschend, mit geheuchelter 
Theilnahme). Man sagt, Sie fühlten sich unwohl, Marquise. 

POMPADOUR. Ich fühlte mich seit lange nicht so wohl, wie diesen Abend! So frei von allen 
Beengungen! 

MACHAULT. Wann reisen Sie? 

POMPADOUR. Ah, Sie werden bereits ungeduldig! Während ich für Sie arbeite! — Undankbarer! 
Ich habe eine Mission für Sie! 

MACHAULT. (gierig). Was es auch sei, ich bin bereit. 

POMPADOUR. Sie sollen d’Argenson auf seinen Sturz vorbereiten. 
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MACHAULT. Ist es möglich!... (Er setzt sich) 

POMPADOUR. Er wollte Ihnen niemals wohl. 

MACHAULT. Er hat mich in Vielem gehemmt. 

POMPADOUR. Und während Sie arbeiteten, combinirten, schufen, ärntete er die Früchte und 
konnte sich mühelos im hellsten Licht der königlichen Gnade. 

MACHAULT. Das soll von nun an anders werden. Ich will sein Ministerium mit dem meinigen 
verbinden. Ich will eine Central-Leitung der Geschäfte in meiner Person bilden. Nur seiner 
selbst kann man ganz sicher sein. 

POMPADOUR. Sehr wahr! Aber eilen Sie, d’Argenson aufzusuchen! 

(Sie steht auf). 

MACHAULT. Sie fliege. (Ab.) 

XV. SCENE. 

POMPADOUR. D’ARGENSON (mit einem Schreiben). 

POMPADOUR. (Ihm entgegengehend). Was bringen Sie, Graf? 

D’ARGENSON. Die Depesche an unseren Gesandten in Warschau. 

 POMPADOUR. (das Schreiben entgegen nehmend). Mokranowsky wird uns als Kourier dienen. 

D’ARGENSON. Wie?... Er ist also doch nicht so ganz entflohen? ... (Ihr mit dem Finger drohend.) 
Marquise, das ist wieder eine Ihrer unübertrefflichen Combinationen! (Indem er sich in einen 
Stuhl wirst, mit einem Seufzer). Ich werde Sie schwer vermissen! 

POMPADOUR. Ihr Hohn ist grausam. (Sie setzt sich.) 

D’ARGENSON. Ich rede im Ernste. Wo werde ich wieder einen Gegner finden, wie Sie? Einen 
Gegner, mit dem es eine Lust war, zu kämpfen. 

POMPADOUR. Fanden Sie das wirklich? 

D’ARGENSON. Auf mein Wort! Es war ein Krieg, ein spannendes Hazardspiel zwischen uns. 
Wir setzten Jedes seine ganze Gristenz ein. Die Chancen waren ungefähr die gleichen. Ich hätte 
ebensogut verlieren können, wie Sie. Sie tragen mir doch nichts nach? 

POMPADOUR. Im Gegentheil; ich möchte Ihnen zum Abschied eine kleine Freude machen. (Sie 
zieht das Handbillet des Königs aus dem Busen und überreicht es d’Argenson) Da lesen Sie! 

D’ARGENSON. (lebhaft). Ein Handbillen Seiner Majestät! (Wirst einen Blid hinein). Die 
Entlassung Machault’s! (Er springt auf). Und das nennen Sie eine „Heine Freude“ für mich! 

 POMPADOUR. Ich hätte wohl sagen sollen: „eine große?“ 

D’ARGENSON. O, man verläumdet mich! Man bringt mir auf, ich sei schadenfroh. In Wahrheit 
ist es nur eine gewisse Freiheit des Geistes in Beurtheilung des Menschlichen; ein entwickelter 
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Sinn für die komischen Gegensätze des Lebens. Denken Sie sich Machault. Schon sah er sich 
als zweiter Richelieu an der Spitze Frankreichs und nun!... 

(Er sacht zu wiederholten Malen laut auf.) 

POMPADOUR. (sich erhebend). Sie bringen es ihm doch recht schonungsvoll bei?  

D’ARGENSON. (ironisch). Ganz Ihren Intentionen gemäß; Sie können sich darauf verlassen. 

POMPADOUR. Ich werde inzwischen Ihre Depesche besorgen. 

(Pompadour ab.) 

XVI. SCENE. 

D’ARGENSON 

D’ARGENSON. (nach kurzem Hinbrüten, mit diabolischem Ausleuchten des Gesichtes). Ja, wie 
bringe ich es ihm nun am besten bei, dem lieben Kollegen?... Soll ich ihn wecken lassen in der 
Nacht, wenn er im ersten Schlummer liegt und von Herzogskronen träumt?... Soll ich ihm das 
Dokument überreichen vor  versammeltem Hof, wenn alle Blicke auf ihn gerichtet sind?... Soll 
ich ein Fest veraustalten, und wenn der Wein die Lebensgeister erheitert hat, ihm zuraunen, daß 
es sein Abschiedsfest ist?... Wie trifft’s ihn am tiefsten? Nicht die Gewißheit,  die Ungewißheit 
quält... Ich will den Glauben an seine Seele seuken, ich will ihn zappeln lassen!... (Machault 
erblickend.) Da läuft er mir ja schon in’s Messer!... 

XVII. SCENE. 

DER VORIGE. MACHAULT. 

MACHAULT. Zu meinem Leidwesen, Graf d’Argenson, muß ich Ihnen eine für mich 
schmerzliche Mittheilung machen. 

D’ARGENSON. (für sich). Er weiß schon Alles! Wie Schade! 

MACHAULT. Seine Majestät der König haben Sie Ihrer Stellung als Minister zu entheben geruht 
und befehlen Ihnen, sich binnen 24 Stunden auf Ihr Gut des Ormes zu begeben. 

 D’ARGENSON. (erschreckt, verwirrt.) Mich zu entlassen geruht!... Sie irren, Sie sind entlassen! 

 MACHAULT. Nein, Sie!  

D’ARGENSON. (bringend). Besinnen Sie sich doch! Sie! Aber hier haben Sie es ja schwarz auf 
weiß! (Er übergibt ihm mit wer Erregung zitternden Hänten das königliche Handbillet.) 

MACHAULT. (Liest das Billet: es entfällt seinen Händen; er läßt sich in einen Stuhl sinken). 
Entlassen, auch ich!... Ohne ein Wort der Anerkennung!... O, d’Argenson, warum haßt man 
mich so sehr, warum verfolgt man sich mit thörichtem Neid uns blinder Mißgunst?... Der 
Augenblick kommt ja doch, der Alle gleich elend macht, in dem man die Hand ausstreckt nach 
dem einstigen Rivalen, der dann nichts mehr ist, als ein Schicksalsgenosse. (Er ergreift 
d’Argenson’s Hand.)  
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D’ARGENSON. (ihm seine Hand schnell entziehend). Lassen Sie mich! Ich will keine 
Gemeinschaft mit Ihnen haben. Wir waren niemals solidarisch und ich sage mich auch jetzt von 
Ihnen los! 

 

XVIII. SCENE. 

DER VORIGE. FRAU VON POMPADOUR. 

D’ARGENSON. Ah, Frau Marquise!... Gott sei Dank, daß Sie kommen! Der gute Herr von 
Machault scheint über seinen Sturz seinen sonst so klaren Verstand verloren zu haben. Er 
behauptete soeben, daß auch ich... 

POMPADOUR. Daß auch Sie entlassen sind? Er sprach die Wahrheit. 

D’ARGENSON. Mein Gott! 

POMPADOUR. Aber so lachen Sie doch, Graf d’Argenson! Entlaffen und verbannt. Aus dem 
glänzenden Versailles auf ein entlegenes Schloß, aus der geistreichsten Gesellschaft Europa’s 
unter biederbes Landvolk. Ist das nicht ein höchst komischer Gegensatz? Aber, so lachen Sie 
doch! 

MACHAULT. (zu Fr. v. Pompadour). Wie konnte der König so schnell in meine Entlassung 
willigen? 

POMPADOUR. (sehr pointirt). Einen Entschluß, mein lieber Machault, fassen unschlüssige 
Naturen oft schnell: sich barer zu entledigen, die sie, ihrem innersten Wesen zuwider, beständig 
vorwärts drängen und bestürmen, definitive Entscheidungen zu treffen. Und haben dergleichen 
lästige Rathgeber sie gar einmal zu einer Handlung gebracht, so fürchten sie sich vor ihnen von 
Stund an, wie vor einer Gefahr, der es gilt, sich nicht zum zweiten Male auszusetzen. 

MACHAULT. Sie riethen wir doch selbst, den König zu bestürman. 

POMPADOUR. Sie riethen mir auch nach dem Attentate, Versailles zu verlassen. Nicht jeder Rath 
ist wohlgemeint. 

MACHAULT. Sie haben mich also getäuscht? 

POMPADOUR. Treue um Treue und Berrath... 

 MACHAULT. Um Berrath! (Sich im Abgehen umwendend). Auf Wiedersehen bei Besenval, 
Kollega d’Argenson! (Ab.) 

XVIII. [sic] SCENE. 

DER VORIGE ohne D’ARGENSON. 

POMPADOUR. Auf wen warten Sie noch? 

D’ARGENSON. Auf Seine Majestät den König! 

POMPADOUR. Sie glauben mir also nicht? 
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D’ARGENSON. Nein! 

POMPADOUR. Da kommt der König! Fragen Sie ihn selbst! 

XX. SCENE. 

DIE VORIGEN. LUDWIG XV. BESENVAL. DER HOF (in venezianischen Maskenkostümen). 
PAGEN (mit Lichtern). 

(Die Bühne wird hell erleuchtet.) 

D’ARGENSON. (auf den König zutretend). Sire! 

LUDWIG (zu d’Argenson). Ich bedauere, mich von Ihnen trennen zu müssen, Graf d’Argenson. 
(Mit seiner Selbstironie). Sie hatten nicht genug Protection bei mir. 

(Der König wendet sich von ihm ab und beginnt ein leises Gespräch mit einem Herrn des 
Holes) 

POMPADOUR. (flüsternd zu d’Argenson). Warum so blaß, warum so sprachlos auf einmal, Graf? 
Sie waren sonst immer so witzig, soüberlegen! Sie wußten Alles, Sie beherrschten Alles Sie 
verhöhnten Alles. (Mit tieferer Stimme.) Nur Eines haben Sie nie gekannt; das können Sie jetzt 
au sich selbst lernen... 

D’ARGENSON. (vernichtet). Das Mitleid? 

BESENVAL (an d’Argenson herantretend leise). Ich folge Ihnen, sobald es der Dienst erlaubt.  

D’ARGENSON. (abwehrende Bewegung). (Ab.) 

XXI. SCENE. 

DIE VORIGEN. Ohne D’ARGENSON. CHEVREUSE. 

LUDWIG (zu Chevreuse). Was bringen Sie, Herr Herzog? 

CHEVREUSE. Eine Botschaft Ihrer Majestät der Königin an die Frau Marquise von Pompadour. 
(Er übergibt der Marquise ein Schreiben.) 

POMPADOUR. (erbricht das Schreiben, licet es und reicht es dem König). 

LUDWIG (nachdem er das Schreiben gelesen hat, zu dem Hose). Ihre Majestät die Königin haben 
die Entlassung der Frau von Pompadour nicht anzunehmen geruht. 

(Große Bewegung) 

POMPADOUR. Ich reise doch.  

LUDWIG. Wohin? 

POMPADOUR. Auf mein Schloß Bellevue. 

LUDWIG. Und wem werden Sie dort Ihre  Geschichten erzählen? 
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POMPADOUR. (beziehungsvoll). Meinen Gästen, Sire! 

XXII. SCENE. 

DIE VORIGEN. COLLIN. 

COLLIN. (meldet der Marquise). Das Souper ist servirt! 

POMPADOUR. (den König mit einer Verbeugung einladend). Majestät! 

LUDWIG (leise zu Besenval). Wir gehen morgen nach Bellevue, Besenval. Treffen Sie die 
Vorbereitungen. (Zu Frau von Pompadour, indem er ihr den Arm anbietet, galant). Marquise! 

(Der König und Frau von Pompadour schicken sich an zu geben. Während der Hof sich tief 
verneigt). 

Fällt der Vorhang 

∞ 

PAUL HEYSE, Merlin. Roman in sieben Büchern, Berlin, Hertz, 1892. 

Merlin, tome III 
 
[Trois extraits] 
 
[p. 227] 
 

Siebentes Buch 
 

Zweites Kapitel 
 
Aehnliche Gedanken und Stimmungen, mit geringen Varionen um wenige Themate kreisend, 
sprachen sich auch in dichterischer Form bei ihm aus, meist regellos und wie zerrissene Klänge 
einer sehr empfindlichen Aeolscharfe, die jeder leise Windhauch zum Klingen bringt. Was eine 
klarere Form Gewann, haben wir auf den folgenden Blättern zusammengestellt. 
 
[p. 240-243] 
 
Auch von dem Täufer-Drama traten ihm einzelne Scenen auf seinen Spaziergängen so nahe, daß 
er, heimgekehrt, sie niederschreiben mußte. Das Ganze jedoch scheint ihm damals nur in 
schwanken Umrissen vor der Phantasie gestanden und nicht wie sonst zu sester  dramatischer 
Gliederung gedrängt zu haben. Die Scene zwischen Herodias und Johannes, die wie hier 
mittheilen, zeigt zum Ueberfluß, daß auch dieser Stoff im nur Anlaß bot, über sein eigenes 
Schicksal nachzugrübeln und, indem er sich das Bild des Mannes vorhielt, der der Versuchung 
widerstanden, die eigene Gewissenswunde wieder aufzureißen. 

 
HERODIAS (zu den Dienern) 
Laßt mich allein mit diesem heil’gen Manne 
(Diener ab.) 
Du bist doch heilig? 
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JOHANNES 
Heilig ist nur Einer: 
Der em’ge Gott 
 
HERODIAS 
Nur er ? 
 
JOHANNES 
Und seine Schöpfung, 
So lang sie nur nach seinem Willen lebt, 
Ein Theil von ihm: die Steine, Pflanzen, Thiere. 
 
HERODIAS 
Wie? Auch die Thiere? Un so könnten sie 
Nichts Böses thun? Doch hast du nicht zur Sünde 
Gerechnet mir und meinem Ehgemahl, 
Daß wir desselben Vaters Kinder find, 
Ob von zwei Müttern auch geboren? 
Wenn Thiere so sich paaren, heißt dir’s gut? 
 
JOHANNES 
Ein anderes Gesetz gab Gott dem Thier, 
Ein andres uns. 
 
HERODIAS 
Doc nur ein heil’ger hält 
Ein jegliches Gebot. 
Wer in Gedanken nur ein Weib begehrt, 
Brach schon mit ihr die Ehe, — heißt’s nicht so? 
Nun, heil’ge nur find rein auch in Gedanken, 
Un da du sagst, daß du kein heil’ger seist — 
Was dachtest du, da mir vorhin die Spange 
Sich lös’t’und von der Schulter das Gewand 
Herniederglitt? Ich sah, du wurdest roth. 
   
JOHANNES 
Vor Scham, da ich erkannt die böse Absicht,  
Mich zu verwirren.  
 
HERODIAS 
Absicht oder nicht, 
Gleichviel, du wardst verwirrt. Du kannst nicht lügen, 
Und wolltest du’s, in deinen Augen läs’ ich, 
Was mir dein Mund verschweigt. Wozu auch Schweigen? 
Es zürnt kein Weib, wenn eines Mannes Blick 
Ihm sagt: schön bis du und begehrenswerth. 
 
HERODIAS 
Wie? 
 
JOHANNES 
Wärst du unvermählt auch, nie begehrt’ ich, 
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Deine Ehgemahl zu sein. 
 

HERODIAS (auflachend) 
Bei Astaroth, 
Du bist kein höfling, lieber Wüstenheil’ger. 
 
JOHANNES 
Denn wenn du mir im Auge lasest, ich 
Las dir im Herzen, eine höfe Schrist 
Von Kälte, Günd’ und Gotteslästerung 
 
HERODIAS 
Sünde? Mag sein. Doch Kälte? — Wär’ ich kalt, 
Ich zürnte dir um deines Kaltsinns willen 
Und haßte dich um deinen frommen haß. 
Nun aber lieb’ ich dich.  
 
JOHANNES 
Du liebst mich nicht. 
Nur eine Laune lockt dein Herz zu mir, 
Die Lust, zu halten was sich dir entzieht, 
Der müßigen Großen Troß und Uebermuth, 
Zu knechten das, was frei, zu beugen das,  
Was ausrecht, ihre Langweil zu vergnügen, 
Und haben sie’s erlangt, sie werfen’s weg. — 
Laß mich in meine Wüste. Niemals wirst du 
Mich wiedersehen. 
 
HERODIAS 
Du Thor! Mir sehn uns wieder. 
Du kennst Herodias nicht, trast du ihr zu, 
Sie würde je auf einen Wunsch verzichten 
So lang sie lebt und as, was sie begehrt.  
Und hier gelob’ ich’s — hör’s, du heil’ger Narr! — 
Bei Astaroth: ich will des Todes sein,  
Wenn ic den strengen Wund nicht küssen kann,  
Der so unholde Worte sprach.  
 
JOHANNES.  
So stirb! 
(Er geht) 
 

[p. 290-291] 
 
Siebentes Kapitel 
 
Am schwersten hielt es, das tanzende Fräulein über das, was von ihm verlangt wurde, 
hinlänglich aufzuklären. Doch gelang es endlich der Tragödin, die, seitdem sie ihre Kolle 
studirte, Feuer und Flamme war für das kühne Vorhaben und ihrer königlichen Würde darüber 
öfter als sonst vergaß. Ihre Hauptforge war freilich die Beschaffung ihres Costüms. Doch hatte 
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sie von ihrer früheren Zeit noch hinlänglich viel Garderobestücke bewahrt, die sie nun sich 
schicken lassen konnte, um fûr such und ihre Tochter etwas Glänzendes und Kleidsames daraus 
herzustellen. Die Männer begnügten sich mit einfacheren Gewändern, der Vierfürst wurde in 
einen langen rothen Vorhang gewickelt, um den Kopf eine turbanartige Mütze mit einer 
Zackenkrone aux Goldpapier, ein langer Stab diente als Scepter. Der Täufer aber trug einen 
grauen Kittel, grob zugeschnitten, ein Ziegenfell um die Lenden geschlagen, graue, mit Riemen 
umschnürte Leinwandhosen deckten seine hageren Beine, und da ihm das Haar, seit die Gretel 
es unter der Scheere gehabt, nicht wieder gestutzt worden war, bot er ein eindruckscolles Bild 
eines verwilderten Wüstenheiligen. 

∞ 

OSCAR PANIZZA, Das Liebeskonzil. Eine Himmels-Tragödie in fünf Aufzügen, 
Zurich, Verlags-Magazin, 1895. 

[Trois extraits] 
 
[p. 49-53] 
 

DRITTER AUFZUG 
 

Zweite Szene (Verwandlung.) 
 
[…] 
 

TEUFEL (mit sich redend). Da hockst du nun, Hund, wieder allein, und heimgekehrt zu 
dir; weltverlassen und verachtet; zurückgekehrt von der Audienz; Ahnenloser Geselle ohne 
Respekt und Reputation; und hast wieder einmal gesehen die goldausgelegten Gemächer der 
Hohen und Vornehmen. Und du bist immer und bleibst der Lump, der Spitzbub, der krumme 
Kerl. Und die da droben, die dürfen tun, was sie wollen, es mag noch so platt, niedrig oder 
gemein sein, es ist immer edel und vornehm, weil es in den Gemächern des Nobeltums passiert. 
Und du magst tun, was du willst--und wenn du mit dem Kopfe dich bis zum andern Ende der 
Erde wühltest,--es ist immer niedrig und gemein und schuftig. — (Pause; überlegt). Wenn du 
ein Graf wärest, dann wäre auch dein krummes Bein gräflich. Und wenn du nur ein Thürsteher 
da droben wärest, dann wären auch dein Kopf und deine Gedanken himmlisch und engelhaft, 
wie dein Kleid, das du dann trügest. Aber so bist und bleibst du ein Hund! — Nur wenn du für 
sie was tun sollst, was sie selbst nicht können, oder was für sie zu schmutzig ist, dann lächeln 
sie dir und sagen: « Mein Freund! Mein Freund! » Aber wenn die Audienz vorbei, mußt du 
wieder herunter in Staub und Kot, und dann heißt’s « Pfui Deifel! Pfui Deifel! » — Und so bist 
du ein erdgeborener, gebückter und verzerrter Kerl dein Leben lang, und humpelst herum mit 
deinem Fuß, und frissest Ärger und Grimm in dich hinein! — 

Und doch! — Und doch bist du mehr! Bist mehr als diese Firlefanz-Leute in ihrem 
Glück und Wolkenbau! Steckst mitten in der Welt; und in deinem Kopf stecken die Gedanken 
der Erde! Und wenn du hier allein bist, allein mit deinem Erdgeruch, und dein Kopf sich 
illuminiert, dann entsteht in diesem vergrämten Kopf, mitten in der Verzweiflung, ein Funken, 
ein Gift, eine Kraft, die wie ein Blitz, zündend und wetternd, durch die Welt fährt, und die 
Hülsenköpfe in ihrem Wolken-Heim erbeben macht. — Und brauchst keine Tiaren zu tragen, 
keine Ambrosia noch Sekt zu trinken, und scheppernd und glänzend dich zu zeigen, um 
glücklich zu sein. Bist so glücklich; glücklich, wie die andern nicht glücklich sein können! 
Glücklich in diesem Erdenloch, in diesem kostbaren Tunnel, diesem Hauch von Irdischkeit und 
Würze, diesem Welt-Geruch, der dich kräftigt und stählt, und Gedanken erzeugt, und zur Arbeit 
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zwingt. — Und brauchst keine Ahnen und Vergangenheits-Register; bist blank und sauber; 
darfst von neuem, beginnen; brauchst nicht nichts zu tun; die Arbeit sind deine Ahnen! Deine 
Ahnen produzierst du in die Zukunft! — Arbeit! Arbeit! — (springt auf). Also denn auf zur 
Arbeit! 

(Er geht längere Zeit auf und ab, bleibt wiederholt stehen und sinnt 
nach) 

Also verführerisch soll es sein, das Ding, — na natürlich, « sonst beißen sie nicht 
an »;— « etwas Frauenzimmerartiges », sagte Maria; — sehr gut! — Die Frauenzimmer kennen 
ihr Geschlecht immer am besten. — Aber giftig soll es auch sein; darin liegt ja die Strafe; und 
sie sollen das Gift nicht merken, es hinunterschlucken wie Sirup; — sehr gut! — das läßt sich 
machen. — Aber es soll dabei Seele und Leib vergiftet werden; aber nicht definitiv; nur bis zur 
Verzweiflung, bis zum Wahnsinn; sie wollen also sehen, wie sich die Menschheit krümmt und 
bricht; wie sie ihre Seelen ausleeren, wie einen Magen; — ich verstehe; — die Seele soll aber 
wieder reparierbar sein, — « erlösungs-fähig », wie sie sagen; — na, die Freude kann ich ja 
ihnen fürs erste lassen; ihnen und ihnen; — vom Leib haben sie nichts gesagt; sehr gut! — Als 
ob sich das trennen ließe! — Wenn ich den Leib toll und voll verseucht habe, und der ganze 
Kerl zum Teufel fährt — ah pardon — kaputt geht, dann möchten sie die Seele, nachdem sie 
schon auf dem Weg zu mir ist, noch erlösen! — Die Barmherzigkeit! — Na, das wird sich ja 
finden. — (Geht wieder schweigend und nachdenklich auf und ab). Was soll das nun aber für 
ein Gift sein? Welches ruiniert, und doch wieder nicht ruiniert? — Mit organischen und 
chemischen Giften komm’ ich da nicht aus! — Auch kann ich da nicht quantitativ vorgehen. 
Die schluckten ja und schluckten das Zeug hinunter — besonders, da es so süß ist — und 
pardauz lägen sie da! Ich kann da nicht dosieren. Ich kann doch kein ellenlanges Rezept an die 
Bettlade kleben: pro dosi soundsoviel! — Das muß also ein feines, neues und ganz besonderes 
Gift sein! — Welches weder den Geber noch den Nehmer sogleich vergiftet! — Das muß dann 
ein feines, schleichendes, langsam wirkendes Ding sein, welches sich ruhig weitervererbt, und 
in einigen lebenden Exemplaren immer frisch zu haben ist! — Dann — soll das Gift sich an das 
höchste Entzücken des Menschen anschließen, an den Liebestaumel, an das naivste und 
köstlichste Glück, welches sie besitzen: damit es sicher zu allen dringt! — Ja, das heißt, das war 
eigentlich mein Gedanke! — Keine Verschiebung des geistigen Eigentums! — Na ja! — Wie 
nun weiter? — Woher nimmst du das Gift? — (Überlegt, bleibt stehen). Na, aus dir. — Kühl. 
Gibt es denn etwas Giftigeres, die Adern Durchdringenderes, als du selbst? — Sehr gut! — Was 
weiter? — Wie wirst du’s nun anstellen? — (Überlegend, sehr langsam, mit vorgestrecktem 
Zeigefinger sich vordiktierend). Du mußt das Gift, welches an sich vielleicht zu stark ist und 
tödlich wäre, erst organisch abschwächen, und dann in einer lebenden Person verwirklichen! 
(Patscht in die Hände). Hoppla, das ist’s — Noch einmal: Du mußt das Ding erst organisch so 
mild machen, daß es ihre Mägen und Leber zunächst gut vertragen, und es gleichzeitig in einem 
Lebewesen, das ihnen gleich sei, personifizieren! — Sackerlot! — Und zweitens: dieses 
Lebewesen muß ein Weib sein! Und das Gift muß durch die bekannten Schläuche geleitet 
werden! — Und drittens: dieses Weib muß schön sein; und ich ihr Vater! — Sapristi! Reibt sich 
die Hände. Kommen wir auch einmal zum Zeugen! — (Geht lange erregt auf und ab). 
[...] 
 
[p. 57] 
 
[…] Welche von diesen Wähl’ ich mir jetzt aus als Mutter für mein glorioses Geschöpf? —…  
[…] 
 
[p. 61-64] 
 

TEUFEL (nach einigem Überlegen, für sich). Jetzt hab’ ich noch eine Nummer, die 
Herodias; — aber halt, ich nehm’ statt der Mutter lieber die Tochter! (ruft). Salome, — schöne, 
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junge Tänzerin, — komm’ zu mir! — (Weit hinten erhebt sich eine schlanke, jugendliche 
Erscheinung, und kommt näher, eine freundliche, heitere Erinnerung auf ihrem Gesicht). Sag’ 
mir einmal, mein hübsches Kind, du warst damals auf dem Bankett bei Herodes zugegen? — 
(bejaht) — Und da tanztest du? — Bejaht. — Warum tanztest du? — (Sie weiß es nicht) — 
Nun, du tanztest eben, weil junge hübsche Mädchen überhaupt gern tanzen, — und weil du 
Tanzstunde gehabt hattest? — (bejaht) — Und du fandest Beifall? — (nickt) — Und Herodes 
sagte dir, du solltest dir ‘was schenken lassen? — (nickt). — Und du ließest dir einen Kopf 
schenken? — (nickt) — Einen Menschenkopf? (bejaht) Einen lebenden Menschenkopf? — 
(bejaht) — Weshalb? — (Sie weiß es nicht) — Zum Spielen? (sie zaudert und bejaht 
schließlich) — Und Herodes schickte dich mit dem Henker ins Gefängnis, und der schneidet dir 
dort einen Kopf ab? (nickt) — Das war der Kopf des Johannes? — (bejaht gleichgültig). Der 
ward dir auf eine Platte gelegt, und du kamst dann damit herein in den Bankett-Saal? — (nickt). 
— Das Blut lief wohl in der Platte herum, — und machte sie schließlich ganz voll? — (nickt) — 
Es netzte deine Finger? — (bejaht lebhaft) — War dir das angenehm, oder unangenehm? 
(bejaht) — Ja, was? — Angenehm oder unangenehm? (Sie reibt die Hände gegen einander) — 
Es kitzelte dich? (bejaht sehr deutlich) — Du hast wohl sehr feine Finger? — (keine Antwort) 
— Und dann, — dann schenktest du den Kopf deiner Mutter? — (bejaht) — Warum? — (zuckt 
mit den Achseln) — Er war eben schon tot? — (nickt traurig) — Und du wolltest doch einen 
lebenden haben? — (bejaht) — Ja, die abgeschnittenen Menschenköpfe halten sich nicht lang! 
— Sag mal, hast du einen von den Leuten gern gehabt, was man sagt, lieb? — (weiß nicht, was 
sagen, und verneint schließlich) — Den Herodes? — (verneint) — Den Johannes? — (verneint) 
— Deine Mutter? — (zuckt mit den Achseln und verneint) — Aber deinen abgeschnittenen 
Kopf, den hattest du gern? — (bejaht sehr deutlich) 

TEUFEL (springt plötzlich auf). Kind, du bist mein Fall! — Geht auf sie zu. Aus dir läßt 
sich noch ‘was machen! — Er schließt sie, halb von rückwärts kommend, leicht in seine Arme. 
Du sollst mir heut’ in mein Schlafgemach folgen! 

DIE GESTALT (hört man tief und vernehmlich stöhnen). Während des Folgenden fallen 
über dem Totenfeld wie im Vordergrund schwarze, anfangs noch durchsichtige Flöre und 
Schatten herab, die die ganze Szene immer mehr verdüstern. 

TEUFEL (die Gestalt sanft mit sich nach rechts fortführend). Wir haben große Dinge mit 
dir vor! — Du sollst die Ahnin eines grandiosen Geschlechtes werden, an das kein Aristokrat 
hinankann! — Deine Nachkommen werden weder blaues noch rotes, sondern weit 
merkwürdigeres Blut in ihren Adern führen. — Und du wirst die Mutter sein. — Deine 
Qualitäten sind einzig in meinem großen, ungeheuren Reich! — Selbst oben, bei Hof, sieht man 
unsere Verbindung mit gnädigem Wohlwollen! — Er verschwindet mit ihr; die Stimme klingt 
immer entfernter. Morgen schon darfst du zu deinen Schwestern zurück! — Unser heißes 
Temperament läßt Schaffen und Entstehen sich in unglaublich kurzer Zeit vollenden! — Zeugen 
und Gebären rückt durch unsere Gewalten in wenige Stunden zusammen! — Komm’, mein 
Kind, komm’! — 

∞ 

ADOLF VOGELER, Herodias. Historische Novelle aus der Zeit der Pariser Bluthochzeit, 
Leipzig, Verlag von Georg Heinrich Meyer, 1895. 

[p. 1-2] 
 

Eine klare Augustnacht strahlte über dem Thale von Paris. In den grünen Wassern der 
Seine Spiegelte sich das Heer der glänzenden Sterne, das am Himmel aufgezogen war. Die 
Gottheit selbst schien den Bund zu segnen, zu dessen feier Katharina von Medici den Adel 
frankreichs in seiner Blüthe um sich versammelt batte, denn ein wollenloser Himmel bei Tage 
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und Nacht verklärte die Feste, die sich endlos aneinander reihten und den Rittern beider Theile, 
die sich so ost im Felde gegenüber gestanden hatten, willkommene Gelegenheit boten, ihre 
Kraft und ihre Waffenkunst jetzt in friedlichem Spiele gegen einander zu üben. 
 
[p. 9-15] 
 

Trotzdem er die furchtsame Liebe der Schreiberin belächelte, kam sie ihm doch nicht 
aus dem Sinn. Um schließlich die Gedanken los zu werden, griff er zu Calvin’s großem Werke, 
„Die Einrichtung der christlichen Kirche”, das vor ihm auf keinem Schreibtische lag, und suchte 
sich durch Vertiefung in die ernste Lectüre der weltlichen Gedanken zu entschlagen. [...] 
Da erfolgte ein Knall, eine leuchtende Kugel stieg in die Luft und zerplatzte oben, buntfarbige 
flammen nach allen Seiten hin ausstrahlend; ein Jauchzen aus tausend Kehlen und dazwischen 
das verworrene Tönen ferner Instrumente — es kam aus dem Garten der Tuilerien herüber, wo 
das Fest seinen fortgang nahm. Enttäuscht schloß der Admiral sein Fenster wieder und schritt 
gedankenvoll in seinem Gemache auf und ab. Endlich griff er zur Bibel, die neben der Schrift 
Calvin’s lag; sie sollte ihm die Ruhe wieder geben, aber ohne rechte Sammlung blätterte und las 
er bald hier bald dort, bis er auf die Geschichte Johannis des Täufers stieß: "Wahrlich, ein 
strenger Richter wäre auch uns noth, eine Prediger in dieser Wüste, der sich nährte von wildem 
Honig und einen ledernen Gürtel trüge um seine Lenden". 
Mit Theilnahme las er weiter, und er traf Matthäi 14 auf das Endschicksal des Propheten: „Da 
aber Herodes seinen Jahrestag beging, da tanzte die Tochter der Herodias vor ihnen. Das gefiel 
Herodi wohl. Darum verhieß er ihr mit einem Eide, er wolle ihr geben, was sie fordern würde. 
Und als sie zuvor von ihrer Mutter zugerichtet was, sprach sie : Gieb mir her aus einer Schüssel 
das Haupt Johannes des Täufers. Und der König ward traurig; doch um des Eides willen und 
derer, die mit ihm zu Tische saßen, befahl er, es ihr zu geben. Und schickte hin und enthauptete 
Johannem im Gefängniß. Und sein Haupt ward hergetragen in einer Schüssel und dem Mägdlein 
gegeben; und sie brachte es ihrer Mutter”. 
So weit hatte er gelesen, als der Diener hereintrat. [...] 
Doch der Admiral sprach weiter: „Nun geh’ schnell aus dein Lager, und wenn du morgen nicht 
zu früh erwachst, so ist es kein Unglück. Paris wird auch lange schlafen.” 
 
[p. 22-24] 
 
Groß und herrlich stand er vor ihr, wie der Prophet einer neuen, ernsten und gewaltigen Zeit, ihr 
Auge hing an seinem freudigen Antlitz, gefesselt horchte sie ihm zu, und als er nun schwieg, 
ergriff sie von neuem seine Hände und bedeckte sie mit ihren Küssen und Thränen. [...] 
Schrecklich war die Wirkung der Entblößung auf Coligny: wie von einem giftigen Thier 
berührt, schleuderte er die Entsetzte von sich. 
„Die Tänzerin des Königs!” schrie er auf, „die Dirne?” 
Dann aber trat er, wie wenn ihm plötzlich das Verständniß des Tanzen aufginge, wieder 
lächelnd auf sie zu: 
„Ha, ha, ha, vortrefflich gespielt, Komödiantin, welcher Kuppler hat dich bestochen? Anders 
können sie mich nicht los werden, da fangen sie es so an!” 
Zitternd, keiner Wortes fähig, stand sie vor ihm.  
„Entlarvt, du Elende,” fuhr er sie an. „Pfui, was für eine Rolle! Sage deinen Freunden, sie hätten 
sich lächerlich gemacht, und damit lebe wohl.” 
Er schob sie zur Thür hinaus; diese plumpe List hatte er der seinen Kunst seiner Gegner nicht 
zugetraut. Ermüdet und beruhigt zog er sich in seine Kammer zurück. 
Sie aber, die davon schlich, die Wunde im Herzen, war Maria von Guise, die Tochter seiner 
Todfeindin. 
 
[p. 114-115] 
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Mit hellem Entzücken hatten Katharina und die Herzogin von Guise im Louvre den Anfang und 
den Verlauf des Trauerspieles beobachtet; mit Thränen befriedigten Hasses waren sie einander 
in die Arme gesunken; jetzt, als die ersten trüben Strahlen der Sonne das aufgestiegene Gewölk 
durchbrachen, eilten sie ins Freie, ihr Herz an dem Blute der erschlagenen Feinde zu laben. Die 
Herzogin eilte zum Hause des Admirals und bald hatte sie die Leiche des Mannes gefunden; ein 
thierisches Jauchzen brach aus ihrem Munde hervor, als sie ihren Todfeind da liegen sah; einen 
Fußtritt gab sie der Leiche, daß das Haupt des Todten zurückfiel; seine Augenlider hoben sich, 
und es öffnete sich halb das todte Auge, daß es die Herzogin lächelnd anzustarren schien. 
„Noch im Tode der Hohn”, schrie sie auf und versetzte dem Todten einen neuen Fußtritt. 
„Wehre dich doch, ha, ha, ha” rief sie höhnisch auflachend. Das Antlitz des Todten fiel auf die 
Seite, sein stieres Auge traf auf die Todte heran, sie blickte ihr ins Gesicht und taumelte mit 
einem entsetzlichen Schrei zurück. Dann fuhr sie, als müsse sie sich besinnen, mit der Hand 
über ihr hartes Antlitz. „Maria, Maria”, stammelten ihre Lippen; ihr steinernes Auge schaute 
wie gebannt auf die Todte hin, in deren schändlich verstümmeltem Angesicht sie die geliebten 
Züge ihrer einzigen Tochter erkannt hatte. Dann kniete sie nieder, und so saß sie regungslos, in 
sich zusammengesunken, eine trauernde Niobe, zwischen den Leichen, verhöhnt von dem 
trunkenen Pöbel, der die Gassen durchzog. 

∞ 

JOSEF VON LAUFF, Herodias, Illustrations de Otto Eckmann, Berlin, Albert 
Ahn, 1896. 

Herodias 

[Deux extraits] 
 
[p. 3-17] 

Vision 
 
Es funkelt der Rheinwein im Glase; 
Schon sinkt die Nacht zu Thal. 
Wie feurige Chrysoprase 
So lodert’s im weiten Pokal. 
Und glorreich mir zu Häupten, 
Im Reigen licht und hehr, 
Wie wenn goldene Flocken stäubten, 
Wandelt das Sternenheer. 
Es wirbelt von glühen Phantomen, 
Die auf und niederziehn; 
Bethören, mit schwülen Aromen, 
Atmet der weiße Jasmin. 
Des Nordlichts Girandolen 
Sind wunderseltsam entfacht, 
Und es flutet der Duft der Violen 
Durch die prächtige Sommernacht. 
Die Nacht, die sternenklare, 
Hält zaubernd mich gefeit, 
Die schier zweitausend Jahre 
Johannes, dem Täufer, geweiht. 
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Und unter ihren Gewalten, 
Die heut’ mich gefesselt wie nie, 
Läßt Flügel mir gestalten 
Die schaffende Phatasie. — 
[...] 
 
p. 14-15 
 
Der Alte sprach’s. — Ich stand geblendet; 
Doch wie ich noch wie träumend sann, 
Hob ruhig und zu mir gewendet 
Der Jude die Erzählung an. 
Ich folgte ihm und seinem Schildern 
Ich fühlte seinen Odem wehn;  
In niegeahnten Wandelbildern 
Ließ er den Orient erstehn. 
Ich sah das Drama sich entfalten 
Im spiegelbilde jener Zeit, 
Und Tragisch wuchsen die Gestalten 
Aus jüdischer Beredsamkeit. 
Der Alte zeigte kein Ermatten; 
Doch wie die Zunge endlich schwieg, 
Und wie sein Leib, gleich einem Schatten, 
Schier übermenschlich aufwärts stieg, 
Da pfiff es von den Karmeljochen, 
Im Hui erschien ein lichter Strahl, 
Und, von dem Felsengrat gebrochen, 
Fiel klingend das Gestein zu Thal. 
Mir war’s, als wenn die Lüfte  grollten, 
Als zürnte das empörte Meer; 
Doch wie die ersten Donner rollten, 
Verschwunden war auch Ahasver. 
Wo bin ich? — Ha, ein wirres Träumen 
Betäubte meine Phantasie; 
Mir war’s, als harfte in den Bäumen 
Der Sturmnwind seine Melodie. 
Dann fuhr ich auf; ein fahler Schemen 
Stand fern im Ost auf dunklem Flor, 
Und dann mit glühen Diademen 
Hoh sich das Morgenlicht empor. 
 
[...] 
p. 16-17  
 
"Du hast den Täufer gesehen, 
Den Tâufer und Ahasver!" 
"Ich sah sie und hôrte die Fluten 
Im see Tiberias,  
Und berauschte mich an den Gluten 
Der schÖnen Herodias! 
Ich will die Saiten schlagen,  
Und was sich im Traum mir gestellt, 
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Das soll mein Psalter tragen 
Klingend durch alle Welt!" — 
Und um mich lag Wunder bei Wunder 
Im fröhlichen Sonneschein... 
Ein Fink satz im Hollunder 
Und sang in den Morgen hinein. 

[p. 181-182] 

Und Salome tanzt 
 
Nun klingt es von den goldnen Becken, 
Und die Kithara lockt zum Fest, 
Die, thronend auf den Scharlachdecken, 
Der Edomiter rühren läßt. 
Die hellen Zinken läßt er rufen; 
Ein blendend Lichtmeer ist entfacht — 
Schon harren auf den Marmelstufen 
Die Würdenträger seiner Macht. 
Und selbst vom glühenden Peträa, 
Wo die Gazellen sie gejagt, 
Von Trachonitis und Peräa, 
Wo hoch die Cedernkrone ragt, 
Von Sidon waren sie erschienen,  
Bekränzt das nardenfeuchte Haar, 
Und brachten köstliche Murrhinen 
Und Gold als Weihgeschenke dar.  
Sie brachten’s freudig dem Gebieter, 
Sie brachten’s freudig allzumal, 
Und lachend hebt der Edomiter, 
den steinumkrusteten Pokal. 
Er hebt ihn bis zum kargen Rest — 
Hosianna! — unterm Ruf der Zinken 
Herodes hält sein Wiegenfest! 
 
“Heil, Salome! so klingt es hüben, 
“Wie stehst du so verlockend da!” 
Und “Hosianna!” klingt es drüben, 
Und “Hosianna!” tönt es nah. 
Sie aber lächelt in die Runde, 
Gewillt dem Reigen sich zu weihn, 
Und alles Licht der Prachtrotunde 
Umflutet sie mit mildem Schein. 
Vom Flötenschalle sanft begleitet, 
Im schwarzen Haar den Myrtenkranz, 
Unsagbar schön und rhythmisch schreitet 
Die Königstochter jetzt zum Tanz.  
Wie eine Braut sich schüchtern zierend, 
Verschämt und still und schleierweiß, 
Am ganzen Körper sacht vibrierend 
Bettrit sie den geschlossnen Kreis. 
Und ruhsam geht sie auf und nieder, 
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Die zarten Knöchel nackt und bloß — 
Ein Paukenschlag! — Da stehn die Glieder 
Verzückt und starr und regungslos. 
Und alles Leben ist gestorben, 
Verwunschen scheint der ganze Raum 
Nur leise klingen die Theorben, 
Gleichwie ein Vogel singt im Traum. 
 
Jetzt schreckt sie auf, die Schleier wallen,  
Die junge Königstochter lebt; 
Und wie sie jetzt mit süßem Lallen 
Die vollen Arme seitwärts hebt, 
Und dann im Kreise fürder schreitet 
Und alle Herzen schon gewann, 
Da hebt, vom Tamburin begleitet,  
Ein junger Sklave singend an: 
“O du bist schön in deinen Tagen, 
Du gleichst den Rosen auf dem Feld, 
Und Palästinas Lautner tragen 
dein hohes Lied durch alle Welt.  
Du schwebst auf hochgestellten Lenden, 
Wie die Gazellen auf der Flur, 
Und deine Augensterne blenden 
Das Ebenholz vom Land Darfur.  
Dein Odem ist ein Wohlgefallen 
Und haucht wie junges Nelkengrün, 
Und deine Lippen sind Korallen, 
Wie sie im Meer der Perser blühn. 
Und deine jungen Zierden ragen 
Wie Rosenzwillinge am Quell — 
O du bist schön in deinen Tagen, 
Du Fürstenkind von Israel!” 
 
So geht der Klang, so geht die Weise 
Im Feierton vom Hohen Lied, 
Der um den Tanz beglückt und leise 
Die lieblichen Accorde zieht. 
Noch liegt ein scheues Sicherwehren 
Im jugendlichen Gliederspiel, 
Wenngleich auch schon ein heiß Begehren 
Sich ab und zu im Tanz gefiel. 
Sie senkt die Lider wie zum Schlafe, 
Berückend glutet der Rubin, 
Und wieder singt der junge Sklave 
Zum Schellenklang und Tamburin: 
“Ihr Abendwinde hebt die Flügel 
Und regt die Schwingen für und für, 
Und bringt den Duft der Myrtenhügel 
Vor des Geliebten stille Thür. 
Ich werde seine Mühe lohnen, 
Ich harre schon seit langer Zeit  
Und halte Trauben und Melonen 
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Und Wein von Bethlehem bereit. 
O komm, die Nacht ist sternumlichtet, 
Zum Bade lockt der kühle Bronn, 
Und auch das Brautbett steht gerichtet 
Aus Cedernholz vom Libanon. 
Dort wollen wir uns selig strecken, 
Von dichten Reben überdacht, 
Und schöngefleckte Ziegendecken 
Behüten vor dem Tau der Nacht. 
Ihr Abendwinde hebt die Flügel 
Und regt die Schwingen für und für, 
Und bringt den Duft der Myrtenhügel 
Vor des Geliebten stille Thür.” 
 
Herodes fühlt die Pulse schlagen, 
Wie er den Reigen kritisch wägt; 
Ein sinnbethörend Wohlbehagen 
Ist seinem Antlitz aufgeprägt. 
Und ringsum sprühen lichte Brander 
Und sie  — sie beut verschämt den Gruß, 
Und den geschliffenen Mäander 
Umschreitet sie mit leichten Fuß. 
Die Klapper tönt in ihren Händen, 
Im weiten Ring schwebt sie dahin; 
Berauschend ist das Drehn und Wenden 
Der königlichen Tänzerin. 
Es ist ein scheues Niederkauern, 
Ein Bild von zündender Gewalt; 
Ein Zittern und ein Wonneschauern 
Durchzuckt die üppige Gestalt. 
Es ist ein fieberisch Verlangen — 
Der Stern in ihren Augen brennt; 
Es spiegelt sich auf ihren Wangen 
Die heiße Glut vom Orient. 
Schon hat sie von der zarten Hülle 
Mit schneller Hand das Band gelöst; 
Die Schulter glänzt in Iugendfülle, 
Und auch der Busen ist entblößt. 
Die Myrte glänzt am weißen Schlafe, 
Die schwarzen Seidenfäden ziehn, 
Und wieder singt der junge Sklave, 
Die Schellenklang und Tamburin: 
“Du gleichst dem Kelch auf dunklen Tiefen, 
Der sich erschließt im Mondenschein, 
Und deine schlichten Haare triefen 
Von Aloe und Spezerein. 
Und deine jungen Zirrden ragen 
Wie Rosenzwillinge am Quell — 
O du bist schön in deinen Tagen 
Du Fürstenkind von Israel! 
Und sieh, dein Liebling ist gekommen, 
Es trieft sein Haar vom Tau der Nacht; 
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Die Riemen hat er abgenommen, 
Und lächlend bist du aufgewacht. 
Umtönt von Nachtigallenzungen, 
Vom jungen Rebengrün umlaubt, 
Hat er den rechten Arm geschlungen 
In stillen Lüsten um dein Haupt. 
Es ruft die Wachtel in den Saaten, 
Ein Säuseln geht durch Land und Fließ, 
Und schwüler atmen die Granaten 
Im trauten Gartenparadies. 
Die Myrrhen duften aus der Weite, 
Es raunt und spielt im Dattelbaum; 
Er aber ruht an deiner Seite 
Und flüstert selig noch im Traum: 
Ich will nicht um die Rose trauern, 
Die ich mit scharfem Messer schnitt; 
O du bist süß in deinen Schauern 
Du wunderschöne Sulamith. 
Du gleichst dem Kelch auf dunklen Tiefen, 
Der sich erschließt im Mondenschein, 
Und deine schlichten Haare triefen 
Von Aloe und Spezerein. 
Und deine jungen Zierden ragen 
Wie Rosenzwillinge am Quell — 
O du bist schön in deinen Tagen 
Du Fürstenkind von Israel!” 
 
Und immer wilder geht der Reigen, 
Als Hülle jetzt um Hülle fiel, 
Und ein geheimnisvolles Schweigen 
Verfolgt das frevelhafte Spiel. 
Was soll in seiner keuschen Zierde 
Beim dunklen Haar der Myrtenkranz? 
Des Weibes sinnliche Begierde, 
Die spiegelt sich in diesem Tanz. 
 
Und heller sprüht es von den Bränden, 
Und immer enger wird der Bann, 
Und immer wilder treibt die Lenden 
Der Flöte süßer Wohllaut an. 
Sie hebt sich auf und schnellt zusammen, 
Sie füßelt mit gestreckten Zeh’n, 
Und schreitet gleich den Irrlichtflammen, 
Die zuckend auf und nieder gehn. 
Sie wandelt üppig ihre Pfade, 
Umbuhlt von leichten Melodien — 
So tanzt die lüsterne Mänade  
Bei stiller Nacht am Aventin, 
Wenn sie, von aller Welt gepriesen, 
Von Rosenketten lind umschwebt, 
Den Knöchel auf den Marmelfliesen 
Um Fest der Guten Göttin hebt. 
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So mochte die Timandra tanzen, 
Als sie, die selbst dem Volk entstammt, 
Im Blütenschmuck der Pomeranzen 
Athen zur Raserei entflammt. 
 
Und unter Schauern stürzt sie nieder; 
Die Hände rasten ihr im Schoß. 
Ein Paukenschlag! — Da ruhn die Glieder 
Verzückt und starr und regungslos. 
 
Der schlimme Reigen ist beendet; 
Frenetisch steigt der Jubel auf, 
Und jetzt, der Tochter zugewendet, 
Herodes greift zum Sesselknauf. 
Am kahlen Scheitel glänzt die Spange, 
Die Blicke lichtern her und hin, 
Und sybaritisch um die Wange 
Fügt wächsern sich das Doppelkinn. — 
O Rom, nun laß die Wimpel streichen, 
Verhülle trauernd dein Gesicht, 
Denn einen Wüstling ohnegleichen 
Wie diesen hat dein Weichbild nicht! 
Und Pauken, Tamburin und Becken 
Zum hoch befehligt der Tyrann; 
Er taumelt von den Scharlachdecken 
Und stieren Auges hebt er an: 
“Ha, wäre mir die Macht gegeben, 
Zu schweifen durch die Sphärenwelt, 
Ich brächte dir auf Tod und leben 
Ein Diadem von Sternenzelt! 
Doch nimmer will ich dir verwehren, 
Was sich der Möglichkeit vereint, 
Und was dein Herz auch mag begehren — 
Dein höchster Wunsch wird nicht verneint! 
Verlange, wünsche und befehle, 
Versteige dich zum fernsten Ziel; 
Es soll dir sein, bei meiner Seele, 
So wahr dein Reigen mir gefiel. 
So wahr die Donnerwolken grollen, 
Und salzig unter steter Glut 
Zum Toten Meer die Wasser rollen 
Mit Schwefelkies und Schwefelsud! 
So wahr in sprühenden Kaskaden 
Vom Hermon stürzt der Jordanquell, 
Und ich, Herodes voller Gnaden, 
Ein König bin in Israel! 
Drum wähle...!” 
  “Wünsche!” klingt es gellend; 
Herodias erhebt die Hand, 
Und jäh von ihrem Throne schnellend 
Hat sie zur Tochter sich gewandt. 
Und “Wähle!” 
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  Ha, sie muß sich fügen, 
Sie kann dem Machtwort nicht entgehn, 
Denn schreckhaft, mit entstellten Zügen, 
Sieht sie die Mutter vor sich stehn. 
Sie taumelt vor mit heißen Wangen: 
“Ich wünsche, was mein Herz begehrt — 
Und stellen will ich ein Verlangen, 
Das eine Königstochter ehrt! 
Jetzt mögt ihr euch als Herrscher zeigen: 
Nach frischem Blut steht meine Gier — 
Das Haupt des Täufers sei mein eigen, 
Und jetzt zur Stunde gebt es mir!” 
 
“Das Haupt, das Haupt!” 
   Und durch die Hallen 
Hört man den Schrei begeistert ziehn, 
Und wilde Jubelrufe schallen 
Zum königlichen Baldachin. 
 
“Das Haupt, das Haupt!” 
   Ein trunkner Zecher, 
Herodes hebt sich auf mit Macht: 
“Wohlan, mein Kind, mit diesem Becher 
Sei deinem Wunsch ein Hoch gebracht!” 
 
Er trinkt ihn aus und läßt ihn blinken 
Und schleudert ihn ins Palmgeäst — 
Hosianna! — unterm Ruf der Zinken 
Herodes hält sein Wiegenfest! 
 
Und draußen steht in roter Seide 
Ein Mann in grenzenloser Ruh; 
Jetzt spricht er mit der blanken Schneide 
Und wendet sich der Tiefe zu. 
Dort kniet mit aufgeschürzten Lenden 
Still der gekerkerte Prophet; 
Das Haupt in den verschränkten Händen 
Liegt er im innigen Gebet. 
 
Da, wie die Planken sich bewegen! — 
Er sieht ein schreckliches Gesicht — 
Und fürchterlich blinkt ihm entgegen 
Das nackte Beil im Fackellicht. 
Da schreit er auf zum Menschensohne: 
“So ist gekommen meine Zeit...! 
Du bringst mir eine Marterkrone... 
Herr, du mein Gott, ich bin bereit!” 
Das Wort verhallt — die Schergen winken — 
Ha, wie das Beil sich schwingen läßt...! 
Hosianna! — unterm Ruf der Zinken 

∞ 
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En juin 1900 dans la Wiener Rundschau paraît la traduction de la Salomé de 
Wilde par Hedwig Lachmann qu’utilisera Richard Strauss pour son opéra de 
1905 : Salome. Tragödie in einem Aufzug von Oscar Wilde (London). Deutsch von 
Hedwig Lachmann. Mit Zeichnungen von Beardsley. 

∞ 

CARL BULCKE, Die Töchter der Salome, Stuttgart, J. G. Cotta’sche Buchhandlung 
Nachfolger, 1901, p. 63. 

Die Töchter der Salome 
 
Liebe, du purpurne flamme! 
Jugend, du ewiges Recht! 
Es lebt aus Salomes Stamme 
Noch heute ein heimlich Beschlecht. 
 
Ungen, wie Edelsteine!  
Herzen, im Sturme geraubt! 
Es tanzt noch heute manch Eine 
Um eines Beliebten haupt. 
 
Herodes, des finsteren Mannes 
Zürnen kocht  wie zuvor, 
Es gibt manch armen Johannes, 
Der seinen Kopf verlor. 
 
Jugend, ihr goldenen Zeiten! 
Liebe, du brennendes Weh!   
Es tanzen durch Ewigkeiten  
Die Töchter der Salome. 

∞ 

PAULA GRAEFIN COUDENHOVE, Johannes der Taüfer, Cologne, Verlag und 
Druck von J. P. Bachem, 1901. 

[Deux extraits] 
 
[p. 4-5] 

Der erste Gruß 
 
Dort wo Hebrons Felsenwände, 
Sich als Hügel thalwärts neigen,  
Wo verborgen im Gelände 
Lilien blüh’n in Dorngezweignen, 
 
Wo die mächt’gen Eichenäste  
Mit Olivenzweigen kosen, 
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Und das Vöglein feinem Neste 
Zufliegt unter wilden Rosen — 
 
Steht ein Haus. — Die flachen Zinnen 
Glänzen hell im Sonnenscheine 
Und die Mauern, weiß wie Linnen,  
Sind umrankt von wildem Weine. 
 
Schwarz und still, wie fremde Gäste,  
Die der Heimat nie vergessen,  
Deuten himmelwärts die Aeste 
Dunkler, trauriger Cypressen. 
 
Deuten, fingern gleich, zum blauen 
Wolkenlosen Himmelszelte, 
Wie wenn stetes “Auswärtsschauen” 
Als des Hauses Wahlspruch gelte. 
 
Zacharias in der Kette 
Frommer Ahnen ist der Letzte. 
Ach! die traute Heimatstätte 
Heimlich er mit Thränen netzte : 
 
Hartes Los war’s in den Zeiten 
Voll der Trübsal, voll Verderben 
Hoffnungsstark für Gott zu Streiten 
Und dann kinderlos zu sterben. 
 
Frommer Ahnen Sehnsuchtsschmerzen 
Nach Erlösung und Verzeihung 
Brannten in des Sohnes Herzen 
Wie ein Hülfruf um Befreiung.  
 
Und der Himmel hat’s vernommen. 
Als aus Sions heil’gen Mauern 
Zacharias stumm gekommen, 
Schwieg die Klage — Schwand das Trauern. 
 
Bald erzählt’s mit leisem Rauschen 
Sich das Weinlaub an den Wänden, 
Und die Schlanken Lilien Lauschen, 
Ob ein Wörtchen sie verständen.  
 
Fröhlich lispeln es die Bäume, 
Und des Bächleins muntre Wogen 
Murmeln: “In des Haufes Räume 
Ist die Hoffnung eingezogen!” 

[p. 7-8] 

Wer ist dis Morgensonne, 
Von des Allmächtigen Hand entzündet, 
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Die Freude kündet 
Und Wonne? 
Wer jene Weihrauchsäule ? 
Ueber Wüstensand, 
Ueber Gestein und Dornen 
Zieht duftend sie durch das Land! 
Wer ist der Hirsch — der Starke und Junge — 
Der von den Hügeln 
Auf Windesflügeln 
Zu Thale zieht in mächtigem Sprunge? 
Wer ist jene schimmernde Bundeslade 
Voll der Gnade? 
Wer jenes Weib im Sonnenkleid, 
Im Tugendgeschmeid 
Ohne Makel und fehle? 
Auf, und eile, o Seele, 
Ihr entgegen! 
Sie naht auf des Haines dämm’rigen Wegen. 
[…] 
Geisterfüllt im Mutterschoße 
Hat sein Amt es angetreten 
Als der heilige, der große, 
Als der letzte der Propheten. 

[p. 65-66] 

Ein Rascheschwur 
 
Hoch wirbelt der Sand. 
Wie fest in der Hand 
Hält der Dierfürst die goldenen Zügel! 
Herodias, die reizende Herrscherin, 
Blickt lächelnd auf ihn: 
“Den Rossen,” so sagt sie mit schelmischem Sinn, 
Leiht heute dein Wille wohl Flügel!” 
 
Doch lächelt er nicht, 
Nein, sinster er spricht: 
“Mein Wille war schmach! Uns’rem Bunde 
Derweigerte stolz das Synedrium 
Die Billigung. — Stumm 
Und eitel auf alten verblichenen Ruhm 
Entließen den Herren — die Hunde! 
 
Das Volk ist empört. 
Die Blinden bethört 
Der Aeltesten ruchlose Haltung. 
Von Außen auch droht meinem Auseh’n Gefahr: 
Der römische Aar 
Nimmt gern seines Schützlings Bedrängnisse wahr 
Und freut sich der wachsenden Spaltung. 
Allein nur der Mann, 
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der Herzen gewann, 
Der Wüsten mit Menschen belebte, 
Beruhigt das Volk durch sein machtvolles Worte? 
Bald find wir dort. 
Wir nahen dem heiligen schrecklichen Ort, 
Wo lange mit Engeln er lebte.” 
 
Herodias Lacht. 
In leuchtender Pracht 
Spricht Hohn ihr Aug’ dem Propheten. 
In siegreicher Schönheit, das leichte Gewand 
Vom Gürtelband 
Nur lose gehalten, in glitzerndem Tand, 
Ist sie kühn vor den Täufer getreten. 
 
Sie lauschende Schar 
Besürchtet Gefahr.  
Man flüstert: “Gebt Raum dem Tetrarchen! 
Verlasse die Kanzel, du großer Prophet, 
Herodes hier steht, 
In dieser Rolle dein Urteil erfleht, 
Ihn ehrt Land als Monarchen.” 

[p. 68-69] 

Die Zügel erfaßt 
Herodias mit Hast, 
Es ruht der Tetrarch ihr zu füßen. 
Si hebt ihren Arm mit den Spangen von Gold, 
Ihr Auge rollt: 
“Du stolzer Prophet, der mit trotzen gewollt, 
Das sollst mit dem Tode du büßen”. 

[p. 95-96] 

Indessen kehrt  in weiter ferne,  
Gleich einem lichten Morgensterne,  
Des Täufers Seele still und rein 
Bei den entschlaf’nen Vätern ein. 
Des Heilands Wege zu bereiten, 
Schwebt sie, das Kreuz in treuer Hand, 
Mit Engeln, die sie fromm begleiten, 
Durch jenes sehnsuchtsvolle Land. 
Si sagt den Feierlichen Schatten, 
Das alte Wort: “Ich selbst bin nichts — 
Ein Bote bin ich nur des Lichts!” 

∞ 

HERMANN SUDERMANN, Johannes, Tragödie in fünf Akten und einem 
Vorspiel,  Stuttgart, J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger, 1906. 
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[Trois extraits] 

 [p. 7-11] 

Vorspiel. 
 

Wilde Felsgegend in der Nähe Jerusalems... Nacht... der Mond schimmert lichtlos durch 
zerrissenes Gewölk... In der Ferne leuchtet am Horizont der Feuer-schein des großen 

Brandopferaltars. 
 

Erst Akt 
 

Erste Scene 
 
[...] 
 

MIRIAM 
Ich fürchte mich. Siehst du nicht dort die gleitenden Schatten? Ihr Fuß rührt nicht an den Stein, 
und ihr Fleisch ist wie der Odem des Nachtwinds. 
 

HADIDJA 
Närrin du! Du zagst vor denen, die das Elend zu deines Leides Geschwistern macht. Deine Not 
treibt sie hierher, deine Hoffnung schleppt sie zur Höhe.  
 

MIRIAM 
So wollen sie auch zu ihm? 
 

HADIDJA 
Zu ihm wollen sie alle.. Giebt es eine Licht in Israel, das nicht von seinem Haupt erstrahlte? 
Giebt es ein Wasser den Dürstenden, das nicht von seiner Hand träufelte? Hier in dem toten 
Gestein rauschen die süßen Quellen, und aus dem Schweigen ward seine Stimme geboren.  
 

MIRIAM 
Aber ich fürchte mich vor ihm... Warum wohnt et bei den Schauern der Wüste? Was flieht er 
die Schritte der Fröhlichen und geht aus dem Wege den Leidenden?  
 

HADIDJA 
Die Fröhlichen brauchen ihn nicht, und die Leidenden finden den Weg zu ihm. 
 

MIRIAM 
Siehst du den Feuerglanz, Hadidja, dort, wo Jerusalem steht? Der Römer brennt unsere Häuser, 
und wir sind hier? 
 

HADIDJA 
Wie? Kennst du den großen Altar nicht, auf dem die Priester Tag und Nacht den Zehnten 
unseres Schweißes opfern? 
 

MIRIAM (erschrocken staunend) 
Will er, daß auch der große Altar fallen soll? 
 

HADIDJA 
Ich weiß nicht. Doch was er will, wird gut sein... Siehe, wer kommt? 
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Zweite Scene 

Die Vorigen Zwei Männer (tragen halb, halb schleppen sie) einen Gichtbrüchigen (herein, 
welcher wimmert. Später) Manasse.  

 
DER ERSTE MANN 

Ihr Weiber dort, seid ihr dem großen Rabbi begegnet, den sie den Täufer nennen? 
 

HADIDJA 
Wir suchen den Täufer wie ihr. 
Der Gichtbrüchige (wimmernd). 
Legt mich hin. Ich will sterben. 
 

DER ERSTE MANN. 
Wir haben diesen Gichtbrüchigen heraufgetragen auf unseren Armen — unsere Arme sind 
müde, und der, auf den wir hoffen, ist nicht hier. 
 

DER GICHTBRÜCHIGE (wimmernd) 
Ich will sterben. 

 
DIE STIMME MANASSES (von rechts — schreiend). 

Johannes! Johannes! 
 

MANASSE (stürzt auf die Scene). 
Johannes! Wo bist du, Johannes? Ich rufe zu dir in meiner Not. Erbarme dich! Zeige dich mir, 
Johannes. 
 

MIRIAM (nach links weisend). 
Siehe, dort naht eine Haufe Volks. Einer geht vor ihm her. 
 

HADIDJA 
Neige dich — denn der ist’s! 
 

Dritte Scene 
Die Vorigen. Johannes. (Hinter ihm) eine Anzahl Männer und Frauen, (darunter) Amarja 

 
JOHANNES. 

Wessen Elend ist so groß, daß sein Jammern vorlaut wird, und sein Gram das Schweigen 
verlernt? 
 

MANASSE (vor ihm knieend). 
Rabbi, großer Rabbi! Wenn du der bist, dessen Namen man nennt zu Jerusalem auf den Gassen, 
so hilf mir, errette mich, hilf mir. 
 

JOHANNES. 
Stehe auf und rede... 
 

MANASSE. 
Ich bin Manasse, der Sohn Jeruels, und mein Vater war schwach und blind, und ich wohnete mit 
ihm auf der Straße gen Gibeon nahe an den immerfließenden Brunnen. Und es kamen Männer 
zu mir, die sagten: Der Herr, unser Gott, will, daß du dem Römer den Zins verweigerst. Und ich 
weigerte dem Römer den Zins. Da sind die Kriegsknechte über mich hergefallen und haben 
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mein Haus verbrannt, und mein junges Weib ist umgekommen in den Flammen, und mein Kind 
und mein Vater — der war blind. Und ich bin jetzt ganz allein. Hilf mir, Rabbi, hilf! 
 

JOHANNES.  
Bin ich der Herr über Leben und Tod, daß ich dir Vater und Weib kann wieder lebendig 
machen. Kann ich dir dein Haus auferbauen aus der eigenen Asche? Was verlangst du von mir? 
 

MANASSE. 
So sollen verflucht sein, die mir — 
 

JOHANNES. 
Halt ein! Es hängt genug des Fluches über uns. Israel ist damit beladen wie der Herbst mit 
reifen Trauben... Warum klagst du? Schau vor dich und nicht hinter dich... Und wenn du dein 
Klagen nicht stillen kannst, so stecke dir einen Knebel zwischen die Zähne, denn nur 
schweigendes Gebet soll sein und Sehnsucht und Harren — atemlos. 
 

MANASSE. 
Was hilft mir das, Rabbi? Sieh, ich bin so ganz allein. 
 

JOHANNES. 
Was frevelst du? Ist er denn nicht bei dir? 
 

MANASSE. 
Rabbi, sage: wer? 
 

AMARJA 
Hört! Er hat di Botschaft noch nicht vernommen von dem, der da kommen soll. 
Viele aus dem Volk. 
Weißt du nicht von dem, der da kommen soll? 
 

JOHANNES. 
Weißt du nicht, daß alsbald Frohlocken sein wird in Israel und hochzeitliche Kleider und 
Zimbelklang? Weißt du nicht, daß kein Leid mehr sein wird in Israel? Drum fege hinweg den 
Schaum von deinen Lippen und heilige dich. 
 

ALLE. 
Heilige dich! 
 
[...] 
[p. 42-44] 
 

Elfte Scene 
Die Vorigen. Herodes. Herodias. Salome (mit ihrem Gefolge erscheinen oben im Hintergunde). 
Die Schar der Kriegsknechte (mit ihrem) Obersten (hat sich an der Palastpforte aufgestellt. Der 

Zug steigt herunter. Schweigen). 
 

EINER AUS DEM GEFOLGE. 
Heil dem Herodes! (Alles bleibt still.) Nun schreit doch, ihr Hunde. 
 

HERODES. 
Was gafft das Volk? (Zum Obersten der Kriegsknechte). Ihr, die ihr mich hüten sollt, nach 
Roms Befehl, was treibt ihr sie mir — nicht aus dem Wege? 
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DIE KRIEGSKNECHTE (dringen auf einen Wink ihres Obersten mit gefällter Lanze auf 

das Volk ein). 
 

AMASAI (der in der vordersten Reihe steht, wendet sich mit einem gellenden) 
Wehe mir! Wehe mir! (zur Flucht). 
 
(Jorab folgt ihm, das Volk weicht mit leisem Angstgeschrei zurück. Nur Johannes bleibt 
hocherhobenen Hauptes auf seinem Platze, Herodes mit den Blicken messend.) 
 

SALOME (ihren Schleier hebend). 
Mutter, sieh jenen Mann. Derselbe stand auf dem Markte, auch vor dem Thor, überall, wo wir 
vorüberschritten.  
 

HERODIAS. 
Und überall war Murren um ihn her. 
 

SALOME. 
Sieh! Es gehen Blitze aus seinem Auge. Mutter, sieh! 
 

HERODES. 
Kommt, ihr Frauen! Und haben die frommen Bürger Jerusalems verlernt, wie man dem Stamme 
des großen Herodes Willkommen jubelt, so hoff’ ich, (mit einem Blick auf den Obersten der 
Kriegsknechte) Rom wird sie’s wieder lehren.  
 

DER OBERSTE (zuckt leise lächelnd die Achseln). 
 

HERODES. 
Ich bitte. Kommt! 
 
(Herodes, Herodias, Salome gehen mit ihrem Gefolge in den Palast, die Kriegsknechte in die 
Wachtstube).  
 

Zwölfte Scene 
Johannes. Josaphat. Matthias. Manasse. Hachmoni. Pasur. Das Volk 

 
HACHMONI (an der Spitze des Hausens, der nach vorne drängt). 

Vergieb uns, großer Prophet. Die Pharisäer sind feige entwichen. Siehe, an dich klammern wir 
uns nun! Hilf uns! 
 

DAS VOLK 
Hilf uns! 
 

JOHANNES (wie im Träume) 
Saget mir an, wo kam der Mann aus Galiläa hin? 
 

MANASSE. 
Rabbi, wir wissen es nicht. 
 

JOHANNES. 
So such’ ihn. Bring’ ihn mir. 
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MANASSE.  
Ja. Rabbi.  

 
JOHANNES. 

Was Begehret ihr? 
 
ALLES VOLK. 

Bleib bei uns, großer Prophet! Hilf uns! Wir flehen zu dir! 
 
JOHANNES (mißtrauisch grübelnd). 

Matthias, Josaphat, sagte er nicht: die Liebe? 
 

(Der Vorhang fällt.) 
 

Vierte Akt 
[...] 
[p. 124-133] 

Sechste Scene. 
Johannes. Der Kerkermeister. (Später) Maecha. Salome 

 
 

KERKERMEISTER. 
Nun, du bist ja jetzt Gebieter. Was befiehlst du? 
 

JOHANNES. 
Der Vierfürst redete von meinen Jüngern — 
 

MAECHA (in der Pforte rechts erscheinend)  
Es ist allein. 
 

SALOME (winkt dem Kerkermeister. Kerkermeister und Maecha ab). 
 

JOHANNES. 
Was begehrst du? 

 
SALOME. 

Meister — dort zwischen den Granatbäumen siehst du wohl die Sonne? 
 
JOHANNES. 

Ich sehe sie. 
 

SALOME. 
Daß du sie siehst, bevor sie untergeht und du — weißt du wessen Werk das ist? — Meines. 
 

JOHANNES.  
Mag sen. Was begehrst du? 
 

SALOME. 
Doc du gehst nicht unter. Du nicht. Denn meine Seele dürstet. Lehre mich. Meister. 
 

JOHANNES. 
Was soll ich dich lehren? 
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SALOME. 

Siehe, ich bin fromm von Gemüte. Und trage Sehnsucht nach dem Heil... Was du dem Letzten 
Giebst an der Heerstraße, gieb es auch mir... Laß mich zu deinen Füßen sitzen. Ich will fein 
fromm sein. Ja, das will ich... Und wenn ich deinen härenen Rock berühre, so erschrick nicht. 
Ich sinne dir nichts Böses. 
 

JOHANNES. 
Was solltest du mir wohl Böses sinnen, Jungfrau? 
 

SALOME.  
Das sage nicht — denn wenn du mich fortwürfest — Wer weiß es heute, wie mächtig ich bin?... 
Wenn ich meine Glieder recke, so dünkt mich, ich trage die Welt. (Sie breitet die Arme aus.). So 
trag’ ich sie, — doch nur, um sie ans Herz zu drücken.  
 

JOHANNES. 
Jungfrau, du hast eine Gespielin? 
 

SALOME (lauernd) 
Welche Gespielin? 
 

JOHANNES. 
Mirjam heißt sie. 
 

SALOME.  
Ich hatte sie. Jetzt ist sie tot. 
 

JOHANNES (nickt ruhig, seine Ahnung bestätigend). 
 

SALOME. 
Ich habe sie töten lassen, weil sie zu dir ging. Keine soll zu dir gehen, wenn nicht ich. Weißt 
du’s nun? Weißt du nun, wie fromm ich bin? Meine Seele leidet Gewalt von dir und sie leidet 
mit Freuden, denn niemanden sah jene, von der die Lieder singen, und heimliche Gelübde. 
Dann bin ich hinausgegangen in die Dämmerung, dein Angesicht zu suchen und deines Auges 
Leuchten. Auch ich habe mein Bett schön geschmückt mit bunten Teppichen aus Aegypten, ich 
habe mein Lager mit Myrten, Aloe und Cinnamen besprengt. Ich will dir geben meinen jungen 
Leib, du wilder unter den Söhnen Israels. Komm, laß uns der Liebe pflegen bis an den Morgen. 
Und meine Gespielen sollen wachen auf der Schwelle und grüßen die Frühe mit ihren Harfen.  
 

JOHANNES. 
Wahrlich — mächtig bist du — die Welt trägst du auf deinen Armen — denn du bist die Sünde.  
 

SALOME. 
Süb wie die Sünde — so bin ich. 
 

JOHANNES. 
Geh! 
 

SALOME. 
Wirfst du mich fort?... Wirfst du mich fort?  
 
(Sie stürzt  durch die Pforte ab.) 
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Siebente Scene 

Johannes. Der Kerkermeister. Josaphat, Manasse. Amarja 
 

JOHANNES (geht auf das Thr zu, w der Kerkermeister wartet) 
 

KERKERMEISTER. 
Nun, willst du deine Jünger sehn? 
 

JOHANNES.  
Bringe sie mir. 
 
Manasse, Amarja eilen auf ihn zu und küssen sein Gewand. Josaphat bleibt zurück). 
 

JOHANNES. 
Matthias ist nicht mit euch? 
 

JOSAPHAT. 
Nein. 
 

JOHANNES. 
Wie, Josaphat, du, der du mir allzeit der nächste warst, hast du keinen Gruß für mich? 
 
JOSAPHAT (wendet sich ab) 
 
JOHANNES. 
Alsdann, was begehrst du? 
 
JOSAPHAT. 
Rabbi, es stehet geschrieben: Ein Messer wetzt das andere und ein Mann den anderen — du 
aber hast uns stumpf gemacht. 
 
JOHANNES. 
Und um mir das zu sagen, gingst du diesen weiten Weg? 
 

JOSAPHAT 
Rabbi, du solltest der Weg sein allen Irrenden, schlaffe Kniee solltest du stärken, bebende 
Hände an den Schwertgriff schmieden. Dein Werk war Zorn, Rabbi, du aber schufest ein 
Klügeln daraus und eine Schwachheit.  
 

JOHANNES. 
Was mein Werk war, das weißt du nicht. Hätte ich selbst es gewußt, ich wäre nicht hier. — 
Wahrlich, die Zeit meines Niederganges ist gekommen, da die Feinde mein Lob singen und die 
Freunde mich lästern. Was wollt ihr von mir? Mein Ende muß einsam sein und Schweigen 
darinnen.  
 

JOSAPHAT. 
Dein Ende, Rabbi, gehet uns nichts an. Das Ende Israels ist’s, um das mich banget. Du nahmst 
uns das Gesetz, was gabst du uns dafür? 
 

JOHANNES. 
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Wer bist du, daß du wie ein Kettenhund nach meinen Schenkeln beißest? Das Gesetz nahm ich 
euch? Meine Seele hat sich müde gerungen mit dem Gesetz, meine Stirne stieß sich blutig an 
seinen Mauern. Ihr aber hattet eure Mäuler aufgethan, damit das Heil euch hineinfliege gleich 
einem süße, Brocken. Ihr gafftet zu mir hinauf, solange ich stand, und weichet nun feige vor 
meinem Falle. Für mich fiel ich nicht. Ich fiel für euch. Euch war es ein Müssen und ein 
dumpfes Zuschaun, mir war es ein Wollen und ein Schwertkampf... Sieh mich an! Zweimal sah 
mir die Weltsünde heute ins Gesicht, doch lieblich erscheint sie mir fast, denn der schlimmsten 
begegne ich erst jetzt. Abtrünnig bist du, abtrünnig warst du, abtrünnig werdet ihr sein in 
Ewigkeit, ihr Männer des allgemeinen Nutzens, die ihr noch eure Aecker dünget mit dem Blute 
derer, die für euch starben. Gehet! Ich bin euer satt. — 
 

JOSAPHAT. 
Ich gehe, Rabbi. Dorhin, wohin Matthias mir voranging. Zu Jesu von Nazareth geh’ ich. 
 

JOHANNES (erschrocken, erschüttert) 
Zu Jesu von Nazareth? 
 

JOSAPHAT (wendet sich schweigend zum gehen). (ab.) 
 

Achte Scene 
Manasse, Amarja, Johannes. 

 
JOHANNES. 

Wie, Amarja, und du, Manasse? Denen ich am meisten vertraute, die haben mich verlassen, und 
ihr seid noch hier? 
 

AMARJA. 
Und mir gabst du eine Hoffnung, Rabbi. 
 

JOHANNES. 
Doch zu Jesu von Nazareth gehet er. Seid nicht thöricht, gehet mit ihm. 
 

MANASSE. 
Laß uns thöricht sein, Rabbi. 
 

JOHANNES. (sich auf einen Stein niederlassend). 
So setzet euch zu mir. Es wird Nacht, und ich bin müde. Horch! War mir doch, als hörte ich ein 
Flügelwehen über mir. Hörtet ihr nichts? 
 

AMARJA. 
Nichts, Rabbi. 
 

JOHANNES. 
Der Schoß meiner Seele ist aufgethan. Ich bin bereit, den Segen zu empfangen von der Höhe. Ist 
nicht ein Flüstern ringsum? Hörtet ihr nichts? 
 

MANASSE. 
Nichts, Rabbi. 
 

JOHANNES. 
Es ist ein Licht über jenen Bergen. Lieblich ist das Licht. Und in mir dämmert der Sinn von 
jenem Widersinn. Wer allein mag die Welt erlösen?... der ihr als Gabe reichen will ein 
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Unerreichbares... Wir sind in Galiläa. Wisset ihr nicht — wo lehret er jetzt — jener Jesus von 
Nazareth?  
 

AMARJA. 
Wir hörten reden auf den Gassen, daß er nicht fern sei. Am Seeufer weilet er. 
 

MANASSE.  
Und vielleicht kommt er auch in die Stadt, so sagen sie. 
 

JOHANNES. 
Vielleicht. Doch nur vielleicht. Und meine Zeit ist um. Ich muß mich eilen, auf daß ich nicht 
sterbe. Wollet ihr mir einen Dienst erweisen? 
 

AMARJA, MANASSE. 
Befiehl uns, Rabbi! 
 

JOHANNES. 
Machet euch auf und gehet zu ihm. 
 

AMARJA, MANASSE. 
Zu ihm? 
 

JOHANNES (nickt) 
Und wo ihr ihn findet, da sprechet zu ihm: Johannes, welcher gefangen ist, fraget dich also: Bist 
du, der da kommen soll, oder sollen wir eines anderen warten? So fraget ihn, und wenn er 
geredet hat, dann kommt wieder — eilends — denn meine Sehnsucht ist groß nach ihm. Ich 
glaube, ich könnte nicht sterben, ehe denn ihr wiederkämt.  
 

AMARJA. 
Meister, wir wollen nicht rasten und nicht ruhn.  
 

JOHANNES.  
Und werdet ihr auch meines Dunkels nicht vergessen in seinem Licht? 
 

MANASSE. 
Meister, warum beschämst du uns? 
 

JOHANNES.  
So lebt wohl. 
 

AMARJA, MANASSE. 
Leb wohl, Rabbi. (Sie wenden sich zum Gehen.) 
 

JOHANNES. 
So gehet nicht. Noch nicht. Laßt mich eure Hände fassen, ihr, die ihr die Geringeren seid unter 
meinen Jüngern! Denn (in großer Bewegung) mich dünkt — ich — hab’ — euch — lieb. 
 

(Der Vorhang fällt.) 

∞ 
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 KARL WEISER, Jesus. Tetralogie. Herodes der Große, Der Täufer, Der Heiland, Jesu 
Leid, Leipzig, Nachwort, 1906. 

∞ 

THEODOR INNITZER, Johannes der Taüfer. Nach der Heiligen Schrift und der 
Tradition, Mayer, Vienne, 1908. 
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Textes composés en langue anglaise 

 

 

 

ARTHUR O’ SHAUGHNESSY, « The Daughter of Herodias », dans An Epic of 
Women and other poems, Londres, John Camden Hotten Piccadilly, 1870, p. 105-
132. 

The Daughter of Herodias  
 
My heart is heavy for each goodly man  
Whom crowned woman or sweet courtesan 
Hath slain or brought to greater shames than death. 
But now, O Daughter of Herodias! 
!I weep for him, of whom the story saith. 
Thou didst procure his bitter fate: — Alas, 
He seems so fair! — May thy curse never pass! 
Where art thou writhing ? Herod’s palace-floor  
Has fallen through: there shalt thou dance no more ; 
And Herod is a worm now. In thy place,  
— Salome, Viper! — do thy coils yet keep 
That woman’s flesh they bore with such a grace?  
Have thine eyes still the love-lure hidden deep,  
The ornament of tears, they could not weep? 
 
Thou wast quite perfect in the splendid guile 
!Of woman’s beauty; thou hadst the whole smile 
That can dishonour heroes, and recal  
Fair saints prepared for heaven back to hell: 
And He, whose unlived glory thou mad’st fall  
All beautiful and spotless, at thy spell, ! 
Was great and fit for thee by whom he fell. 
 
O, is it now sufficing sweet to thee !— 
Through all the long uncounted years that see 
The undistinguished lost ones waste away ! 
To twine thee, biting, on those locks that bleed.  
As bled they through thy fingers on that day ? 
Or hast thou, all unhallowed, some fierce need  
Thy soul on his anointed grace to feed? 
Or hast thou, rather, for that serpent’s task  
Thou didst accomplish in thy woman-mask, 
Some perfect inconceivable reward 
!Of serpent’s slimy pleasure? — all the thing 
Thou didst beseech thy master, who is Lord  
Of those accursed hosts that creep and sting,  
To give thee for the spoil thou shouldest bring? 
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He was a goodly spoil for thee to win! 
!— Men’s souls and lives were wholly dark with sin;  
And so God’s world was changed with warsandgold, 
No part of it was holy ; save, maybe, 
The desert and the ocean as of old: — 
But such a spotless way of life had he,  
His soul was as the desert or the sea. 
I think he had not heard of the far towns; 
!Nor of the deeds of men, nor of kings’ crowns ; 
Before the thought of God took hold of him, 
As he was sitting dreaming in the calm 
Of one first noon, upon the desert’s rim,  
Beneath the tall fair shadows of the palm,  
All overcome with some strange inward balm. 
But then, so wonderful and lovely seemed 
That thought, he straight became as though he dreamed 
A vast thing false and fair, which day and night  
Absorbed him in some rapture — very high ! 
Above the common swayings of delight 
And general yearnings, that quite occupy  
Men’s passions, and suffice them till they die: 
 
Yea, soon as it had entered him — that thought  
Of God — he felt that he was being wrought 
All holy: more and more it filled his heart  
And seemed, indeed, a spirit of pure flame 
Set burning in his soul’s most inward part.  
And from the Lord’s great wilderness there came  
A mighty voice calling on him by name. 
 
He numbered not the changes of the year,  
The days, the nights, and he forgot all fear 
Of death: each day he thought there should have been 
A shining ladder set for him to climb  
Athwart some opening in the heavens, e’en 
To God’s eternity, and see, sublime ! — 
His face whose shadow passing fills all time. 
But he walked through the ancient wilderness.  
O, there the prints of feet were numberless 
And holy all about him ! And quite plain  
He saw each spot an angel silvershod 
Had lit upon ; where Jacob too had lain ! 
The place seemed fresh, — and, bright and lately trod,  
A long track showed where Enoch walked with God. 
 
And often, while the sacred darkness trailed  
Along the mountains smitten and unveiled 
By rending lightnings, — over all the noise ! 
Of thunders and the earth that quaked and bowed 
From its foundations — he could hear the voice  
Of great Elias prophesying loud ! 
To Him whose face was covered by a cloud. 
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Already he was shown so perfectly  
The awful mystic grace and sanctity 
Of all the earth, there was no part his feet 
With sandal covering might dare to tread ; 
Because that in it he was sure to meet  
The fair sword-bearing angels, or some dread  
Eternal prophet numbered with the dead. 
So he believed that he should purify  
His body, till the sin of it should die, 
And the unfailing spirit and great word  
Of One — who is too bright to be beheld, 
And in his speech too fearful to be heard 
!By mortal man — should come down and be held  
In him as in those holy ones of eld. 
 
And to believe in this was rapture more  
Than any that the thought of living bore 
To tempt him : so the pleasant days of youth  
Were but the days of striving and of prayer ;  
And all the beauty of those days, forsooth. 
He counted as an evil or a snare, 
!And would have left it in the desert there. 
 
Ah, spite of all the scourges that had bit  
So fiercely his fair body, branding it 
With many a painful over-written vow  
Of perfect sanctity — what man shall say 
How often, weak with groanings, he would bow  
Before the angels of the place, and pray ! 
That all his body might consume away? 
For through whole bitter days it seemed in vain  
That all the mighty desert had no stain 
Of sin around him; that the burning breaths  
Went forth from the eternal One, and rolled 
For ever through it, filling it with deaths,  
And plagues, and fires; that he did behold  
The earthquakes and the wonders manifold: 
 
It seemed in vain that all the place was bright  
Ineffably with that unfading light 
No man who worketh evil can abide;  
That he could see too with his open eyes 
Fair troops of deathless ones, and those that died  
In martyrdoms, or went up to the skies 
!In fiery cars — walk there with no disguise; — 
 
It seemed in vain that he was there alone  
With no man’s sin to tempt him but his own; — 
Since in his body he did bear about ! 
A seeming endless sin he could not quell 
With the most sharp coercement, nor cast out  
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Through any might of prayer. O, who can tell —  
Save God — how often in despair he fell? 
The very stones seemed purer far than he;  
And every naked rock and every tree 
Looked great and calm, composed in one long thought 
Of holiness; each bird and creeping thing  
Rejoiced in bearing some bright sign that taught 
The legend of an ancient minist’ring ! 
To some fair saint of old there sojourning. 
 
Yea, all the dumb things and the creatures there  
Were grand, and some way sanctified; most fair 
The very lions stood, and had no shame  
Before the angels; and what time were poured 
The floods of the Lord’s anger forth, they came  
Quite nigh the lightnings of the Mount and roared  
Among the roaring thunders of the Lord: 
 
Yet He — while in him day by day, divine,  
The clear inspired thought went on to shine, 
And heaven was opening every radiant door  
Upon his spirit — He, in that fair dress 
Of weak humanity his senses bore, ! 
Did feel scarce worthy to be there, and less  
Than any dweller in the wilderness. 
Wherefore his limbs were galled with many a stone;  
And often he had wrestled all alone 
!With their fair beauty, conquering the pride  
And various pleasure of them with some quick 
And hard inflicted pain that might abide, —  
Assailing all the sense with constant prick  
Until the lust or pride fell faint and sick. 
 
Natheless there grew and stayed upon his face  
The wonderful unconquerable grace 
Of a young man made beautiful with love; 
Because the thought of God was wholly spread 
Like love upon it; and still fair above 
All crowned heads of kings remained his head  
Whereon the halo of the Lord was shed. 
 
Ah, how long was it, since the first red rush ! 
Of that surpassing thought made his cheek blush 
With pleasure, as he sat — a tender child — 
And wondered at the desert, and the long 
Rough prickly paths that led out to the wild  
Where all the men of God, holy and strong,  
Had dwelt and purified themselves — how long? — 
Before he rose up from his knees one day,  
And felt that he was purified as they; 
That he had trodden out the sin at last,  
And that the light was filling him within? 
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How many of the months and years had past  
Uncounted? — But the place he was born in ! 
No longer knew him : no man was his kin. 
 
O then it was a most sweet, holy will ! 
That came upon him, making his soul thrill  
With joy indeed, and with a perfect trust, — 
For he soon thought of men and of the king  
All tempted in the world, with gold and lust, 
And women there, and every fatal thing.  
And none to save their souls from perishing — 
 
And so he vowed that he would go forth straight  
From God there in the desert, with the great 
Unearthliness upon him, and adjure ! 
The nations of the whole world with his voice; 
Until they should resist each pleasant lure  
Of gold and woman, and make such a choice  
As his, that they might evermore rejoice. 
Thus beautiful and good was He, at length,  
Who came before King Herod in his strength, 
And shouted to him with a great command  
To purify himself, and put away 
That unclean woman set at his right hand ;  
And after all to bow himself and pray, ! 
And be in terror of the Judgment Day! 
 
He never had seen houses like to that  
Fair-columned, cedar-builded one where sat 
King Herod. Flawless cedar was each beam,  
Wrought o’er with flaming brass: along the wall 
Great brazen images of beasts did gleam,  
With wondrous flower-works and palm trees tall;  
And folded purples hung about it all. 
 
He never had beheld so many thrones,  
As those of ivory and precious stones 
Whereon the noble company was raised  
About the king: —he never had seen gems 
So costly, nor so wonderful as blazed ! 
Upon their many crowns and diadems, ! 
And trailed upon their garments’ trodden hems : 
But he had seen in mighty Lebanon  
The cedars no man’s axe hath lit upon ; 
And he had often worshipped, falling down  
In dazzling temples opened straight to him, 
Where One who had great lightnings for His crown  
Was suddenly made present, vast and dim  
Through crowded pinions of the Cherubim! 
 
Wherefore he had no fear to stand and shout 
To all men in the place, and there to flout 
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Those fair and fearful women who were seen  
Quite triumphing in that work of their smile 
To shame a goodly king. And he cast, e’en  
A sudden awe that undid for a while 
!The made-up shameless visages of guile. 
 
And when Herodias—that many times  
Polluted one, assured now in all crimes 
Past fear or turning — when she, her fierce tongue  
Thrice forked with indignation, hotly spoke 
Quick wild beseeching words, wherewith she clung  
To Herod, praying him by some death-stroke ! 
To do her vengeance there before all folk — 
Ah, spite of every urging that her hate  
Did put into her lips, — so fair and great 
Seemed that accuser standing weaponless,  
Yet wholly terrible with his bright speech 
As ‘twere some sword of flaming holiness,  
That no man dared to join her and beseech  
His death; but dread came somehow upon each. 
 
For he was surely terrible to see  
So plainly sinless, so divinely free 
To judge them; being in a perfect youth,  
Yet walking like an angel in a man 
Reproving all men with inspired truth. ! 
And Herod himself spoke not, but began 
!To tremble: through his soul the warning ran. 
 
— Then that Salome did put off the shame  
Of her mere virgin girlhood, and became 
A woman! Then she did at once essay  
Her beauty’s magic, and unfold the wings 
Of her enchanted feet, — to have men say ! 
She slew him — born indeed for wondrous things.  
Her dance was fit to ruin saints or kings. 
O, her new beauty was above all praise!  
She came with dancing in shy devious ways, 
And while she danced she sang. 
!The virgin bandlet of her forehead brake, ! 
Her hair came round her like a shining snake;  
To loving her men’s hearts within them sprang 
The while she danced and sang. 
 
Her long black hair danced round her like a snake  
Allured to each charmed movement she did make; 
Her voice came strangely sweet ! ; 
She sang, “O, Herod, wilt thou look on me —  
Have I no beauty thy heart cares to see?”  
And what her voice did sing her dancing feet 
Seemed ever to repeat. 
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She sang, “O, Herod, wilt thou look on me?  
What sweet I have, I have it all for thee;” 
And through the dance and song 
!She freed and floated on the air her arms  
Above dim veils that hid her bosom’s charms:  
The passion of her singing was so strong 
It drew all hearts along. 
Her sweet arms were unfolded on the air,  
They seemed like floating flowers the most fair — 
White lilies the most choice; 
!And in the gradual bending of her hand 
!There lurked a grace that no man could withstand;  
Yea, none knew whether hands, or feet, or voice, 
Most made his heart rejoice. 
 
The veils fell round her like thin coiling mists  
Shot through by topaz suns, and amethysts, 
And rubies she had on; ! 
And out of them her jewelled body came, ! 
And seemed to all quite like a slender flame  
That curled and glided, and that burnt and shone 
Most fair to look upon. 
 
Then she began, on that well-polished floor, ! 
Whose stones seemed taking radiance more and more 
From steps too bright to see, ! 
A certain measure that was like some spell  
Of winding magic, wherein heaven and hell  
Were joined to lull men’s souls eternally 
In some mid ecstasy : 
For it was so inexplicably wrought ! 
Of soft alternate motions, that she taught 
Each sweeping supple limb, ! 
And in such intricate and wondrous ways  
With bandings of her body, that the praise  
Lost breath upon men’s lips, and all grew dim 
Save her so bright and slim. 
 
And through the swift mesh’d serpents of her hair  
That lash’d  and leapt on each place white and fair 
Of bosom or of arm, ! 
And through the blazing of the numberless  
And whirling jewelled fires of her dress, 
Her perfect face no passion could disarm 
Of its reposeful charm. 
 
Her head oft drooped as in some languid death  
Beneath brim tastes of joy, and her rich breath 
Heaved faintly from her breast;  
Her long eyes, opened fervently and wide,  
Did seem with endless rapture to abide 
In some fair trance through which the soul possest  
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Love, ecstasy, and rest. 
But lo — while each man fixed his eyes on her,  
And was himself quite filled with the stir 
His heart did make within ! — 
The place was full of devils everywhere:  
They came in from the desert and the air;  
They came from all the palaces of sin, 
And each heart they were in: 
 
They lurked beneath the purples, and did crawl  
Or crouch in unseen comers of the hall. 
Among the brass and gold; ! 
They climbed the brazen pillars till they lined  
The chamber fair; and one went up behind  
The throne of Herod—fearful to behold— 
The Serpent king of old. 
 
Yea, too, before those blinded men there went  
Some even to Salome; and they lent 
Strange charms she did not shun. ! 
She stretched her hand forth, and inclined her ear;  
She knew those men would neither see nor hear:  
A devil did support her head, and one 
Her steps’ light fabric spun. 
O, then her voice with singing all unveiled,  
In no trained timid accents, straight assailed 
King Herod’s open heart: 
!The amorous supplication wove and wound ! 
Soft deadly sins about it; the words found ! 
Fair traitor thoughts there, — singing snakes did dart 
Their poison in each part. 
 
She sang, “O look on me, and look on Love:  
We three are here together, and above — 
What heaven may there be? ! 
None for thine heart without this spell of mine,  
Yea, this my beauty, yea, these limbs that shine  
And make thy senses shudder; and for me, 
No heaven without thee! 
 
“O, all the passion in me on this day  
Rises into one song to sweep away 
The breakers of Love’s bond; ! 
For is it not a pleasant bond indeed, ! 
And made of all the flowers in life’s mead?  
And is not Love a master fair and fond? 
And is not Death beyond? 
“O, who are these that will adjure thee, King,  
To put away this tender flower-thing, 
This love that is thy bliss? ! 
Dost thou think thou canst live indeed, and dare  
The joyless remnant of pale days, the bare  
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Hard tomb, and feed through cold eternities 
Thy heart without one kiss? 
 
“Dost thou think empty prayers shall glad thy lips  
Kept red and living with perpetual sips 
Of Love’s rich cup of wine? ! 
That thy fair body shall not fall away, ! 
And waste among the worms that bitter day  
Thou hast no lover round thy neck to twine 
Fond arms like these of mine? 
 
“I say they are no prophets, — very deaths, 
And plagues, and rottenness, do use their breaths 
Who speak against delight 
!Pale distant slayers of humanity ! 
Have tainted them, and sent them forth to try  
Weak lures to make man give up joyous right 
Of days for empty night. 
“I tell thee, in their wilderness shall be ! 
No herbs enough for food for them and thee, 
No rock to give thee drink; ! 
I tell thee, all their heavens are a cheat, ! 
Or but a mirage to betray thy feet, 
And draw thee quicker to some grave’s dread brink 
Where thou shalt fall and sink. 
 
“Turn rather unto me, and hear my voice  
Against these desert bowlings, and rejoice: 
Now surely do I crave 
!To treble this my beauty, and embalm ! 
My words with deathless thrill, singing the psalm  
Of pleasure to thee. King, — so I may save 
Thy fair days from this grave. 
 
“Yea, now of all my beauty will I strive  
With these mad prophesiers till I drive 
Their ravings from thine ear:  
Against their rudeness I will set my grace,  
My softness, and the magic of my face;  
And spite of all their curses thou shalt hear 
And let my voice draw near: 
“Against their loud revilings I will try ! 
The long low-speaking pleadings of my sigh, 
All my heart’s tender way; ! 
Against their deserts — here, before thine eyes  
My love shall open thee a paradise, ! 
Where, if thou comest, thou shalt surely stay 
And seek no better way: 
 
“And rather than these haters of thy joy  
Should anyhow allure thee to destroy 
Thy heart’s prosperity, — 
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!O, I will throw my woman’s arms entwined  
About thy body; ere thy lips can find ! 
One word of yielding, I will kiss them dry: 
— And failing, let me die! 
 
“But look on me, for it is in my soul  
To make the measure of thy glory whole — 
With many goodly things ! 
To crown thee, yea, with pleasure and with love,  
Till there shall scarcely be a name above 
King Herod’s, in the mouth of one who sings  
The fame of mighty kings; 
“For see how great and fair a realm is this —  
My untried love — the never conquered bliss 
All hoarded in my breast !; 
My beauty and my love were jewels meet  
To make the glory of a king complete,  
And I, — O thou of kingship half-possest — 
Can crown thee with the rest! 
 
“I stand before thee — on my head the crown  
Of all thou lackest yet in thy renown — 
Ah, King, take this of me! ! 
And in my hand I bear a brimming cup  
That sparkles; to thine eyes I hold it up:  
A royal draught of life-long pleasure — see, 
The wine is fit for thee! 
 
“Ah, wilt thou pass me? Wilt thou let me give  
Thy fair life to some meaner man to live? 
Nay, here — if I am sweet — 
!Thou shalt not. I will save thee with the sight  
Of all my sweetness, save thee with the might  
And charm of all my singing lips’ deceit, 
Or with my dancing feet. 
« I have indeed some power. A lure lies  
Within my tender lips — behind my eyes — 
Concealed in all my way ! 
And while I seem entreating, I compel,  
Yea, while I do but plead, I use a spell —  
Ah secretly — but surely. Who are they 
That ever turn away? 
 
“Now, thou hast barely seen bright glittering  
The gilded cup of pleasures that I swing 
Before thy reeling gaze, ! — 
The deep beginnings of sweet drunkenness  
Are in thy heart already, more or less, ! 
And on thy soul deliciously there preys 
A thirst no joy allays. 
 
“Dost thou not feel, each time my long hair sweeps  
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The glowing floor, how through thy being creeps 
A vague yet sweet desire? ! — 
How writhes in every sense a tiny snake  
Of pleasure biting till it seems to wake  
A fever of sharp lusts that never tire, 
Unquenchable as fire? 
“Is there not wrought a madness in thy brain  
Each time my thin veils part and close again — 
Each time their flying ring ! 
Is seen a moment’s space encircling me ! 
With filmy changes — each time, rapidly  
Rolled down, their cloud-like gauzes billowing 
About my limbs they fling? 
 
“Ah, seek not in this moment some cold will;  
Attend to no false pratings that would kill 
Thy heart, and make thee fall !: 
But now a little lean to me, and fear ! 
My charming. Ah, thy fame to me is dear! 
!Some wound of mine, when me thou couldst not call, 
Might slay thee after all. 
 
“For even while I sing, the unseen grace  
Of Love descending hath filled all this place 
With most strong prevalence; ! 
His miracle is raging in the breasts ! 
Of all these men, and mightily he rests ! 
On me and thee. His power is too intense, 
No curse shall drive him hence. 
“—O, Love, invisible, eternal God, 
!In whose delicious ways all men have trod, 
This day Thou truly hast 
!My heart: thy inspiration fills my tongue  
With great angelic madness; I have sung  
Set words that in my bosom thou hast cast — 
Thine am I to the last! 
 
“My feet are like two liquid flames that leap  
For joy at thee ; I feel thy spirit sweep — 
Yea, like a southern wind ! — 
Through all the enchanted fibres of my soul !; 
I am a harp o’er which thy vast breaths roll, 
!And one day thou shalt break me : none shall find 
A wreck of me behind. 
 
“And now all palpitating, O I pray  
Thy utmost passion while I cry—away 
With all Love’s enemies! ! 
A man — borne up between the closing wings  
Of two eternities of unknown things, ! 
May catch this seraph charmer as he flies, 
And hold him till he dies; 
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“And yet some bitter ones, whom coming night  
Hath wholly entered, grudge man this small right 
Of joy, and seek to fill ! 
His rushing moment with the monstrous hiss  
Of shapeless terrors, poisoning the bliss  
Brief nestled in his bosom — merely till 
Forced out by its death chill! 
 
“What voice is this the envious wilderness  
Hath sent among us foully to distress 
And haunt our lives with fear? 
!What vulture, shrieking on the scent of death — 
What yelping jackal — what insidious breath  
Of pestilence hath ventured to draw near, 
And enter even here? 
“No kindred flesh of fair humanity ! 
Yon fiend hath, seeking through lives doomed to die 
Death’s foretaste to infuse: ! 
His body is but raised up from the slain  
Unburied thousands that long years have lain  
About the desert: Death himself doth choose 
His pale disguise to use. 
“But, even though he be from some new God,  
He shall not turn us who love’s ways have trod, 
Nor make us break love’s vow.  
Nay, rather, if a single beauty dwells  
In me, if in that beauty there be spells  
To win my will of any man — O thou, 
King Herod, hear me now! 
 
“Let it be for his ruin ! Ah, let me,  
With all in me thou countest fair to see, 
Procure this and no more! 
!If yet, with tender prevalence, my voice ! 
May ask a thing of thee — this is my choice,  
Though thou wouldst buy my sweets with all thy store 
!This all I sell them for. 
 
“Yea, are there lures of softness in my eyes?  
My eyes are — for his death. Is my heart’s prize 
A seeming fair reward? !  
My virgin heart is — for his blood here shed;  
Its passion — for the falling of his head; ! 
And on that man my kiss shall be outpoured 
Who slays him with the sword!” 
Invisible — in supernatural haze, ! 
Of shapes that seem not shapes to human gaze — 
The devils were half awed as they did stand  
Around her; each one in his separate hell ! 
All inwardly was forced to praise her well: 
And every man was fain to lose his hand 
!Or do all that sweet woman might command. 
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There was a tumult. — Cloven foot and scale  
Of fiend with iron heel and coat of mail 
Were rolled and hustled in the rage to slay ! 
That fair young Saviour: when they murdered him 
And brought his head, still beautiful — though dim  
And drenched with blood — the aureole did play  
Above it, slowly vanishing away. 
 
I weep to think of him and his fair light ! 
So quenched — of him thrust into some long night 
Of unaccomplishment so soon, alas! ! 
And Thou, who on that ancient palace floor  
Didst dance, where dost thou writhe now evermore — 
Salome, Daughter of Herodias? ! 
O woman-viper — may thy curse ne’er pass! 

∞ 

RICHARD HENGIST HORNE, « John the Baptist or the Valour of the Soul » 
dans Bible Tragedies, Londres, Newman and Co., 1880. 

[Extrait] 
 
[p. 1-11] 
 

John the Baptist or the Valour of the Soul 
 

ACT I. 
 

SCENE I. 
 
The Clouds of Heaven. Angels descend upon the earth on a broad green plain of Judœa. Time 
night. 
 
  CHORUS OF ANGELS. 
A new Star of the Night is born — 
The Night of  human grief and gloom — 
A Star to shine 
With beams divine 
Upon man’s cradle, course, and tomb. 
 

SEMI-CHORUS  THE FIRST. 
He shall baptize with dews of Morn, 
And streams from rocks and flowering meads; 
And fill the land with golden corn 
Where grew gigantic thorns and weeds! 
 

A VOICE. 
When old Idolatries become man’s scorn, 
With Vengeful Wrath of early creeds! 
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SEMI-CHORUS  THE SECOND. 

But soon shall rise another Star, 
Half-brother of the same rare growth — 
Each, Leader of the Soul’s first war — 
 

THE HOLY GHOST BEGAT THEM BOTH∗. 
 

A VOICE. 
The Peace and Love 
For which they strove, 
Mankind shall find in ages far. 
 

CHORUS. 
Now sing of John, 
The earliest one, 
Wakening the earth 
To a new birth, 
For  many a hard fight, lost and  won! 
Though his bleeding head 
For a girl’s dance paid; — 
Sing we a high triumphal song 
To the Valiant Soul as pure as strong! 
The bearer of the mighty rod! 
 

THE FIRST-BEGOTTEN  SON OF GOD∗ ! 
 

SCENE II. 
 
The Wilderness, between Bethany and Jericho. 
 

A VOICE (crying in the Wilderness). 
“Prepare ye the  way of the LORD! 
 Make His paths straight! 
Every valley shall be filled, 
And every mountain and hill 
Shall be brought low; 
And the crooked made straight, 
And the rough ways smooth; 
And all flesh shall see 
The salvation of  God!” 
 
Enter JOHN, clothed in ragged skins. 
 

JOHN. 
The dry dust, bare boughs, and the fruitless thorn —  
The scorching sun, sharp rains and howling winds — 
Companion this my body; as the wolf, 
The stork, the pelican, the lonely owl. 

                                                             
∗ Luke I, 13, 15, 18, 19, 24, 25, 26, 41. 
∗ Luke I, 13, 15, 18, 19, 24, 25, 26, 41. 
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And silent fox, are cherished savagely. 
From the same pool or gushing rock  we drink, 
But differing in our food; they eat whate’er 
Of life they can subdue — oft-times each other — 
While I in bitter roots find nourishment, 
And berries, sweet or bitter. But my soul 
Hath other nutriment in noblest dreams, 
Visions, and hopes, and inward prophecies, 
For I walk here companion’d by my  God! 
 

JOHN (seatetk himself upon a ledge of rock.) 
My father, Zacharias, said of me — 
“Thou child — the child of my old age, and hers. 
Thy mother, yea my wife Elizabeth — 
To whom the Angel Gabriel was sent 
To make her know and instantly believe 
The Holy Ghost would fructify her womb, 
And also glorify her coming child ; 
Thou, “said my father,” art that holy son. 
Thou shalt be filled with the Holy Ghost! 
Thou shalt be called the Prophet of the Highest; 
For thou shalt go before the face of God, 
His ways preparing! Knowledge shalt thou give 
Unto His people of their sure salvation, 
By sins remitted through God’s tender mercy, 
Whereby the day-spring from on high hath visited 
Us in our tears and yearnings — to give light 
To them that sit in darkness and the shadow 
Of Death, and guide to ways of peace our feet∗.” 
Thus spake my aged father unto me, 
Yea, thus spake Zacharias. I am ready. 
 

(JOHN riseth, and taketh his staffs) 
The day is come — 
After severe probation and seclusion 
Of my whole life—when I to Israel 
Must show myself—the herald of these things! 
 

[Exit. 
 

SCENE III. 
 
Portico of the Palace of HEROD, Tetrarch of Galilee. HEROD and his queen, HERODIAS —
(richly and immodestly attired) — are now seated at chess. 
 

HERODIAS. 
And in three moves I win! 
 

HEROD. 
If I play ill. 

                                                             
∗ Luke I, 76, etc. 
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HERODIAS. 

Play how thou mayest, Lord Tetrarch, I must win. 
 

HEROD. 
I do not see it. 
 

HERODIAS. 
Therefore art thou lost. 
(The Queen moves) 
 

HEROD. 
Not so! (Herodias laugheth) Not yet! 
Ho, slaves! bring wine! 
 
(Voice of JOHN THE BAPTIST without.) 
“Bring judgment!” 
 

Enter JOHN. 
 

HERODIAS. 
This is tiie wild man from the wilderness! 
 

HEROD. 
I have heard much of thee. There have been  men 
Who in thy savage haunts have thronged to hear 
Thy raving prophecies; but get thee hence, 
And to thy woods return. 
 

HERODIAS. 
While yet you may. 
 

HEROD. 
Why comest thou here ? 
 

JOHN. 
To warn thee of the doom, 
That, like a beetling cliff, hangs o’er thy head! 
 

HEROD. 
What doom? And wherefore ? 
 

HERODIAS. 
Give the wolf some meat; 
For this he comes; or have him beaten hence. 
 

JOHN. 
One of the Tetrad art thou. 
 

HEROD. 
Hence a King. 
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JOHN. 
Of Galilee: thy brother Philip also — 
Tetrarch of —— 
 

HERODIAS (half rising). 
Let him speak no more! 
 

JOHN. 
I will 
Speak more. Thy brother Philip’s wife —— 
 

HERODIAS. 
Away! 
 

JOHN. 
Sits at thy side — thy sister and thy wife! — 
Herodias, thy stone-eyed concubine, 
Who  now would look me dead! But I am sent 
Thee to admonish of thy sinful life— 
Thy ruthlessness to the poor — thy lack of justice — 
Thy many evil deeds! 
 

HEROD. 
Thou sent ! — Who sent thee? 
 

JOHN (pointing upwards). 
The Most High! He, to whom Tiberius Caesar 
Is but a nodding tree-top, and his armies 
The motley autumn leaves which fall around! 
 

[Exit JOHN. 
 

HERODIAS. 
Thou heard’st! — he did blaspheme Tiberius Cæsar! 
Bid thy guards follow him! — pluck out his heart — 
Or slay him with the back ridge of their swords, 
So shall he have more time to call his  God! 
 

HEROD. 
Thy passion prompts, and reasonably prompts 
In thee; but I were best restrain my hand, 
For many people gather tow’rds this man, 
Calling him “holy”, one possessed of gifts 
From preternatural sources. This may be. 
 

HERODIAS (darkly). 
So. To our game! 
 

HEROD (pointing to the chess-board). 
Let all stand still awhile! 
(Aside.) 
A Prophet risen from the dead, some say; 
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While others think he never died at all, 
But was borne upward in a fiery chariot! 
I’m very ill at ease touching that man. 
 

[Exit HEROD, followed by guards, slaves, etc. 
 

HERODIAS (rising slowly). 
The beast-clad savage called me “concubine!” 
“Stoney-eyed wife and sister!” — he shall find 
Such stones have secret fires, and secret sight. 
Go thy ways, “Prophet of the Wilderness!” 
I will watch over thee with sleepless eyes! 
 

END OF ACT I. 

∞ 

OSCAR WILDE, Salome, traduit par Alfred Douglas, avec les illustrations de 
Beardsley, Londres, Elkin Mathews et John Lane, 1894. 

∞ 

ARTHUR SYMONS, « The Dance of the Daughters of Herodias », dans Images of 
Good and Evil, Londres, William Heinemann, 1899, p. 42-48. 

The Dance of the Daughters of Herodias  
 
Is it the petals falling from the rose? 
For in the silence I can hear a sound  
Nearer than mine own heart-beat, such a word 
As roses murmur, blown by a great wind. 
I see a pale and windy multitude 
Beaten about the air, as if the smoke 
Of incense kindled into visible life  
Shadowy and invisible presences; 
And, in the cloudy darkness, I can see 
The thin white feet of many women dancing, 
And in their hands... I see it is the dance 
Of the daughters of Herodias; each of them 
Carries a beautiful platter in her hand, 
Smiling, because she holds against her heart 
The secret lips and the unresting brow 
Some John the Baptist’s head makes lamentable: 
Smiling as innocently as if she carried 
A wet red quartered melon on a dish. 
For they are stupid, and they do not know 
That they are slaying the messenger of God. 
Here is Salome. She is a young tree 
Swaying in the wind; her arms are slender branches, 
And the heavy summer leafage of her hair 
Stirs as if rustling in a silent wind; 
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Her narrow feet are rooted in the ground, 
But, when the dim wind passes over her, 
Rustlingly she awakens, as if life 
Thrilled in her body to its finger-tips. 
Her little breasts arise if a thought 
Beckoned, her body quivers; and she leans 
Forward, as if she followed, her wide eyes 
Swim open, her lips seek; and now she leans  
Backward, and her half-parted lips are moist, 
And her eyelashes mingle. The gold coins 
Tinkle like little bells about her waist, 
Her golden anklets clash once, and are mute. 
The eyes of the blue-lidded turquoises, 
The astonished rubies, waked from dreams of fire, 
The emeralds coloured like the under-sea, 
Pale chrysoprase and flaming chrysolite, 
The topaz twofold, twofold sardonyx, 
Open, from sleeping long between her breasts; 
And those two carbuncles, which are the eyes 
Of the gold serpent nestling in her hair, 
Shoot starry fire ; the bracelets of wrought gold 
Mingle with bracelets of carved ivory 
Upon her drooping wrists. Herodias smiles, 
But the grey face of Herod withers up, 
As if it dropped to ashes ; the parched tongue 
Labours to moisten his still-thirsting lips ; 
The rings upon his wrinkled fingers strike, 
Ring against ring, between his knees. And she, 
Salome, has forgotten everything, 
But that the wind of dancing in her blood 
Exults, crying a strange, awakening song; 
And Herod has forgotten everything, 
He does not hear the double-handed sword 
Scrape on the pavement, as Herodias beckons 
The headsman, from behind him, to come forth. 
 
They dance, the daughters of Herodias, 
With their eternal, white, unfaltering feet, 
And always, when they dance, for their delight, 
Always a man’s head falls because of them. 
Yet they desire not death, they would not slay 
Body or soul, no, not do them pleasure : 
They desire love, and they desire of men; 
And they are the eternal enemy. 
They know that they are weak and beautiful, 
And that their weakness makes them beautiful, 
For pity woman is an evil thing ; 
She will avenge upon you all your tears, 
She would not that a man should pity her. 
But to be loved by one of these beloved 
Is poison sweeter than the cup of sleep 
At midnight : death, or sorrow worse than death, 
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Or that forgetfulness, drowning the soul, 
Shall heal you of it, but not other thing : 
For they are the eternal enemy. 
They do not understand that in the world 
There grows between the sunlight and the grass 
Anything save themselves desirable. 
It seems to them that the swift eyes of men 
Are made but to be mirrors, not to see 
Far-off, disastrous, unattainable things. 
« For are not we, » they say, « the end of all ? 
Why should you look beyond us ? If you look 
Into the night, you will find nothing there: 
We also have gaze often at the stars. 
We, we alone among all beautiful things, 
We only are real : for the rest are dreams. 
Why will you follow after wondering dreams 
When we await you ? And you can but dream 
Of us, and in our image fashion them! » 
They do not know that they but speak in sleep, 
Speaking vain words as sleepers do; that dreams 
Are fairer and more real than they are; 
That all this tossing of our freighted lives 
Is but the restless shadow of a dream; 
That the whole world, and we that walk in it, 
Sun, moon, and stars, and the unageing sea, 
And all the happy humble life of plants, 
And the unthoughtful eager life of beasts, 
And all our loves, and birth, and death, are all 
Shadows, and a rejoicing spectacle 
Dreamed out of utter darkness and the void 
By that first, last. Eternal soul of things, 
The shadow of whose brightness fashions us, 
That, for the day of our eternity, 
It may behold itself as in a mirror. 
Shapes on a mirror, perishable shapes, 
Fleeting, and without substance, or abode 
In a fixed place, or knowledge of ourselves, 
Poor, fleeting, fretful, little arrogant shapes ; 
Let us dream on, forgetting that we dream ! 
 
They dance, the daughters of Herodias, 
Everywhere in the world, and I behold 
Their rosy-petalled feet upon the air 
Falling and falling in a cadence soft 
As thoughts of beauty sleeping. Where they pass, 
The wisdom which is wiser than things known, 
The beauty which is fairer than things seen, 
Dreams which are nearer to eternity 
Than that most mortal tumult of the blood 
Which wars on itself in loving, droop and die. 
But they smile innocently, and dance on, 
Having no thought but this unslumbering thought: 
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« Am I not beautiful ? Shall I not be loved? » 
Be patient, for they will not understand, 
Not till the end of time will they put by 
The weaving of slow steps about man’s hearts. 
They shall be beautiful, they shall be loved. 
And though a man’s head falls because of them 
Whenever they have danced his soul asleep, 
It is not well that they should suffer wrong; 
For beauty is still beauty, though it slay, 
And love is love, although it love to death. 
Pale, windy, and ecstatic multitude 
Beaten about this mortal air with winds 
Of an all but immortal passion, borne 
Upon the flight of thoughts that drooped their wings 
Into the cloud and twilight for your sake, 
Yours is the beauty of your own desire, 
And it shall wither only with that love 
Which gave it being. Dance in the desolate air, 
Dance always, daughters of Herodias, 
With your eternal, white, unfaltering feet, 
But dance, I pray you, so that I from far 
May hear your dancing fainter than the drift 
Of the last petals falling from the rose. 

∞ 

EDITH NESBIT, Salome and the Head: A Modern Melodrama, Londres, Alston 
Rivers, 1909. 

[Deux extraits] 

[p. 1-17 de l’édition Toronto, Musson, 1909]  

 
CHAPTER I 

SUNLIGHT 
 

A YOUNG man on his way to South Africa (do not  be alarmed — this tale has nothing to 
do with the Boer war), and not knowing whether he will have the luck to survive it or only to 
become, after a very little time, one of those names in parallel columns on the tablet in the 
church at home. In such a young man family feeling runs high; the call of the blood is listened 
to with an attentive courtesy which it does  not at all other times command. And relations in 
quite remote spots will, on occasions like this, receive farewell visits from young men of such 
families as are families — not in the county but in the patriarchal sense.  

Therefore Edmund Templar went down into Hampshire to see his aunt and uncle. 
Edmund Templar, Corporal in the C.I.V. — I implore you to check your uneasy surmises : I give 
you my word of honour that there are no veldts or kopjes or Boers in my pages. Not an ox shall 
be outspanned, not a mealie baked. Have courage, and read on. There is no fighting in the story, 
and it all happened in England. Most of it is very romantic, and some of it is rather horrible.  If 
Edmund Templar, who is, I scorn to deny it, my hero, goes to South Africa, he goes alone. We 
will not, I pledge you my honour, go with him. 
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At present, however, he is not going to South Africa, but to Reka Dom, which lies on the 
border of the New Forest. Here again I beg to reassure you. There is nothing about Russia in 
this story: not a bomb, not a knout, not so much as a political tract. No samovar broods hissing 
over my pages, no secret  societies whisper and explode. You are safe from  vodka, from 
sledges, wolves and princesses who are spies. The house was called Reka Dom just because the 
Aunt in her young days had read Mrs Ewing, and because the house had grounds which, at some 
length, ran down to the river that sprawls among kingcups in the Ringwood water meadows, and 
runs under the  bridge of many arches in that pleasant town. 

Mr Templar wished, quite nicely and affectionately, to see his relations once again before 
he left England. Also he wished with all his heart and soul to see once more the New Forest: so 
he detrained — a military expression which I regret and will not repeat — at  Lyndhurst, and 
walked through the greenness to his  uncle’s house. 

You know what the New Forest is like? When you see it for the first time it teaches you 
the meaning of words you have never understood before. You then for the first time know what 
glades mean, for  example, and vistas, and mist and bracken ; and “monarch of the grove,” a 
phrase you always laughed at and still dislike, does yet begin to have a sort of meaning. 

It was not for the first time that Edmund saw the forest, so he threw himself into its green 
embrace as a lover, home-coming, throws himself into his mistress’s dear arms that have been 
waiting for him long. 

“At last!” the forest seemed to say, proffering its green embrace. 
Edmund thought of South Africa, and filled his lungs with the soft, sweet air of home ; 

and presently he threw himself down to rest, and sniffed deep with great contentment There is 
no scent like the scent of bruised bracken. He lay looking through the straight bracken stems 
that are themselves a forest. And to him came soft lights, little forest noises — the hum of a 
wild bee, the scutter of a squirrel, and the stealthy glide of something long and swift under dead 
leaves that hardly rustled to its passing. 

All these sounds caressed his ear. Then among  them came a sound that was not a caress 
but a challenge — the strangest sound: through the bracken  forest, music, single notes, an air, 
familiar yet unrecognised. Thus and not otherwise might Pan have piped to nymphs, among 
other woods, in other days than these. Templar pleased himself for a while with the fancy of Pan 
haunting the forest through the long ages, revealing himself only to worshippers rare and 
approved. Then he got up lazily and went towards the music — to see who the deuce was 
playing the Casse-Noisette waltz in the heart of the New Forest. 

He could move, when he chose, as quietly as an Indian ; and he chose now, so that he got 
nearer and nearer to the music without breaking it by any heard movement, and presently saw 
before him the gold of an open glade in sunlight, and knew that the musician was here. He let 
himself slowly down and lay under a bush; then very slowly he reached his head forward till 
between the hornbeam leaves he could fully see the glade. 

A fallen sapling lay across the upper end of the glade, and on it, self-comprised orchestra 
of a sylvan  theatre, sat a boy, barefooted, bare-chested, blowing at the gleaming silver pipe 
with at least all a Pan’s energy, and — Templar owned it — a faint touch of the very magic of 
Pan. 

He piped, and he did not pipe to solitude, nor only  to his unseen listener. He piped to a 
nymph, and she danced. Between smooth, short turf and arched oak-branches she danced, and 
the dance was the dance of the wild wood-nymph, and the music was the music of the Valse des 
Fleurs. And the flute of Pan was a penny whistle. 

Of course you guessed, as soon as I mentioned nymphs, that Mr Templar would come 
upon a girl dancing in the forest. That was just because the  story is called Salome, — and of 
course you knew it would be about a dancer. But Mr Templar did not know at this time that his 
story would be called Salome, and he was very much surprised, lying there under his bush. It is 
very seldom, except in novels, that people think that they “must be dreaming,” but Mr  Templar 
really for one moment thought it — or something like it, — and of course he had no idea that he 
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would ever be in a novel. “Am I really awake ?” he quite thought of asking himself. Perhaps the 
recumbent position under the bush helped the thought. 

The dancer’s straight, limp black hair hung in hanks on each side of a narrow brown face 
that broadened  suddenly at the brow where large dark eyes were. She had a wreath of the 
delicate white-flowered weed called Our Lady’s bedstraw — a twisted rops of it, thick as your 
two wrists. Her lips were grand  pale, her cheek smooth and brown. Brown were her arms, that 
waved and wove the air about her into arcs and circles… and curves that are not in the books; 
her ankles brown too, and the bare feet that touched the mossy turf in such swift, soft caress. 
She wore a scarlet skirt and a white chemise that fell away from the small square shoulders, and 
looped low, like a holy-water stoup, in front of the young breast, flat  as a boy’s. As the hidden 
spectator gazed she cast away the wreath, threw back her hair, lank like seaweed, and shook 
shivering fingers imperatively to the flute-player on the fallen tree. The music quickened, the 
brown feet moved faster and faster — the muscles of arms and legs stiffened squarely. The eyes 
that had flashed to the first quickening of the music grew dull as the heavy lids drooped over 
them. The mouth stretched to a pale red line, the white teeth catching the lower lip. 

“Beautiful!” said Mr Templar under his bush, “beautiful — beautiful!” 
Without taking his eyes from the linked rhythm of her dance, Mr Templar was aware that 

shoes and stockings and a straw hat lay among mossed oak roots, that a blue gown hung from 
the branch of a chestnut tree. 

The dancer suddenly seemed to tire of her lonely dance. She approached the blue dress, 
bowed to it, smiled to it, menaced it, scorned it, relented to it, sidled  up to it with shy 
allurements, retreated from it with  bold defiances, reached up her arms to it, danced away from 
it with gestures of desperate farewell; and at last, from the far end of the glade, with one fleet, 
dazzling rush, reached the hanging thing; stood an instant with arms outspread and face raised 
in worship, and, as the music approached a pause, sank on her  knees before it, burying her face 
in its folds. 

The music ceased. 
“I wish you wouldn’t do that,” said Pan, wiping his whistle on his coat sleeve. “It’s 

outlandish, that is. I don’t like it” 
“Why?” she said from among the blue folds. 
“You know why. It’s like as if you was dancing to a dead man — one that’s hanged by 

the neck till he’s dead, like it says in the papers.” 
“Perhaps I am,” she said: “perhaps it really is a dead man, Denny. Perhaps I’ve just done 

some magic to make you think it’s only my old blue linen. You know I’m a witch, don’t you, 
Den?” 

“Ah!” said Pan gloomily. “I know that well enough. But I won’t ‘ave you talk about it — 
see? If you do I shan’t whistle for you no more — I ain’t  goin’ to whistle for a witch, not even 
if it’s you, Miss Sandy.” 

Mr Templar was now fully awake to his own  indiscretion. Yet he could not move, 
without deepening that indiscretion to the blackness of the chimney-back. To watch is one thing 
; to listen is another. A really [high]-souled young man would have said “Ahem,” ar** made his 
presence known, so as to be quite sure of not being an eavesdropper. But Edmund was not 
sufficiently high-souled to intrude the knowledge of his presence on a girl in her petticoat and 
shift, even though that girl were only a slip of a thing who could not by any chance be a day 
older than her first teen. So he lay still, and knew that still he must lie till the scene was over and 
the actors gone, and the woodland drop-scene fallen once more on their sylvan stage.  

“Ah !” said the girl, swaying the blue folds to and fro, her face still hidden in them, “you 
didn’t believe in witches when you came from London — did you ?” 

“No.” 
“But I’ve made you believe in them, haven’t I ?” 
“Yes.” 
And In all the good things too. God and His angels and the blessed saints?” 
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“Yes.” 
“And you’re a good Christian?” 
“Yes.” 
“And you’re very frightened of me?” 
“Yes.” 
“And you love me very much?” 
“Yes.” 
“And you’ll always do what I tell you?” 
“Yes.” 
“Then wait till I get my frock on, and then you shall say your creed and I’ll give you the 

sixpence and you can go.” 
She picked up the dress and turned towards the thicket farthest away from Templar. 
“Where you going?” 
“To put on my dress. I don’t mind dressing with you here — you’re just the same as my 

faithful dog — aren’t you, Denny? But I’m not going to dress with strange men about, and 
there’s a man under the bushes looking at us.” 

“Where? I don’t see him!” 
“Stay still. I don’t see him. But I know he’s there. And I forbid you to look for him. 

Perhaps he’s invisible to you ; anyway, I won’t have you look for him. I shall tie my sash round 
your eyes.” 

“No,” said Pan, jerking his head back as she came towards him with the long blue linen 
streamer. “Honour bright!” 

And he shut his eyes. 
She parted the green screen and disappeared behind it. 
“You, man,” came the voice from behind moving green leaves, “don’t you dare to stir till 

I say you may.” 
There was a pause. Pan kept his eyes tightly shut. Templar under his bush changed to an 

easier attitude. 
When in blue linen, with bound hair, she came back into the filtered sunlight, he saw that 

she had at least two years more than he had assigned to her. Her face now was grave, her eyes 
narrowed thoughtfully. 

“Now!” she said. “Denny, you are to keep your eyes shut. Perhaps there isn’t any man 
here at all. Perhaps I’m only trying your obedience. But if you look I’ll never let you come here 
and play for me any more.” 

“I won’t look,” said Pan, and covered his face with his hands. 
“Now, you man,” she said, “come out. But you’re not to speak. If you speak I shall know 

exactly what to think of you, and I shall tell my grandfather that you are a poacher.” 
Nothing, Templar felt, would induce him to enter that grassy arena on his stomach. He 

drew back through the bushes, resumed the upright, and stepped out. When he was quite out he 
bowed very formally. But her bow was yet more formal. 

“I don’t wish you to speak,” she said, “but I wish you to know that you ought to be torn 
by dogs like Actaeon.” Denny growled. “Be quiet. Den. You man, this isn’t common dancing.” 

Templar shook his head earnestly, and she frowned. 
“It all means things. It’s the only way I have of saying what I mean. If you go and tell it’ll 

be stopped.” 
He shook his head to express trustworthiness. 
“Of course,” she went on thoughtfully, “I could bewitch you.” 
He did not nod there, though he wanted to. 
“I could make your cows go dry, and your pigs have swine-fever, and your horses go 

lame and your chickens have the pip.” 
He spread deprecating hands. 
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“But I won’t. And you won’t tell. You couldn’t — you’re a gentleman. No gentleman 
would be a sneak. And if you did, there’s Denny. The only thing he cares for is his whistle 
and… and me. — Isn’t it, Denny?” 

“You knows it is, all right,” said Denny, muffled. 
“You won’t tell, will you?” the girl insisted. 
Templar shook his head again. He wished the child would have let him speak. He could 

have been so adequate, light yet deferent, condescending a little to her youth — respectful to her 
genius. As it was he shook his head, then nodded It was the best he could do. 

“Thank you! That’s decent of you. And I don’t like being indebted to people. I must do 
something for you. Shall I tell your fortune? I always carry the cards. A gipsy taught me — one 
of the Lees,” she added proudly, and her dark eyes met his with limpid assurance. 

He was glad of anything that delayed the moment of parting from her. She motioned him 
to sit down on the turf. 

“Now, shuffle, and cut into three heaps. You must wish all the time you have the cards in 
your hands. Wish for something you really want — not just that it may be fine to-morrow, or 
that you may be asked to a dance or something.” 

He shuffled the cards slowly, with his yes on the lanky figure almost prim in its neat blue. 
And through the disguise of the school-girl he saw the nymph, and he wished, and his wish was 
like this: “I wish that I may meet you when you’re a woman, and that I may kiss you then.” (I 
wish I could say that he wished  that she might love and marry him, but he did not. He wished 
just what I have told you.) And with that he cut the cards and laid them in three heaps on the 
moss between the tree roots. 

She picked them up, held them in her hands, frowning a little. 
“Oh, well,” she said, “I’ll lay them out for you.” And she did, in four rows of eight, and 

two alone below. Out of doors, in the sunshine, cards are very red and white and black, like old 
women of the town with last night’s rouge on their cheeks and last weeks dye in their hair. 
Templar moved Impatiently. The cards were spoiling the scene for him. 

The child was sitting sideways leaning on one hand, her head bent over the cards. After a 
silent minute she flung her chin up, looked straight skyward, and then quickly began to gather 
up the cards, taking them one by one from rows alternate, and from opposite ends of the rows. 
Her lips moved, but she did not speak. When all the cards were in her hands she looked at him, 
almost furtively, then suddenly shut the cards together tightly and slipped them into her pocket. 

“I won’t tell your fortune, “she said definitely ; “it’s all nonsense, really. Good-bye!” 
He shook his head, and looked imploring. 
“Good-bye!” she said again. “Go.” 
Slowly he got out card-case and pencil: wrote, and laid the card on her knee, for her hand 

would not come out to meet it. 
“If you do not tell my fortune,” he said, “I shall speak.” 
“Coward!” she said, and stopped short on the word, reaching her hand for the pencil. 
“It is because of Denny: it’s all nonsense, but it would frighten him,” was what Templar 

read in an angular, fierce, half-formed handwriting. 
He thought a moment, then handed her another card from his case, and the pencil. 
“Write it,” he said volcelessly, with lips elaborately forming the syllables. 
She hesitated, shrugged lean shoulders, and wrote: “You win go beyond the seas. There is 

money for you ; and love. But you’ll — something dreadful will happen to you. Something 
terrible. And it will be the person you wished about’s fault I mean through her.” 

When he read it, he wrote: “Do you mean I shall be killed — wounded?” And she wrote 
under it: “I do not know. You’ll be in danger — frightful danger. But it’s all nonsense, really.” 

Templar smiled with his lips, but the smile went no further. In his heart he was 
uncomfortable. He was, you see, on his way to South Africa, where men were being wounded 
and killed. Of course it was all nonsense, — but it was uncomfortable nonsense, and it did not 
rhyme with the hour or the scene. 
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She took his hand, looked eagerly at the lines, and nodded in reluctant confirmation. 
“Your hand says the same,” was what the nod and the raised eyebrows conveyed. 
“Is he gone — may I open my eyes?” said Denny. 
“No — not yet. He is just going. There is no fortune to tell you,” she said. “There are 

foreign countries and a woman, and something I can’t understand, about a Head. The head of a 
college, perhaps. 

It might be a bishop or a king or the Pope or a millionaire. But it’s all nonsense, really. 
Good-bye ! Silence to the death?” 

“Silence to the death,” said Templar, voiceless and elaborate of gesture.  
“Now go,” said the child. And he went. 
“I heard him go. He’s gone now,” said Pan. “I may look now, mayn’t I?” 
“Oh, yes — you may look now, Denny. Oh, Denny dear, I can make you believe anything 

I like, can’t I? You really thought there was someone here, didn’t  you?” 
“There was someone here,” said the little Pan ; “and when you said that about the dogs 

tearing him, I wished as I was your little dog really like what you says I am sometimes.” 
“There was no one here at all,” said the girl deliberately, and laughed in his face: “no one 

at all — I made it all up. There was no one here. Do you believe me?” 
“Yes,” said Pan slowly — “yes, I believe you ; but I know better, all the same.” 
A wing of silence seemed to sweep through the woods. 
“I know,” said the girl-child. “But it’s I who make you think you know better, too. Do 

you understand that, Denny?” 
“It’s you that makes me go on being alive at all, I think,” said Pan ; “making me think 

things ain’t much ‘longside that.” 
“Nonsense!” she said briskly. “Where’s your little friend?” 
He reached his hand down behind the tree trunk on which he sat, and pulled up the “little 

friend” that had lain there hidden. 
It was a crutch. 
 
Mr Templar was the soul of honour. He never told anyone about the sylvan scene, and 

Pan, or the  child-nymph who danced and told fortunes and was altogether so wonderful and 
impossible. But he did say after dinner, for which he had only the barest time to dress: 

“I say, Auntie, who’s the little girl in blue, with hair like a black horse-tail, who walks 
about the forest?” 

And the Aunt replied: 
“Oh, that’s poor little Alexandra Mundy. Runs quite wild. It’s a dreadful pity.” 
“She looked quiet enough,” said Templar, deliberately thinking of her in the blue frock of 

her demureness, and not in the red and white of her dance. 
“Oh, well,” said his Aunt, “one hears very odd things.” 
“Such as —“ 
“Oh, well — she’s always about with a crippled boy, one of those ‘Happy Holiday Fund’ 

children — came  down for a fortnight, and then old Mr Mundy — her grandfather, you know 
— sort of pensioned him permanently into the family he was staying with. And now he’s having 
the boy taught music — the violin, and all sorts of things. And Alexandra spoils him 
completely.” 

“But who are they? — 1 don’t remember the name” 
“He’s very rich — tallow, I think it was. Son married an actress” said the Uncle. “Nobody 

knows them, you know.” 
“I expect if all were known that’s why poor Alexandra’s so peculiar,” said the Aunt, “the 

actress mother, I mean. We mustn’t disregard heredity nowadays, you know, Edmund.” She 
spoke with the respectful solemnity due from those who name the names of the new gods. 

“But doesn’t the old gentleman look after her?” 
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“Oh, he’s always away — in Athens or Venice or somewhere, collecting rubbish. She has 
governesses, of course, but she sets them at defiance. You mark my words, that old tallow man 
will live to regret it” 

“Is she so very naughty?” Edmund asked lazily. 
“She’s outrée, my dear,” said his Aunt firmly, “outrée. She’s eccentric — flighty, and I’m 

very much afraid that when she grows up she may even be not respectable.” 
“Do you think she’s pretty?” Edmund asked warily ; and the white and red and brown of 

her dancing shape danced again before the eyes of his memory. 
“Pretty, my dear boy? thank Goodness she’s not that. I really am grateful for her 

plainness: it may be her salvation. Providence moves in a mysterious way, you know. I suppose 
you only saw her a long way off?” 

“Now I should have said,” the Uncle put in, “that the girl had the makings of a fine 
woman.” 

“Ah, yes,” said the wife, with affectionate scorn ; “but then you’d say anything if it was 
about a girl — wouldn’t you, Henry?” 

 
……. 
 
It was the very next day that Edmund Templar joined his regiment and went out to South 

Africa. I should like to tell you how he distinguished himself there, but a promise is a promise. I 
keep mine. You trust me. And hand in hand, in an atmosphere of mutual confidence, we 
proceed to the story of Salome  and the Head.      

 
[…] 
[p. 201-218 de l’édition Toronto, Musson, 1909] 
 

CHAPTER XIII 
THE HEAD 

 
Denny had gone to the music-room, and was playing that same air whose spirit she had 

likened to that of  Tristan. Sandra was tired — tired to the soul. All these new dreams and 
sensations and half-understood  awakenings coming into a life that had for many months held 
only hard work and deserved successes, had worn her out. She was like a man who, long living 
on bread and water, abruptly dines too well.  She now experienced a sort of emotional 
indigestion —  a desire not to have any more. The little adventure of the new chauffeur had 
been the last course — the course too much. She wanted to be quiet — not to have things 
happening — to go to bed early, and sleep long. 

It seemed to her that what would be the best of all would be to see him at the theatre — to 
hear what had  happened to keep him away from her ; to say a few fond, tired words as she 
drove back with him from the Hilarity, and then to say good-night to him at the top of the lift ; 
to go to bed and to sleep, and sleep, and sleep, and to wake up in the morning to the soft 
cradling sense that he loved her, that he couldn’t help not having come on Sunday, and that they 
were going to be married quite soon (she would tell him that in the motor) ; that everything was 
perfectly right, and that there was nothing to worry about. She would wire for Dusa to come up 
tomorrow. She longed for another woman now to whom to show her “trousseau things.” 

Yet to-night she would be alone in the House with no Address. She had arranged to get 
rid of Denny. Was it not foolish to waste a chance like that? If her lover insisted on coming in to 
say good-night… Well, if he wanted to, very much… She threw away the lily, now nearly dead 
and smelling too sweet; and, going into Gertrude Steinhart’s room, telephoned to the florist in 
Regent Street for roses — red roses — plenty of them, and at once. Miss Steinhart was a good 
customer. The flowers arrived quite quickly. Sandra carried the wooden box into the House with 
no Address, and filled bowls, vases, tall glasses, and fat pots. Then she remembered how she 
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had filled The Wood House with flowers yesterday, and he had not come. It was a bad omen. 
She swept the roses, dripping, into her looped skirt, made to throw them into the dust-box in the 
kitchen — and hesitated: that seemed a desecration. After all, flowers were flowers, and why be 
profane? Finally, she carried them into her bedroom, and filled vases, wash-hand basin, jug and 
tumbler with them. The omen would not work there. From that distance they could not prevent 
his coming. She wanted him to come, then? The farewell in the motor would not.  after all, 
content her? Who knows? It is certain that she did not know herself. 

She and Denny drove to the Hilarity together. 
“You’re sure the head’s all right?” she asked as  they went. “It must be right to-night, 

because this is your benefit — your music. Everything must be perfect.” 
“I’m quite sure,” he said. “Would I fail you? What is Salome’s dance without the head — 

the dance  of love and horror? It is a better head than the last one, too. It’s made of something 
different: not wax — a new composition. It’s much more like life — like death, I mean. You’ll 
find it will inspire you, princess. I wish I could see you dance it. I have having to work that silly 
trick to take the head from you. It means I never see you dance Salome I want to see you 
dance…” 

“Couldn’t you get someone else to work the thing?” 
“No — never. Promise me you’ll never let anyone else give you the head or take it from 

you. It’s not much I can do for you — don’t let anyone else do that. But I do want to see the 
dance just this once. The first and last time.” 

"Well, look here…” The jealous love in his voice moved her. She was going to be so 
happy herself ; she wanted to make everyone else happy. At that moment she would have 
denied Denny nothing. And this was such a natural, loving, flattering little wish of his!” I’ll tell 
you what. Slip up and see the dance. You can easily get back in time to take the head. And I’ll 
dance my very best, dear, to please you.” She found his hand, cold and thin  as a bird’s claw, 
and pressed it between her warm palms. 

“You’re always doing something for me,” he said. “Every bit of life I’ve had you’ve 
given me. It all belongs to you, princess.” 

“Then I’m very rich.” she said lightly. “I think I am the richest girl in the world. But I 
wish I wasn’t so tired.” 

“You won’t be tired when you begin, “he said. “I often feel like that — as if I couldn’t be 
troubled to lift the bow, — and yet when I begin — the first note — glory and fire! It’s all 
changed, and I feel that I could play for ever. But you have to keep alive — not to rest too long. 
If I didn’t play every day — if I were to keep my hands still for a day and a night and another  
day, — I should never play any more, never be tired any more, never want to play or to rest, or 
to do anything at all ever any more, for ever and ever.” 

The slow, dreamy voice made it seem necessary to break in on it with sharp 
commonplace. This kind of talking — “mooning,” Aunt Dusa called it — always preceded the 
worst of his states. 

“Well,” she said, “you’re going to play your very best to-night, and I’m going to dance 
my very best. And to-morrow you and Aunt Dusa will come up to London, and we’ll have a 
special supper party, and enjoy ourselves very much indeed ; and next month we shall all have a 
holiday, and you can go to any place in Europe you like and see new things, and  everything’s 
going to be lovely.” 

She kept the tap of small talk running till they came to the stage door, when she scurried 
in, bundled up unrecognisably, as usual. Denny followed, on his crutch. She turned back 
quickly, and, before she had time to beckon, John Smith was beside her. 

“If Mr Templar — the gentleman I spoke to you about — if you see him don’t forget to 
tell him to wait in Dean Street, and we can pick him up as we go.” 

For it had suddenly struck her that perhaps he would not come into the theatre, lest the 
sight of him should unnerve her as it had done the last time. 
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He might just wait opposite the stage door as he had done that other night that seemed so 
long past, and was really only four days ago. 

Denny’s symphony began. He had insisted, at the last moment, that the orchestra should 
only perform the last two movements. For the others he made new arrangements. The forest 
dance began, was beautiful as always, but the more severe among the critics observed that 
Sylvia was not at her best. The same critics did not fail to perceive that Pan surpassed himself. 
Never had he played so perfectly, and never before had he played on the stage without the 
accompaniment of the orchestra ; for after the first air the orchestra was silent, and the sound of 
the flute alone showered clear bird-notes, faster and faster, in an air that no one in the audience 
had heard before. And as the tender gaiety of the air asserted itself again and again through the 
bird trills and flutings, the spirit of it entered into Sylvia, and the forest dance became a dance of 
youth and spring and happy love.  

In the sea-dance the orchestra supplied only the murmur of a sea far away ; the flute, 
hidden by the shell, made the music for it. And the music was the Love Symphony’s second 
movement — doubt, yearning, sadness, regret, and longing beyond words. Sylvia wove it all 
into the dance, and it became a new dance — a dance that troubled the hearts of those who 
beheld it, stirring old memories and the ghosts of forgotten desire. 

The dance of worship was like nothing that she had ever done. Thrilled in every fibre by 
the music, and by the wild leap of her genius to answer it, Sylvia robed herself for the Salome 
dance. She never left much to her dresser ; to-night she left nothing. Dusky draperies, gleaming 
jewels — she put all in its place with fingers that did not tremble, but were alive to their tips 
with conscious mastery of the coming hour. In each of her dances to-night she had gone beyond 
all that her genius had ever taught her to do. The Salome dance should surpass those last dances 
by just so much. To find that she could, without anything that could be called a rehearsal, adapt 
her dance to Denny’s new music, exalted her with the pride of achievement and the confidence 
of proved power. 

She leaned her hands on her long dressing-table, and looked at her reflection in the glass. 
The expression was exactly right — she had caught it at last : the look of the woman tormented 
by the flame of desire, beaten by the rods of terror and remorse — a  woman on whose jewelled 
head were heaped the sorrows and despairs of a lost world. 

“My!” said her dresser, “you do look awful, miss! Keep it up. That’ll knock’em!” 
“I mean to,” said Sandra, smiling brilliantly. 
“You do, every time,” said the dresser. “But to-night you’ve done the trick and a bit over. 

I never heard anything like it. Howling like wild beasts they was. There ain’t no one like you, 
miss, and never has been. And you deserve it every inch. That’s what I say. There’s heaps of 
time ; they ain’t got the throne on yet. Here’s your veil. I suppose we shall be seeing you in a 
white one with orange blossoms one of these days.” 

“What makes you say that?” Sandra asked, stock-still with the veil in her hands. 
“Well — no offence, miss, but you keeping yourself so to yourself — of course we know 

it’s because you’ve  got a gentleman that gives satisfaction. And you aren’t one of the kind you 
could think of anything short of marriage about” 

“Well,” said Sylvia on the impulse of the full moment, “the fact is, I am. Going to be 
married, I mean.” 

“Lor!” said the dresser, overcome by surprise, “if I didn’t think so! Well, miss. I wish you 
joy, and I do hope it won’t be quiet, at a Registry, and the papers saying, ‘Secret Wedding. 
Dancer weds Peer.’” 

“It won’t be that,” said Sylvia. 
“What I mean is.” said the dresser.” I hope we’ll all be there to wish you joy, for of all the 

dear, kind, good ladies! What might his name be, miss, if l might ask?” 
“Mr Templar—Edmund Templar.” said Sandra ; and really, if you come to think of it, 

there seemed no reason why she should not say it. 
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“Well,” said the dresser, “he’s a lucky gentleman — that’s all I can… There — there’s 
your call, miss. You go on and knock’em.” 

Salome’s dismal draperies swished through the narrow passage, and the orchestra called, 
called, called, in the deep, troubled notes of the last movement of the Love Symphony. 

The dresser, when she had laid everything in order, strayed out to chat a little with the 
stage carpenter, and told him the romantic news and the name of the fortunate man who was to 
marry Miss Sylvia. There was — any way you look at it — no reason why she should not have 
done so. Sylvia had made no secret of it. The carpenter, for his part, saw no reason for secrecy. 
Thus, before the Salome dance was over, everyone behind the scenes knew Sylvia’s beautiful 
secret, and even the name of her fortunate lover. Dressing-rooms, corridors, and green-room 
hummed on the news like bees on a honeyed flower. 

And on the stage Salome was treading the first measure of her dance to the music of the 
Love Symphony’s last movement. She had only heard the airs of it, roughly represented by 
Denny with flute and violin. The stately, tragic splendour of it, the fulness of the orchestration, 
the mastery of the technique caught her in a web of wonder that he, her poor, dear, lame Denny, 
should be the master that  this music proved him. But the web broke almost on the instant, to set 
her free to interpret the music ; and almost before the conscious power so to interpret  it had 
crowned her soul with pride and sovereignty, all conscious effort vanished, swept away like a 
veil in a storm-wind, leaving her soul naked and subject before the music’s supreme control. 

She danced, and her audience were held by her magic and by the spell that held her. The 
house was hushed to a breathless rapture of horror and delight. 

The grey veils descended ; slowly the king and the queen, the courtiers, and the slaves 
faded away, and Salome danced alone among the shadows. 

The little ticking sound which warned her that it was time to take the head was, for the 
first time, heard by the audience. In the swirl and swing of her dance she caught at the head, and 
whirled it with her in the wild rhythm of her going. And at the touch of it, there came for the 
first time to her nerves, strung far beyond their natural pitch, the sense of what it was that she 
was representing. 

She had danced the Salome because the management and Uncle Moses told her that she 
must dance it. And she had said that the wax head was “gruesome” and “horrid” and “creepy” ; 
but she had felt these things only with the surface of her soul. Now in its very depths she felt 
that she was dancing to express the horrible desire of a woman for a dead man, and that the head 
that she held in her hands was the head of that man who in life had been desired, but whom now 
no one would ever any more desire. It may have been the texture of the head that drove this 
new-old thought home to her ; it was, as Denny had said, of some material other than wax — a 
new composition. It was colder than wax, and heavier. Its surface yielded a little to her 
fingertips. A dead man’s head, she thought, would feel just like that. She wished Denny had 
ordered another wax head — she was used to the wax head. This one was too heavy, and she 
didn’t like the feel of it. It was like the indiarubber stalks of artificial roses — only colder. She 
would have a wax one like the other, after to-night. 

And all the time her dancing feet twinkled to the passionate, tragic rhythm, and the head 
swayed in her hands to the rush and pulse of the passionate tragic air. 

This head was heavier, but it was more inspiring too. One ought to feel what one was 
dancing. The features of the head were masked by the flowing hair and beard just as the wax 
head’s had been ; but there was something about it that made the dance real — real. Suppose it 
really were the head of someone she loved — Edmund. Oh, horrible! But she caught it to her 
breast in a transport of imagined anguish: if Edmund had not loved her, and she had really been 
a dancing girl, and had asked for his head — not expecting to get it, — and then held it, adored,  
desired, but still unpossessed, in her hands! She raised the head above her in an agony of almost 
real emotion, and the music throbbed its agony into hers. Denny had been right — this was the 
music for the dance of love and death. She was creeping over the stage now, in wide curves, the 
head cradled in her arms as a mother cradles a child. 
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“Ah !” she sighed on a note of incommunicable triumph and despair, and the music drew 
towards its ending. The machine ticked like a death-watch in an old wall, and she resigned the 
head at the right moment — the only act in which her dance resembled any dance that she had 
ever danced before. The grey veils lifted, and Salome lay, her dance ended, before the feet of 
Herod and Herodias. 

And there was a hush of moments before the applause broke out. They rose in their places 
— they shouted for her — men clapped and shouted themselves hoarse — women screamed 
their Bravas and tore the flowers from their bosoms to throw on the stage. But Salome would 
not show herself. 

“I am tired,” she said. 
“They’ll shout the house down,” said the management: “you must go.” 
“I won’t,” said Sylvia ; “let them shout.” 
She dressed quickly and got to her brougham, already heaped with flowers and packets 

and letters. She had thrown herself back on the cushions, her heart beating almost to the choking 
point, and the motor was a couple of hundred yards on its round-about way before she 
remembered Edmund. She had not seen him. She had not even looked for him. 

“Drive back,” she said. “I’ve forgotten something. I mean…” 
The chauffeur stopped the car and came to the window.  
“If it’s the man you spoke to me about,” he said, “he was at the theatre an hour ago asking 

for Mr Denis.” 
“Did he see him?” 
“I believe so, ma’am. He stayed a very short time, and then went away in a hansom.” 
“Did you see Mr Denis?” 
“About a quarter of an hour ago, madam. He put one or two packages into the brougham, 

and went off in a taxi.” 
“Did he say anything?” 
“He told me to be very careful of the big parcel, ma’am. It was priceless, he said.” 
“That’ll do,” said Sandra. “Home, please, as quickly as you dare.” 
Why had he asked for Denny? To find out whether she would be alone? Would she find 

him waiting for her? Or perhaps he had wanted to leave a message for her, and had asked for 
Denny so that she might not be talked about at the theatre? That would be like him. And if he 
had done that she would find Denny at home. He would have gone in as usual by Miss Gertrude 
Steinhart’s door, and with her lover’s message. Well, she would be glad — yes, even if it meant 
that she could not see her lover alone. Poor Denny! what a brute she had been to want to get rid 
of him on the very night of his success! To think of him, driving down to Yalding all alone on 
the very night when his music had set the crown on her triumphs — the very night when she 
ought to have had him near her, praising him, thanking him, making his triumph sweet with the 
sweetness of hers. Decidedly, she was glad that Denny would be at home. 

She looked out eagerly as the motor turned into the windowless cul-de-sac at the end of 
which the garage was. Her lover might be waiting there for her ; but he was not. John Smith ran 
the motor into its garage, and closed and locked the outer doors before extinguishing the lights 
and working the lift for her. 

Then he came to the door of the brougham. 
“Will you allow me to come in with you, madam, to carry your parcels?” he asked. “And 

you might be nervous, going into an empty house alone.” 
Sandra thanked him. “I’m never nervous,” she said, and at the word knew that, for the 

first time in her life, she was. “And I don’t think it’s necessary, indeed,” she added. “I expect 
Mr Denny will be there.” 

“I think not,” said John Smith. “I heard Mr Denis telling the commissionaire at the theatre 
that he was going away to rest.” 

“Was that after he saw Mr Templar?” 
“It would be after that, madam.” 
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“But I think we shall find him at home, all the same.” 
But they did not find him at home. Instead they found Uncle Mosenthal, back for an hour 

or two from Germany and his secret business, very cheerful indeed, uncorking champagne and 
quite incoherent with excitement and enthusiasm. 

“Ah!” he cried, “you are heaven-blessed in the service of such an incomparable danseuse 
to be. She is prima-donna assoluta — goddess over all the goddesses that ever on heaven’s floor 
danced have. Drink, Forrester — drink, mein lieber — drink to the incomparable Salome.” 

“It’s not Forrester, uncle. It’s our new chauffeur, John Smith. It’s all right, really.” 
Uncle Mosenthal turned and looked at the new chauffeur. 
“John Smith?” he said, and looked very straight into the man’s eyes. “I see. Well — Mr 

John Smith will be honoured to drink your health, my child.” 
“I drink to your happiness, madam, if you will allow me,” said the chauffeur primly, glass 

in hand. And he drank. 
“It is the new head,” Uncle Mosenthal went on. “I wish I had thought to bring it from the 

theatre. We would have crowned it with roses” — he pointed to the sheaf of bouquets that Smith 
had brought up — “and set it on the table and done honour to if it.” 

“It was not the head : it was Denny’s music. Wasn’t it glorious?” She was glad that the 
head was not there. She was in no mood for that sort of mumming. 

“The music was of the finest — he is the child of Tchaikovsky and the grandchild of 
Beethoven. Why is he not here for me to tell him so?” 

“He was tired,” said Sandra in a very tired voice ; “he wanted to rest.” 
“Oh. well, he will have all that is left of his life in which to rest and praised to be. But the 

head we could have praised to-night. I wish it were here. I see it with the roses. Ah! Uncle 
Moses is the old man for the romance — eh? And the House with no Address the true home of 
romance. Is it not so. Smith? You also, like me, love the romance. Good-night! Schlafen Sie 
wohl! 

“You have luck always,” he said. “That man — how did you find him?” 
She told. 
“You know something about him?” 
“We have met before,” said Uncle Mosenthal : “not as to-night. But I say nothing. Let 

him keep his secrets, and he will let us keep ours.” 
As Sandra unwound her wraps she became aware of an impression of having seen — and 

not at the time noticed — that while Mr Mosenthal had been speaking the chauffeur had been 
trying to attract her attention, and to direct it, when he should have attracted it, to the further 
room where the parcels were that he had carried up from the brougham. Of course, there had 
been a letter from Him, and Denny had put it in the brougham with the other things. But why 
hadn’t he told her so? Perhaps he had meant to tell her when they got in, and had not liked to 
speak of it before Mr Mosenthal. 

“I’ll change my dress,” she said gaily. “I won’t be a minute, uncle. 
She passed into the next room, and turned up the light and gathered all the letters from the 

table. Among the parcels in brown paper and pink paper and white paper — parcels tied with 
blue ribbon and silver string and common twine, — was a large bundle in a black cloth. She 
touched it curiously — lifted a corner. It was the Head. Denny must have sent It home ; it was 
broken, perhaps — injured in some way. She was not going to have Uncle Moses find it. She 
did not want the thick-skinned jests of his Teutonic romanticism. She gathered the head up with 
the letters, and ran up to her room, full-scented with the roses she had hidden there, laid all that 
she carried on her white pillow, changed her dress to a white and gold kimono, and went down 
to Uncle Mosenthal and the champagne and the lights and the supper and the loving flattery and 
the thought of her triumph. Edmund’s letter lay among the other letters upstairs — the letter that 
would explain everything, make everything right. The letter could lie there waiting for her, and 
the knowledge that it was there would sweeten, while it lengthened, the hour that she must 
spend with the old millionaire, pleased as a child with her success, glad as a father in her joy. 
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It was a good hour, after all. She told him all about the pneumonia and her new freedom, 
and he was kind and quiet and gentle ; and when he left her to catch the midnight train he 
blessed her as a father might have done. 

The moment he was gone she turned out the electric lights and ran upstairs, extinguishing 
lights as she went. Arrived in the thi* rose-scent of her room, she lighted the wax candles it was 
her fancy to have in just that room which sheltered her dreams, and turned to the bed for her 
letter. 

The head lay there, as she had laid it ; oh, no! not just as she had laid it, for it had slipped 
from her pillow and rolled down on to her quilt, and lay there among the letters. 

She lifted it to hide it away — the sight of it gave her an uncomfortable little shock. It 
was not a nice thing to have in one’s bedroom. She would take it downstairs. 

As she touched it she touched also something else — something wet and sticky. There 
was something on the head. How horrid! some of the paint must have run — or the new 
composition had melted. It was all over the letters too, and the white quilt. She dropped the 
head, and went to the dressing-table where the candles burned in their silver candle-sticks. The 
stuff on her hands was red. Almost as if… 

The thought was intolerable. She could not bear it an instant. With the courage of terror 
she sprang to the bed, lifted the head again, and carried it to the dressing-table where the candles 
were. 

She stood there a very long time, quite without moving. It was not possible to move. For 
it was not paint that had run. And the head she held was of no new composition, but of the old 
composition — as old as Adam. And the stains on her hands were of blood — and the head that 
she held in her hands was the head of a dead man. 

∞ 

EDMUND JOHN, « Salome », dans A Flute of Sardonyx , Londres, Herbert 
Jenkins, 1913, p. 80-88. 

Salome 
 
A VAST moon cover all the sable sky,  
The hot moon coloured yellow seems to lie  
Like a still, sensuous madness overhead,  
Macabre as some strange sickness of the soul,  
Slow, sinister, and painted deep with kohl  
That stains the languid lids of those long dead.  
 
There are dark silent shapes that pass and swoon  
Upon the lurid copper of the moon;  
And far off, for a moment, flickers thin  
A line of fire; and deep against night’s wall  
Rise somber cypress shadowy and tall,  
Like black flames in the secret shrine of Sin.  
 
The air is subtle with the soft sweat breath  
Of life voluptuously in love with death;  
It flows down from the moon heavily,  
It pours its perfume where the lotus lies,  
It woos the warm night with its sleepy sighs,  
Singing frail fleshly songs seductively.  
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Half veiled by visions shines the pallid light  
Of marble steps that dream through the deep night,  
And glimmer strangely like young quivering limbs,  
Their wan warm brightness throbbing with desire,  
And touched with fever like a swift faint fire  
Upon curled lips that chant erotic hymns.  
 
Seven bronzed braziers starred with chalcedon,  
And set with sards that pale flames leap upon,  
Rise from the scents and shadows that lie strewn  
In phantasies on the dim ground and cling  
About the topaz-crested cusps that fling  
Fierce tongues of sweet sick fire up to the moon.  
 
Held by the stillness that has given it birth,  
Wrapped with the odours of the perfumed earth,  
Mournful and over-sweet, full-toned and low,  
A long-drawn chord of music through the air  
Is mingling with the fragrance of her hair  
And winding round her slim soft ankles slow.  
 
The moon dreams with the daughter of the King,  
Whose eyes are somber with the death of Spring,  
And deep with visions of a strange vain vow:  
She stands upon the marble motionless,  
Clothed in the pain of her limbs’loveliness,  
Lit by the stone that glitters on her brow.  
 
Her locks are dusky with the sighs of night,  
Her curved cheeks passionate, her hot mouth bright,  
Her supple body sinuous like a snake,  
Her slim loins girdled with a jeweled chain;  
And as she moves her dreams sink slowly slain,  
And her breasts burn, and her wild eyes awake.  
 
Her lips are toward the moon that hangs above, 
And in her white child’s neck is traced for love 
A fine blue vein for throbbing lips to seize; 
So that the sorrow of the chords grows sweet 
With bitterness and harmonies that beat 
In rhythmic music through the southern breeze. 
 
The gleaming pallor of the braziers’ flame 
Curls upward like a letter of her name, 
A sign for shame and sweetness of her sin, 
Seared on the sable night in yellow fire, 
Wrapping her soft bare body with desire, 
And lighting the pale passion of her skin. 
 
She stands there swaying sleepy like the sea, 
Her feet pressed close, her faint hands floating free, 
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Her mouth dark with the pain of love in sleep 
That wakes to love as suddenly she flies, 
With arms outstretched, to where the braziers rise, 
And dips her fingers in the flames that leap. 
 
Abruptly then the still nocturne is rent 
By cymbals clashing in abandonment 
Through all the splendid sorrow of the East; 
And next a silence while night’s passions wait 
Awakening where the pulse of life is great, 
Sense greater, and eternity the least. 
 
She shudders, and the laugh on her lithe lips 
Runs down in velvet waves unto her hips 
And sways them rhythmical like summer wind, 
So that their subtle movements are as sighs 
That faint for love, and float and fall and rise, 
And breathe strange perfume that enslaves the mind. 
 
Her agile body is all smooth and warm, 
Secret and sinuous like a panther’s form, 
And like a panther’s is the soft swift bound 
She takes, her body curved like cyclamen, 
And waits, her young limbs tense and strung, and then 
Bends back until her bound locks touch the ground. 
 
The cymbals sound like white fire on the sea, 
And cease: and a deep minor harmony 
Fills all the somber night and seems to drift 
In Eastern colours through the scented air, 
And pauses by the shadowed myrtles where  
A dim form creeps up with a ghastly gift. 
 
She leaps forth amorous toward that livid face, 
She swings it moonward with soft catlike grace, 
And holds its flecked cheeks level with her own: 
It is dead-white set in a dead-black frame, 
Its eyes are half-alive with dull green flame, 
And the strained mouth is twisted with a moan. 
 
The music rushes like the desert wind, 
Like lost souls with a silent hell behind, 
And she who dances breathes hot like the South, 
Her eyes gleam in the white eyes of the dead, 
And with her hands she lifts the stark stained head 
Until its cold lips lie on her warm mouth. 
 
The rhythm of her lissome limbs grows slow, 
Till motionless, like some cut cameo, 
She stands half-bowed, as she might worship Sin; 
And with a strange desire in her lit eyes 
She grips the dead drawn cheeks with her smooth thighs, 
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And sees the dull locks black on her white skin. 
 
Then lies she down all nude and garlanded, 
Holding above her eyes the matted head, 
And brings it slow to the white velvet wave 
Of her sweet breasts, until the dead lips cling 
Unto the nipples and suck, blistering, 
Inflamed by some corrupt lust of the grave. 
 
The last low chord has spent itself in sighs, 
A hot wind wastes the voiceless night and dies, 
The silent cypress rise in silhouette, 
And the fierce weary braziers are set round 
An empty space of secret shadowed ground 
Where pale mad perfumes linger subtly yet. 
 
The fires have sunk in a strange sickly swoon, 
The yews are outlined on the monstrous moon, 
There is a malady in the moon’s light, 
And in the darkness black shapes creeping near; 
There is a weight upon my neck like fear, 
I flee through the pursuing night. 
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Textes composés en langue espagnole 

 

 

 

FRANCISCO VILLAESPESA, « Tríptico de Salomé », dans El Liberal, Madrid, 31 
janvier 1909. 

I 
Herodías 

En tanto que el silencio la voz de un arpa alegra 
y el Tetrarca en su trono, con las miradas fijas 
en el humo, acaricia la larga barba negra 
con sus pálidos dedos fulgentes de sortijas, 
tiembla bajo la túnica de púrpura bordada 
de esmeraldas y perlas, con lascivo temblor, 
la carne de Herodías, ungida y macerada 
por las manos más sabias y expertas del Amor. 
Sonríe de lujuria en su lúbrico encierro, 
mientras liban silencios colmenas de canciones 
y serpientes de aromas los pebeteros dan, 
porque sueña que arrojan a la jaula de hierro, 
donde rugen de hambre sus líbicos leones, 
el desnudo y sangriento cadáver de Johanán. 
 

II 
Johanán 

Cubre su torso hirsuto sucia piel de camello; 
fosforecen los ojo en la negra prisión, 
y al levantarse agita su indómito cabello, 
cual sacude sus ásperas melenas un león. 
Al eco de sus gritos se extinguen las canciones; 
se estremece Herodías, en su lecho nupcial; 
y al oír, en el desierto, aullar sus maldiciones, 
se encoge, temerosa, la sombra del chacal. 
Salomé en vano danza. Mientras está danzando 
desnuda y sonriente, Él, perdido en sí mismo, 
cerradas las pupilas, sólo recuerda cuando 
bajo un sauzal, hundido en el Jordán los pies, 
con su concha marina las aguas del bautismo 
vertió sobre la frente de «El Que Vendrá Después». 
 

III 
 Salomé 
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Bajo la luz bermeja de las antorchas pasa 
danzando, suelta al viento la leonada melena, 
y entre las espirales de sus velos de gasa, 
transparece el incendio de su carne morena. 
Deslumbra de sus joyas el vivo centelleo; 
vierten los incensarios perfumes orientales, 
y tiemblan al mirarla, y rugen de deseo 
los tigres de los Siete Pecados Capitales. 
Triunfalmente sonríe, en tanto que el pie avanza, 
tejiendo los armónicos encajes de la danza 
que riman las ajorcas con su temblor sonoro... 
Y sostiene en el arco de sus brazos de artista 
sobre la crencha indócil, la bandeja de oro, 
donde sangra la trunca cabeza del Bautista. 

∞ 

RAMÓN GOY DE SILVA, Salomé. Poema bíblico-legendario en dos actos, el primero a 
guisa de atrio, Madrid, R. Velasco, 1913. 

SALOMÉ 
Poema bíblico-legendario en dos actos, el primero a guisa de atrio 

 
« … El que viene tras de mí es antes de mí, porque es primero que yo… » 
« …Y en verdad os digo que los que llegan antes son mensajeros, profetas o precursores…» 
(Testimonio de Juan Bautista según el Santo Evangelio) 
 
(GLOSA DEL LIBRO DE ISAÍAS. CAPITULO III. VERSÍCULOS DEL XVI AL XXIV.) 
« “Entonces, dice Isaías, les dará Dios hedor intolerable por las pomas y olor suave en que se 
deleitaron; por la cinta de oro y piedras las ceñirá con soga de esparto; y por el cabello 
encarrujado con hierros calientes, las hará calvas; y en vez de los jubones recamados de 
telillas de oro, les dará cilicio negro y feo.” Esto dará Dios con las locas vanas que mostraron 
la liviandad de la cabeza en las gaiterías del vestido del cuerpo. » 
(Fray Pedro Malón de Chaide: « La conversión de Magdalena ».) 
 
 
FIGURAS DEL POEMA: 
 
SALOMÉ, PRINCESA DE JUDEA. 
JOHANÁN. 
HERODÍAS. 
HERODES. 
ESCLAVA PRIMERA. 
ESCLAVA SECUNDA. 
CALABOCERO. 
EL ESCLAVO JOVEN. 
ESCLAVOS, SIERVAS, SOLDADOS Y PAJES. 
 

ACTO PRIMERO, O ATRIO 
 

Una plazoleta en el parque del palacio de Herodes Antipas. 
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Las Esclavas de Herodías y de Salomé tienden un tapiz ante un banco de mármol, al pie de una 
estatua pagana, y colocan dos almohadones de seda carmesí sobre el banco. 

 
ESCLAVA PRIMERA. 

La reina Herodías desea hablar aquí a solas con su hija. 
  

ESCLAVA SECUNDA. 
La princesa está ataviándose para la fiesta de esta noche. Han llegado invitados de todas partes. 
Hay príncipes de veinte países; hasta de Roma vinieron embajadores del César. 
 

ESCLAVA PRIMERA. 
La reina se puso sus mejores galas. Está más hermosa que nunca. ¡Parece radiante! Luce sus 
más preciosas joyas. 
 

ESCLAVA SECUNDA. 
Lo mismo que la princesa Salomé. 
 

ESCLAVA PRIMERA. 
¿La princesa Salomé? Dicen que todos los príncipes invitados son sus pretendientes. 
 

ESCLAVA SECUNDA. 
Perderán su tiempo. La princesa no piensa en casarse. No ama a nadie y basta que alguien le 
demuestre amor para que ella lo aborrezca. Más de un príncipe sucumbió a sus desdenes. Uno se 
degolló con su proprio alfanje; otros tomaron la cicuta. 
 

ESCLAVA PRIMERA. 
Y, sin embargo, parece apasionada. ¿Es cierto que está enamorada de ese hombre extraño que el 
Tetrarca tiene preso en la mazmorra?... Yo no lo he visto. 
 

ESCLAVA SECUNDA. 
Yo sí. Es un montaraz de mirada profunda y de voz tonante. ¡Con qué ira apostrofó a la reina 
Herodías cuando pasó ante ella, entre los soldados que lo llevaban a la prisión! Iba apenas 
cubierto con una piel de camello, mal sujeta, por correas, a la cintura… Sus cabellos eran como 
una tormenta sobre sus ojos… 
 

ESCLAVA PRIMERA. 
Será horrible. 
 

ESCLAVA SECUNDA. 
La princesa, mi ama, lo encontró atrayente. Dijo que era enloquecedor. 
 

ESCLAVA PRIMERA. 
¿Enloquecedor?... Me parece una palabra… 
 

ESCLAVA SECUNDA. 
¿Inusitada?... 
 

ESCLAVA PRIMERA. 
Excesiva… ¿Será joven? 
 

ESCLAVA SECUNDA. 
Está en la edad de las barbas sedosas… 
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ESCLAVA PRIMERA. 

¿Es nazareno? 
 

ESCLAVA SECUNDA. 
Creo que sí. 
  

ESCLAVA PRIMERA. 
Suelen ser hombres hermosos. 
 

ESCLAVA SECUNDA. 
Este tiene la hermosura de un león. 
 

ESCLAVA PRIMERA. 
¿Le ama, acaso, la princesa? 
 

ESCLAVA SECUNDA. 
¿Cómo ha de amarle, si apenas le vió?... Habla de él como habla de sus leopardos. Su visión fue 
tan rápida como la de los ciervos. Al pasar ante Salomé, sus ojos lanzaron sobre ella como dos 
rayos que quisieran fulminarla. La princesa se estremeció; pero le miró sonriente, y cuando él se 
alejó entre sus guardianes, tronando denuestos contra Herodías, la princesa exclamó con 
entusiasmo: ¡Habla como el mar embravecido!... 
 

ESCLAVA PRIMERA. 
¡Ya vienen! 
 
Aparecen por el sendero, entre los árboles, Herodías y Salomé, espléndidas de joyas y de galas. 
 

HERODÍAS 
A las esclavas. 
¡Retiraos! 
Vánse  las esclavas. 
Ven, Salomé, sentémonos aquí; quiero hablarte sin que nadie más que tu pueda oírme. 
 

SALOMÉ 
¿Tan grave es lo que tienes que decir? 
 

HERODÍAS 
Sí, hija mía. Pero antes has de responder sinceramente a esta pregunta: ¿Estás enamorada? 
 

SALOMÉ 
Suavemente, con fingido candor. 
¿Y qué es estar enamorada? 
 

HERODÍAS 
Hija, hablas como una doncella inocente y candorosa. 
 

SALOMÉ 
¿No lo eras tú a mis años? 
 

HERODÍAS 
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¡Ay, sí! Era la más inocente de las criaturas, cándida como un lirio…, una verdadera « lágrima 
de Salomón ». 
 

SALOMÉ 
El tiempo hace prodigios. 
 

HERODÍAS 
¿Qué quieres decir? 
 

SALOMÉ 
Que cuando tenga tu edad es posible que yo sea come otro lirio…, otra « lágrima de Salomón ». 
 

HERODÍAS 
Has heredado mi belleza. 
 

SALOMÉ 
Y creo que también tu experiencia… 
 

HERODÍAS 
Sí, el tiempo hace prodigios… Las jóvenes de hoy podéis dar lecciones a vuestras madres. En 
fin, contesta a mi pregunta: ¿Estás enamorada? 
 

SALOMÉ 
Y yo vuelvo a decirte: ¿Qué es estar enamorada?... ¿Es ver la felicidad reflejada en otros ojos?... 
¿Es oír la voz que nos agita de ansiedad deliciosa?... ¿Es sentir vehementes deseos de fundir 
nuestra boca en otra boca?... ¿Estrechar en nuestros brazos, apasionadamente, al ser que nos 
causa todas estas sensaciones?... 
 

HERODÍAS 
Alarmada. 
¡Hija, hija!... ¿Qué maestro de amor te enseñó lección tan avanzada?... Repórtate… ¡Soy tu 
madre!... 
  

SALOMÉ 
¿Y a qué me preguntas? 
 

HERODÍAS 
Si, bien veo que estás enamorada… Dichosa tú, que sientes esos ímpetus… 
 

SALOMÉ 
¿Y acaso tú, oh madre, no los sentiste en tu vida? 
 

HERODÍAS 
¡Ay, Salomé, que una cosa es amar y otra sentirse deseada! Pero jamás fui la cazadora feliz, sino 
la pieza cobrada del amor… Me estrecharon, sí, brazos codiciosos, mas yo sólo me resignaba a 
dejarme abrazar, sin que mis brazos sintiesen un apasionado deseo de correspondencia. Sentía 
que otra boca absorbía en la mía el placer que no podía comunicarme… El amor fue para mí 
sólo un sacrificio y un martirio, porque cuando yo sentí deseos de amar no logré jamás al ser 
amado. 
  

SALOMÉ 
¿Por qué? 
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HERODÍAS 

 Una reina está implacablemente vigilada. Múltiples ojos cortesanos se fijan constantemente en 
ella y siguen sus pasos y espían sus actos…, y cuando el rey es celoso y sanguinario, ¿quién es 
bastante audaz para burlarle, ni aun en las sombras de la noche, con la complicidad del suefio y 
de la embriaguez? Los ojos de los reyes jamás se cierran, Salomé, tenlo bien entendido. 
 

SALOMÉ 
Emocionada 
Madre, ignoraba tu tragedia, y ahora es cuando siento verdadera compasión de ti. Veo que has 
sido calumniada. 
 

HERODÍAS 
No estoy tan libre de pecado, hija mía, si el pensamiento y la intención nos han llevado a 
extremos inconfesables… Además, pesa sobre mi conciencia la cobardía de no haber rechazado 
al asesino de mi primer esposo, el Tetrarca de Lisanias, tu padre y hermano de este Herodes, 
cuyas caricias son mi mayor castigo. Por eso me condenan lenguas implacables. 
 

SALOMÉ 
Dejemos en la paz del sepulcro a los que ya no pueden volver a la vida. Hija tuya soy, y después 
de esta terrible confidencia, oh madre, puedes estar segura de que, antes que de amor, rasgará 
mis entrañas un parto de venganza… Herodes me desea. No puedo emplear aquí la palabra 
amor… Me desea lascivamente; pero él ha de ver en mí lo que es el imposible. Pisotearé su 
orgullo entregándome, a su vista, al más humilde de los hombres. 
 

HERODÍAS 
¿A quién amas, Salomé? Muchos de los que hoy vienen a nuestra fiesta son pretendientes a tu 
amor. ¿Cuál de ellos puede ser correspondido? 
  

SALOMÉ 
Pregúntame, madre mía, cuál de esas estrellas que brillan sobre nosotras merece mi preferencia, 
y yo te diré que todas me son indiferentes. Todas juntas no lucen más que la luna, y la luna las 
mira tal vez como yo miro a mis pretendientes, buscando en vano entre ellas a un sol 
deslumbrador…  
 

HERODÍAS  
Los hay muy poderosos entre esos príncipes; algunos de fabulosas riquezas, como el Tetrarca de 
Abilina. 
 

SALOMÉ 
Dame diamantes que brillen como ciertos ojos. Sólo la noche tiene a veces luces de tempestad 
tan deslumbradoras como ciertas miradas. Pero ninguno de esos príncipes me miró de ese 
modo… Sus ojos parecen los de los corderos a quienes el jifero degüella. 
 

HERODÍAS 
¡Ah, Salomé, ya sé a qué miradas aludes! También yo las sentí, pero sobre mi conciencia… ¡Es 
necesario que ese hombre perezca! Me ha cubierto de oprobrio con su lengua de escorpión… 
Sus ojos escrutaron en mi pensamiento hasta lo más recóndito, y ya me sentí desnuda como la 
propia verdad, que nada puede tener oculto. 
   

SALOMÉ 
¿Y qué esperas, oh madre de mí? 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

279 

 
HERODÍAS 

Esta noche, Herodes te pedirá que bailes para satisfacer el vehemente deseo de sus invitados y 
su propio deseo… Tú no accedas fácilmente. Hazte valer, hazte rogar. Yo cuidaré de que el 
Tetrarca no tenga vacía su copa, hasta que el mágico vino ahuyente de su corazón la cicatería, 
para dejar su puesto a la generosidad desbordada. En los vapores de la embriaguez, oh Salomé, 
te ofrecerá el cielo y la tierra…, te ofrecerá su reino y sus tesoros… Pero tú sólo le pedirás una 
cosa. 
  

SALOMÉ 
¿Cuál? 
  

HERODÍAS 
La cabeza de ese hombre que se llama Ihoanán. 
 

SALOMÉ 
Con asombro  
¡La cabeza de Ihoanán! 
 

HERODÍAS 
Prosiguiendo 
Y él te dirá: « ¡No me pidas eso, Salomé!... Pídame todo, el sol, la luna, las estrellas… » Sí, te 
ofrecerá todo lo que sea cómodo de ofrecer e imposible de alcanzar… Te ofrecerá también todas 
las perlas y corales que hay en el seno de los mares… Todas las aves de las lejanas selvas; todos 
los frutos exóticos, que maduran al otro extremo del mundo, y hasta te ofrecerá arcos iris et 
auroras boreales… Todo, menos la joyas y riquezas efectivas que atesora en sus arcas, y los 
terciopelos y brocados que sus esclavos tejen sin cesar y que él guarda en sus alcántaras…   
 

SALOMÉ 
¿Y para quién las guarda? 
 

HERODÍAS 
Pregunta a los avaros para qué guardan el oro que nunca han de disfrutar. Carga a un asno con 
cien talegas de oro, y hazle caminar por la vida bajo los rigores de la intemperie, pasando 
privaciones y fatigas; y ahí la imagen del avaro. 
 

SALOMÉ 
¿Y es tan avaro Herodes? 
 

HERODÍAS 
No lo pongas a prueba, por si acaso, hija mía, y pídele tan sólo la vida de ese montaraz que nos 
ofende a todos. Pídesela tenazmente, y así yo, Herodías, tu madre ultrajada, tendré el inmenso 
placer de traspasar con mi trinchante de oro esa lengua viperina, víbora de la injuria. 
 

SALOMÉ 
Alzándose agitada. 
¡Ah, no!... ¡Esa lengua ha de clamar de viva, arrepentida y suplicante, cuando antes haya sido 
regalo de mi oído y deleite de mi corazón. Quiero oír esa voz de tormenta como un susurro 
amoroso… Quiero oírla pronunciar mi nombre como un eco en una caverna. ¡Oh, entonces mi 
nombre me parecerá nuevo, como por primera vez oído, y la voz iracunda tendrá la dulzura 
apasionada del salterio!... 
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HERODÍAS 
¿Dulce y apasionada esa voz de heraldo de la ira? ¡Qué locura! 
 

SALOMÉ 
Con creciente exaltación. 
Yo domaré su fiereza, como domé la de mis leopardos, que ahora lamen las huellas de mis 
pisadas… Si alguno, entre todos esos príncipes que me pretenden, fuese tan fiero e iracundo 
como Iohanán, sería capaz de amarlo; pero todos son de alma apocada y blandiciosa [sic!], de 
mirada sumisa y de voluntad esclava. Y yo, Salomé, princesa de Judea, tengo del hastío como 
sombra de mi alma, porque nada se negó a mi deseo, que es flor de capricho. Y ese hombre 
rebelde, con su mirada, hostil, con un nuevo deseo en mi corazón. ¡Ya no siento el angustioso 
hastío, herido mortalmente por esa feroz y fascinaodra [sic!] mirada!  
 

HERODÍAS 
¡Hija!, ¿no has de querer vengarme?... ¡Piensa que soy tu madre, escarnecida!...  
 

SALOMÉ 
¿Y qué mayor venganza que sentir disfrazada de adulación la verdad? 
 

HERODÍAS 
¡Dirás mejor la calumnia! 
  

SALOMÉ 
Diré la calumnia, si así te place, madre. 
 

HERODÍAS 
Viendo a Herodes. 
Aquí llega el Tetrarca. 
 

HERODES 
Que viene del palacio. 
Todos esperan vuestra presencia, reina y princesa mías. ¿Qué hacéis aquí tan apartadas? 
 

HERODÍAS 
Daba consejos a mi hija sobre sus pretendientes. 
 

HERODES 
Uno, sobre todos, es el que más te conviene, mi amada Salomé. 
 

HERODÍAS 
¿El Tetrarca de Abilina? Ya le decía yo… 
 

HERODES 
No, algo mejor… El príncipe de Saba, que será pronto rey de Arabia feliz. Descendiente de 
Belkis y del rey Salomón, y heredero de sus inmensos tesoros. 
  

SALOMÉ 
¡Precisamente quien menos me place! Tiene mirada triste y voz cansada, y al andar se balancea 
y ambla como mis eunucos. 
 

HERODES 
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Pon en cada uno de sus ojos una mina de diamantes, pon en su voz un torrente de oro y perlas, y 
en su andar el agobio del peso de todas sus riquezas, ¡y ya verás qué hermoso te parece! 
  

SALOMÉ 
Te lo regalo, Tetrarca. 
 

HERODES 
Regálamelo, sí, pero después de desposarte con él. Seré entonces el rey más rico del mundo. 
  

SALOMÉ 
Y serás también la presa más codiciada del César. 
 

HERODES 
Recapacitando. 
¡Pues tienes razón! No conviene ser una res demasiado cebada, si no se quiere ser la presa 
preferida del ogro. Y el César es demasiado codicioso… En fin, Salomé, harás como siempre, tu 
voluntad. Y tú, esposa mía, no tengas por más tiempo a nuestros huéspedes privados de la luz de 
tu sonrisa.   
 

HERODÍAS 
Con fingida complacencia. 
Galante esposo, en verdad, me deparó la suerte. ¿O es que también la lengua se engalana para 
las fiestas? 
 

HERODES 
¡Qué duda cabe! Pero sólo a los cortesanos les es obligado tener el alma en fiesta a todas horas, 
mientras respiran la atmósfera real. El rey, entre ellos, es el único ser que puede entregarse 
libremente a sus pasiones, mientras que los cortesanos no pueden desprenderse jamás de sus 
sonrisas en tanto el rey los mire. ¡Y gracias que esto es siempre para ellos un placer! 
 

HERODÍAS 
¿Y no es también un placer el ser un ídolo? 
 

HERODES 
No se puede ser un ídolo mientras se coma y se beba en la misma mesa con sus adorantes [sic!]. 
Los ídolos, si no quieren dejar de ser objeto de devoción, no deben bajar jamás de sus 
pedestales, ni dejar oír el timbre de su voz, y mirar siempre al vacío… Y tú y yo, Herodías, 
somos demasiado humanos y vamos a alternar ahora en el festín, con nuestros falsos 
adoradores. Dame tu blanca diestra. 
 
Se dispone a partir, llevando de la mano a Herodías, en actitud ceremoniosa. 
 
Y tú, Salomé, princesa mía, ¿nos regalarás el placer de tu danza esta noche? 
   

SALOMÉ 
¿Qué regalo me harás, en cambio, Tetrarca? 
 

HERODES 
Sonriente. 
Cuenta con mi generosidad. Y pídame hasta la luna. 
 

SALOMÉ 
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No es la luna lo que deseo, ni nada de lo que tu puedas darme, Tetrarca. 
 
HERODES 
Decir la luna, es decirlo todo; lo posible y lo imposible, si es que hay algo imposible para 
Herodes. 
 

SALOMÉ 
No quiero lunas, ni estrellas, ni soles, ni arco iris, ni auroras boreales… No quiero nada que no 
esté en tus manos. 
 

HERODES 
¿Qué puedo darte, entonces?... ¿Quieres las piedras raras que guardo en mis cofres?... No me 
refiero a los diamantes, de luces de relámpago, ni a los rubíes de sangre de pichón; ni a las 
esmeraldas de verde cala marina; ni a los zafiros, rocío de los cielos; ni a los ópalos, lágrimas de 
la luna; ni a los topacios, gotas del sudor del sol… Esas son gemas vulgares, de puro 
abundantes… Yo te daré algo más raro… Te daré un sartal de balajes cinzolinos [sic!], esos 
preciosos rubíes disfrazados de amatistas, para esquivar la codicia de los mercaderes… Te daré 
berilos hialinos, de tal pureza, que hacen palidecer de envidia a los topacios y a las esmeraldas, 
según sean amarillos o verdes… Te daré belóculos engarzados en hierro, como ojos ciliados, 
que reflejasen estrellas… Crisólitos e un amarillo verdoso, como espejos de la envidia, para 
ofuscar a los rivales… Te daré también mágicos corindones, duros como el diamante, en cuya 
transparencia parece reflejarse la policroma ceja de las lluvias… 
    

HERODÍAS 
A Salomé, en voz baja. 
Son las piedras menos valiosas que posee; por eso te las ofrece, avalorándolas con palabras 
pomposas. 
 

HERODES 
Continuando. 
Te daré, Salomé, turmalinas verdes, como ojos felinos, y encarnadas, como labios de doncellas 
núbiles… Te daré crisopacios de un verde tan claro y puro como el de aquella manzana de 
Eva… 
 

SALOMÉ 
Impaciente. 
No sigas, Tetrarca… Nada de eso me place… Quiero algo más fácil y sencillo de obtener… 
 

HERODES 
¿Qué es ello?... 
 

SALOMÉ 
Quiero la vida de un hombre… 
 

HERODES 
¿Un hombre?... 
 

SALOMÉ 
De ese hombre extraño que tienes encerrado en la mazmora [sic!]… 
 

HERODES 
¡Hay tantos!... 
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SALOMÉ 

No; ese hombre que hace unos días trajeron del desierto tus soldados y que, al pasar ante 
nosotros, os increpó a ti y a mi madre, lanzándoos sin el menor respeto ni temor los más terrible 
anatemas… 
  

HERODÍAS 
¡Hija amadísima!... 
 

HERODES 
Estupefacto, sin dar crédito a lo que oye. 
¿Pero es posible?... ¿Hablas en serio Salomé?... 
 

SALOMÉ 
Hablo en serio, Herodes. 
 

HERODÍAS 
Sí, Herodes, habla en serio. Mi hija tiene hartos motivos para pedirte la cabeza de ese díscolo y 
maldiciente pastor de cabras…, de ese procaz esclavo, que nos ha ofendido a ti y a mí 
llamándonos incestuosos, por haber sido yo la esposa de tu hermano Filippo… 
 

HERODES 
Resistiéndose a creerlo. 
¿Pero es en serio?... ¿Y las dos?... 
Con explosión de risa. 
¡Ja, ja, ja!… ¡Qué peregrina idea!... ¡ Ja, ja, ja!... Pero no es más que eso?... ¿En verdad, no 
quieres más que eso, mi pequeña, mi amada Salomé!... ¡Ja, ja, ja!... La princesa Salomé y la 
reina Herodías… ¡Oíslos míos!... Me piden, como premio de una danza, la cabeza de un pobre 
hombre sin juicio, que ni siquiera vale la pena de ser decapitado… ¡Ja, ja, ja!... ¡Qué extraño 
capricho el de mi princesita!... ¿Y para qué quieres, Salomé, esa cabeza hirsuta y enmarañada, 
que estoy seguro de que ni los cuervos la apetecerán?... ¡Ja, ja, ja!... 
 

SALOMÉ 
¿Me concedes esa híspida cabeza, Tetrarca? 
  

HERODES 
Muerto de risa. 
¿Y cómo voy a negártela, ida mía?... ¡Si vale menos que la cabeza de uno de los corderos que 
dicen apacentaba en las riberas del Jordán!... 
 

HERODÍAS 
Con júbilo.  
¡Eres adorable, esposo y rey mío!... Vámonos al festín, a celebrar tus años bien logrados… 
 

SALOMÉ 
Insistente. 
Entonces… ¿Me la concedes, Herodes?... ¿No te arrepentirás?... 
 

HERODES 
Siempre festivo. 
¡Cómo arrepentirme, si es mucho menos que la luna!... Pero te impongo una condición. 
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SALOMÉ 
¿Cuál?... 
 

HERODÍAS, alarmada 
¿Cuál?...  
 

HERODES 
Tenemos que hacer una comedia ante nuestros invitados… Los hay que toman muy en serio a 
ese perturbado, y hasta le llaman Profeta… 
 

SALOMÉ 
Continúa, Herodes… 
  

HERODES 
Tú me pedirás esta noche su cabeza en la fiesta… Todos te suplicarán que dances, como tú solo 
sabes hacerlo, alípede Salomé, con esas voluptuosas ambladuras de anfisbena…, con tus pies 
alígeros… Y yo seré quien más insista… Te ofreceré en premio parte de mis tesoros… Te 
ofreceré hasta la mitad de mi reino… ¡Pero en broma!, ¿eh?... Te haré juramento, para mayor 
formalidad… ¡Ja, ja, ja!... ¡Lo que voy a divertirme!... Juraré por lo dioses olímpicos, que a 
nada compromete, y con ello halagaré a los romanos. Pero tú, claro está, no aceptarás ni la 
mitad de mi reino, ni parte de mis tesoros, como es natural… ¡Hasta ahí podían llegar las 
bromas!... tú sólo me pedirás la cabeza de ese cabrero, ¿estamos?... Y yo, entonces, pondré un 
gesto contrariado y hasta compungido, y me negaré… Pero tú apelas a mi palabra de rey, a mi 
juramento…, y no tendré más remedio que acceder… ¿Entendido?  
 

HERODÍAS 
Radiante. 
¡Magnífico, Herodes, magnífico!... 
  

HERODES 
¿Qué dices, Salomé? 
 

SALOMÉ 
Gracias, Tetrarca… Danzaré para ti esta noche… 
 

HERODÍAS 
Impaciente. 
¿Nos vamos, por fin? 
 

HERODES 
Dejándose caer en el banco de alioj. 
¡Qué divertida farsa!... ¡Ja, ja, ja!... ¡La cabeza del Profeta!... ¡Ja, ja, ja!... 
Con los brazos extendidos sobre el respaldo, se entrega a la hilaridad desbordada, dilatándose 
su risa en ecos hasta el palacio. Salomé y Herodías le miran complacidas. 
 

AQUÍ TERMINA EL ATRIO, O ACTO PRIMERO 
 
 

ACTO SEGUNDO 
 
Mazmorra en el palacio de Herodes Antipas. Al fondo, una galería de piedra, a cuyo fin se ven 

los peldaños de una escalera. A la derecha, otras galerías subterráneas. 
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Se oye lejano rumor de músicas: nubelias, sistros, cítaras, címbalos, burcelines [sic!]. 
Varios esclavos, presos, sentados sobre esteras o haces de paja, alrededor de una fuente llena 

de trozos de carne, que reparten entre sí. Dos tearios [sic!] arden en los rincones. 
 

ESCLAVO PRIMERO 
Después de beber agua de un jarro, que entrega a otro compañero. 
Hoy la ración es abundante. Aprovechémonos de este día en que la generosidad del amo nos 
regala las sobras de su mesa. ¿Qué solemnizarán allá arriba? 
 

ESCLAVO SEGUNDO 
¿No has oído al calabocero? Hoy el señor celebra la fiesta de su nacimiento, y ha reunido en su 
palacio a los príncipes y tribunos y a todos los notables de Galilea. Hasta aquí llega el ruido de 
las músicas. 
 

ESCLAVO TERCERO 
Y el olor de las salsas y de los guisados. 
 

ESCLAVO CUARTO 
Comiendo. 
El olor y el sabor. En este momento no envidio yo al más harto. 
 

ESCLAVO PRIMERO 
Ni yo. Agua fresca, comida abundante, paja limpia y desusada iluminación de antorchas 
aromáticas. 
 

ESCLAVO SEGUNDO 
Y esta más desusada reunión. Tenía ansia de veros las cara, porque desde el fondo de mi nicho 
me moría de tristeza y de hastío. 
  

ESCLAVO TERCERO 
¿Eres tú quien da esos gritos que parecen rugidos de fiera en el desierto y me llenan de espanto? 
 

ESCLAVO PRIMERO 
Y a mí de furor. 
 

ESCLAVO CUARTO 
Y a mí no me dejan cerrar los ojos en las tinieblas. 
 

ESCLAVO SEGUNDO 
¡Pues y yo que creía erais vosotros! 
 

ESCLAVO TERCERO 
¿Iba yo a renegar del Tetrarca? 
 

ESCLAVO PRIMERO 
¿Y de Herodías? 
 

ESCLAVO CUARTO 
Antes me enterrarían vivo que ultrajar a mis amos. 
 

ESCLAVO SEGUNDO 
¿Quién será, pues, el maldiciente? 
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ESCLAVO PRIMERO 

¿Acaso el desconocido que no quiso gozar de nuestra compañía, y a quién fue ahora el carcelero 
a llevar su ración en bandeja de oro? 
   

ESCLAVO TERCERO 
¡De oro! 
 

ESCLAVO CUARTO 
¡Una bandeja de oro! 
 

ESCLAVO SEGUNDO 
¡Y qué manjares! No eran, no, estas piltrafas que a nosotros nos sirven. 
 

ESCLAVO PRIMERO 
¿Piltrafas? Yo he visto lomo de jabalí y pechugas de faisán. 
 

ESCLAVO TERCERO 
Y frutas y miel. 
 

ESCLAVO CUARTO 
¿Y aun se atreve a insultar el rey? ¡Oh, si él lo supiera! 
 

ESCLAVO SEGUNDO 
Lo sabrá. Nosotros le delataremos. 
 

LOS CUATRO ESCLAVOS 
¡Lo delataremos! 
 

ESCLAVO PRIMERO 
Viendo llegar al guardián. 
¡Callad! El calabocero viene. 
Entra el Calabocero con una fuente de oro llena de viandas, precedido de un Esclavo joven, 
que trae un hacha de viento, encendida, y un canastillo con frutas. 
 

CALABOCERO 
Al ver vacía la fuente de los esclavos. 
Listos habéis andado en el yantar. No así vuestro vecino, que no quiso probar bocado, y eso que 
era servido como el propio Herodes: en rico plato de su vajilla y de los manjares de su fuente, 
¡cuando los mismos príncipes le envidian!  
 

ESCLAVO PRIMERO 
¿Y ha osado despreciar honor semejante? 
 

CALABOCERO 
Y aun hizo más que rechazar la ofrenda: insultó al Tetrarca. 
 

ESCLAVO SEGUNDO 
¿Y no corres a delatarle? 
 

ESCLAVO TERCERO 
¿No le acusas? 
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LOS CUATRO ESCLAVOS 

¿No le acusas? 
 

CALABOCERO 
¿Tengo que daros cuenta del cumplimiento de mi deber? ¿Cómo os atrevéis a interrogarme? 
Sabed que os importa no provocar mi enojo ni caer en mi desagrado, que está a mi cargo aflojar 
y apretar vuestras cadenas y amordazaros si me place. El mismo Herodes ha oído de boca de ese 
hombre, que se llama profeta y precursor de no sé qué Dios, iguales frases e injurias que acaba 
de pronunciar ante mí. Al repetírselas yo ahora, ¿qué novedad le voy contando? 
 

LOS CUATRO ESCLAVOS 
Estupefactos. 
¡Oh! 
 

ESCLAVO SEGUNDO 
¿Y no mandó arrancarle la lengua? 
 

CALABOCERO 
Antes te la arrancarán a ti si haces comento de la conducta de tu señor. 
Del fondo de la galería central, en lo alto de la escalera, surge una claridad y se oyen voces y 
pasos como de gente que se acerca. El Calabocero deposita la bandeja sobre una piedra y va 
presuroso hacia los que llegan. 
 

ESCLAVO PRIMERO 
¿Quién vendrá?  
 

ESCLAVO TERCERO 
Deben de ser muchos. 
 

ESCLAVO CUARTO 
Serán nuevos presos, que vienen a hacernos compañía.  
 

ESCLAVO SEGUNDO 
Acaso vengan por nosotros. No tengo yo muy segura la cabeza sobre mis hombros. 
 

ESCLAVO PRIMERO 
Vendrán por el otro. 
Hay un instante de ansiedad, que se cambia muy pronto en sorpresa, al ver aparecer en la 
escalera a varios pajes con antorchas, precediendo a Salomé, que baja lentamente, envuelta en 
amplio manto de púrpura, seguida de siervas y soldados. 
   

EL ESCLAVO JOVEN 
¡Es la princesa! 
 

TODOS 
¡La princesa! 
 

EL ESCLAVO JOVEN 
La princesa Salomé. 
 

SALOMÉ 
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En el último peldaño, al Calabocero, que se inclina sumiso. 
¿Dónde está?... ¿Dónde está Iohanán?... Traedle a mi presencia. 
Hace una seña a los soldados, tres de los cuales siguen al Calabocero. 
  

CALABOCERO 
A media voz, a los esclavos presos. 
Echaos a un lado, ¡pronto!... ¡Dejad el paso libre a la princesa! 
Vase por uno de los corredores con los soldados. Los esclavos se apresuran a retirarse a un 
ángulo, en el fondo, llevando sus petates y arrastrando los grilletes. 
 

SALOMÉ 
Al oír el ruido de los hierros. 
¿Está ahí? ¿Le han puesto cadenas?... ¡Quitádselas!  
Avanza entre los pajes, los siervos y los soldados, que forman calle a lo largo de la galería. Al 
Esclavo joven, que sostiene su antorcha. 
¿Qué haces tú aquí? ¿ Dónde está el preso? 
Viendo a los esclavos. 
¿Y ésos? 
 

EL ESCLAVO JOVEN 
Son los esclavos castigados señora. 
Una pausa. 
 

SALOMÉ 
Estremeciéndose. 
Qué frío! ¡Qué lóbrego está esto! 
Al ver la bandeja y el canastillo intactos. 
¿Se ha negado a comer hoy también? 
 

EL ESCLAVO JOVEN 
Y ha proferido nuevos insultos. 
 

SALOMÉ 
Con sonrisa vaga. 
¡Ah! Lleva esta fuente a esos miserables, dales esas frutas… Que tengan buena memoria de mi 
visita a este antro. Es la primera vez que bajo a una mazmorra y quiero ver cómo devora el 
hambre. 
 

ESCLAVO PRIMERO 
Bajo, a los de su grupo. 
¿Oís a la princesa? No hay que dejarla descontenta. 
 

ESCLAVO SEGUNDO 
Yo prometo agradarla sin hacer sacrificio. 
 

ESCLAVO TERCERO 
Y yo. 
 

ESCLAVO CUARTO 
Y yo. 
El Esclavo joven reparte entre ellos las viandas, que comen con avidez. Salomé los mira, 
sonriendo siempre. Se oye dentro la voz de Iohanán. 
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JOHANÁN 

¡Oh, generación de víboras! ¿Quién os dio potestad para encerrarme en las tinieblas y ponerme 
la noche por día? El desierto es mi casa; haré mi cama a la luz del sol, sobre las arenas, a orillas 
del Jordán. 
  

SALOMÉ 
¡Es él! ¡Es su voz! ¿Qué dice? 
 

EL ESCLAVO JOVEN 
Viendo llegar a Iohanán. 
Aquí te lo traen, princesa. 
Aparece Iohanán, escoltado por el Calabocero y los soldados. 
 

SALOMÉ 
Al ver que los soldados empujan a Iohanán. 
¡Oh, dejadle! Soltadle las manos. ¿Por qué no lo despojáis de las cadenas? 
 

CALABOCERO 
Se sublevará, princesa; es muy rebelde. 
 

SALOMÉ 
¡Quitádselas al instante! 
Los soldados se apresuran a obedecer, despojando a Iohanán de sus esposas. Salomé, en tanto, 
ordena con el gesto a sus siervos y a los otros esclavos que se retiren. Unos y otros vanse por 
las galerías laterales, y en la del fondo quedan sólo los pajes y algunos soldados, éstos en 
último término. El Calabocero, el Esclavo joven y los demás soldados salen también. 
 

SALOMÉ 
No temas de mí, Iohanán. 
 

JOHANÁN 
¿Quién eres tú, mujer, ni por qué he de temerte? 
 

SALOMÉ 
¿No me conoces? 
Tomando la antorcha de un paje y poniéndola ante sí. 
Mírame. ¿No recuerdas quién soy? Me has visto alguna vez…, una vez…, cuando increpaste al 
Tetrarca. Yo estaba a su lado, y junto a él estaba también Herodías. Y tus palabras me llenaron 
de asombro, de admiración… ¡Qué valiente eres! ¿Cómo te ha atrevido a hablar a Herodes del 
modo que lo hiciste? Herodías no te perdona tus palabras de anatema. Herodías es mi madre. 
Soy Salomé. 
 

JOHANÁN 
Digna hija de tu madre eres. Como ella, impúdica; como ella, incestuosa. ¿A qué vienes? ¿A 
qué te expones a mi vista, mujer pecadora? ¿Para esto me hiciste salir de las tinieblas donde me 
habéis sumido? Intento vano, porque mis ojos no se abrirán por no verte. 
Cierra los ojos. 
 

SALOMÉ 
Dejado caer la antorcha, que el paje recoge presuroso. 
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¿Por qué me aborreces, Iohanán? ¿Por qué cierras tus ojos? Abre los ojos y mírame. Que 
encuentre mi mirada la tuya. ¡Oh, tus ojos!... Son como pozo profundo, en cuyo fondo hay un 
trozo de cielo con luz de sol.   
 

JOHANÁN 
¡Calla, mujer de tentación! Tus palabras son impuras, más ponzoñosas que el veneno de las 
víboras. Que no llegue a mí ni el soplo de tu aliento. ¡No quiero oírte! 
 

SALOMÉ 
¡Oh! ¿Qué mal te hice para que así me trates? ¿Quieres tu libertad…, ver la luz del sol? Pídame 
lo que quieras, y yo te lo concederé sin vacilar. ¡Pide! 
 

JOHANÁN 
Nada quiero, ni nada aceptaré de ti. Nada necesito. Mi libertad está conmigo mismo… El sol 
está de mí. Yo voy allí donde quiere llevarme mi pensamiento. ¡Oh, qué inútiles son vuestras 
murallas, vuestras cadenas, vuestras prisiones! Ahora estoy en la montaña apacentando mis 
manadas, y vuestro poder es insuficiente para impedirlo. Que te alejes de mí es lo único que 
quiero pedirte. 
  

SALOMÉ 
No me rechaces, no te niegues a verme. Yo cerraré mi boca, si no quieres oír mi voz; pero que 
oiga yo la tuya. Deja que mis ojos se gocen en verte y mi oído en escucharte. Tus palabras, aun 
injuriosas, me son gratas. ¡Oh, tu voz! Tu voz es como caudal de río que corre por cauce de oro 
y forma aluvión en torrentera de diamante. ¿Dónde he oído una voz semejante a tu voz? Yo oí 
muchas veces tu voz y no de ti. ¿Dónde, dónde? ¡Ah, sí! Encerrada la tengo en un caracol de 
mar. Un caracol gigantesco que mi esclavo favorito me regaló. Mi esclavo bajaba al fondo del 
Océano para buscarme corales y madreperlas. Un día me trajo un gran caracol, todo hecho de 
nácar, y lo puso a mi oído. ¡Oh, Johanán! Aquel caracol tenía dentro de sí muchas voces, que 
formaban una sola voz como la tuya. Y yo oí el canto de las ondinas, el canto de las nereidas y 
el canto de las olas, con todas las armonías del agua. Entonces di al esclavo la libertad y lo hice 
mi amante. ¡Habla, Johanán, habla! Tu voz es como mi caracol marino, que guarda cantos de 
misterio. 
 

JOHANÁN 
Salomé, princesa de Galilea, hija de Herodías, concubina de Herodes el Tetrarca, ¿por qué 
persistes en atormentarme? Menos crueles que tú son el silencio y la oscuridad, pues ellos no 
turban mis ideas, ni me impiden ver el sol en mi imaginación, ni escuchar la voz de mi Dios, y 
tú sí. Tú eres una nube negra que se interpone entre el sol y yo, y tu voz sale de ti como de la 
nube negra sale el trueno, y no me deja oír a mi Dios, que me habla constantemente. 
 

SALOMÉ 
¡Oh, eres cruel, cruel! ¿Y yo he de resignarme a sufrirte y he de amarte? ¿Por qué he de amarte? 
Yo no quisiera amarte, para vengarme con saña de tus ultrajes y castigarte sin piedad. ¿Quién 
fuera osado a hablarme como tú, que no hubiera recibido al instante la muerte? ¿Qué extraña 
influencia ejerces sobre mí, hombre despiadado y raro, que cuanto más me desdeñas y quieres 
apartarme de ti, más atraída me siento? ¡Oh, Johanán! Insúltame, oféndeme, si en ello 
encuentras goce; pero déjame, déjame arrastrarme a tus pies y pasar a tu lado las horas de la 
noche, que aquí es eterna. Si no quieres verme, quedaremos envueltos en la oscuridad; pero que 
te sienta yo cerca de mí y oiga tu voz extraña. Por oírte he venido hoy aquí, a este lugar que mis 
pies nunca hasta ahora pisaron, ni hubieran pisado jamás, a no ser por contemplarte. ¡Qué 
hermoso eres, Johanán! ¡Qué atormentado es tu semblante, qué torturado está tu cuerpo! Tu 
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cuerpo es moreno, porque el sol te besó. Ven conmigo a vivir sobre las arenas del desierto. 
Vamos al desierto, Johanán. ¡Llévame al desierto! 
 

JOHANÁN 
¿Aún estás ahí, mujer? ¡Oh! ¿Por qué en vez de obstinarte en hablar así no habían de ser tus 
palabras de arrepentimiento? 
  

SALOMÉ 
Mis palabras son de amor, porque sólo amor me inspiras. Abre tus ojos y mírame a la luz de 
estas antorchas que nos iluminan. 
Despojándose de su manto y apareciendo ornada de pesadas joyas y ligeras galas. 
Mírame, Johanán; me he engalanado hoy, no para el Tetrarca, a pesar de ser su fiesta, sino para 
ti. Sólo por ti me he enjoyado, y usé de todos mis afeites, y de mi argentería más preciosa, y de 
mis pomas de ámbar gris, y he encarrujado mis cabellos rociándolos con chispas de crisólitos y 
zafir, y he puesto ajorcas de oro en mis muñecas y en la garganta de mis pies, y todo mi cuerpo 
lo cubrí de gemas, como coraza de mil colores. ¡ Johanán, Johanán, abre tus ojos! 
 

JOHANÁN 
Salomé, hija de incesto, mujer de corrupción, ¿cómo te atreves a hablar así al profeta de Dios? 
«Eres como las hijas de Sión, a quienes Dios castigó por su impudicia, y como a ellas te dará 
hedor intolerable por las pomas y esencias en que ahora te deleitas, y por collares de perlas y 
aros de oro te ceñirá, con soga de esparto, y por tus cabellos, enrizados y prendidos con joyas, te 
hará calva, y en vez de galas argentadas te dará cilicio negro y rudo… Esto hará Dios a las 
mujeres vanas que muestran la liviandad de la cabeza con las gaiterías del vestido del cuerpo.» 
 

SALOMÉ 
¡Oh, tu Dios es cruel porque no amó! 
 

JOHANÁN 
¡Calla, maldita, no blasfemes! Mi Dios ama a los que tienen belleza de virtud, aunque sus 
cuerpos sean feos y deformes. El amor de mi Dios es como manantial de vida donde se deleitan 
las almas puras, aquellas que no conocieron el pecado de un amor como el tuyo, y las que al 
conocerlo, de él abominaron. ¿De qué te valdrán tus galas el día en que vayas, para no volver, a 
la tierra de tinieblas y de sombra de muerte? Entonces toda tú serás despojada de las vestiduras 
de tu carne y de la carne de tus huesos, y hasta tus huesos se convertirán en ceniza…, y 
quedarás más horrible, más insignificante que los cadáveres de los esclavos que echáis a los 
milanos. 
Se oye nuevamente la música. 
 

SALOMÉ 
¿A qué me recuerdas ese triste fin? Johanán, en vez de enfriar mi pasión, de apagar mis 
entusiasmos, la enardeces y los avivas más y más. Si tal ha de ser el término de mi existencia, 
me aprovecharé mientras viva y disfrutaré de ella cuanto pueda. ¡Oh! Ahora, después de oírte, 
siento más que nunca ansias de gozar y de vivir. Mi cuerpo es todavía hermoso y joven, 
Johanán. Todos lo desean…, y hay aquí, en el palacio del Tetrarca más de cien príncipes 
poderosos que darían su vida por gozarlo un momento. El mismo Tetrarca, Johanán, el mismo 
Herodes, me ofreció la mitad de sus tesoros… 
Recordando. 
¡Ah! ¿Qué digo, sus tesoros? ¡Y lo había olvidado! ¡Tu cabeza, Johanán! Me dio tu cabeza, 
¿oyes? ¡Tu cabeza me pertenece!... 
 

JOHANÁN 
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¡Viva, no! Tendrías que desprenderla de mis hombros; pero entonces mis ojos tampoco te verán, 
ni mis labios se arbitrarán para hablarte.  
 

SALOMÉ 
¡Oh, no! ¡Yo amo esa luz rebelde que arde en el fondo de tus ojos! ¡Amo tu boca cuando se abre 
como una caverna llena de rugidos! ¡Amo la víbora roja de tu lengua cuando se retuerce en su 
cubil! ¡Quiero viva tu hermosa, tu terrible cabeza! 
 

JOHANÁN 
¡Jamás, jamás, hija del incesto! 
 

SALOMÉ 
¡Johanán, Johanán! ¿Por qué te complaces en desesperarme? ¡Oh, siento que mi paciencia se 
agota y yo no tengo calma para soportar tus afrentas! Sin embargo, todavía insistiré en agradarte 
y te daré una prueba más de mi amor: haré en obsequio tuyo lo que en honor del rey y de sus 
huéspedes acabo de hacer… Johanán, para ti solo, aquí, en esta mazmorra lóbrega, sobre el 
suelo arcilloso y a la vista de esos esclavos y de mis siervos, voy a bailar…, a bailar mi danza 
favorita…, la danza del velo…, del velo de los siete colores. Un velo que en el cielo he visto un 
día de tempestad. 
Renace la música suave. 
 

JOHANÁN 
¡No quiero verte…, es inútil que dances…, no he de verte! ¡Mis ojos permanecerán cerrados 
siempre ante ti! 
 

SALOMÉ 
Quiero bailar en honor tuyo, Johanán. No te niegues a mirarme. Me verás, me verás. ¡Oh!, esa 
música es propicia a mi danza. Mi danza tiene una bella historia. 
 

JOHANÁN 
¡No quiero oírte, no quiero verte, impura! ¡Aléjate de mí! 
 

SALOMÉ 
Voy a referirte la historia de mi danza…, de esta danza que acabo de bailar ante el Tetrarca y los 
príncipes maravillados, que me ofrecen sus reinos y me conceden tu cabeza. 
Pausa breve. La música continúa lentamente. 
Un día de tempestad vi en el cielo una nube blanca, como hecha de ópalo, a mi imagen. Era yo 
misma agigantada en aquella nube que lucía con plateados destellos a la luz del sol. Mi 
caballera estaba suelta al viento, mi cuerpo como envuelto en gasas, y mis brazos, extendidos en 
el espacio, cogían los extremos de un velo…, un gran velo que flotaba sobre mi cabeza en forma 
de arco, un arco de siete colores. Toda yo me agitaba, convulsa, en el vendaval, al compás de 
estruendosa trompetería, bajo una lluvia de diamantes. 
Otra pausa breve. 
Entonces quise bailar yo misma aquella danza ante los grandes de la tierra, y busqué un velo 
como aquél, de igual matiz. Y mis amantes se desvivieron por encontrármelo, y recorrieron el 
imperio en vano, porque no lo había. Y yo no tenía consuelo. Y un príncipe sirio, que me amaba 
sin esperanza, tiñó de rojo con su sangre un velo y me lo envió. Y cien doncellas, entre las 
escogidas en Judea, cedieron sus cabellos áureos para tejerme otro velo amarillo. Y del manto 
de una emperatriz, célebre por sus amores y por sus ojos de color violeta, hiciéronme un velo 
morado. Y para el velo azul fuéme preciso usar de mi propia sangre, porque ese color, en toda 
su limpidez, no existe ni en los pétalos de las flores, ni en el plumaje de las aves, ni en los ojos 
de las vestales, sino más allá de las nubes y dentro de mí…, sólo en mí…, en mis venas. Mi velo 
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pudo al fin ser formado a semejanza del velo celeste, y con él bailo la danza que vas a ver y que 
a todos causa encanto y maravilla. 
  

JOHANÁN 
¡No te veré, no! Es inútil tu empeño. Tu danza es de voluptuosidad e idolatría. ¡Oh! ¡Eres como 
las hijas de Babilonia prostituida! 
 

SALOMÉ 
Llamando a sus siervas. 
Dadme el velo, esclavas. 
Estas acuden presurosas, y le entregan un velo blanco. 
Tended mi manto en el suelo para que me sirva de tapiz. 
Las siervas extienden el manto a la entrada de la galería central. 
Johanán, mira mi velo prodigioso… A la vista es albo como tejido de lino o hecho con copos de 
nieve. Pero cuando lo agito al aire para bailar, entonces el velo blanco adquiere su matiz 
precioso, y parece hecho de granates y rubíes, y esmeraldas y berilos, y topacios y amatistas, y 
zafiros y turquesas, semejado un desgrane de pedrería, o una lluvia de flores… 
 

JOHANÁN 
¡Como las hijas de Babilonia prostituida eres tú, hija de Satán! Tus palabras tienen el maleficio 
del veneno del áspid; pero nada pueden contra la virtud de la castidad. Vate de aquí, y di a 
Herodes y a sus convidados lo que mi Dios les tiene reservado cuando les llegue la hora de ir, 
para no volver, a la tierra de oscuridad, lóbrega como sombra de sepulcro. Diles que miren al 
Poniente y vean qué fue de todo lo que existió ayer. Del poderío de Babilonia y de todos sus 
reyes, ¿qué queda sino escombros? ¿Qué se han hecho de todas las grandezas que los hombres 
crearon en la tierra? Todo a la tierra cayó hundido por su proprio peso, y quedó hecho polvo. Y 
a polvo serán también reducidas las nuevas ciudades que corrompen la tierra con sus costumbres 
relajadas. Como Babilonia y mil más, caerán Tiberíades y Cesarea, Antioquía y Jerusalén y 
Roma. Y el imperio entero. Porque día llegará en que la tierra retiemble en sus cimientos, y 
serán derribados los pilares que le sirven de sostén, y los montes se convertirán en hondonadas, 
y los abismos adquirirán cumbre. ¡Ay! Entonces temedlo todo, que un río de fuego desbordará 
del solo para arrasar el mundo. 
 

SALOMÉ 
¡Habla, habla, oh! ¡Parece que ruge un león en celo! ¡Cómo se retuerce la víbora roja! ¿Es que 
quiere morder en mi corazón? 
  

JOHANÁN 
¡Calla, maldita, hija de maldita! 
 

SALOMÉ 
¡Eres implacable, Johanán, y tu crueldad se complace en torturarme! ¿Por qué me hablas así, de 
muerte y desolación, cuando yo te hablo de amor y de vida de placeres? ¡Cuán despiadado! No 
he conocido a nadie más ingrato que tú; nada en el mundo hay tan cruel como tú; nada, ni aun 
las fieras del desierto. Tú eres también del desierto; pero más feroz que el tigre y la pantera, y el 
león y la hiena. ¿Con quién podría compararte? ¡Ah! Tú eres como un leopardo que a Herodes 
Antipas regaló Tiberio, el César, para el circo de esta ciudad. Era el animal más fiero de la 
selva, y en el circo cayeron todos sus adversarios, hombres y bestias, despedazados bajo sus 
zarpas, y cuando su triunfo iba a ser definitivo quedó vencido, en la última lucha, por un 
encantador libio, que lo humilló sólo con la mirada. Entonces el leopardo fue traído a esta 
misma mazmorra y encerrado en una jaula de hierro, condenado a morir de hambre y sed. Y 
pasaban los días, y el leopardo, aterrando a todos con sus rugidos, no moría, y su agonía era 
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lenta y larga, interminable. Y una sierva, predilecta mía, tañedora de arpa y enamorada de la 
luna, movida a compasión, me pidió que la dejase traer comida al leopardo, y yo le concedí mi 
permiso, porque nada quería negar a mi sierva preferida, y ella bajó aquí, contenta de su buena 
acción, y dio de comer al leopardo moribundo, y, en el colmo de su piedad, pasó el brazo a 
través de los hierros de la jaula para acariciarlo, y lo acarició largo tiempo, y el leopardo se 
acurrucaba más y más, se encogía, se encogía, hasta que en un descuido de su bienhechora, al 
ver segura su presa, saltó sobre ella con ímpetu y furor. Mi sierva favorita, mi bella tañedora de 
arpa, que cantaba sus amores a la luna, quedó destrozada entre las zarpas del leopardo. ¡Oh, 
Johanán, tú eres como él! ¿No te espantas de tu fiereza? 
 

JOHANÁN 
¡Todavía esa voz! Aléjate de aquí, mujer. Tu tentación será en vano para conmigo. Vate. 
 

SALOMÉ 
No sin haber bailado antes en tu presencia. ¡Es mi deseo, es mi deseo! ¡Oh, no sabría 
perdonarte! ¿Quién eres tú, que rechazas despreciador lo que los reyes me piden de rodillas? 
 

JOHANÁN 
Mis ojos no se abrirán. Antes permanecerán cerrados eternamente, que mirarte. 
 

SALOMÉ 
¡Sí, se abrirán, yo lo quiero! ¡Aunque tenga que matarte! ¡Me verás, me verás, aun después de 
muerto! 
 

LA VOZ DE HERODÍAS 
Desde lo alto de la escalera. 
¡Salomé, hija mía!, ¿por qué no vienes? 
 

SALOMÉ 
¿Oyes? Es mi madre. Es Herodías, que me llama, y espera que le lleve tu cabeza para 
presentársela al Tetrarca. ¡Johanán, por última vez, yo te ruego accedas a mi deseo! Ámame, y 
te daré un palacio en Tiberíades, con esclavos que te sirvan. 
 

JOHANÁN 
¡Calla, calla! Ve al lado de tu madre, viborezna. 
 

LA VOZ DE HERODÍAS 
Salomé, ¿qué haces? ¿Por qué tardas? Herodes te espera. 
 

SALOMÉ 
¡Johanán, por última vez, mi última súplica! Te daré mas de un palacio; te daré un reino, todas 
mis riquezas. 
 

JOHANÁN 
¿Qué valen vuestros reinos, todos vuestros tesoros, ante la eternidad? Buscáis la dicha huera en 
pasajeros goces, cuando podéis hacerla perdurable en vuestras almas. Dais a piedras y metales 
un valor engañoso, y por poseerlos entregáis vuestro cuerpo y vendéis vuestra conciencia. ¡Oh! 
Vosotros mismos os labráis las cadenas de vuestra esclavitud y servís a pobres reyes, y adoráis 
falsos dioses, y os dejáis dominar de vuestra ambición y de vuestra vanidad. Yo soy de un Rey 
más poderoso que todos los grandes de la tierra, y es su reino eterno, e inagotables sus riquezas 
y sus placeres, infinitos. Ante lo que El me da, ¿qué podéis ofrecerme vosotros, sino miseria y 
podredumbre? 
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SALOMÉ 

Te ofrezco la vida, que ahora está en mis manos. 
 

JOHANÁN 
La vida verdadera empezará para mí fuera de este mundo. 
 

LA VOZ DE HERODÍAS 
Salomé, hija mía, ¿no me oyes? ¿Por qué no vienes? 
 

SALOMÉ 
Mi última palabra. Tu cabeza me pertenece, y mi madre me la pide para traspasar tu lengua, con 
su trinchante de oro, en la mesa del tetrarca. Abre los ojos sólo para verme bailar, y te perdono 
la vida. 
 

JOHANÁN 
¡No! 
 

SALOMÉ 
¿Prefieres morir? 
 

JOHANÁN 
¿Qué podéis tú y los tuyos ante la potestad de mi Dios? Si El quiere librarme de vosotros lo 
hará, aun en las mismas manos de mis verdugos; si no, cúmplase su voluntad.  
 

SALOMÉ 
¡Cúmplase también la mía! ¡Oh, bueno fuera que yo, Salomé, princesa de Galilea, la más 
esclarecida de la corte del Tetrarca, hubiera rogado en vano, hasta la humillación, a un esclavo! 
¡Me verás, Johanán, me verás a pesar tuyo, y todo el tiempo que yo quiera! ¡Pronto, soldados! 
Los soldados se acercan. 
¡llevad de aquí a ese hombre y traedme en seguida su cabeza! 
Al Esclavo joven, que tiene en sus manos la fuente de oro. 
Tráemela tú, esclavo, en esa bandeja. 
Los soldados se llevan a Johanán, que no opone resistencia, y vanse por una de las galerías, 
seguidos del Esclavo joven. 
¡Es el único hombre que desdeña mi danza! ¡Johanán, aun es tiempo! Compláceme, y te 
perdono la vida. 
 

JOHANÁN 
Dentro. 
Arrepiéntete, Salomé, porqué estás condenada. 
 

SALOMÉ 
¡Ah, va a apagarse la luz rebelde! ¡Va a morir la roja víbora! ¡Oh no! 
Alto. 
¡Aun es tiempo, Johanán! 
 

JOHANÁN 
¡Estás condenada! 
 

SALOMÉ 
¡Compláceme, y te perdono la vida! 
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LA VOZ DE JOHANÁN 

Desde el fondo de la mazmorra, como un eco perdido. 
¡Estás condenada, maldita! ¡Estás maldita! 
 

SALOMÉ 
¡Traedme su cabeza! ¡Pronto, su cabeza! 
Después de un silencio, vuélvese a sus siervas. 
¿Por qué han cesado los músicos? Id a decirles, en mi nombre, que prosigan la danza. 
Revocando lo orden al oír de nuevo la orquesta. 
Ya no es preciso. ¡Oh! ¡Qué bella es la danza! Johanán, tu muerte dejará memoria. 
Entra el Esclavo joven, con los brazos en alto sosteniendo la bandeja, que contiene la cabeza 
ensangrentada de Johanán. 
Los soldados, los esclavos presos y el Calabocero vienen en pos, y se retiran hacia el fondo. 
Hay en todos los semblantes una sombra de horror y un gesto de curiosidad. 
Sólo Salomé sonríe, enigmática. 
El Esclavo joven llega hasta ella, y, poniendo una rodilla en tierra, le presenta la fuente.  
 

SALOMÉ 
He aquí una luz apagada… Una luz imposible de volver a encender… ¡Parece que mi vida ha 
quedado en tinieblas!... Ya no oiré más la voz iracunda…, ¡la hermosa y terrible voz!... Era la 
única rebelde a la lisonja de toda la Judea… Aquí, donde todas las voces son serviles… ¡La 
única que jamás había pedido prestada su palabra a la adulación mendiga!... Ya nadie, en 
adelante, dirá la verdad, y el rey y la reina podrán dormir tranquilos… ¡Pero yo he apagado la 
luz de mis sueños!... ¡Qué largas noches me esperan!... ¡Esta será mi última danza!... 
Acercando su faz a la de Johanán. 
Johanán, tus ojos siguen obstinadamente cerrados, y yo quiero que me mires. Todavía no huyó 
la vida de ti. Tus mejillas están tibias, y tus labios se agitan con ligero temblor. Abre los ojos, 
Johanán. Yo te ayudaré. 
Lleva sus dedos delicadamente a los párpados de Johanán, y los alza con cuidado. 
¡Oh! Tu mirada es ahora como un día sin sol. Entre el óvalo ciliado de tus párpados abiertos 
parecen tus ojos, vidriosos, como dos ópalos engarzados en hierro. ¡Qué bellos son tus ojos, aun 
sin luz! 
Al ritmo de la música enarmónica, entre el asombro y los rumores de sus esclavos, baila 
Salomé la danza del velo de los siete colores… Son los del iris, que se reflejan en el blanco tul 
al agitarlo en el aire, a la luz expirante de las antorchas, simulando una nube de crisomelas. 
Los pies de la princesa apenas rozan la purpúrea alfombra y seméjanse a dos palomas, con 
collares de oro, que se arrullasen en su nido y agitasen las alas sin volar. 
En sus manos parecen, por instantes, florecer todas las rosas de Oriente. 
Creeríase toda ella un lirio enjoyado de rocío y mecido por la brisa a la luz de una aurora 
estival. 
Al terminar la danza, Salomé déjase caer, como columna derrocada, enroscando, en un rápido 
giro, por todo su cuerpo, el velo fantástico, que toma en sus culebreos semejanza de sierpe. 
La música se extingue, rumorosa. 
 

LA VOZ DE HERODÍAS 
¡Salomé, Herodes se impacienta! 
 

SALOMÉ 
Como despertando, irguiéndose ágil y tomando de manos del esclavo la bandeja. 
Voy, madre. ¡Ya estás complacida! Herodes el Grande recibió una vez el presente de mil cestos 
con cabezas de niños para que diese a las fieras un festín. Yo ofreceré hoy en la mesa a Herodes 
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Antipas una fuente de oro con una sola cabeza… ¡Es el manjar que mi amor ofrece a tu 
venganza!... 
Pasa Salomé entre sus siervos, prosternados, llevando grácil, sobre su propia testa, la cabeza 
de Johanán, separadas por el áureo disco fulgente a la luz mortecina de las teas. 
Fuera, las músicas, en una exaltación de armonías, gimen dolientes entre las carcajadas de los 
príncipes ebrios. 
Diríase que sobre la tétrica mazmorra pasa un carro de guerra, chirriador, cuyas pesadas 
ruedas, al girar, cantan confusamente alegrías de triunfos y el dolor de las derrotas trágicas. 
Nubelias, sistros, cítaras, címbalos, burcelines unen en coro melodioso sus voces plañideras. 
 

FIN DEL POEMA 

∞ 

RAMÓN GOY DE SILVA, La hija de Herodias, dans El libro de las danzarinas, 
Madrid, R. Velasco, 1913. 

La hija de Herodias 
 

Sale a contemplar la luna  
La princesa, a la terraza, 
Vestida con larga túnica 
De púrpura y adornada 
Con collares de berilos, 
Crisólitos y esmeraldas. 
Lleva en los brazos ajorcas 
Y en las cabeza una tiara 
Cubierta de pedrería. 
Está pensativa y pálida. 
Sus manos, blancas de luna, 
Se agitan como dos alas 
De paloma. Es la princesa 
Salomé, preciosa y rara. 
Con movimientos felinos, 
Pasea por la terraza, 
Semejante a una pequeña  
Pantera domesticada… 
 
¿Por qué?, dice la princesa, 
¿por qué me mira el Tetrarca, 
con esos ojos de topo, de tan extraña mirada?... 
El marido de mi madre,  
¿por qué me mira a la cara 
y me sonríe de un modo 
que me estremece y espanta? 
 
La princesa mira al cielo; 
Contempla la luna y canta: 
 
Viuda del sol, la noche, 
Con su manto de luceros, 
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Y su triste faz de luna, 
Pasea por los senderos; 
Los senderos de la tierra, 
Los senderos de los cielos. 
Viuda del sol, la noche 
Va envuelta en velos nochielos. 
 
¡Qué bella está la princesa!, 
dice un joven sirio; ¡calla!, 
le replica un lindo paje, 
no la mires a la cara, 
que Herodes la cubre toda 
con la luz de su mirada, 
¡y es el Tetrarca celoso! 
¡Celos lascivos le abrasan!... 
 
¡Qué bella está la princesa!, 
repite el sirio con calma, 
si fuego pone en sus ojos 
para mirarla el Tetrarca, 
desdén pone Salomé, 
en su sonrisa nevada. 
 
Herodías siente celos; 
Pero es disimulada 
Y pone disfraz de risa 
Sobre el rencor de su alma. 
 
Hija mía, Salomé, 
Dice Herodías, taimada: 
Danos bajo estas estrellas 
El regalo de tu danza. 
 
¡Baila, princesa!, suplican 
los convidados de gala; 
príncipes de extraños reinos; 
tocados de manto y tiara. 
 
Todos con bocas de fruta, 
Húmedas de vino y grasa; 
Ojos de lince, lascivos, 
Y risas de alegres máscaras, 
A Salomé asaetan 
Con dardos de sus miradas. 
 
Mas ningunos tan hirientes 
Cual los dardos del Tetrarca. 
¡Baila, Salomé, hija mía!, 
todos esperan tu danza. 
Mira el deseo en los ojos 
De todos, ¡princesa, danza! 
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¿No me oyes, Salomé? 
¡Es tu madre quien te habla!... 
 
Salomé, con voz de hastío, 
Replica a tales palabras: 
 
Cansada estoy, madre mía; 
Madre mía, estoy cansada!... 
Quisiera, como la luna, 
Estar de aquí tan lejana 
Y envuelta en manto de nubes, 
Para que no me mirara 
Ni el mismo sol, madre mía. 
 
Salomé está enamorada, 
Dice al paje el joven sirio, 
Y no sé de quién, ni para  
quién serán sus pensamientos, 
ni la luz de su mirada. 
 
Una sombra de silencio 
Pasea por la terraza, 
Como una nube agorera 
Que las voces eclipsara. 
 
Rasga el silencio una voz, 
De centellas por palabras, 
Envuelta en truenos de ira, 
Que causa estupor y alarma. 
 
¡Qué voz!, dice la princesa, 
¿qué voz es la que así clama, 
como tormenta celeste, 
de centellas inflamada?... 
¿Es el profeta Iohanán? 
¡Me admiro de sus palabras!... 
¡No son parto de calumnia, 
ni son del fraude las garras; 
que son flechas de verdades 
haciendo blanco en las almas!... 
 
El de los ojos de topo 
Se estremece al escucharlas, 
Y la de azules cabellos; 
Le de la boca pintada 
Con sangre de torcaz viva; 
La de la risa forzada, 
Que tiene un mar en su seno 
De ansias desenfrenadas, 
Se estremece, como Herodes, 
Sobre brasas de venganza. 
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Herodes, cejas hirsutas, 
Espesa melena y barbas; 
Túnica y manto de púrpura; 
Corona en rueda falcada, 
Y en cada aleta un rubí, 
Como si sangre sudara, 
Dice a la absorta princesa, 
Disimulando su rabia, 
Ensanchando la sonrisa 
Y lúbrica la mirada: 
 
Danza Salomé, y, si quieres, 
Pide la estrella más clara; 
Neblíes son mis deseos, 
Que se posan en la alcándara 
De tu voluntad, y puedes  
Soltarlos para la caza 
De tus más raros caprichos, 
¡la estrella será alcanzada!... 
 
¿Qué haré yo con esta estrella 
que tú me ofreces, Tetrarca, 
si mis manos son mezquinas 
para sostenerla y para 
evitar que el sol la apague 
tan pronto luzca mañana? 
Ni estrellas ni luna quiero, 
Ni tesoros de tus arcas; 
Ni ciudades de tus reinos, 
Ni perfumes de la Arabia, 
Ni teas de suave sándalo; 
¡sólo quiero la terrible 
voz de esa boca inflamada!... 
 
Se aleja el trueno iracundo; 
Dejando sombra en las almas. 
 
Sumida queda Herodías 
En profundo baticor, 
Mientras sus manos desgranan 
Racimos de ciclamor 
Del color de los rubíes, 
Des más vivo carmesí. 
Piensa en la lengua más roja 
Que el ciclamor y el rubí. 
 
Domina sus pensamientos 
Un desorbitado afán: 
¡Clavar su bidente de oro 
en la lengua de I’ohanán! 
 
¡Herodes, quiero esa lengua 
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que nos salpicó de injurias 
con implacable fiereza!... 
¡Quiero mejor la cabeza 
de ese esclavo de las furias!... 
Quiero saciar mi venganza 
Esta misma noche, aquí. 
Calmaré mi frenesí 
Con el ejemplar castigo 
De ese implacable enemigo. 
 
Tu voluntad, Herodías, 
Me place cumplir, responde 
El Tetrarca embriagado: 
¡Que sea decapitado 
ese pastor de quimeras 
y echad su cuerpo a las fieras!... 
 
Salomé se vuelve airada 
A este mandato de Herodes: 
¡Tetrarca!, dice, te pido 
que revoques la sentencia… 
¡Quiero esa vida inflamada, 
de injurias!, y no es clemencia 
lo que me mueve a tal ruego. 
¡Quiero esa vida de fuego, 
para quemar mis hastíos!... 
 
¡Quema también tus desvíos, 
Salomé, y el siervo es tuyo 
Para que domes su orgullo!... 
Pero danza, al punto, ¡danza!... 
 
¡Brindemos por Salomé 
con agridulce oxizacre!... 
¡Vedla cómo avanza alacre  
libre de sandalia el pie!... 
 
En paso de baile avanza, 
Con expresión de bacante, 
La princesa, en raudo giro, 
Y exclama, dando un suspiro, 
Herodías, suplicante: 
 
Por su lengua envenenada 
Yo te daré una ciclada, 
Digna, Salomé, de ti; 
De púrpura, recamada 
De pedrería, esmaltada, 
Predominando el rubí, 
Que es la gema comparada 
Al grano de la granada. 
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Ciclada, ni ciclatón 
Son bastante tentación  
Para cumplir, Herodías, 
Tus despiadados anhelos. 
 
Con mi danza de los velos 
Calmaré las ansias mías 
Y haré que la airada lengua 
Que puso tu honor en mengua 
Y vituperó al Tetrarca, 
Me rinda, sumisa y parca, 
Cumplidos enamorados, 
Contrita de sus pecados… 
 
Traedme el mágico velo; 
Traédmelo, mis esclavas, 
Que quiero bailar al son de las nubelias y arpas; 
De sistros y de sambucas; 
Pues ya no estoy fatigada… 
 
¡Disipó un viento de ira 
el hastío de mi alma!... 
 
Bajemos a la mazmorra,  
seguidme, esclavos y esclavas, 
para ver en su cubil 
a la fiera acorralada, 
que infirió tales ofensas 
a Herodías y al Tetrarca… 
 
¡Qué hermosa voz de león!... 
¡Como conmovió mi alma  
tanta fiereza y bravura, 
Tanto valor y arrogancia. 
¡Lengua de fuego, yo haré 
de amor y miel tus palabras!... 
 
Salomé mira la luna, 
Que en la noche constelada 
Es un alfanje de oro 
En una fuente argentada. 
 
De pronto una nubecilla, 
Semejante a una faz pálida, 
Se pone sobre la luna, 
Como en bandeja de plata. 
 
Un grito de la princesa, 
Ante esta imagen fantástica, 
Y agitando un blanco velo, 
Se aleja de la terraza, 
Precedida del verdugo, 
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Seguida de sus esclavas, 
Custodiada por soldados, 
Con sus broqueles y espadas, 
A la lóbrega mazmorra, 
Que de I’ohanán es morada, 
Salomé, hija de Herodías, 
Baja ligera, y en alas 
De un satánico capricho 
Que al mismo Herodes espanta… 
 
AQUÍ TERMINA LA HIJA DE HERODÍAS. 
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Textes composés en langue polonaise 

 

 

 

Jan Kasprowicz, « Salome » dans Ginacemu Swiatu, 1901 [publié pour la 
première fois en 1899, dans la revue Życie] 

Salome 
 
O przyjdź! 
O Boski, przyjdź, proroku! 
Salome ciebie woła z płomieniami w oku! 
Na tę słoneczną miłości polanę, 
pomiędzy żądz rozkwitłe czarodziejskie zioła 
Salome cię woła! 
O przyjdź!... 
Salome kłęby włosów rozwiawszy miedziane, 
niby wieków pożaru krwawiące się łuny, 
w złocistej harfy uderzyła struny 
i śpiewa… 
O przyjdź!... 
O przyjdź proroku blady! 
Ogień żywy obleje twe liliowe skronie, 
Ogień żywy na licu-ć przygasłym zapłonie 
od mych gorących warg! 
Salome, białolistny kwiat Herodiady, 
zerwany ręką grzechu z świadomości drzewa, 
w pożarne wieków łuny rzuca pieśń swą krwawą, 
swą nieskończoną pieśń – 
i woła cię, proroku! Przyjdź!... 
W królewskiej komnacie 
kazałem służebnicom rozesłać kobierce 
utkane z miękkiej wełny owiec z Galaadu; 
majestat ciężkich kotar otula me łoże, 
moje łabędzie puchy!... 
Ach! jak się trwożę! 
 Jak lęka się ma dusza, aby promyk złoty 
nie przedarł się zuchwale do mojej tęsknoty! 
By jakiś listek mirtowy, 
gdy wiatr z kryjówek gaju ciche szumy płoszy, 
nie zadrżał posłyszawszy stłumione rozmowy 
naszej mdlejącej rozkoszy… 
Nie wejdzie nikt prócz ciszy w ten przybytek głuchy, 
prócz ciszy i prócz żaru mojego pragnienia, 
co mi rozdźwięcza serce, 
że śpiewa pieśń idącą w wieków majestacie 
przez świat, ogromny świat – 
tę nieskończoną pieśń: 
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O przyjdź, proroku, przyjdź!... 
Skąpałam swą dziewiczość w przejrzystym marmurze, 
gdzie zdrój różanej wody z kształtnych dziobów tryska, 
a słońce przez zazdrosne ciśnie się kryształy, 
ażeby rozcałować mych biódr marmur biały, 
mej piersi oroszone, współzamknięte róże… 
Kazałam się namaścić maściami wonnemi, 
a uśmiech obezwładniał me rozwarte usta 
w przeczuciu nieznanej pieszczoty, 
gdy Jezabel, ta płocha, ta dziewczyna pusta, 
namaszczająca me łono 
mleczną szyję mą, 
szeptała mi do duszy, żem ja winne grono, 
najwyborniejsze z gron! 
Ach! złocę się w słonecznym, błękitnym przestworzu 
i czekam na winnicach engaddyjskiej ziemi, 
aż przyjdzie pragnący On, 
aż przyjdzie żniwiarz wybrany 
i niecierpliwą dłoń 
wzniesie po owoc ten złoty… 
Ach! przyjdź… 
Na oceany 
niewyczerpanych żądz 
rzuć swoich żagli płótna 
i płyń! … 
Ach! przyjdź! … 
Czekam na ciebie smutna… 
Ach! przyjdź! … 
Czekam na ciebie wesoła, radosna 
onym pragnieniem, co się spełnić ma, 
jako ta kwieciem pękająca wiosna! 
Ach! przyjdź! … 
Powieki mi się kładły na przepastne głębie 
moich sennliwych ócz, 
gdy gdzieś, na dnie ich, wielkim jak za krańcem świata 
nieogarnięta oceanów toń, 
kąpały się obrazy rozkoszne jak woń 
płynąca z Raju, gdzie – brat zabił brata! … 
A były-ć w swej rozkoszy zabójcze jak śmierć, 
co na tę misę rzeźbioną 
 rzuciła mi w swym szale lubieżnym twą skroń 
owitą w włosów krucz, 
ociekających krwią… 
Ach! przyjdź! … 
 
 
Jak twe źrenice, choć umarłe, płoną! 
 
 
O ty kochanku mój! 
O mój jedyny kochanku! 
Rozpalę w alabastrach kosztowne oleje, 
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otoczę światłościami jedwabiste łoże, 
z nocy dzień biały stworzę! 
Niech tych światłości zdrój 
oblewa naszą miłość, by lśniła jak zorze 
konającego dnia! … 
O Jezabel, ty płocha, ty dziewczyno pusta! 
O Jezabel, przed tobą ma się dusza śmieje 
i moje wargi drżą, 
moje rozwarte usta! … 
Lub zgaszę w drogich czarach płonące pochodnie, 
szkarłatem jak mrok gęstym łożnicę osłonię, 
promieniom gwiazd przystępu w ten kościół zabronię, 
niech nasza miłość utonie 
w wieczystej, nieodgadłej, niezgłębionej nocy! … 
A z tajemniczych uścisków, 
gdy dusza twa, proroku, mą duszę pochłonie, 
gdy w oczach twych przymkniętych czar twojej Salomy 
urośnie w niespodzianej rozkoszy ogromy, 
gdy świat się cały zamknie w pragnienia wszechmocy, 
a ty gdy cały zginiesz w nasyceń powodzi, 
niech się zbawiciel narodzi, 
lub Szatan, co po wszystkie globów widnokręgi 
rozepnie wiekuistą, nieśmiertelną zbrodnię! … 
Niech płynie głos tryumfu po życia odmętach 
lub jęk i żal w skazańców wychowany pętach, 
niech bije w bramy śmierci swym rozpaczy młotem, 
niech dźwiga się po krzyżach, szubienicach, palach, 
ku niemym stropom niebios, w chmury czy błękity, 
a ty, proroku niesyty – 
ty słuchaj mojej pieśni, nieskończonej pieśni 
rozbrzmiewającej po bezbrzeżnych dalach, 
i przyjdź! … 
Niechaj się łamią potęgi, 
niechaj  się w gruzy rozpada 
ten tron, na którym twórcza nieśmiertelność siada; 
ta ziemia i te gwiazdy, słońca i księżyce 
niech się rozprysną w mgławice; 
niech sen wiekuistości jako sen się prześni, 
ty słuchaj mojej pieśni 
i przyjdź! 
O ty kochanku mój! 
O ty jedyny kochanku… 
 
 
Jak twe źrenice, choć umarłe, płoną! 
 
 
A o poranku, 
o świcie, któż mnie zbudzi całowaniem w oczy? 
To on, to prorok Boży! 
Kto pieści miedź złotawą rozwitych warkoczy 
i budzi całowaniem z słodkich snów omdlenia? 
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To on, to prorok Boży! 
Któż głowę mą podnosi i do ust przyciska, 
i znowu ją na puchach jedwabnych położy? 
I… budzi całowaniem, i sen mój przemienia 
w rozkoszną słodką jawę? 
To on, to prorok Boży! 
Ach, przyjdź! 
Któż piersi me odsłania i z swego ogniska, 
z ogniska żądnej duszy sypie iskry krwawe 
na moje łono białe, 
na włosy me złotawe, 
na oczy z rozkosznego zdumienia rozwarte, 
i budzi całowaniem dumienie rozkoszy? 
To on, to prorok Boży! 
Któż sen mi płoszy? 
Któż sen mi  całowaniem płoszy na wiek wieków, 
ażebym wieki wieków tuląc twoją szyję 
w uścisku drżących ramion i do twego łona, 
jak jemioła do dębu, ciałem przylepiona 
i duszą, z rozwartymi wciąż śniła oczyma, 
że twoją duszę piję, 
że twym się ciałem sycę! 
że duszę twą i ciało miłość moja trzyma, 
ażeby nie wybiegły za przybytku progi, 
gdzie ja, gdzie moja miłość ogniskiem ogniów skrzy się! 
Gdzie ja, gdzie twoja luba, twa droga, wybrana, 
twa jedna i jedyna ma swojego pana 
i swego sługę w tobie, o luby, o drogi, 
o na złocistej położony misie 
w czerwieni krwi najdroższej, krwi najkosztowniejszej! 
Któż mnie, kochanku, 
o srebrnym budzi poranku, 
że mogę twoje blade rozcałować lice, 
że mogę wyczesywać z włosów krew zakrzepłą?! 
Że mogę tą źrenicą z rozkoszy oślepłą 
spoglądać w twoje źrenice – 
jak twe źrenice, choć umarłe, płoną! 
że mogę twe powieki rozwierać palcami, 
tą ręką, którą krew twa przekosztowna plami, 
i patrzeć w twoje źrenice – 
jak twe źrenice, choć umarłe, płoną! 
Jak one płoną ogromnie! 
O moje wy służebne! Przyjaciółki moje! 
Na oścież otwierajcie pałacu podwoje! 
Rozsnucie nad posłaniem czerwoną oponę! 
Kochanek zbliża się do mnie! 
Uderzcie w lutnie i harfy! 
Zatańczcie! Niech radosny korowód się złoży! 
Przy mnie kochanek mój! 
Przy mnie jest prorok Boży! 
W tym wirze, 
W którym, ach! wszystek świat wiruje ze mną, 
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krew cieknie z misy, cieknie strugą ciemną! 
Zedrzyjcie ze mnie te szarfy! 
Zedrzyjcie drogie powłoki! 
Niech krew ta cieknie po mym łonie białem! 
Niech się spokrewni z mym ciałem 
Ten przekosztowny zdrój! 
O święte objawienie mej Boskiej urody! 
Te oczy, 
w które wpatrywać się będzie 
ten mój kochanek młody, 
aż mu się z szału wszystek świat zamroczy! 
Ach! przyjdź!… 
Te moje włosy miedziane, 
w które on rękę zanurzy 
i będzie na swej dłoni ich sypkość promienną, 
z rozkosznym ważył uśmiechem! 
Ach! przyjdź!… 
Te usta szkarłatem zlane, 
barwami od światowych ros wilgotnej róży! 
Ach! przyjdź!… 
Te moje piersi drzemiące! 
Z parą łabędzi porówna je senną 
i potem je pożarem całunków przebudzi, 
aż spłomienieją od rozkosznych znamion! 
Ach! przyjdź!… 
Te biodra, które zamknie pierścieniem swych ramion! 
Ach! przyjdź!… 
Ach! przyjdź kochanku przyjdź! … 
 
 
Dlaczego głos mój w pustym rozbrzmiewa przestworzu? 
Dlaczego mu potężnym nie odpowie echem 
głos twój, proroku, by wieścił przemianę 
okręgów świata pod mocą 
miłości mojej niesytej? 
Proroku! niebios błękity 
złączą się z ziemią, przez ciebie wezwane, 
w tajemnic jeden cud 
i ty objąłeś istotę stworzenia 
objąwszy miłość mą! 
O! jakie blaski w twoich oczach drżą! 
W jakąż muzykę głos się twój przemienia! 
Jak rozkrysztala się w srebrnych oparach! 
Jak z światów cudotwórczych zlewa się oddechem! 
Głos twój przy moich zająwszy się żarach, 
błyskawicami moich żądz brzemienny, 
huczący grzmotem namiętnego szału, 
który od końca do końca 
przenika głębie moją przepełnione duszą, 
wstrząśnie tej ziemi macierzystym łonem 
i nowe siły wywiedzie z jej wnętrza. 
Z przepaści ciemnie się ruszą 
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i jutrznie, owinięte obrzeżem czerwonem! 
Do boju stanie dzień z nocą; 
pomrok ucieknie jak tchórz; 
łyskliwe wody zagrają pieśń fal 
pod tchnieniem rannych zórz, 
pod lubieżnymi całunkami słońca, 
które powstanie rozbudzone głosem 
twojej natchnionej, a mnie pełnej pieśni. 
O wskrześnij, wiosno, o wskrześnij! 
Po łąk kwitnących obszarach 
rozpromieniają się rosy, 
a ty je strącać będziesz stopy swemi, 
przed siebie idąc z głową wzniesioną w niebiosy, 
dumny, że z stworzeń najpierwsza, 
że ta najczystsza i ta najgorętsza 
na niewolnika wzięła cię swej wielkiej, 
swej wszechpotężnej miłości, 
 która jest jedną na niebie i ziemi, 
która stworzyła te jutrznie, te zorze, 
te słońca i te rosy słoneczne kropelki, 
i to rozkwitłe zboże 
uginające przed tobą twe kłosy… 
Las się rozszumi, a ty, o proroku, 
jeden na ziemi i niebie, 
słuchać go będziesz i idąc przed siebie, 
wciąż zasłuchany w tę szumiącą dal, 
zgłębisz tę głębię szumu, 
ujrzysz w nim duszę Salomy 
i śpiewać będziesz jej chwałę, 
że była przedtem, nim w wierzchołkach drzew 
ten tajemniczy zaszeleścił śpiew… 
Przeze mnie, przeze mnie przenikniesz wieków ciemnie 
i rozsłonecznisz to, co legło w mroku! 
Przeze mnie, przeze mnie 
rozpoznasz związek pomiędzy obłoku 
rozsłonecznioną urodą 
a szmaragdową jętką, co nad wodą, 
nad szeleszczącą trzciną skrzydły przejrzystemi 
lśni w promienistym słońcu 
i nad wieczności zagadką przelata, 
nad życiem i śmiercią ziemi. 
Przeze mnie, przeze mnie 
poznasz, co w gwiazd się kryje milionie, 
a onym kurzu, który wiatr południa 
wzrusza po drogach i rzuca na świeże, 
po burtach rowów i miedzach rosnące 
kępy krwawników krwawników śniade szaleje! 
Przeze mnie, przeze mnie 
rozpoznasz  związek pomiędzy spokojem 
w tę północ letnią a drganiem powietrza 
nad rozległymi rżyskami 
rżyskami sierpniowy skwar, 
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gdy słońce stanie na szczycie. 
Przeze mnie, przeze mnie 
Rozpoznasz związek między pluskiem ryby 
zostawiającej kręgi na jeziorze 
a wulkanicznym ogniem, który w łonie 
rodzącej ziemi płonie 
i wre, i huczy, i lawy 
wyrzuca potok krwawy, 
że ziemia z grzmotem pęka i walą się miasta,i giną miłości nadzieje, 
a w śmierci pełnej pustce rozpacza niewiasta! 
I nic nie widzi, tylko oczu dwoje, 
płonące ogniem wulkanu! 
I nic nie słyszy, tylko wrzące tchnienie 
swej rozszalałej piersi! 
I nic nie liczy, tylko one chwile, 
kiedy na święta mogile 
stanie z tą misą złocistą 
i krąg szalony zatoczy – 
ten krąg radości i bólu… 
A ty, o królu Herodzie, 
życia i śmierci barbarzyński królu: 
w taniec przed tobą pójdzie wstyd dziewiczy, 
tylko mi pozwól wziąć 
głowę Bożego proroka! … 
A wy, służebne! Przyjaciółki moje! 
Słuchajcie dźwięków mej harfy! 
Zedrzyjcie ze mnie te szarfy! 
Niech padnie ta droga powłoka, 
niech barbarzyński król życia i śmierci 
moim się ciałem upije! 
Niech go powali ten taniec 
zapamiętałych żywiołów! 
Niech wie, że chociam z popiołów 
i popiołami żyję, 
przy mnie jest prorok Boży, 
przy mnie kochanek mój! 
 
 
Czemu nie idziesz? czemu? 
Salome, białolistny kwiat Herodiady 
zerwany ręką grzechu z świadomości drzewa, 
pieśń żywiołów śpiewa… 
 
 
Przyjdź! 
 
 
Przyjdź!... Pospieszymy 
w miesięczną noc do gaju, gdzie cyprysów cienie 
rosną pod srebrnym księżyca zaklęciem 
w jakieś tajemne olbrzymy, 
że po nich stopa człowieka 
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kroczyć się lęka… 
Ale ode mnie trwoga jak daleka, 
gdy twa powiedzie mnie ręka, 
gdy przy mnie Salomy wybraniec 
z księgą tajemnic, w której zapisano 
w spełnienia rano, 
co między cieniem cyprysu 
a między krągiem księżyca 
zmieściło wielkie spełnienie… 
Albo się wspniemy na stromość opoki 
przeszywającej obłoki, 
i mając głębie mórz u naszych stóp 
opanujemy los świata… 
I wielkie zbiorą się rzesze, 
przyjdą mocarze i króle 
z swojego życia zawrócą się dróg, 
i wszystkie skarby rozsypią przed tobą, 
byś był jak oni, 
byś się w ich ubrał purpury 
i na ich tronach siadł, 
i z niebotycznej rozkazywał góry, 
byś opanował miecze i lemiesze 
i dzierżył je do końca niezliczonych lat. 
byś serca z łon królewskich wydzierał skrwawione 
i w swojej mocy 
na misy je rzucał złociste! 
A ty nad życia  żałobą 
i ponad życia radością, 
nad jego nocą i dniem, 
podniesiesz swą prorocką, niedosięgłą wzgardę 
i uderzywszy dłonią 
w pomarłe głazy twarde, 
że dźwięk wydadzą krwawy, 
a dotąd niesłyszalny w istnienia obrębie, 
rozpoczniesz wieścić sprawy 
będące ponad istnieniem, 
nad tym, co się mieści, 
w rozkoszy czy boleści, 
między cyprysu cieniem 
a krągiem srebrnego miesiąca. 
A morze, nad bezdenne wychyliwszy głębie 
swą rozwichrzoną, niepomierną głowę, 
na której każdy włos 
srebrzystą pianą zlany 
dźwiga wieczności głośne oceany, 
słuchać cię będzie z poszumem, 
co najgłośniejszy ból światów zagłuszy! 
Lecz ponad morza szum 
pójdzie ten głos, 
który się wyrwie z twej duszy… 
Lewiatan się ruszy 
i oczy swe globowe z zdumienia otworzy, 
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i paszczę, która chłonie wieków straszny żer, 
do twej wyciągnie Salomy. 
Pragnie ją  pożreć, że twemu wieszczeniu 
dała tę wielką moc, 
która nad wszystkie idzie Lewiatany! 
Ale w szatańską noc, 
gdy błyskawice i gromy 
z krzykiem owijać będą swymi wstęgi 
i żreć swoimi ogniami 
wieczysty byt, 
ona płomiennym mieczem swej potęgi, 
która ci duszę rozległa 
do wieczystego płomienia, 
odetnie głowę potwora 
i na złocistej ją misie 
przed tobą rozkosznie złoży, 
o, ty, cyprysie, 
cień rzucający olbrzymi! … 
O ty proroku Boży! 
O ty kochanku mój! … 
Ach! przyjdź!… 
 
 
Czemu twe oczy umarłe tak płoną 
W konającego dnia zorzę czerwoną? 
Przyjdź! 
Libijczyk królewskiego strzegący pałacu 
śmiał ku mnie sięgnąć swym okiem! 
Zakradał się z wieczora pod białe me ściany, 
aby z westchnieniem głębokiem 
zobaczyć twojej wybranej 
ten obnażony cud 
ścielący się na miękkie jedwabiów dywany, 
pomiędzy rozsunięte miłości osłony, 
na łoże płonących żądz. 
Ach! przyjdź!… 
Libijczyk do przybytku wejdzie nieproszony, 
westchnieniem miłość mą kupi, 
na jego czaszce trupiej 
nie rozżarzone położą się ręce! 
Do jego czarnej brody 
przylgnie ten dziwny kwiat 
który w pożądań niweczącej męce 
zabójczym mieczem wykwita 
z mej twarzy młodej –jak twe źrenice, choć umarłe, płoną 
w cichej bladości na tej misie złotej! 
Ach! przyjdź!… 
Przyjdźże z tym głosem Bożym, 
który rozbrzmiewa w świątyni 
nad lud ten tłumny, 
o marmurowe łamie się kolumny 
i o sklepienia odbija się gromem, 
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i jehowiczne łoskoty 
na całopalne rozlewa ołtarze! 
Libijczyk zwiędłoczoły opuści z mym sromem 
mojego domu próg… 
Ach! przyjdź!… 
Salome cię woła… 
Salome kłęby włosów rozwiawszy miedziane, 
Niby wieków pożaru krwawiące się łuny, 
W wieczystej harfy uderzyła struny 
I śpiewa – 
I wzywa cię, proroku: przyjdź! Ach! przyjdź! Ach! przyjdź! 
Weź mnie do swego kościoła! 
W ręku trzymając palmy 
Zerwane z wiosennego zmartwychwstania drzewa 
Nucić będziemy psalmy 
Wielbić będziemy Boga 
Jako jest jeden Bóg 
Który miłości pragnienie 
W twoją Salomę wlał 
Mirę będziemy sypać w trybularze, 
Do ognia dokładać drew 
Niech Abrahama spełni się ofiara! 
Niech głowa Bożego proroka 
Który ten zrodził śpiew 
Ten śpiew wieczysty 
Spocznie na misie złocistej 
Albo wszechmocny podniesiemy bunt 
Podważym świątynny mur 
Niech runie u naszych stóp 
Wraz z Bogiem który w piersi najprzedniejszej z cór 
Zbudził rozpaczy głos 
Ciemny jak grób 
Rozbrzmiewający na wielką nicością 
Idący w zorzę czerwoną 
Konającego żywota 
nad tymi oczy, co tak strasznie płoną! … 
 
 
Miso wybrana! O miso ty złota! 
Wieczysta struno mej harfy!… 
Ach! przyjdź!, proroku przyjdź 
A wy, o moje służebne 
Zedrzyjcie ze mnie szarfy – 
I tańczcie… I tańczcie… I tańczcie… 
 
Miso wybrana! O miso ty złota!.. 

∞ 

Kazimiera Zawistowska, « Herodiada » (Hérodiade), dans Poezje (Poésies), éd. 
Księgarnia H. Altenberga, Lviv, 1903, p. 52. 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

315 

∞ 

Jan Kasprowicz, Uczta Herodiady.  Poemat dramatyczny w trzech aktach z 
cyklu « Na Wzgórzu Śmierci », Varsovie, Skład Główny E. Wende i Spólki, 
1905.  

[Extrait] 
 
OSOBY : 
 
SALOME, córka Herodiady 
HERODIADA 
AHOLA I 
AHOLIBA córki Kaifaszowe* 
JACHOBOD, córka Achisa 
RABBI JOHANAN 
DUSZA WYGNANA Z RAJU 
LUCYFER 
HEROD ANTYPATER, tetrarcha żydowski z ramienia Rzymian 
PONCKI PILAT, namiestnik rzymski 
KAIFASZ I 
ANNASZ arcykapłani 
MĘŻOWIE RADY 
MERAJOT 
ABIJA 
JANAI SYN GADA 
ELJAKIM 
SALATYJEL 
DWAJ POSLOWIE RZYMSCY 
ACHIS, faryzejczyk 
ACHOLIJAB, świątynny śpiewak żydowski 
ŚPIEWAK GRECKI 
DRIADY 
POWIEW 
CHÓR 
SLUGA ŚWIĄTYNNY 
HEROLD 
NACZELNIK STRAŻY 
KAPLANI 
MĘŻOWIE RADY 
UCZENI W PIŚMIE 
GRAJKOWIE 
ŚPIEWACY 
LUD 
Rzecz dzieje się w czasach poprzedzających śmierć Chrystusową. 
 

[...] 
 

Akt trzeci 
 

[...] 
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Scena piętnasta 

Ciż sami. Salome. 
 

SALOME 
Oto jest taniec Salomy: 
Pokłon ci, matko! 
I tobie pokłon, tetrarcho! 
I wam, panowie rzymscy! 
I wam, kapłani, pokłoni 
 
Kilka rytmicznych ruchów. 
 
Długom czekała na ciebie, 
Głowo ty droga — 
Z żarną czekałam tęsknotą 
i mam cię w mym lęku, mam! 
 
Kilka rytmicznych ruchów. 
 
Pokłon ci, matko! 
I tobie pokłon, tetrarcho, 
i wam, panowie rzymscy, 
i wam, kapłani, pokłon, 
iżeście mi dziś zezwolili 
nasycić krwią moja miłość 
nieugaszoną!… 
 

ANTYPATER 
Przestań, na Boga!… 
 

POSŁOWIE 
Przestań!!… 
 

SALOME 
Napijcie się ze mną krwi! 
Całujcie ze mną te oczy 
 
całuje oczy zmarłego Proroka 
 
przygasłe, 
iźe nie chciały spojrzeć na Salomę, 
a gdy spojrzały, 
to zobaczyły w niej grzech… 
 
Kilka ruchów rytmicznych. 
Zebrani jak gdyby skamienieli z przerażenia. 
 
Pokłon ci, matko, pokłon! — — — 
Ha!… zdrętwieliście!… 
I we mnie drętwieją 
członki, 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

317 

ubezwładnione tęsknicą… 
 
Z trudem podnosi GŁOWĘ PROROKA MA MISIE ZŁOTEJ do góry 
 
Nad głowy królów i możnych 
nad skronie arcykapłanów 
nad złote włosy Salomy 
ostatkiem sił cię podnoszę, 
najdroższa Głowo Proroka, 
na złotej misie złożona, 
umiłowana przeze mnie 
na wieki 
Cięższaś od świata ogromu 
Nie zdzierżą cię ręce me 
A!… 
 
MISA ZŁOTA Z GŁOWĄ PROROKA wypada jej z rąk na ziemię. Salome stoi skamieniała śród 
skamieniałego otoczenia. 

Zasłona. 
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Textes composés en langue portugaise 

 

 

 

EUGENIO DE CASTRO, « Salomé », dans Salomé et outros poemas, Coimbra, 
Livraria Moderna de Augusto d’Oliveira, 1896. 

I 

Gracil, curvada sobre os feixes 
De junco verde a que se apoia, 
Salomé deita de comer aos peixes, 
Que na piscina são relâmpagos de joia. 
Frechas de diamante, em furias luminosas, 
Todos correm febris, ao cair das migalhas: 
São rútilas batalhas 
De pedras preciosas... 
 
Como resplende a filha de Herodias, 
Do seu jardim entre as vermelhas flores! 
Corre por toda ele um suor de pedrarias, 
Um murmurar de cores... 
Sue faustosa túnica explendente 
É uma tarde de triumpho: em fundo côr de brazas, 
Combatem fulvamente 
Irradiantes tropeis d’aureos dragões com azas. 
E sobre as joias, sobre as lhamas, sobre o oiro, 
Tão vivo bate o sol que a princeza franzina, 
Ao debruçar-se mais, julga ver um thesoiro 
A fulgurar, a arder no fundo da piscina... 
 
Sae do jardim a infanta: o calor a sufoca, 
Não pode mais sofrer do sol as ígneas settas... 
Com um ramo de jasmins sacode as borboletas 
Que lhe poisam na bocca... 
Eil-a subindo a escadaria na luz dúbia 
Que um velario tamisa; eil-a parando 
Juncto das jaulas, onde estão sonhando, 
Como reis presos, os leões, ouvindo passos, 
Mas, vendo Salomé, aplacam seu furor 
E, em movimentos lassos, 
Dão rugidos d’amor! 
Fauces escancaradas, 
Da túnica os dragões parecem defendel-a... 
No entanto, Salomé, divinamente bella, 
Pelas grades estende as mãos prateadas, 
Que os leões cheiram, em lânguidos delírios, 
Julgando que são lírios... 
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A infanta vae subindo... 
Esvelta e esguia, 
N’um gesto musical que espalha mil perfumes, 
Do favorito leão a juba acaricia... 
E os outros leões rugem d’amor e de ciumes... 
 
Voam íbis no ceo... e, arguendo-se, brilhantes, 
Dos lagos onde nadam flor’s do Nilo, 
Os repuxos cantantes 
Acclamam Salomé que entra no peristylo... 
 

II 

Finda a lição de dança, 
Solto o negro cabelo, onde cantam sequins, 
E quasi núa, Salomé descança, 
Quebrada de torpor, entre fôfos coxins... 
Juncto da infanta, Flavia, a dançarina, 
Que de Roma chegou para lhe der lições, 
Diz-lhe, agitando, á luz da lua adamantina, 
Seus crotalos de buxo, onde ardem cabochões: 
« Ninguém te vence, flor, nas danças voluptuosas! 
Ora altiva, ora languida, ora inquieta, 
Traçando no ar gestos macios como rosas, 
És navio, serpente e borboleta! 
Cheios de garbo e aroma, 
Teus movimentos são lascivos como vagas; 
Ninguem te vence, flor, quando, dançando, embriagas: 
Nem mismo Julia, imperatriz de Roma! 
Teu nome ha-de brilhar mais de que o sol no azul! 
Em breve, ó Salomé, que os corações captivas, 
Ouvindo a tua fama, os reis do norte e sul 
Virão beijar-te os pés em longas comitivas!»  
 
Cala-se Flavia... 
Ao longe, na alemada, 
Cantam pavões, á luz da lua merencoria... 
E Salomé, cerrando as pálpebras de seda, 
Adormece a pensar na sua gloria... 
 
A infanta sonha... 
N’um perfumador, 
Arde a myrra, e em seu fumo de safiras, 
Passa o espectro de filha de Cyniras, 
Que assim fala n’um rythmo embalador: 
 
« Como d’Athenas as mais nobres filhas, 
Aurea cigarra en meu caballos trouxe; 
Em mar de leite prateadas ilhas, 
Taes os meus seios de um arfar mui doce... 
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Quaes as nymphas de Diana nos nocturnos 
Bosques, assim meus dedos rescendentes 
Em meus cabelos; e eram meus coturnos 
Sonoros como as cytharas dolentes. 
 
Vivia com meu pae n’umas coutadas, 
Onde a murta brotava e o rosmarinho; 
Ao comermos, á sombra das latadas, 
Caíam flor’s nas taças d’aureo vinho. 
 
Quando núbil me vi, vi que era escrava 
Do Amor, que andava em brincos com meus seios: 
Quiz beijos!... mas os moços que avistava 
Não venciam meu pae... achava-os feios... 
 
E então amei meu pae, e de tal geito 
Que certa noite – nunca eu tal fizera! – 
Fui meter-me lasciva no seu leito, 
Sem que ele imaginasse quem eu era! 
 
Mau Fado para o incesto me impellia! 
Meu pae, dando-me beijos, desflorou-me, 
E arbusto me encontrei ao outro dia, 
Myrrha chamado, pois lhe dei meu nome... » 
 
Cala-se a voz chorosa e crystallina... 
 
Suavemente, p’la janela aberta, 
Entram aromas... e a lua pallida, amberina, 
Bate em cheio na infanta que desperta... 
 
Mais eis que no aposento 
Entram, a soluçar, doridas, as escravas, 
E uma d’ellas exclama n’um lamento: 
« Acaba de morrer o leão que mas amavas! » 
 
Salomé, assombrada, 
Cerra as convulsas mãos, rasga os ricos vestidos, 
Solta um ai, que reluz como desnuda espada, 
E, açoitada p’la dor, cae no chão, sem sentidos... 
 

III 

Na jaula do leão que morreu, João Baptista, 
A rugir como um leão, passa as noites e os dias... 
Sua voz augural, inflamada, contrista 
E aperta sem cessar a alma de Herodias. 
 
Moreno como o bronze, os cabelos crescidos, 
Olhos doidos, febris, cheios de maldiçoes, 
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Seus sonoros rugidos 
Fazem tremer de susto os outros leões! 
 
Todos receiam de passar deante d’elle, 
E se alguém passa, é a fugir, em doido anceio; 
Só Salomé, a princesinha imbelle, 
Se aproxima da jaula, sem receio... 
E João, que, para os outros, é feroz, 
É para ella um dócil cordeirinho; 
Mal a vê, amacía a rude voz, 
Muda o olhar de ferro em dolce olhar d’arminho... 
 
Salomé ama João 
Ainda mais do que amava o leão que lhe morreu, 
Passa horas sem fim, cheia de comoção, 
A ouvil-o discorrer sobre Jesus e o Ceo... 
Logo pela manha, leva-lhe de grandes reis, 
Dá-lhe flor’s a cheirar e vinhos a beber, 
– E até lhe deu um dos seus fúlgidos anneis... 
 
E o austero Precursor, o filho de Isabel, 
Que andava nú ao sol, mastigando raízes, 
Ama perdidamente o delicado annel 
Cuja pedra lhe doira as noites infelizes... 
 

IV 

No dia dos seus anos, 
Herodes p’ra aquietar seu triste coração, 
Convidou os vizinhos soberanos 
E deu-lhes um festim de humilhar Salomão. 
A preciosa baixella explende ao sol flamante, 
Entre um aluvião de nardos e camélias; 
Dos escravos o andar segue o rythmo ondulante 
Das hebraicas nubelias... 
Canta, ao meio de sala, um repuxo aromático, 
Ardem gemas sem conto ao longo das estolas, 
E do arábico incenso o nevoeiro lunático 
Sóbe entre a exalação das langudas violas... 
Entra um enorme peixe, um peixe surpreendente, 
Que nas escamas tem todas as cor’s do ceo; 
E o velho Herodes conta a história comovente 
Do annel que um certo rei lançou ao mar Egeu. 
Os olhos fulgem sob as c’roas de verbenas, 
Passam guizados mil, nadando em molhos flavos, 
E em belos pratos d’oiro os céleres escravos 
Trazem nobres pavões de consteladas pennas. 
Tres grandes javalis e dois veados inteiros 
Produzem mudo assombro; o calor asphyxia... 
Em taças musicaes fervem vinhos traiçoeiros, 
E das nubelias sóbe a clara melodia... 



SALOMÉ ET JEAN BAPTISTE 

 

323 

Cada matrona exhibe os seios se mysterio, 
A ancólia do repuxo inflamma-se, argentina, 
E Lysanias, tetrarcha de Abilina, 
Recita versos gregos de Tiberio... 
Herodias sorri com seu sorris jocundo, 
Da luxúria palpita a abrazada maré; 
De súbito, porem, tudo se cala: 
Ao fundo, 
Apparece, dançando, a linda Salomé. 
 
Um zaïmph lunar, leve como um perfume, 
Cinge-a, deixando ver sua nudez morena, 
Céga dos seus anneis o precioso lume, 
E em cada mão traz uma pallida açucena. 
 
E a infanta avança então, ao som dos burcelins... 
 
Como somnambula perdida 
Em encantados, mysticos jardins, 
Dir-se-ia que dança dormecida... 
Dir-se-ia que dança, desmaiando 
Ao perfume das flor’s que estão em roda... 
Dir-se-ia que dança e está sonhando... 
Dir-se-ia que a estão bejando toda... 
........................................................ 
Pé ante pé, receiosa, dir-se-ia 
Que entre dois precipícios vae passando, 
E que uma oculta mão, teimosa e fria, 
Fazel-a resvalar anda tentando... 
Nascem boccas no ar que estão beijando 
E ella foge-lhes, doida, anciosa, incerta, 
Desmaiando, arquejando, suplicando... 
 
Calam-se os burcelins e Salomé desperta. 
 
Rompem aplausos mil em frémitos de chamma, 
Dão-lhe joias de preço as lânguidas mulheres, 
Herodias floresce, e o velho Herodes clama: 
« Salomé! Salomé! Dar-te-ei o que quizeres! »  
 
O que ha-de ella pedir ? de essencias um boião? 
Um vestido? Um annel? Um veo? Uma torqueza? 
– Herodias então diz baixinho á princeza: 
« Pede-lhe, minha filha, a cabeça de João »  
 
A princeza estremece: 
« O que dizes, matálo? 
Fazel-o mergulhar no enregelado somno? 
Oh! Não... tomára eu, minha mãe, libertál-o, 
Vestíl-o como um rei, sentál-o sobre um throno! » 
 
Mas Herodias diz: 
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 « Pede a sua cabeça 
Se uma gloria quer’s ter como ainda ninguém teve; 
Embora a sua morte agora te entristeça, 
Essa frágil tristeza ha-de passar em breve... 
O calor dos festins disparará teus prantos, 
– A saudade é um fugaz aroma de violetas! – 
E o mundo saberá, filha, que os teus encantos 
Fazem rolar no chão cabeças de profetas! 
Essa morte dará um par d’azas radiantes 
Au teo nome; andarás em pompas de Victoria! 
Se quer’s que a tua gloria exceda as mais brilhantes 
Rega com sangue quente as raízes da gloria! » 
 
Cantam, de Salomé no perfil de moeda, 
Doirado p’la ambição, os olhos d’amethysta, 
E juncto do tetrarcha a sua vez segreda: 
 
« Dá-me a cabeça de João Baptista! » 
 
Treme o tetrarcha, ouvindo tal: 
 « Pref’rira dar-te 
Toda a baixella, todo meu thesoiro... » 
 
Mas breve, a um gesto seu, um escravo negro parte, 
Uma espada levando e um grande prato d’oiro... 

∞ 

FERNANDO PESSOA, Salomé (fragment) [1908], dans « Appendice : Textes 
inédits », dans Maria Teresa Rita Lopes, Fernando Pessoa et le drame symboliste. 
Héritage et création, 2e édition, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian. Centre 
Culturel Portugais, 1985, p. 515-523. 

a) Salomé 
 

[SALOMÉ] 
A minha beleza faz os homens sonâmbulos, e o som (encanto) da minha voz distrai-os de 
sonhar. As suas preferidas odeiam-me sem saber se existo, porque entre as palavras vagas dos 
seus discursos amorosos, a minha imagem embarga as frases e elas sentem-me passar, como um 
canto de sereia, nos esquecimentos da voz, e nos abrandamentos dos braços e das mãos, que 
cingem ou que apertam. Sou o perfume que, uma vez sonhado, lhes faz aura à imaginação, e não 
poderão ter esposa, nem noiva, nem até irmã a que acarinhem, porque se lembram de que eu sou 
a princesa que um dia lhes foi toda a vida. (...) 
Os escravos rastejam com os olhos quando mal me podem olhar. Passo entre as alas dos 
soldados e sinto-os que tremem como folhas ao vento. Levarão saudades desse momento como 
de uma grande maldição, e acordarão nas grandes noites de estio, quando o suor entra na alma, 
pávidos da memória sinistra que vive do meu perfil entrevisto, dos meus olhos desviados, do 
recorte das minhas sobrancelhas muito negras contra a pele morena muito branca da minha 
fronte coroada de sombras. 
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As escravas invejam-me com amor, e cada uma sonha, a sós com o leito sem outro peito, em 
como haveriam seus olhos de fazer amar os cães, e seus gestos de fazer relinchar os cavalos, nas 
grandes noites em que a virgindade se sente nas entranhas. 
Os gatos roçam-se contra minhas pernas e sentem-se tigres até ao sexo. As aves cantantes 
calam-se quando passo, e as rosas altas roçam pela minha face porque eu tenho o privilégio dos 
caminhos. 
Trazei, disse, vossos sonhos para este terraço de donde se vê o mar. Quero sonhar convosco em 
voz alta, e que a minha voz teça com as vossas o casulo de uma história em que nos fechemos 
da vida. (...) 
Quero que sonhemos juntas. Se uns vivem juntos, porque não sonharão juntos outros? Há 
alguma diferença entre o sonho e a vida? 
 

A1 

Ma como, senhora, sonharemos juntas? Tenho sono, e gostaria de sonhar; mas não quero 
dormir, porque os sonhos, quando se dorme, são de outra alma, e cruzam-se com os que 
desejaríamos ter, como os peregrinos nas encruzilhadas. 
 

S. [SALOMÉ] 
Eu farei para mim um sonho, e esse sonho será uma história. Irei contando alto essa história, e 
vós ouvireis e sonhá-la-eis comigo. (...) Será como um canto em que cantemos juntas no 
sentido, e cada uma por sua vez na voz. Dizei-me que pode ser assim, para que eu possa sonhar 
a história que há-de ser. 
 
  A2 

Se a história for bela, senhora, será pena que fosse apenas sonho; se não for bela, será pena que 
se houvesse contado. 
 

S. [SALOMÉ] 
Se a sonharmos bem, e for bela, e por isso a sonháramos bem, será mais que um sonho: nalgum 
lugar, nalgum momento, ela terá ser, porque as coisas que acontecem não são senão como são 
narradas depois. O que aconteceu ninguém o sabe, porque ninguém sabe o que está 
acontecendo; os olhos têm a venda de ver e os ouvidos estão tapados com o ouvir. Os livros 
grandes que meu Pai lê contam coisas maravilhosas do passado. Essas coisas são narradas, 
porém talvez nunca se dessem. Mas as coisas deram-se porque narradas. (...) 
Quanto sonho sinto que não morro. 
 

A1 

Assim seja, senhora, e sonhemos. Começai vós, que quereis começar, e tendes a voz das fontes 
escondidas, e os gestos, quando acaso os abris, das palmeiras que mostram que há vento, 
quando não há vento que toque nas pálpebras, nem brisa que roce na face a distracção dos 
cabelos. 
 

S. [SALOMÉ] (Depois de uma breve pausa) 
Suponde que... Não, supor é perder... Não, não é assim que sonha... Esperai, que quero ver... 
(Outra pausa) Havia, no deserto para além do deserto, entre a parte dos desertos que é rochedos, 
e a solidão é mais dura do que nas areias e a alma mais triste que ao pé das palmeiras, um 
homem que queria um deus, porque não havia deuses dos homens que habitassem naqueles 
desertos nem naquela alma. Queria um deus com mais sede que a da água, e mais fome que a 
dos frutos que são como água e são doçura, e para os quais as crianças estendem o olhar e a 
mão. Esse homem chamava-se João, porque no meu sonho se chama João. É um nome de entre 
os hebreus, mas não há felizmente profeta ou rabino de entre eles que ainda usasse dele. Esse 
homem clamava nos desertos a vinda do deus que queria, e clamava-a porque a queria e não 
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porque ela houvesse de ser. Mas ele clamava tanto que sem dúvida o ouviria esse deus que ele 
estava criando. E o deus viria em sua hora, porque para quem sonha não há hora, nem se 
desencontra a alma com o seu destino. 
 

S. [SALOMÉ] 
Quero, com todo o meu sonho , que este sonho seja verdadeiro. Quero que fique verdade no 
futuro, como outros sonhos são verdades no passado. Quero que homens morram, que povos 
sofram, que multidões rujam ou tremam, porque eu tive este sonho. Quero que o profeta que 
imaginei crie um deus e uma nova maneira de deuses, e outras coisas, e outros sentimentos, e 
outra coisa que não seja vida. Quero tanto sonho que ninguém o possa realizar. Quero ser a 
rainha do futuro que nunca haja, a irmã dos deuses que sejam amaldiçoados, a mãe virgem e 
estéril dos deuses que nunca serão. 
O que é esse grito na noite, lá em baixo? 
 

A1 

Trouxeram ao tetrarca a cabeça de um bandido. 
 

S. [SALOMÉ] 
Tragam-me a cabeça do bandido. Tragam-ma numa salva de ouro. 
De quem é essa cabeça? 
 

X 
De um bandido que matava nas aldeias. 
 

S. [SALOMÉ] 
Não quero que seja de um bandido que matava nas aldeias. Quero que seja de um santo que 
criasse deuses. 
 

X 
Era de um bandido que matava nas aldeias. 
 

S. [SALOMÉ] 
Aproximada de mim a salva. Vede como as pálpebras podem ser de um sonhador, e a boca pode 
ser de um pecador arrependido ou de um asceta que nunca pecou. As faces têm rugas – podem 
ser de vigília ou de ódio, mas isso importa muito pouco, porque estamos criando a história. 
Afasta um pouco mais a cabeça. Quero vê-la, mas não quero vê-la bem. Afasta mais ainda. Aí, 
onde está, a luz do luar dá-lhe não darão no sonho que outros terão do meu! Leva-a mais para 
longe. Estou cansada. Sonhei demais. Que homem era esse? 
 

X 
Era um bandido que matava nas aldeias. 
 

S. [SALOMÉ] 
Não te disse que essa cabeça era de um santo que fazia deuses? Porque me dizes que era de um 
bandido que matava nas aldeias? 
Chamai o capitão da guarda – o que é louro e triste. 
 
A Princesa chama o capitão de guarda. Um murmúrio vago. O capitão aparece. 
 

Cap. [CAPITÃO] 
Chamaste-me, senhora? 
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S. [SALOMÉ] 
Chamei. Está ali um homem com uma salva. 
 

Cap. [CAPITÃO] 
Senhora, vejo. 
 

S. [SALOMÉ] 
Na salva está a cabeça de um santo que criava deuses. Reparas no homem que tem a salva na 
mão [?] 
 

Cap. [CAPITÃO] 
Senhora, reparo. 
 

S. [SALOMÉ] 
Esse homem desmentiu-me. Quero que mateis esse homem. 
 

Cap. [CAPITÃO] 
Que mate esse homem?! 
 

S. [SALOMÉ] 
Não é matar vosso mister? 
 

Cap. [CAPITÃO] 
Senhora, que mate esse homem? 
 

S. [SALOMÉ] 
Tendes a espada e a minha ordem. Que mais razão podeis querer? 
 
(O Capitão desembainha a espada e mata o servo. Este cai com a salva. A salva e a cabeça, 
separadas, fazem estrondo, alto e baixo, no chão de pedra. Entra o Tetrarca.) 
 

H. [HERODES] 
Que novo sonho é este, ou que novo capricho? Que malícia fez que se trouxesse aqui esta 
cabeça que pedi me fosse levada? Quem a desviou dos meus olhos para os teus? 
 

S. [SALOMÉ] 
É a cabeça de um bandido que matava nas aldeias. 
 

H. [HERODES] 
Não é. Esta é a cabeça de um santo que estava a criar deuses pelos desertos. Mandei-o matar e 
quis que me trouxessem a sua cabeça. Porque foi que a pediste? 
 

S. [SALOMÉ] 
Porque foi que a pedi? Porque foi a pedi? Não sei. Não sei. Que foi isso que dissestes, senhor, 
que me tira a alma toda do coração. Não digais que me dissestes a verdade porque isso é demais 
para o meu sonho. 
Ah que talvez o sonho não crie mas veja, e não faça senão o que adivinha. Aquela cabeça era de 
um santo que andava nos desertos? 
 

H. [HERODES] 
Que vinho de luar te embebedou, que falas com os mortos entre os vivos? Aquela cabeça é de 
um santo que cantava nos desertos a memória dos deles futuros (...) 



ANNEXE — TEXTES EN LANGUE PORTUGAISE 

 

328 

 
S. [SALOMÉ] 

A cabeça? Deixem-me vê-la de perto (Ajoelha ao pé dela) (Toma-a nas mãos) Faz medo e nojo, 
como os deuses. É a cabeça de um monstro porque é a cabeça de um morto. Tetrarca, quem era 
este homem? 
 

H. [HERODES] 
Era um homem que anunciava nos desertos, cantando e gritando, a vinda do fim das coisas e de 
um deus que teria piedade. Gritava entre as rochas solitárias que os deuses antigos eram como 
os homens quando vivem, mas o deus novo seria como os homens quando morrem, a imagem 
de tristeza e da verdade. Não lhe vi ainda a cabeça. Erguei-ma na salva para que eu a veja. 
 
(O capitão de guarda olha em redor e não vê quem o faça. Abaixa-se, toma a salva, coloca nela 
a cabeça e ergue-a ante a vista do Tetrarca. O Tetrarca inclina a cabeça para a frente e fita a 
cabeça com insistência.) 
 
É a cara de um homem que viveu entre os desertos e esperava novos deuses ao pé de rochedos. 
Parece que chorou muito: as faces têm sulcos como os que as águas fazem nas rochas. É 
terrível, mas por detrás das pálpebras cerradas sinto com a própria vista que os olhos são 
tristes... Quem matou aquele escravo? 
 

Cap. [CAPITÃO] 
Fui eu. 
 

H. [HERODES] 
Porque o mataste? 
 

Cap. [CAPITÃO] 
Mandou a princesa que o mataste. 
 

H. [HERODES] 
Porque foi que o mandaste matar? 
 

S. [SALOMÉ] 
Não sei. Não sei nada. Sucede qualquer coisa de tão terrível que não sei como falar. Mandei-o 
matar porque ele disse que aquela cabeça era de um santo que criava deuses nos desertos. 
 

H. [HERODES] 
Mais era de um santo que criava deuses nos desertos. 
 

S. [SALOMÉ] 
Não era: era de um bandido que matava nas aldeias. Deponde a salva no chão, retirai-vos. 
Tenho sono. Pai, tenho sono. (Para as aias) Retirai-vos vós também. Pai, quero dormir. Deixai 
a salva aí no chão, com a cabeça. Pai, ide-vos também daqui. 
Eu sabia. Eu bem sabia. Não se pode sonhar sem Deus saber. A minha mentira era verdade. Era 
certo que nos desertos havia um santo que chamava por um deus novo, um deus triste como as 
rochas e sozinho como as grandes planuras. Eu bem sabia que alguém haveria de querer um 
deus que conhece os sonhos e tem pena dos que não têm nada.  
Vou fazer como se estivesse num festim. Vou bailar à roda de tua cabeça até cair sem vida. Vou 
dançar no funeral das coisas que morreram com a tua vida. Vê, vou fazer um bailado ao luar, 
para dizer tudo. 
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b) Fragments épars de Salomé 
 
— E eu pensei que se eu sonhasse isto muitas vezes talvez o futuro tivesse pena de mim. 
Amariam a minha memória todos os homens. 
— O que é que vós sonhastes? 
— Que meu pai dava um banquete e eu dançava no banquete diante dos convivas. De tal 
maneira eu dançava que meu pai me dizia: pede-me o que quiseres. E eu pedia a cabeça daquele 
doido que prenderam há dias. 
— Os homens falam dele. 
— De que estão aqueles homens falando? 
— Do vosso modo de dançar, senhora. Dos gestos que fazeis quando dançais. 
— Que gesto faço eu? Eu não estou fazendo gestos nenhuns. 
— As cousas em que estais pensando é que estão fazendo gestos no ar. 
 

— - — 
 

— O que ficará de mim será falso. 
— O que é uma coisa ser falsa? 
— Não sei. 
 

— - — 
 
 — Quem é aquele doido que prenderam porque anda a pregar a vinda de um Salvador? 
— Não sei, senhora. É um homem que fala como quem não nos vê, e conversa apenas em 
cousas que estão atrás de nós quando atrás de nós está gente nenhuma. 
 

S. [SALOMÉ] 
A noite é tão calma e tão puro o céu que não há tristeza que esteja fora de mim. Uma angústia 
como uma mão oprime-me. Há um desassossego sem esperança em todas as minhas emoções. 
Nesta hora morna e escura eu queria ser qualquer coisa que ninguém tivesse desejado ser. No 
teu país de que cousas é que se sonha? 
Da beleza da vida nos outros países, sobretudo naqueles de que nunca ouvimos falar. 
Ao fundo do meu passado Salomé dança. 
As graças debruçam-se sobre o alvejar das suas espáduas. 
São morenas e alvejam 
Suas carícias são nervosas e rápidas, mas pelo sabor do (seu) contacto parecem demoradíssimas. 
Os seus dedos sabem de cor o mistério das volúpias incompletas. 
Secam oásis nos seus lábios cansados. 
Apagam-se lâmpadas nos contornos dos seus arremedos. 
Há um ruído de guisos longínquos em tudo o que ela não 
Lá fora o luar é de prata branda... 
Enroscam-se as sombras sob a lua alta, e o vento sacode-as quando passam 
Calam-se os espaços entre árvore e árvore, entre bosque e bosque… 
Há ilhas remotas na paisagem… 
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Textes composés en langue italienne 

 

 

 

GABRIELE D’ANNUNZIO, « Erodiade », dans la section Elettra, Città del Silenzio. 
Prato, de Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, t. II, Milan, Traves, 1903, 
p. 143-144. 

III 
 
Ma ancóra pende sopra il capitello 
florido, al sole e al vento come un grande 
nido, il pergamo ricco di ghirlande 
ignude, o Michelozzo, o Donatello! 
  
Nel marmo appeso udii cantar l’augello 
come nel nido; e il Duomo, che in sue bande 
verdi e bianche chiudea le venerande 
reliquie, fogliar vidi al sol novello. 
 
E non il Sacro Cingolo, che v’è 
tra le mura cui pinse Agnolo Gaddi, 
adorai quivi reclinando il capo; 
  
ma il metallo che Bruno di Ser Lapo 
fece di grazie naturato. E caddi 
in ginocchio dinanzi a Salomè. 

IV 
 
La figlia d’Erodiade, apparita 
al Tetrarca, in sua frode e in sua melode 
magica ondeggia: entro il bacino s’ode 
bollire il sangue della gran ferita. 
 
Frate Filippo, agli occhi tuoi la Vita 
danza come colei davanti a Erode, 
voluttuosa; e il tuo desìo si gode 
d’ogni piacer quand’ella ti convita. 
 
Ma il Dolore guardar sai fisamente 
e la Morte, e le lacrime, e lo strazio 
delle bocche e l’orror de’ vólti muti. 
  
Io ti vedea sopra la sabbia ardente 
schiavo in catene; e ti vedea poi sazio 
dormir sul seno di Lucrezia Buti. 
 


