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Resumen: La violencia como condicién del fun-
cionamiento de un poder exasperado por el mer-
cado es fundamentalmente una violencia con-
tinua sobre un cuerpo femenino. En el desierto
del mercado que exploran novelas como 2666 de
Roberto Bolafio o Racimo de Diego Zuiiga, la
creacion y reproduccion del capital se confunde y
entremezcla con el rol tradicionalmente femeni-
no de la creacion y reproduccion de la vida.
Palabras clave: neoliberalismo, biopolitica, vio-
lencia de género

Hubo una época en que la literatura latinoame-
ricana imaginaba mujeres que mataban. Josefina
Ludmer reconstruyd ya hace varios afios en El
cuerpo del delito una serie de delitos ficcionales
donde estudiantes universitarias, obreras, actri-
ces, empleadas domésticas y guerrilleras, en dife-
rentes coyunturas, mataban médicos, dictadores,
patrones, policias, politicos corruptos y consumi-
dores sin recibir castigo estatal. Son, decia Lud-
mer, pioneras saliéndose con la suya, fundadoras
de cierta cultura femenina cuyo “delito” era el de
abrirse paso, a fuerza de deseo, entre las diferen-
cias sociales, nacionales, de sexo y de raza, inven-
tando salidas alli donde no existian.

El mismo vitalismo se prolonga en nuestro si-
glo, pero si las mujeres de la literatura del siglo
XX mataban, las mujeres de la literatura del si-
glo XXI, no menos intensas y explosivas, desapa-
recen y mueren en el aire ominoso de novelas
saturadas de una violencia inminente y difusa
que lo envuelve todo, donde se violan derechos
y mujeres expuestas a lo que el mexicano Sergio

Abstract: The continuing violence on a female
body is the condition for the functioning of power
-a powerexasperated by market economy. Two
Latin American novels, Roberto Bolafios 2666 or
Diego Zutiiga’s Racimo, among others, explore the
desert of the market where the creation and repro-
duction of capital is merged with the traditionally
female role of creation and reproduction of life.
Key words: Neoliberalism - Biopolitics - Gender
violence

Gonzalez Rodriguez, a proposito de las ciento de
jovenes trabajadoras muertas de Ciudad Juarez,
llamé “maquina femicida’, una maquina de gue-
rra polimorfa y difusa, fuera del control del Esta-
do, moviéndose como una manada de lobos por
territorios abandonados a las fuerzas ruinosas de
un capitalismo salvaje y agresivo. Donde hay mu-
jeres que mueren -adolescentes sin futuro labo-
ral, jovenes precarizadas por trabajos informales,
extranjeras ilegales-, hay crisis de la nocion de
ciudadantia, hay fronteras nacionales expuestas al
terrorismo econdmico, hay cuerpos producidos
como mero residuo o deshecho, blanco de una
violencia causada por una actividad econémi-
ca que la literatura, de 2666 de Roberto Bolano
(2003) y Boca de lobo de Sergio Chejfec (2000) a
Beya. Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabezén
Camara (2012), Chicas muertas de Selva Almada
(2014) o, recientemente, Racimo de Diego Zui-
ga (2015), ha venido percibiendo como violencia
politica mucho antes que otros discursos sociales.
“Ella, y obrera...”, reza uno de los primeros frag-
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mentos del discurso amoroso del narrador de
Boca de lobo, la novela de Sergio Chejfec que ya
en el afo 2000 narra desde el punto de vista del
victimario el acecho, la conquista, la violacion y
posterior abandono de una nifa obrera, embara-
zada de un “futuro obrero” que sumaria sus fuer-
zas al trabajo colectivo. Opaco e inalcanzable, el
cuerpo obrero y su poder de producir, gozar y dar
vida irradia una “sobredosis de realidad” sobre la
que se abalanza el narrador con la misma “ham-
bre canina devoradora del trabajo excedente” que
Marx le atribuia al “vampiro” capitalista clasico.
De adorada y fascinante, la obrera se convierte
subita y brutalmente en victima de una violacion:
un ser vulnerable y tembloroso aplastado sobre
su cuerpo biolégico como un animal débil y mal-
trecho -condenada a vivir mas que a morir en el
campo de la vida natural de la especie, muy lejos
del campo donde los obreros sonadores de otro
siglo buscaban la emancipacion.

De ese lugar de vida lastimada, de mera “carne
calentita y planidera’, Gabriela Cabezén Camara
redime a Beya (Le viste la cara a Dios), la novela
de 2012 sobre una adolescente secuestrada por
una red de prostitucion que a fuerza de odio lo-
gra escapar de la muerte en vida que representa
un prostibulo mitad matadero, mitad campo de
concentracion. Lentamente, lo que se va gestan-
do en el interior de Beya, el fruto de su vientre,
sera una venganza grandiosa que, sobre el final,
encontrara a Beya vestida de sadomaso y con una
ametralladora en la mano, encarnando una justi-
cia divina.

LA PARTE DE LOS CRIMENES, DE ROBERTO
BOLANO

Con el eco de los femicidos de Ciudad de Juarez
de fondo, el chileno Roberto Bolafio escribié en
2003 La parte de los crimenes, el centro inquietan-
te de su novela pdstuma 2666. Se trata de un rela-
to policial trunco, tramado como un secreto, que
deja mas de cien asesinatos de mujeres sin resol-
ver en el campo espectral de la indeterminacién y
la impunidad. Con un tono que desciende de los
narradores de Rulfo, La parte de los crimenes tie-
ne la forma de un goteo constante de informes fo-
renses precisos e impersonales, purgados de emo-
ciones, que contabilizan de manera anestesiante
una serie ilimitada de cuerpos violados, mutila-
dos, eviscerados y desgarrados a mordiscones
de mujeres en su mayoria obreras que durante la
década del 90 desaparecieron sin dejar rastros en
una ciudad de frontera con los Estados Unidos.
Con las calles mal iluminadas de Santa Teresa, sus

barrios obreros y villas miseria, sus terrenos bal-
dios y parques industriales, Bolafio reconstruyo
una extensa escena del crimen montada por un
poder ubicuo cuyo puio invisible se alza una y
otra vez sobre el cuerpo expuesto de mujeres cu-
yos nombres e historias de vida, a pesar del poli-
cial y su repertorio de estrategias de reparacion
simbodlica, no pueden inscribirse dentro de nin-
gun relato de inclusidn. Asi, el secreto del mal al
que apunta la novela estd escondido a plena luz,
entre las maquiladoras que se alzan como casti-
llos goéticos en medio del desierto de Sonora -nu-
cleo reprimido de una economia criminal global
que se alimenta de una poblacién marginalizada
y precarizada, atravesada de punta a punta por re-
des transnacionales de corrupcidn, narcotrafico y
crimen organizado.

En el México de 2666, la sensacion de desampa-
ro y vulnerabilidad frente a un peligro invisible
cayendo como una sombra sobre un territorio
abandonado por el Estado no se disipa nunca.
El asesino o los asesinos de mujeres, vagamente
conectado con la figura ausente de un novelista
aleman cuyas huellas se pierden en México, tie-
ne la movilidad, la flexibilidad y la inmateriali-
dad de los flujos de capital y trabajo que libera la
economia post-fordista. El principal sospechoso
es un extranjero llamado Klaus Hass, un sinies-
tro gigante aleman, alto, rubio y delgado que se
dedica a la importacién y exportacion de partes
de computadoras. Mas tarde, ya entre rejas, vende
teléfonos celulares dentro de la carcel, en alianza
con las bandas de narcos que gobiernan adentro
y afuera de la prision. Encarna el espectro de las
fuerzas globales, que al igual que el asesino, son
extraterritoriales y no estan localizadas en ningu-
na parte. Su tienda de computacion es un enclave
de modernizacién, una boca de lobo que atrae a
obreras incautas -no representadas ni protegidas
sindicalmente- como a Estrella Ruiz Sandoval.
Estrella circulaba entre la explotacion sufrida en
la maquiladora y el mundo del poco tiempo “li-
bre” que le queda entre un turno y otro, repartida
entre salidas al cine con sus amigas y unos cursos
de computacién que se convierten en la pista mas
concreta de los asesinatos. Tenia diecisiete afos,
y no queria quedarse toda la vida trabajando en
una maquiladora; tenfa planes para el futuro,
queria estudiar y dejar el mundo de las maquila-
doras por el del trabajo “cognitivo” de las maqui-
nas digitales.

La vida se multiplicaba alrededor de Estrella que,
expuesta a formas de miseria y de precariedad,
estd trazando sobre lo real lineas de desujetamien-

: e



to y de cambio que son, al mismo tiempo, una
experimentacion con la materialidad del cuerpo
y los limites de la vida. “;Para qué queremos un
hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ga-
namos nuestro sueldo y somos independientes?”
-declara una de sus amigas en un interrogatorio
(586). Muere en agosto de 1995, “estrangulada y
violada por los tres conductos” (577).

RACIMO, DE DIEGO ZUNIGA

Unos anos después de publicada la novela de
Bolafo, otro narrador chileno, Diego Zuniga,
se encontrd en Iquique, una ciudad puerto en el
extremo norte de Chile, cerca de la frontera con
Bolivia y Perti, con otro de esos infiernos lati-
noamericanos abandonados por el estado al libre
mercado, una zona franca atravesada por flujos
globales de mercancias, imagenes y cuerpos en
transito a través de rutas y fronteras desregula-
das. Alli desaparecieron entre 1994 y 1999 dieci-
siete mujeres, en su mayoria nifias adolescentes,
de camino a la escuela, en la bruma matinal del
desierto de Atacama. En este sentido, Racimo es
una de esas ficciones documentales que confun-
den la frontera entre la légica de los hechos y la
légica de la ficcién no porque la realidad sea una
ficcidn, sino porque la novela y el relato de los
hechos, mas que buscar, encuentran inscritas en
la misma realidad los trazos mediante los cuales
un mundo histérico se muestra a si mismo en el
lenguaje mudo de las cosas. Rica en sefiales, Raci-
mo comienza con una nifia de pelo largo, con una
mochila y un jumper, haciendo dedo al costado
de la carretera. Se trata de una aparicion fantas-
mal, una suerte de sefial caminera iluminada fu-
gazmente por los focos de un auto que la saca por
un instante de la neblina de la madrugada. El que
se detiene para llevarla es Alejandro Torres Lei-
va, el fotégrafo de un diario local recién llegado
a Iquique que cruza manejando en medio de la
noche un desierto desfamiliarizado por la irrup-
cion subita de ese cuerpo borroso, entre la vigilia
y el suefio, al borde mismo de la presencia y del
sentido. Corre el 11 de septiembre de 2001, Chi-
le se apresta a conmemorar otro aniversario del
golpe militar, las Torres Gemelas estan por caer y
Torres Leiva, que lleva inscripto en el nombre la
catastrofe inminente, no sabe que la nifia que le-
vanta al costado de la ruta habia desaparecido dos
afos antes y que, como los fantasmas que viven
de volver, exige justicia.

Formado en la era de la imagen analdgica, previa
a la camara digital, Torres Leiva recuerda al foto-
grafo de Blow up, alguien que captura imagenes

que solo después de un tiempo, al ser reveladas
en un cuarto oscuro, vuelven visible algo del or-
den del sentido bajo la forma de un residuo o un
deshecho. Su tarea no es la interpretacion, que
queda a cargo de un cronista de una detective que
buscan infructuosamente la verdad, sino el cifra-
miento, la contracciéon del sentido de la historia
en imagenes iluminadas a medias, cargadas de
ambigiiedad e indeterminacion. Mas alla del acto
sin sentido de un psicopata asesino, Racimo hace
lo que su titulo dice: producir con los escombros
de la historia agrupamientos de sentido, constela-
ciones giratorias de relatos anénimos de violen-
cia y represion cargados de un sentido ominoso
que la novela se abstiene de explicar. Asi, se intu-
ye que la desaparicion de mujeres guarda alguna
relacion, aunque nunca se nos dice cudl, con los
29 obreros que en 1986 murieron en la explosion
de una fabrica de bombas racimo para exportar a
Irak (sin contar los obreros de los salitrales ma-
sacrados en la huelga de 1907); con la caida de
las Torres Gemelas; con una hija que perdié To-
rres Leiva; con una virgen que llora sangre; con
las tomas en los afios 80 de los terrenos donde
crecieron las nifnas; con casillas de madera rodea-
das de basurales; con la amenaza permanente de
accidentes y catastrofes naturales -maremotos, te-
rremotos, incendios-; con los desaparecidos de la
dictadura; con el hecho de que Iquique cuente a
Pinochet entre sus ciudadanos ilustres.

Pero si es la vida la que elabora su propio sentido,
si las cosas y los hechos tienen un poder inheren-
te de significacion, sno hay en el hecho de poner-
se en movimiento y hacer dedo una voluntad de
cambiar de vida de chicas que no se resignan a que
la vida fuera “eso y nada mas”? ;No hay alli un tra-
zado activo de lineas de fuga de cuerpos ndmadas
que rechazan la miseria y su condicién de victi-
mas, empezando con irse y sofiar con otra vida?

LA MAQUINA FEMICIDA

Irreconocibles, desfigurados, sin rastros de inte-
rioridad, los cadaveres de adolescentes y de mu-
jeres obreras flotan insepultos en tierras baldias,
en un espacio donde los mecanismos de reco-
nocimiento que aseguran la pertenencia de una
persona a una comunidad estan quebrados, y
ese quiebre, sostiene Gabriel Giorgi, es lo que los
“retratos forénsicos” de 2666 hacen visible (215).
Son cuerpos que no coinciden con la persona, re-
ducidos a materia despojada de cualquier rasgo
de inscripcion subjetiva, familiar, social o nacio-
nal. En continuidad con el campo del animal y de
lo inorganico, los restos de las obreras asesinadas
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ocupan el centro de una politica de produccion
de cadaveres que “hace de la destruccion de los
cuerpos una de sus operaciones centrales, y de la
administracion del cadaver, una de sus tecnolo-
gias sistematicas” (199).

Son los restos que produce a su paso la “maquina
femicida” que el mexicano Sergio Gonzalez Ro-
driguez reconstruye en su cronica Huesos en el
desierto -una maquina de guerra desbocada y sui-
cida, polimorfa y difusa, en transformacion per-
manente, fuera del control del Estado, movién-
dose como manadas de lobos por Ciudad Juarez,
no muy lejos de la Santa Teresa de la novela de
Bolafo. De hecho, Sergio Gonzalez es uno de los
personajes de 2666, un periodista cultural del DF
enviado a Ciudad Judrez a investigar los crime-
nes. Después de todo, en el México neoliberal,
“ser periodista cultural es lo mismo que ser pe-
riodista de policiales” (que no es muy diferente a
ser periodista de economia) (Bolafo, 581). Arro-
jando los cuerpos de docenas de victimas, la ma-
quina femicida que desmonta Gonzalez “deja las
huellas de su crimen en calles, esquinas, barrios,
parques industriales y especificas areas urbanas y
suburbanas... Sobre estos cuerpos se inscribieron
mensajes, heridas, marcas, mutilaciones y tortu-
ra: practicas que revelan un desplazamiento de la
sociopatia a una psicopatia ilimitada, alimentada
por carencias institucionales y los efectos de la
impunidad. El impulso destructivo se vuelve au-
tomatico” (13; la traduccion es mia).
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No habria que confundir entonces la naturaleza
del sujeto con la del poder que lo deja desnudo
e impotente. Se trata en todo caso de una desnu-
dez impuesta, forzada, infligida por un poder de
hacer vivir y dejar morir que crea y refuerza las
condiciones de vulnerabilidad, inseguridad e in-
defension en las que viven y desaparecen las obre-
ras de Santa Teresa.

;La vida es mas potente que la desnudez? La vio-
lenta extension del capitalismo a la totalidad de lo
viviente, su acecho y explotaciéon de la potencia
de creacién y transformacion de los cuerpos, es
una reaccion a un deseo de vida previo al poder
que busca capturarlos, asignarle lugares y con-
ductos, regular su movimiento, detener su fuga.
Son esos cuerpos con los que no deberian haber
salido -les falt6 decir, segin Monsivais, a los fun-
cionarios judiciales, policias y autoridades reli-
giosas del Estado que responsabilizaron a las vic-
timas de los crimenes por usar ropa provocadora
y mostrar cuerpos sensuales. Se trata de un deseo
que no puede ser reprimido, un exceso de vida y
de afectos que salta por encima de las identifica-
ciones que sujetan un cuerpo a un rol. Al temor
de morir, las operarias, camareras, enfermeras,
prostitutas y estudiantes de Santa Teresa oponen
una “pura voluntad, pura explosion, puro deseo
de placer” (Bolafio, 740) de cuerpos némadas e
itinerantes, dificiles de sedentarizar como fuerza
de trabajo, en éxodo respecto del rol tradicional
de la mujer.
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