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Abstract: Th e continuing violence on a female 
body is the condition for the functioning of power 
-a powerexasperated by market economy. Two 
Latin American novels, Roberto Bolaño’s 2666 or 
Diego Zuñiga’s Racimo, among others, explore the 
desert of the market where the creation and repro-
duction of capital is merged with the traditionally 
female role of creation and reproduction of life.
Key words: Neoliberalism - Biopolitics - Gender 
violence

Hubo una época en que la literatura latinoame-
ricana imaginaba mujeres que mataban. Josefi na 
Ludmer reconstruyó ya hace varios años en El 
cuerpo del delito una serie de delitos fi ccionales 
donde estudiantes universitarias, obreras, actri-
ces, empleadas domésticas y guerrilleras, en dife-
rentes coyunturas, mataban médicos, dictadores, 
patrones, policías, políticos corruptos y consumi-
dores sin recibir castigo estatal. Son, decía Lud-
mer, pioneras saliéndose con la suya, fundadoras 
de cierta cultura femenina cuyo “delito” era el de 
abrirse paso, a fuerza de deseo, entre las diferen-
cias sociales, nacionales, de sexo y de raza, inven-
tando salidas allí donde no existían. 
El mismo vitalismo se prolonga en nuestro si-
glo, pero si las mujeres de la literatura del siglo 
XX mataban, las mujeres de la literatura del si-
glo XXI, no menos intensas y explosivas, desapa-
recen y mueren en el aire ominoso de novelas 
saturadas de una violencia inminente y difusa 
que lo envuelve todo, donde se violan derechos 
y mujeres expuestas a lo que el mexicano Sergio 

González Rodríguez, a propósito de las ciento de 
jóvenes trabajadoras muertas de Ciudad Juárez, 
llamó “máquina femicida”, una máquina de gue-
rra polimorfa y difusa, fuera del control del Esta-
do, moviéndose como una manada de lobos por 
territorios abandonados a las fuerzas ruinosas de 
un capitalismo salvaje y agresivo. Donde hay mu-
jeres que mueren -adolescentes sin futuro labo-
ral, jóvenes precarizadas por trabajos informales, 
extranjeras ilegales-, hay crisis de la noción de 
ciudadanía, hay fronteras nacionales expuestas al 
terrorismo económico, hay cuerpos producidos 
como mero residuo o deshecho, blanco de una 
violencia causada por una actividad económi-
ca que la literatura, de 2666 de Roberto Bolaño 
(2003) y Boca de lobo de Sergio Chejfec (2000) a 
Beya. Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabezón 
Cámara (2012), Chicas muertas de Selva Almada 
(2014) o, recientemente, Racimo de Diego Zúñi-
ga (2015), ha venido percibiendo como violencia 
política mucho antes que otros discursos sociales.
“Ella, y obrera…”, reza uno de los primeros frag-
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Resumen: La violencia como condición del fun-
cionamiento de un poder exasperado por el mer-
cado es fundamentalmente una violencia con-
tinua sobre un cuerpo femenino. En el desierto 
del mercado que exploran novelas como 2666 de 
Roberto Bolaño o Racimo de Diego Zúñiga, la 
creación y reproducción del capital se confunde y 
entremezcla con el rol tradicionalmente femeni-
no de la creación y reproducción de la vida. 
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mentos del discurso amoroso del narrador de 
Boca de lobo, la novela de Sergio Chejfec que ya 
en el año 2000 narra desde el punto de vista del 
victimario el acecho, la conquista, la violación y 
posterior abandono de una niña obrera, embara-
zada de un “futuro obrero” que sumaría sus fuer-
zas al trabajo colectivo. Opaco e inalcanzable, el 
cuerpo obrero y su poder de producir, gozar y dar 
vida irradia una “sobredosis de realidad” sobre la 
que se abalanza el narrador con la misma “ham-
bre canina devoradora del trabajo excedente” que 
Marx le atribuía al “vampiro” capitalista clásico. 
De adorada y fascinante, la obrera se convierte 
súbita y brutalmente en víctima de una violación: 
un ser vulnerable y tembloroso aplastado sobre 
su cuerpo biológico como un animal débil y mal-
trecho -condenada a vivir más que a morir en el 
campo de la vida natural de la especie, muy lejos 
del campo donde los obreros soñadores de otro 
siglo buscaban la emancipación.
De ese lugar de vida lastimada, de mera “carne 
calentita y plañidera”, Gabriela Cabezón Cámara 
redime a Beya (Le viste la cara a Dios), la novela 
de 2012 sobre una adolescente secuestrada por 
una red de prostitución que a fuerza de odio lo-
gra escapar de la muerte en vida que representa 
un prostíbulo mitad matadero, mitad campo de 
concentración. Lentamente, lo que se va gestan-
do en el interior de Beya, el fruto de su vientre, 
será una venganza grandiosa que, sobre el fi nal, 
encontrará a Beya vestida de sadomaso y con una 
ametralladora en la mano, encarnando una justi-
cia divina.

LA PARTE DE LOS CRÍMENES, DE ROBERTO 
BOLAÑO
Con el eco de los femicidos de Ciudad de Juárez 
de fondo, el chileno Roberto Bolaño escribió en 
2003 La parte de los crímenes, el centro inquietan-
te de su novela póstuma 2666. Se trata de un rela-
to policial trunco, tramado como un secreto, que 
deja más de cien asesinatos de mujeres sin resol-
ver en el campo espectral de la indeterminación y 
la impunidad. Con un tono que desciende de los 
narradores de Rulfo, La parte de los crímenes  tie-
ne la forma de un goteo constante de informes fo-
renses precisos e impersonales, purgados de emo-
ciones, que contabilizan de manera anestesiante 
una serie ilimitada de cuerpos violados, mutila-
dos, eviscerados y desgarrados a mordiscones 
de mujeres en su mayoría obreras que durante la 
década del 90 desaparecieron sin dejar rastros en 
una ciudad de frontera con los Estados Unidos. 
Con las calles mal iluminadas de Santa Teresa, sus 

barrios obreros y villas miseria, sus terrenos bal-
díos y parques industriales, Bolaño reconstruyó 
una extensa escena del crimen montada por un 
poder ubicuo cuyo puño invisible se alza una y 
otra vez sobre el cuerpo expuesto de mujeres cu-
yos nombres e historias de vida, a pesar del poli-
cial y su repertorio de estrategias de reparación 
simbólica, no pueden inscribirse dentro de nin-
gún relato de inclusión. Así, el secreto del mal al 
que apunta la novela está escondido a plena luz, 
entre las maquiladoras que se alzan como casti-
llos góticos en medio del desierto de Sonora -nú-
cleo reprimido de una economía criminal global 
que se alimenta de una población marginalizada 
y precarizada, atravesada de punta a punta por re-
des transnacionales de corrupción, narcotráfi co y 
crimen organizado. 
En el México de 2666, la sensación de desampa-
ro y vulnerabilidad frente a un peligro invisible 
cayendo como una sombra sobre un territorio 
abandonado por el Estado no se disipa nunca. 
El asesino o los asesinos de mujeres, vagamente 
conectado con la fi gura ausente de un novelista 
alemán cuyas huellas se pierden en México, tie-
ne la movilidad, la fl exibilidad y la inmateriali-
dad de los fl ujos de capital y trabajo que libera la 
economía post-fordista. El principal sospechoso 
es un extranjero llamado Klaus Hass, un sinies-
tro gigante alemán, alto, rubio y delgado que se 
dedica a la importación y exportación de partes 
de computadoras. Más tarde, ya entre rejas, vende 
teléfonos celulares dentro de la cárcel, en alianza 
con las bandas de narcos que gobiernan adentro 
y afuera de la prisión. Encarna el espectro de las 
fuerzas globales, que al igual que el asesino, son 
extraterritoriales y no están localizadas en ningu-
na parte. Su tienda de computación es un enclave 
de modernización, una boca de lobo que atrae a 
obreras incautas -no representadas ni protegidas 
sindicalmente- como a Estrella Ruiz Sandoval.
Estrella circulaba entre la explotación sufrida en 
la maquiladora y el mundo del poco tiempo “li-
bre” que le queda entre un turno y otro, repartida 
entre salidas al cine con sus amigas y unos cursos 
de computación que se convierten en la pista más 
concreta de los asesinatos. Tenía diecisiete años, 
y no quería quedarse toda la vida trabajando en 
una maquiladora; tenía planes para el futuro, 
quería estudiar y dejar el mundo de las maquila-
doras por el del trabajo “cognitivo” de las máqui-
nas digitales.
La vida se multiplicaba alrededor de Estrella que, 
expuesta a formas de miseria y de precariedad, 
está trazando sobre lo real líneas de desujetamien-
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to y de cambio que son, al mismo tiempo, una 
experimentación con la materialidad del cuerpo 
y los límites de la vida. “¿Para qué queremos un 
hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ga-
namos nuestro sueldo y somos independientes?” 
-declara una de sus amigas en un interrogatorio 
(586). Muere en agosto de 1995, “estrangulada y 
violada por los tres conductos” (577).

RACIMO, DE DIEGO ZÚÑIGA
Unos años después de publicada la novela de 
Bolaño, otro narrador chileno, Diego Zúñiga, 
se encontró en Iquique, una ciudad puerto en el 
extremo norte de Chile, cerca de la frontera con 
Bolivia y Perú, con otro de esos infi ernos lati-
noamericanos abandonados por el estado al libre 
mercado, una zona franca atravesada por fl ujos 
globales de mercancías, imágenes y cuerpos en 
tránsito a través de rutas y fronteras desregula-
das. Allí desaparecieron entre 1994 y 1999 dieci-
siete mujeres, en su mayoría niñas adolescentes, 
de camino a la escuela, en la bruma matinal del 
desierto de Atacama. En este sentido, Racimo es 
una de esas fi cciones documentales que confun-
den la frontera entre la lógica de los hechos y la 
lógica de la fi cción no porque la realidad sea una 
fi cción, sino porque la novela y el relato de los 
hechos, más que buscar, encuentran inscritas en 
la misma realidad los trazos mediante los cuales 
un mundo histórico se muestra a sí mismo en el 
lenguaje mudo de las cosas. Rica en señales, Raci-
mo comienza con una niña de pelo largo, con una 
mochila y un jumper, haciendo dedo al costado 
de la carretera. Se trata de una aparición fantas-
mal, una suerte de señal caminera iluminada fu-
gazmente por los focos de un auto que la saca por 
un instante de la neblina de la madrugada. El que 
se detiene para llevarla es Alejandro Torres Lei-
va, el fotógrafo de un diario local recién llegado 
a Iquique que cruza manejando en medio de la 
noche un desierto desfamiliarizado por la irrup-
ción súbita de ese cuerpo borroso, entre la vigilia 
y el sueño, al borde mismo de la presencia y del 
sentido. Corre el 11 de septiembre de 2001, Chi-
le se apresta a conmemorar otro aniversario del 
golpe militar, las Torres Gemelas están por caer y 
Torres Leiva, que lleva inscripto en el nombre la 
catástrofe inminente, no sabe que la niña que le-
vanta al costado de la ruta había desaparecido dos 
años antes y que, como los fantasmas que viven 
de volver, exige justicia.
Formado en la era de la imagen analógica, previa 
a la cámara digital, Torres Leiva recuerda al fotó-
grafo de Blow up, alguien que captura imágenes 

que solo después de un tiempo, al ser reveladas 
en un cuarto oscuro, vuelven visible algo del or-
den del sentido bajo la forma de un residuo o un 
deshecho. Su tarea no es la interpretación, que 
queda a cargo de un cronista de una detective que 
buscan infructuosamente la verdad, sino el cifra-
miento, la contracción del sentido de la historia 
en imágenes iluminadas a medias, cargadas de 
ambigüedad e indeterminación. Más allá del acto 
sin sentido de un psicópata asesino, Racimo hace 
lo que su título dice: producir con los escombros 
de la historia agrupamientos de sentido, constela-
ciones giratorias de relatos anónimos de violen-
cia y represión cargados de un sentido ominoso 
que la novela se abstiene de explicar. Así, se intu-
ye que la desaparición de mujeres guarda alguna 
relación, aunque nunca se nos dice cuál, con los 
29 obreros que en 1986 murieron en la explosión 
de una fábrica de bombas racimo para exportar a 
Irak (sin contar los obreros de los salitrales ma-
sacrados en la huelga de 1907); con la caída de 
las Torres Gemelas; con una hija que perdió To-
rres Leiva; con una virgen que llora sangre; con 
las tomas en los años 80 de los terrenos donde 
crecieron las niñas; con casillas de madera rodea-
das de basurales; con la amenaza permanente de 
accidentes y catástrofes naturales -maremotos, te-
rremotos, incendios-; con los desaparecidos de la 
dictadura; con el hecho de que Iquique cuente a 
Pinochet entre sus ciudadanos ilustres.
Pero si es la vida la que elabora su propio sentido, 
si las cosas y los hechos tienen un poder inheren-
te de signifi cación, ¿no hay en el hecho de poner-
se en movimiento y hacer dedo una voluntad de 
cambiar de vida de chicas que no se resignan a que 
la vida fuera “eso y nada más”? ¿No hay allí un tra-
zado activo de líneas de fuga de cuerpos nómadas 
que rechazan la miseria y su condición de vícti-
mas, empezando con irse y soñar con otra vida? 

LA MÁQUINA FEMICIDA
Irreconocibles, desfi gurados, sin rastros de inte-
rioridad, los cadáveres de adolescentes y de mu-
jeres obreras fl otan insepultos en tierras baldías, 
en un espacio donde los mecanismos de reco-
nocimiento que aseguran la pertenencia de una 
persona a una comunidad están quebrados, y 
ese quiebre, sostiene Gabriel Giorgi, es lo que los 
“retratos forénsicos” de 2666 hacen visible (215). 
Son cuerpos que no coinciden con la persona, re-
ducidos a materia despojada de cualquier rasgo 
de inscripción subjetiva, familiar, social o nacio-
nal. En continuidad con el campo del animal y de 
lo inorgánico, los restos de las obreras asesinadas 



46

ocupan el centro de una política de producción 
de cadáveres que “hace de la destrucción de los 
cuerpos una de sus operaciones centrales, y de la 
administración del cadáver, una de sus tecnolo-
gías sistemáticas” (199). 
Son los restos que produce a su paso la “máquina 
femicida” que el mexicano Sergio González Ro-
dríguez reconstruye en su crónica Huesos en el 
desierto -una máquina de guerra desbocada y sui-
cida, polimorfa y difusa, en transformación per-
manente, fuera del control del Estado, movién-
dose como manadas de lobos por Ciudad Juárez, 
no muy lejos de la Santa Teresa de la novela de 
Bolaño. De hecho, Sergio González es uno de los 
personajes de 2666, un periodista cultural del DF 
enviado a Ciudad Juárez a investigar los críme-
nes. Después de todo, en el México neoliberal, 
“ser periodista cultural es lo mismo que ser pe-
riodista de policiales” (que no es muy diferente a 
ser periodista de economía) (Bolaño, 581). Arro-
jando los cuerpos de docenas de víctimas, la má-
quina femicida que desmonta González “deja las 
huellas de su crimen en calles, esquinas, barrios, 
parques industriales y específi cas áreas urbanas y 
suburbanas… Sobre estos cuerpos se inscribieron 
mensajes, heridas, marcas, mutilaciones y tortu-
ra: prácticas que revelan un desplazamiento de la 
sociopatía a una psicopatía ilimitada, alimentada 
por carencias institucionales y los efectos de la 
impunidad. El impulso destructivo se vuelve au-
tomático” (13; la traducción es mía).
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No habría que confundir entonces la naturaleza 
del sujeto con la del poder que lo deja desnudo 
e impotente. Se trata en todo caso de una desnu-
dez impuesta, forzada, infl igida por un poder de 
hacer vivir y dejar morir que crea y refuerza las 
condiciones de vulnerabilidad, inseguridad e in-
defensión en las que viven y desaparecen las obre-
ras de Santa Teresa. 
¿La vida es más potente que la desnudez? La vio-
lenta extensión del capitalismo a la totalidad de lo 
viviente, su acecho y explotación de la potencia 
de creación y transformación de los cuerpos, es 
una reacción a un deseo de vida previo al poder 
que busca capturarlos, asignarle lugares y con-
ductos, regular su movimiento, detener su fuga. 
Son esos cuerpos con los que no deberían haber 
salido -les faltó decir, según Monsiváis, a los fun-
cionarios judiciales, policías y autoridades reli-
giosas del Estado que responsabilizaron a las víc-
timas de los crímenes por usar ropa provocadora 
y mostrar cuerpos sensuales. Se trata de un deseo 
que no puede ser reprimido, un exceso de vida y 
de afectos que salta por encima de las identifi ca-
ciones que sujetan un cuerpo a un rol. Al temor 
de morir, las operarias, camareras, enfermeras, 
prostitutas y estudiantes de Santa Teresa oponen 
una “pura voluntad, pura explosión, puro deseo 
de placer” (Bolaño, 740) de cuerpos nómadas e 
itinerantes, difíciles de sedentarizar como fuerza 
de trabajo, en éxodo respecto del rol tradicional 
de la mujer. 


