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CARIBBEAN THEATRE: A POSTCOLONIAL STORY 
 

Edward Baugh 

 

I  am  going  to  speak  about  Caribbean  theatre  and  drama  in  English, which  are  also  called West 

Indian theatre and West Indian drama.    The story is one of how theatre in the English‐speaking 

Caribbean  developed  out  of  a  colonial  situation,  to  cater  more  and  more  relevantly  to  native 

Caribbean society, and how that change of focus inevitably brought with it the writing of plays that 

address Caribbean concerns, and do that so well that they can command admiring attention from 

audiences outside the Caribbean.     

  I shall begin by taking up Ms [Chihoko] Matsuda’s suggestion that I say something about my 

own involvement in theatre, which happened a long time ago.    It occurs to me now that my story 

may  help  to  illustrate  how  Caribbean  theatre  has  changed  over  the  years  and,  in  the  process, 

involved  the  emergence  of  Caribbean  drama.    Theatre  was  my  hobby  from  early,  and  I  was 

actively  involved  in  it  from  the mid‐Nineteen  Fifties  until  the  early Nineteen  Seventies.    It was 

never  likely  to  be  more  than  a  hobby.    There  has  never  been  a  professional  theatre  in  the 

Caribbean,  from which  one  could  make  a  living,  so  the  thought  never  entered  my mind.    And 

when I stopped being actively involved in theatre, forty years ago, it was because the demands of 

my job, coinciding with the demands of raising a family, severely curtailed the time I had for stage 

work, especially for rehearsals. 

  When I was actively involved in theatre, it was mainly as an actor, although I also did some 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Baugh playing Polonius in Hamlet (1967) 
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directing.    The  productions  in  which  I 

was  involved  give  some  indication  of  the 

focus  and  aspirations  of  Caribbean 

theatre  at  that  period.    I  acted  in  nine 

productions  and  directed  two.    Almost 

all of the eleven were English or European 

plays  that  could  be  called  classics.    Five 

of  those  in  which  I  acted  were  by 

Shakespeare:  King  Lear,  Hamlet,  The 

Merchant  of  Venice,  Twelfth  Night  and 

Macbeth.    The other four included Anton 

Chekhov’s  The  Cherry  Orchard,  Jean 

Anouilh’s Antigone, and Christopher Fry’s 

The  Lady’s  Not  For  Burning,  a  romantic 

comedy then in vogue in London and New 

York.    The  fourth was  a  popular  English 

or  American  thriller,  whose  title  and 

author I don’t remember.    The two plays 

which I directed were by major American 

writers: John Steinbeck’s Of Mice and Men 

and Arthur Miller’s The Crucible. 

  So  I  suppose  I  can claim  that  I was helping  to bring high‐quality drama  to  the Caribbean 

stage,  but  it  was  not  Caribbean  drama.    However,  at  the  time  when  I  was  active  in  theatre, 

Caribbean drama was beginning to fulfill more closely the primary function of theatre: to make a 

society see itself, critically. 

  As Wycliffe Bennett and Hazel Bennett write in their book The Jamaican Theatre:    “One of 

the  consequences  of  the  British  conquest  [of  the  Caribbean]  was  that,  by  becoming 

English‐speaking,  Jamaica  acquired  British  national  memories,  ideas,  legends  and  customs  that 

flow  from  one  generation  to  the  next  through  the  English  language.”1    Up  to  well  into  the 

twentieth  century,  “the  theatrical  scene  [was] dominated by  touring  companies  from overseas.”2 

Local  theatre  groups  consisted  exclusively  of  British  expatriates  and  white  or  near‐white 

Jamaicans, and “Up to the  late 1930s […] the number of black  faces  in  the audience at  theatrical 

productions could be counted on the fingers of one hand.”3 

The  situation  was  much  the  same  throughout  the  West  Indies.    As  Bruce  King 

writes: 

Before  1948  most  high  culture  was  imported  and  there  was  little  in  the  way  of 

indigenous theatre.    The  few local amateur theatre groups were white, with some 

light‐skinned non‐whites, and performed European or American plays.4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Baugh playing Creon in Antigone (1962) 
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In Barbados, 

the  Bridgetown  Players  [established  in  1942]  and  the  Green  Room  [Theatre, 

established  1951,  were]  dominated  by  white  expatriates,  assisted  by  white  and 

not‐quite‐white  Barbadians.    The  productions  catered  to  the  taste  of  a  socially 

privileged minority,  offering  light material,  such  as  English  drawing‐room  comedy 

and    “whodunnits” ….  5   

  It  was  from  the  end  of  the  1940s  that  Caribbean  theatre  in  English  began  to  change  its 

“colour,” with the gradual emergence of gifted Caribbean playwrights exploring Caribbean themes, 

and with a corresponding rise of Caribbean actors and directors of a Caribbean orientation.    One 

or two landmark events will illustrate.    I begin with a personal experience. 

  In March 1954 I was still living in my hometown of Port Antonio, which is a good distance 

from  Kingston,  the  capital  of  Jamaica  and  also  the  theatre  capital  of  Jamaica.    I  used  to  read 

newspaper reviews of plays produced in Kingston, and I longed to be able to see them.    I would 

be  entering  the  University  College  of  the  West  Indies  as  a  student  in  October.  I  saw  a 

complimentary  review  of  a  play, Henri Christophe,  staged  by  the  College’s  Dramatic  Society,  the 

student drama group of the College.    The group was very active and their productions were of a 

high standard.    But what was remarkable about this play was not only that it had been written by 

a  student,  but  also  that  it  was  about  the  Haitian  Revolution  of  the  late  eighteenth  and  early 

nineteenth  centuries,  when  the  black  Haitian  slaves  revolted  successfully  against  their  white, 

French colonial masters, a  landmark event  in Caribbean history.    My anticipation of becoming a 

student at  the College was heightened by  the  thought of being  in an environment where  such a 

development in Caribbean theatre could occur.     

  That  play  was  written  and  directed  by  Derek  Walcott,  who  was  to  become  the  leading 

playwright  of  the  English‐speaking  Caribbean,  and  a  major  pioneer  in  the  development  of 

Caribbean theatre.    Even before he had entered the University College as a student, Walcott had 

made Caribbean  theatre  history  by  being  co‐founder  of  the  St  Lucia Arts  Guild, whose  aim was 

precisely  the  creation  of  truly  Caribbean  theatre.    The  leaders  of  the  group  included  his  twin 

brother, Roderick, who was also  to become a notable dramatist.    Henri Christophe was  the  first 

play performed by the St Lucia Arts Guild, in 1950, before Derek began his studies at the University 

College of the West Indies. 

  Derek Walcott was naturally a leading figure in the University Dramatic Society, which 

played a seminal role in the development of theatre in the West Indies, not only by 

leading the way with quality West Indian (and other) productions, but also through 

the work of UCWI graduates in the communities and schools of the region.6 

After  Walcott  graduated  from  the  College,  he  continued  to  live  in  Kingston  for  a  while  and 

remained a vital presence in the University Dramatic Society.    In 1956 the group produced other 

ground‐breaking,  early  Caribbean  plays  of  his:  The  Sea  at Dauphin,  about  the  hard  lives  of  the 

fisher‐folk of  St  Lucia,  and  the  internationally  acclaimed TiJean and His Brothers,  based on a  St 
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Lucian  folktale  and  the Caribbean  experience  of  plantation  slavery  and  its  legacy.    It  also drew 

tellingly, in respect of both form and theme, on a traditional St Lucian folk performance (theatre of 

the street), a mime performed at Christmas.    In the mode of presentation of the play, Walcott also 

drew artfully on Japanese Noh theatre.    The creative exploitation of Caribbean folkways – stories, 

proverbs,  beliefs,  customs,  characters,  performances  ‐‐ was  to  become  an  important  factor,  also 

used  by  other  path‐finding  playwrights.    The  inner‐city  life  of  the  proletariat  further  extended 

their portrait of the people. 

  A major step in the progress toward a Caribbean theatre was made at the end of the 1950s, 

when Walcott relocated to Trinidad and soon founded the Trinidad Theatre Workshop.    He had 

gone to Trinidad for  the production of  the pageant Drums and Colours: an Epic Drama, which he 

had been commissioned to write to celebrate the opening of the Parliament of the newly‐formed 

Federation of the West Indies.    It is significant that the emergence of Caribbean drama coincided 

with the move toward political independence and nationhood for the British West Indian colonies.   

That  a  Caribbean  writer  was  chosen  for  the  pageant,  and  that  Walcott,  albeit  still  not  at  his 

maturity as a playwright, was the obvious choice, are facts of obvious significance.    The pageant 

took a survey of Caribbean history, through selective episodes, exploring the struggle of Caribbean 

people for self‐realisation. 

  The  effort  to  spawn  a  truly  Caribbean  theatre  had  begun  to make  itself  felt  in  the  years 

immediately  following  the  end of  the  Second World War, when a nationalistic  impetus began  to 

gather voice in Britain’s Caribbean colonies.    In Guyana there was the Georgetown Dramatic Club, 

and by 1966, when the Theatre Guild of Guyana, which took in the Dramatic Club and other groups, 

staged significant Caribbean plays such as Jan Carew’s University of Hunger,  it could be said that 

the “common people” were being drawn to the theatre. 

  In Trinidad, Errol Hill, beginning to make his presence felt as one of the region’s shapers of 

theatre  –  as  actor,  director,  drama  tutor,  playwright  –  founded  the  Whitehall  Players  in  1946.   

Their  productions  included  his  own Ping Pong  and Man Better Man,  in which  notable  forms  of 

Trinidadian  folk  performance,  especially  carnival,  calypso  and  stick‐fighting,  are  centrally 

informing structural and thematic features. 

  In the 1950s, while he was Drama Tutor for the Department of Extra‐Mural Studies at the 

University College of the West Indies in Jamaica, Hill established the Federal Theatre Company, a 

short‐lived  but  significant  contribution  to  the  development  of  Caribbean  theatre.    Among  the 

plays produced by the company were Charles Archibald’s Junction Village and Derek Walcott’s Ione.   

Another  of  Hill’s  signal  achievements,  during  the  1960s,  was  in  getting  the  University’s 

Extra‐Mural Department to publish,  in modest,  inexpensive  format, a good few of  the new plays, 

thereby making the scripts available to groups throughout the region for production.    Then there 

were his own substantial, scholarly books on theatre in the Caribbean. 

  Another  change‐making  development  occurred  in  the  later  1950s,  when  Lloyd  Reckord, 

actor and director, and his brother Barry Reckord, playwright, took the spotlight of the Jamaican 



― 7 ― 

stage.    Their first outstanding collaboration was Lloyd’s production of Barry’s play Della, followed 

by Miss Unusual.    However,  they  soon  returned  to England, where Barry had  taken  a  degree  at 

Cambridge University  and  Lloyd  had  studied  at  the  Bristol Old  Vic  Theatre.    They  felt  that  the 

Jamaican scene did not allow enough scope for the most profitable exercise of their talents.    They 

made  their presence  felt on  the London stage, and Barry continued  to  live and work  in London.   

Lloyd eventually returned to Jamaica, where he was again a leader of local theatre, including more 

of Barry’s plays in his production list.    He also made a name for himself as director and actor in 

films  of  Jamaican  scripts,  shot  in  Jamaica  and  in  London.  Through  their  work  in  England,  the 

Reckord brothers helped to bring Caribbean drama to metropolitan attention.   

  Other Caribbean theatre personalities also found it desirable to try their fortunes in London 

theatre.    A  few  have  been  quite  successful,  taking  notable  places  in  a  Caribbean  theatrical 

diaspora  that  parallels  the  diaspora  of  novelists  and  poets.    One  thinks,  for  example,  of  the 

Trinidadian playwright Errol John, author of the well‐known Moon on a Rainbow Shawl, and of the 

Jamaican Yvonne Brewster (née Jones), who made a name for herself in British theatre, as director, 

actor and lecturer, promulgator of Caribbean and Black British drama.    Before that, she had made 

her mark  in  Jamaica  as  one  of  the  founders  of  the  Barn  Theatre  in  the  late  1960s.    The  Barn 

theatre was  the converted garage of  the  Jones  family home, and  the group’s  resort  to  this arena 

was partly the result of the very limited availability of traditional theatre space.      It was named 

after  the  Barn  theatre  in  England,  the  acting  arena  of  the  Rose  Bruford  College  of  Speech  and 

Drama, at which Jones and Trevor Rhone had both studied.    The Barn proved to be the forerunner 

to other small, intimate playing areas, fashioned from retrofitted houses and buildings.    These set 

the trend for a kind of locally written play that called for small casts. 

  Brewster has said that in the early days of the Barn it was difficult to find “relevant, topical 

local  work,”  and  so  “Trevor  [Rhone]  became  playwright.”7    Like    other  Caribbean  theatre 

practitioners who had  studied  in  theatre  schools  in  England,  Rhone  had  benefited  in  respect  of 

acting, directing and stagecraft.    “His one important reservation about the experience was that he 

was being forced, in that ambience, to deny his own roots and to acknowledge the roots of England 

instead.”8    Disappointed  in  his  attempt  to  make  a  theatre  career  for  himself  in  London,  he 

returned to Jamaica in 1965, became one of the founders of the Barn Theatre, and began to write 

plays to fill the need for locally‐based drama. 

  His  talent was almost  immediately recognized and he has  for  long been acknowledged as 

one of the Caribbean’s most considerable and compelling playwrights.    His name became almost 

synonymous with the Barn theatre.    From the beginning, his work was greeted with elation,  for 

its  combination  of  relevance  and  quality,  and  he  helped  noticeably  to  broaden  the  range  of 

Kingston  theatre‐goers.    Generally  speaking, he addressed  social  issues  through well‐developed 

Jamaican characters and with impressive use of Jamaican speech and humour.    For example, his 

Smile  Orange,  one  of  his  most  popular  plays,  which  was  also  made  into  a  successful  film,  is  a 

satirical  exposé  of  the  unfortunate,  laughable  and  retrogressive  effects  of  the  lengths  to  which 
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Jamaicans will go  in pursuit of the tourist dollar,  the tourist being, of course,  typically white and 

First‐ World.    The seeming compromise of self‐respect in the effort to better their socio‐economic 

condition is continuous with the inheritance of class and colour values from the time of plantation 

slavery.    At the same time, one may take sympathetic delight in the cunning and ingenuity which 

are at work in their scramble for self‐advancement, and in the extent to which they may seem to be 

knowingly  “distanced”  from  their  apparent  self‐abasement.    This  too  is  consistent  with  the 

people’s historically driven capacity to survive. 

  Walcott, Reckord, Rhone remain the most considerable Caribbean playwrights, along with 

Dennis Scott, whose plays also came out of the 1960s and 1970s, but whom time does not allow 

me  to  speak  about.    Others  have  made  appreciable  contributions  to  the  development  of 

Caribbean  drama,  with  the  odd  individual  play  worthy  of  being  named  among  the  “classics.”   

Caribbean  theatre  has  been  quite  active  over  the  last  thirty‐five  years,  perhaps  especially  in 

Jamaica, but its vitality there may be regarded as a factor of its having stuck to a vogue in which the 

audience’s laughter is the dominant motivator.   

 

I shall now illustrate something of the nature and quality of Caribbean drama at its best, by saying 

a little about two plays: Trevor Rhone’s Old Story Time, first produced in 1979, and Derek Walcott’s 

Remembrance, first produced in 1977. 

Old Story Time is a very Jamaican play.    It deals with pervasive socio‐cultural issues grounded in 

Caribbean history, issues which adversely affect personal relationships.    As the title suggests, the 

play tells a story that is both a story from old times as well as “the same old story,” often relived.   

It features a few characters who may be appreciated as typically Jamaican, although they manifest 

individuality which makes them more than just types. 

  The play is primarily the story of the relationship between Miss Aggy, a poor single mother, 

and her  son Len,  her only  child,  her  “one‐son”  as  Jamaicans would  say,  indicating  a  particularly 

intense  love,  protectiveness  and  ambition  directed  from  parent  to  child.    The  relationship 

between them is all the more special because no other family relations are evident in their lives.   

Miss Aggy ekes out a hard living as a vendor of fruits, vegetables and “ground provisions,” and she 

often denies herself minimal comforts in order to provide for Len and enable him to attend school. 

Her pride in him is enhanced by the fact that he is bright and wins a scholarship to an elite high 

school for boys. 

  Understandably,  like other mothers of her  class, Miss Aggy  sees education,  the education 

which she never had, as the only means by which her child will be a success, will achieve upward 

social mobility, and pull himself out of the state of deprivation into which he was born.    However, 

success  for  Len,  as  she  sees  it,  will  mean  turning  his  back  on  his  origins,  and  catering  to  the 

inferiority  complex and  the  class and colour prejudice by which Miss Aggy has been victimized.   

She and her son are black, meaning,  for  Jamaicans, ostensibly undiluted black.    However,  she  is 

vehemently opposed to his fraternizing with the black girls of the district, and is set on his one day 
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marrying “Miss Margaret,” daughter of the rector of her church, desirable, in Miss Aggy’s eyes, by 

virtue of her social status, her light complexion and long, straight hair.    In other words, Miss Aggy 

suffers from the inferiority complex that she has internalized.     

  Len is bright, and fortunate enough to manage to go to university  in England,  living up to 

his mother’s ambition  for him.    However,  she  is worried when she virtually  stops hearing  from 

him, and horrified when she hears that he has married a black woman.    When Len and his wife, 

Lois,  return  to  Jamaica,  there  is  a  bristling  tension  between  them  and  Miss  Aggy,  who  is 

sarcastically hostile to Lois. 

  From  this  point,  the play becomes  a web of  suspicion,  secrets  and  surprising  revelations 

among  the  various  characters.    For  instance,  in  addition  to  her  sense  of  threat  from Lois, Miss 

Aggy is shattered to learn that George, light‐complexioned and middle‐class, who had been at high 

school with Len, and who had persuaded her to let him manage the money she was saving to buy a 

house for Len – that George has been defrauding her.    George’s true “colour” is shown up when 

we  learn, not only  that he has been systematically defrauding persons who have entrusted their 

money to his housing development company, but also that at school he had brutally directed his 

class and colour prejudice against Len.    What is more, it turns out that Margaret, whom Miss Aggy 

had held up to Len as the girl to whom he should aspire, was herself prejudiced against Len and 

looked down on him. 

  Miss Aggy, her certainties knocked  from under her  feet,  is  convinced  that  someone, most 

likely Lois, has set obeah  (witchcraft) on her.    Determined  to  retaliate,  she seeks out an  “obeah 

woman” to help her get even with Lois.    Lois, meanwhile, has had her secret exposed.    When she 

was  working  at  the  bank,  where  George  was  her  superior,  it  was  she  who  was  helping  Len 

financially when he was studying  in England.    At a difficult time, she had defrauded a bit of  the 

bank’s money.    George undertook  to keep  this  a  secret  in exchange  for his having  sex with her.   

This was repulsive to her, but in the circumstances she had no choice.    So here was another secret 

that she had to keep from Len. 

  Len, anxious about his mother and his wife, and  fearing what his mother might do  to his 

wife, decides, against his rational, enlightened nature, to seek the help of an obeah woman.    In a 

farcical sequence, he disguises himself as a woman in order to visit the obeah woman.    Then we 

see him, back at home, ludicrously following the obeah woman’s instructions as he carries out the 

ritual of casting a spell to throw out the evil spirit that has taken possession of Miss Aggy. 

  By  now  Miss  Aggy  has  become  aware  of  the  error  of  her  ways  and  of  her  prejudiced 

misunderstanding  of  Lois.    Not  only  is  she  deeply  apologetic  to  Lois  and  Len,  but  she  is  also 

determined to seek out George and kill him, seemingly aware that  this will mean,  in one way or 

another, the end of her own life.    Her soul is troubled, and on fire with revenge.    However, before 

she can set out to find George, the others take hold of her and, repeating Psalm 23 from the Bible, 

begin to perform a ritual to exorcise her soul.    The ritual includes the singing of an African chant.   

Eventually, Miss Aggy  is released  from the evil  spirit, and  from her desire  for revenge, and all  is 
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love and peace between her and her “children,” between her and the world.    As Pa Ben says,   

All night long we pray.    We pray for strength in this the vigil of the long night.    We 

bind  ourselves  together with  strength  and  trust  and  confidence,  […]  for we  knew 

that the one force that could counteract all evil was there, and that force was love.9     

  Pa  Ben:    I  mention  him  last,  but  he  is  by  no  means  least.    Although  he  is  not  so 

indispensable to the plot as is Miss Aggy, or Len, or Lois, or even George, he is crucial to the feeling, 

manner,  tone  and  meaning  of  the  play,  and  is  one  of  its  two  most  memorable  and  endearing 

characters,  the  other  being Miss  Aggy.    Pa  Ben  is  the  narrator,  grounded  in  the  Caribbean  folk 

tradition of  the  storyteller,  typically one of  the older members of  the  community or village.    In 

earlier times, in rural parts, before electricity, radio, television and video games, he/she would, at 

nightfall,  gather  the  children,  or  other  members  of  the  village,  around  him/her  and  tell  them 

stories, stories passed down from one generation to the next. These stories would often be fables, 

expressing the beliefs, grass‐roots wisdom, and humour of the people.    They were also, to some 

extent,  the  oral  history  of  the  people.    The  title  of  the  play,  then,  also  indicates  that  the 

performance  is  an  extension  and  continuation  of  that  story‐telling  tradition.    Indeed,  it  begins 

with  Pa  Ben  gathering  the  other  actors  around  him  and  explaining  to  them  the  tradition  of 

“old‐time” storytelling.    So we, the theatre audience, are extensions of them. 

  Pa  Ben  is  ideally  suited  to  be  the  narrator.    He  is  an  observer‐narrator  who  also 

participates  in  the  story he  is  telling.    He  is Miss Aggy’s  neighbour,  friend  and  confidant.    Our 

kindly feeling for Miss Aggy, never mind her prejudices and weaknesses,  is  informed by Pa Ben’s 

amused,  affectionate  understanding  of  her.    He  becomes  involved,  in  a  confidential  way,  in  the 

tension    between  her  and  Len,  and  by  sharing  his  knowledge  with  us  he  makes  us  enjoy  a 

privileged understanding of the entanglements and developments. 

  Walcott’s  Remembrance  also  deals,  more  explicitly  and  more  analytically  than  Old  Story 

Time,  with  the  impact  of  the  colonial  legacy  on  succeeding  Caribbean  generations.    It  also 

complements  Old  Story  Time  by  virtue  of  the  fact  that  it  looks  primarily  at  the  middle  class.   

Interestingly, when  the  play was  first  produced  in  Jamaica,  in  January  1980,  the  venue was  the 

Barn theatre, and the producer was Trevor Rhone. 

  In his programme note to the production of Remembrance in Port of Spain in 1979, Walcott 

says that the play “was written in honour of great teachers [he had] had the privilege of knowing in 

[his] boyhood, whose encouragement and love [had] made it possible for [him], a generation later, 

to write a play for them.”    This “sincere and painful tribute” was all the more timely because those 

teachers had now fallen out of favour with the new “radicals and revolutionaries” who paid them, 

at best, “grudging or ironic respect.”    Walcott’s mother, one of the three persons to whom the play 

is dedicated, belongs to that group.    Popularly called “Teacher Alix,” she was the highly respected 

Head Teacher of the Methodist Infant School in Castries. 

  Remembrance tells the story of Albert Perez Jordan, a retired schoolmaster of Port of Spain, 

who  saw  it  as  his  life’s work  to  contribute  to  society  by  passing  on  to  younger  generations  the 
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“sound  colonial  education,”  to  use  Walcott’s  half‐ironic  phrase  from  his  poem  “The  Schooner 

Flight”.    He  boasts,  reminiscently,  about  how,  “reading  Macaulay,  Carlyle,  and  Edward 

Bulwer‐Lytton to each other … A.P. Jordan and young Ezra Pilgrim civilized themselves.”10      When 

we first meet him, he is deep in memory, acting out his life’s commitment as he recites, to a class of 

boys, a famous English poem, much taught in colonial times in Caribbean schools, Thomas Gray’s 

“Elegy Written in a Country Churchyard.”    He instructs the boys to learn the poem by rote.    In the 

tropical  heat  of  the  schoolroom,  he  is  dressed  in  jacket,  tie  and  waistcoat,  markers  of  colonial 

respectability.    The boys make  fun of him behind his back,  calling him  “One  Jacket  Jordan”  and 

chanting, “Jordan is a honky‐donkey white nigger man.”11    As he flogs one of the boys, he drums 

into him,  “Colour don’t matter!”12    Ironically  though, as we shall  see,  colour does matter,  subtly 

and deeply, to Jordan, despite his better judgement. 

  Indeed, the strength and thought‐provoking quality of the play derive partly from the fact 

that the portrayal, the life of the man of honour, Jordan, raises questions and qualifications about 

his values and certainties, even as it holds him up to acclamation.    This factor may be one of the 

meanings suggested in Walcott’s use of the word “painful” in his programme note.    What the play 

enacts is the realization that the assessment of a Jordan, including his own assessment of himself, 

is nuanced and problematic, not a case of “black and white.” 

  Language  is  a  revealing  aspect  of  Jordan’s  conflicted  self,  and  the  play  of  language 

contributes  to  the drama’s pointed  liveliness and humour.    Jordan drills  into  the boys  that  they 

must always observe correct diction, meaning the diction of “proper” English, but he himself falls 

back,  expertly  and  naturally,  into  Trinidadian  speech.    When  a  young  reporter,  interviewing 

Jordan,  says,  in  reference  to  his  tape  recorder,  'Lemme  erase  [something],'  Jordan  immediately 

corrects him, but the language of the correction is ironically split:    “Not ‘lemme erase,’ boy.    Let 

me erase.    You write  for Ezra Pilgrim’s paper and  is  so all you does  talk?”13  When,  in  the early 

stages of his trying to impress her, Jordan puts on his showily best English for the English woman 

Esther,  she  replies,  condescendingly,  “Your  accent  is  almost  flawless, Mr  Jordan.    When are  you 

going  to  be  yourself?”14    The  richly  suggestive  play  of  language,  in  the  continuum  of  registers 

between Standard English and Caribbean creoles, has been a distinguishing feature of Caribbean 

drama. 

  The  nuancing  being  indicated  here  is  integral  to  the  theatrical  inventiveness  of  the 

structure  of Remembrance.    Jordan,  as  the  narrator  of  his  own  life‐story,  is  put  into  a  position 

where he necessarily reflects, sometimes painfully, on the ambitions, achievements, failures of that 

life.    His  very  good  friend  and  jolly,  down‐to‐earth  drinking  partner,  Ezra  Pilgrim,  editor  of  a 

newspaper, has decided to publish an interview with Jordan about his career.    One of the ways in 

which the audience’s regard for Jordan is generated is by the regard which other characters in the 

play, such as Pilgrim, have for him.    Pilgrim sends one of his young reporters to do the interview.   

This situation helps to set our focus on the role of the generation gap in the society’s attitude to a 

Jordan,  and  on  how  Jordan  has  responded  to  the  changes  in  the  society’s    dealings  with  its 
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colonial legacy. 

  The factor of change is foregrounded by the choice of the time in which the present action is 

set.    It is seven years after the failed attempt at a Black Power revolution, an obvious reference to 

actual events in Trinidad in 1970.    But although the attempt failed, radical change in the society’s 

attitude to the persisting colonial legacy in respect of class and colour was quickened, and Jordan 

cannot  reconcile  himself  to  those  changes.    More  crucially,  the  change  had  caused  him  a  deep 

personal wound that seemingly can’t be healed. One of his two sons, “Junior,” contrary to all that 

his father stood for, had taken up with the young revolutionary guerrillas and had been killed by 

the police.    Jordan’s inconsolable anger at this ostensible betrayal is complicated by the innuendo 

that the son’s action had been a direct reaction to his father’s view of things; in other words,    the 

idea that he, Jordan, was indirectly responsible for Junior’s death.   

  On every anniversary of Junior’s death, Jordan’s wife, Mabel, and their other son, Frederick, 

visit his grave in homage, but Jordan refuses to go.    His bitterness would seem to be a cold putting 

of Junior out of his mind.    This would be the opposite of the truth.    As he tells Pilgrim:    “They 

put a hole in that boy’s body, but they’ve ripped out a hole in my own heart that nothing, nothing 

can fill.”15     

  Jordan has  enjoyed minor  success  as  a  short‐story writer,  and  the  interviewer  opens  the 

interview  by  asking  him  to  speak  about  the  two  stories  that  have  been most  anthologized  –  to 

speak about them by way of their seeming autobiographical content.    This strategy allows for an 

attention‐holding  segue,  from  Jordan  talking  about  remembered  episodes  of  his  life  to  the 

immediacy of his re‐enacting those episodes.    The strategy also brings into focus the question of 

the  relationship  between  fact  and  fiction  in  autobiography,  and  the  probability  that  one’s 

reconstruction  and  understanding  of  one’s  life,  is  to  some  degree  a  matter  of  self‐invention.   

When the reporter asks Jordan whether one can “say that the work of Albert Perez Jordan was his 

life,”  Jordan  replies:    “You  can  say  it,  if  you  prepared  for  libel.    It  is  fiction.    I  always  added  a 

little truth to my stories.”16    That said, we are amused to note that, when he begins to enact the 

story, he enters completely into the “fiction.” 

  Jordan’s two short stories interrogate his inherited colonial values and attachment.    In the 

first,  “Barrley  on  the  Roof,”  “a  satire  on  independence,”  Jordan’s  son  Frederick,  an  artist,  has 

painted  the  American  flag,  the  “Stars  and  Stripes,”  on  the  roof  of  their  house.    Jordan  is 

scandalized  by  this  bizarre  act,  not  least  because  it  seems  to  celebrate  the  neo‐colonial  United 

States rather than the Great Britain to which he feels himself and his country attached.    He orders 

Frederick to erase the painting.    However, just then there appears a brash American, Barrley, who 

has seen the roof‐painting from the Hilton hotel, where he is staying, and has rushed down to buy 

the painting.    As Jordan remarks, “You Americans feel you can buy any blasted thing.”17    But this 

feeling  is  “in  sync” with what Barrley knows  to be a  reality of  the  former Caribbean colonies of 

Britain, a reality stated in a piece of verse that he has brought with him:    “if independence [from 

Britain] ain’t what you expect,  /  just  call  the United States,  collect.”18  Curiously,  ironically, when 
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Frederick  insists  that he  is not  selling  the painting  (which would mean selling  the  roof),  Jordan 

changes  his  tune,  so  to  speak,  and  encourages  Frederick  to  sell.    Selling  would  mean  that 

Frederick would get some much needed money to help finance his painting career, he would get 

“sponsorship.”    Frederick  refuses  to  sell,  on  principle.    The  story  ends  with  the  omniscient 

narrator, in Jordan’s voice, saying:    “Barrley staggered down the sunny sidewalk … , stunned with 

admiration.    For what does it profit a man to gain the whole world but to lose his own roof?”19 

  The second story, “My War Effort,” is set thirty years earlier, during the time of the Second 

World War, when Trinidad was still a colony of Great Britain, whose West Indian colonies extended 

themselves, as they were expected to do, 

to  help  “the mother  country.”    As  his  contribution  to  the  “effort,”  the  protagonist  of  the  story 

(Jordan in thin disguise) works in the Information Office, where his immediate superior is a young 

Englishwoman, Esther Hope.      Although he is apparently likely to marry Mabel, he is dazzled by 

Esther and makes romantic advances to her, asking her to marry him.    For a time she treats his 

advances lightly, but when she eventually decides to accept his proposal, his courage fails him and 

he “runs off.”    Esther returns to England and he never sees her again.    Reflecting ruefully on his 

action,  he  observes:    “To  stay  within  the  boundaries  of  my  race  and  not  cross  over,  even  for 

love.”20 

  One may wonder whether he was indeed in love with Esther, or only with the idea of her as 

a  lovely embodiment of  the supposed superiority  to which he aspired.    His sense of guilt never 

left him; so now,  in  the play’s present  time, a young, white American woman with a baby  in her 

arms, wanders  into his house. The woman, Anna,  is  trying  to  get  as  far  South  as possible,  away 

from  her  humiliating  failure  to  find  success  as  a  ballet  dancer.    Meeting  her,  Jordan  thinks 

immediately of Esther, and seeks to make amends vicariously by getting his son Frederick to marry 

her.    Here again, Frederick refuses, sticking to his own principles; nor is Anna carried away by the 

apparent romantic possibility.    Jordan is a loser once again. 

  A most memorable character in the play, and one who is crucial to our response to Jordan, 

is his wife, Mabel.    Their marriage may be a case of opposites attracting one another.    There is 

nothing of Jordan’s romantic idealism about her.    She is down‐to‐earth, no‐nonsense, outspoken, 

sharp‐tongued, ever ready, even hurtfully so, to puncture the bubble of Jordan’s dreams.    Still, she 

is a good wife, and has her own pathos.    She had gone to another town for a week, “to catch some 

rest,” only to return to find, as she puts it, “some hippie and my last son strolling arm in arm like 

man and wife.”21    In spite of seeing through Jordan, she understands and admires in her way his 

commitment to his career.    Our affection for Jordan and our final assessment of him are perhaps 

best pointed by Mabel’s last words.    She tells him that she is “gone ahead to polish the crown He 

will have for you.    ‘Cause you was argumentative, stupid, and a stubborn man, but you was a king 

to me.”22     

  At  the  end  of  the  play  he  is  engrossed  in  memory,  trying  to  get  all  the  “blasted  young 

whippersnappers”  to understand what Thomas Gray  is  saying:    “It doesn’t matter where you’re 
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born, how obscure you are,  that  fame and  fortune are contained within you.”23    But  it  is  Jordan 

whom we think of most as he says that.    The play ends with him reciting Gray’s “Elegy,” with the 

class reciting after him.    It is an elegy for himself. 

  In  finding  themselves,  Caribbean  drama  and  theatre  did  not  seek  to  cut  themselves  off 

exclusively  from  the  drama  and  theatre  of  the  ex‐colonial  power  (even  if  that  were  possible).   

Rather, they drew on, and adapted to their purposes, the drama and theatre of Europe, as well as 

the  drama  and  theatre  of  other  cultures  across  the  globe.    In  that  respect  they  embody  the 

characteristic multi‐culturalism of the Caribbean and its aesthetics.       
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