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Ge livre n'est pas un i t inéra i re destiné á conduire 

le lecteur, d 'é tape en é t a p e , d'un bout á Fautre de 

l'Espagne. 

G'est plutót un reeueil de notes et de souvenirs de 

voyage oú se trouvent m é l é s , non suivant Tart des 

transitions, mais selon íes incidents de la route, le 

grave au doux et m é m e un peu le plaisant au sévére : 

les impressions se succédent ainsi pour le voyageur. 

Si j e ne me trompe, le contraste et l ' imprévu les ren-

dent á la fois plus vives et moins fatigantes. 

En crayonnant cette esquisse de l'Espagne, j ' a i ce-

pendant ra t taché les grandes pér iodes de son histoire 

á quelques villes oú elles se reflétent avec plus d'éclat. 

En présence de ses plus beaux monuments et de ses 

meilleures collections artistiques, j ' a i r éun i de m é m e 



les idées généra les qui me semblent les plus exactes 

sur le caractére et le déve loppement de Tart dans son 

sein. 

* J'ai voulu é t re vrai dans les tableaux de moeurs et 

les paysages; mais surtout j ' a i pris á tache en toute 

occasion de dissiper, autant qu ' i l m'étai t possible, les 

erreurs et les pré jugés divers qui trop souvent d é n a -

turent Fhistoire et voilent aux yeux de l ' é t ranger la 

noble pbysionomie de la catholique Espagne. 



L E S P A G N E 

G H A P I T R E I 

ENTRÉE EN ESPAGNE. — CONSEILS AUX VOYAGEURS. — ü'lRUN A BURGOS 

L E S BASQUES. — BURGOS. — L E CID 

Placée k une ext rémité de l'Europe et séparée d'elle 
par la mer et par la cha íne des P y r é n é e s , moins bien 
pourvue que les autres pays d'Occident des moyens 
qui facilitent les Communications, FEspagne est une 
contrée peu visitée par les touristes, peu connue et 
cependant bien digne de Fé t re . Son histoire est pleine 
de grandeur comme son climatde séduct ion; la richesse 
de ses monuments égale celle de son ter r i to i re , et son 
isolement a eu du moins pour avantage de l u i conser
ver ses croyances, ses moeurs et ses vertus antiques. 
Elle oífre á Tobservateur d'autant plus d ' in téré t qu'elle 
ne s'est pas aplatie sous le niveau de la civilisation 
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matér ia l i s t e , qui rend souvent les voyages en d'autres 
parties de l'Europe aussi fastidieux qu'ils sont u n i 
formes. 

C'est le fond de la conversation que j 'engageai, 
dans la berline de la diligence de Bayonne á Madr id , 
avec mon ami W i l l i a m Rose, Anglais jeune encoré 
et pass ionné pour les voyages, comme tant d'autres 
hommes de son pays. Nous avions visitó l 'un et l 'autre 
la Franco, l ' I talie et la cote d'Afrique, de TÉgypte au 
Maroc ; mais de plus i l connaissait l ' Inde , et i l avait 
regu le bap t éme de la ligne. La multitude de ses 
observations chez les peuples divers l u i permettait ees 
comparaisons, ees rapprochements qui jettent tant de 
lumiére sur les objets soumis aux appréciat ions du 
voyageur. L'Espagne n 'é ta i t pas pour moi un pays 
totalement é t r a n g e r ; de mon cote, done, je pouvais 
initier mon ami a Tétude de la Pén in su l e , que nous 
voulíons visiter ensemble. 

Nos relations éta ient déjá anciennes. A leur d é b u t , 
je n'avais pas t a r d é á sentir, sous les apparences 
d'une glace b ientó t b r i sée , un ' ca rac t é re sympathique. 
W i l l i a m , vers la fin de ses premieres é t u d e s , étai t 
venu á Rome; i l avait examiné l 'Église romaine, sa 
doctrine et ses ceuvres, sans p r é v e n t i o n ; et Dieu 
avait récompensé la pu re t é de ses vues en l'amenant 
au bercail du vrai Pasteur, k la religión de sa m é r e . 
Son esprit était done dégagé de ees préjugés étroits 
qui empéchen t souvent les Anglais protestants de 
rien comprendre aux usages, aux arts, aux traditions 
des peuples catholiques. Muni de son Handbook ou 
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Manuel de voyage {Handbook for travellers i n Spain) , 
i l me montrait en souriant les passages oú l'auteur, 
M . Ford , tourne en dérision les Espagnols et leurs 
coutumes religieuses, qu ' i l in te rpré te á safagon; ceux 
aussi oú le m é m e écrivain se moque des Frangais ou 
les injur ie , lorsqu'il les rencontre par hasard sur son 
chemin. 

« Les voyages, disais-je, devraient avoir pour r é -
sultat de dissiper les préjugés et d'affaiblir ce que 
Torgueil et Tégeísme national ont d 'exagéró. Mais ils 
produisent f réquemment un effet tout contraire pour 
celui q u i , au lieu d'envisager les hommes et les choses 
d ' im point de vue é levé , les r améne juste k la mesure 
de son propre pays, á la mesure de ses opinions et de 
ses impressions personnelles, comme si son pays étai t 
sous tous les rapports le type de la perfection, comme 
si tous les hommes ettous les peuples devaient étre cou-
l é s d a n s le méme moule. I I serait beaucoup plus raison-
nable d'admettre, sur les points qui n'ont rien d 'opposé 
h la morale ni á la vórité d é m o n t r é e , la divergence des 
opinions, des g o ú t s , des traditions, des besoins et des 
habitudes. 

— I I ne sied pas, en effet, continuait mon compa-
gnon, au protestant qui visite, parexemple, lacatho-
lique Espagne,. de juger les moeurs et les pratiques 
religieuses des Espagnols, sans connaí t re ou sans 
accepter les explications q u ' e u x - m é m e s nous en don-
nent. I I taxera d ' idolátr ie ou de grossiéres supersti-
tions des choses fort sensées et parfaitement l ég i t imes ; 
i l condamnera des usages q u i , n ' é t an t pas rée l lement 
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mauvais en e u x - m é m e s , peuvent étre tolérés ou qui 
doivent l 'étre parce que leur suppression ferait du 
m a l ; i l l iendra pour insupportables telles habitudes 
dont la convenance ou Tinconvenance var ié suivant 
les peuples, parce qu'elles sont de p u r é conven-
tion. » 

La diligence s 'a r ré ta k I r u n ; et, en attendant que 
Ton eú t changé d'attelage, nous entrames au café 
de la Iberia pour y prendre quelque rafraíchisse-
ment, tout en poursuivant le sujet de notre conversa-
t ion. 

« I I est done nécessa i re , repris-je, que le touriste, 
avant de visiter un pays, se dépouille des préjugés de 
race ou de na t iona l i t é , autant que possible, et qu ' i l se 
dispose á ne point b lámer ce qui n'est pas mauvais en 
soi, ce qui ne cause aucun mal , tout en réservant son 
approbation et son admiration pour les choses qui en 
sont dignes. 

— I I y a plus , ajouta W i l l i a m : le voyageur doit 
se défier des impressions du moment, qui peuvent 
a l térer d'une maniere sensible les jugements qu ' i l 
porte. S'il est fa t igué, s'il a mal dormi ou mal d í n é , 
s'il pleut, si on Ta rangonné , i l est disposé h prendre 
tout en mauvaise pa r t ; i l conclut p réc ip i t amment 
du particulier au g é n é r a l , et , pour . quelques per-
sonnes de bas étage dont i l peut avoir á se plaindre, 
i l applique á toute une nation des épi thétes i n j u -
rieuses. 

— Votre observation est t r é s - e x a c t e ; j ' a i entendu, 
par exemple, des Frangais parler fort mal des Ro-



CHAPITRE I 13 

mains et les traiter avec mépr i s parce qu'ils les 
jugeaient cTaprés quelques employés subalternes ou 
de misérables facchini (portefaix), qui s 'étaient mon-
trés envers eux impolis ou cupides. Cela est d'autant 
moins juste qu'en généra l les individus qui offrent 
leurs services aux voyageurs ne sont pas la fleur de 
la nat ion; ils forment comme une classe h part et 
dont les procédés envers les é t rangers ne dií íérent 
pas beaucoup d'un pays k un autre. Du reste, en 
Espagne, les portefaix ou hombres de cordel, ainsi 
n o m m é s parce qu'ils portent ordinairement sur Té-
paule les cordes qui servent k leur mét ier , les domes
tiques et autres gens de service ont quelque chose de 
la retenue et de la digni té espagnoles, \k du moins 
oü le contact par trop fréquent des é t rangers ne leur 
a pas encoré nu i . Leurs maniéres et leur langage n'ont 
rien de servile; ils ne traitent pas, comme les valets 
italiens, le premier venu d^eccellenza, et on leur re-
procherait plutót le peu d'empressement qu'une basse 
souplesse k deviner et k exécuter les ordres qu'on leur 
donne. 

— Dans tous les grands ports de l 'Europe, i l y a 
une lie composée d'individus que leur aspect dénonce , 
et qui guettent et assaillent le voyageur comme une 
proie. Si Ton ne peut se passer de ees gens, i l faut 
toujours régler d'avance avec eux le prix de leurs ser
vices et teñir ferme ensuite, sans diré une parole, sans 
entrer j amáis dans une discussion. Les Anglais sont 
íidéles k ce principe. 

— Une source d'ennuis et d'erreurs de toute espéce 
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pour le voyageur, c'est Tignorance complete de la 
langue des peuples qiTil visite. On ne trouve pas des 
interpretes par tout ; r économie d'ailleurs oblige sou-
vent á s'en priver. Le voyage est alors semé. des plus 
fácheux incidents. On se trompe, et Fon est t r o m p é ; 
on croit Tétre quand on ne Test pas; ori. se regarde 
comme vict ime.d 'un fr ipon, quand on n'est dégu que 
par une erreur de bonne f o i ; on ne s'entend pas; on 
bat, comme nous disons, dans deux granges; on est 
p ressé , et Ton ne peut conclure ; on s'imagine que les 
gens auxquels on a affaire ourdissent destrames, s'ils 
parlent bas ; se mettent-ils h r i r e , on croit qu'ils se 
moquent. Ces regreltables mépr ises se produisent as-
sez f réquemment en Espagne, oü Ton ne parle pas 
beaucoup les langues é t rangéres . Gependant lefrangais 
commence á se r épandre par suite des travaux de 
chemins de fer, qui ont at t i ré de tous cótés mes com-
patriotes ; je ne dis rien de Barcelone, qui est une vil le 
demi-frangaise. L'anglais se parle dans les hótels des 
villes du l i t to ra l , et vous étes assez bien pourvus d ' in-
te rpré tes . Gibraltar, place hispano-anglaise, en est une 
pépiniére . 

— Depuis longtemps je me suis promis de ne j amáis 
visiter un pays sans en avoir quelque peu étudié la 
langue. 

— Avec cent cinquante h deux cents mots, aidé 
au besoin de la pantomimo naturelle, on peut se 
t irer d'embarras et faire face á peu prés h toutes 
les difficultés. En Franco, Tétude des langues v i 
vantes est excessivement négl igée , et t rés-souvent les 
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voyageurs frangais n'ont pas m é m e ce léger bagage 
philologique dont la nécessité pourtant se fait vivement 
sentir. 

— Oh! vous confessez Ih , interrompit W i l l i a m , une 
faute qui vient p e u t - é t r e plus de Torgueil que de la 
paresse. Les Frangais savent que nous autres é t rangers 
nous é tudions leur langue, et ils ne se donnent pas la 
peine d'apprendre les nó t r e s ; ils s 'é tonnent lorsqu'on 
ignore la leur et qu'on ne les comprend pas. Dans une 
grande partiede l 'Europe, ils peuvent se fier sans doute 
á la diffusion ex t réme de la connaissance du frangais, 
qui est un complément de r éduca t ion parfaite; mais 
ils poussent cette confiance trop lo in , et ils devraient 
savoir qu'en dehors d'un certain rayón elle serait mal 
placée. Ge n'est pas avec le frangais, mais avec T a n 
gíais et l'espagnol qu'on peut faire le tour du monde : 
cela s'explique par la proportion relative de Témigra -
t ion des familles européennes sur les diíTérents points 
du globe. L' i tal ien ne s'est propagé que dans la partie 
or iénta le du bassin de la Médi te r ranée ; le frangais, 
l'allemand n'ont en dehors de FEurope et de la so-
ciété let t rée que des conquétes fort restreintes. L ' A n -
gleterre, elle, a posé son pied sur les plus magni
fiques stations maritimes et commerciales de la terre. 
Regardez la mappemonde, un p lanisphére : vous la 
trouverez partout : dans l 'Amérique du Nord , dans les 
ílots perdus du grand Océan; dans l ' Inde, dans l'ex-
t r éme Orient, au Cap, en Australie. La race espagnole 
partage avec la nót re l 'Amér ique ; la Havane et les 
Philippines sont d'admirables joyaux de la couronne 
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de Gastille; et Fon parle l'espagnol et le portugais, 
qui en est un dialecte, sur les cotes occidentales de 
TAfrique et de l ' Inde. » 

Le posti l lón sonnait du cor, et rappelait en ce 
moment les voyageurs h leurs places respectives. 
Nous reprimes la n ó t r e , et bientót la diligencia del 
norte y mediodía de E s p a ñ a (diligence du nord et 
du mid i de l 'Espagne), ent ra ínée par douze mules 
vigoureuses, fit voler en tourbillons la poussiére du 
chemin. 

Gette voiture ressemble aux grandes diligences que 
nous avons encoré sur quelques routes, et que nous 
possédions partout en France avant que le réseau des 
chemins de fer se fút développé dans tous les sens. 
Elle se compose de trois compartiments et de l ' impé -
riale. Mais en Espagne Timpériale se nomme coupé, 
et le coupé berl ina; de la parfois des erreurs fort 
désagréables pour les voyageurs frangais, qui ont cru 
demander la meilleure place et n'ont que la plus 
élevée. La berlina coúte fort cher. J 'ai r e m a r q u é que 
le conducteur nous appelait simplement hombres á la 
rotonde; señores ou caballeros, lorsque nous étions 
k Tin tér ieur ; á la berl ine, i l nous saluait volontiers 
du ti tre á 'h ida lgos . Hombre veut diré homme; señor 
équivaut k monsieur; caballero signifie proprement 
chevalier ou tout au moins cavalier : c'est un terme 
de courtoisie et de patriotisme qu i , sur cette terre 
classique de la chevalerie, rappelle les preux d'au-
trefois, toujours k cheval pour guerroyer centre les 
Maures; on le prodigue á tous les individus, m i l i -
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taires, c ivi ls , ecclésiastiques m é m e , et nous l u i 
trouvions un parfum essentiellement espagnol. Le . 
nom hidalgo est un ti tre de noblesse qui se décom-
pose soit en ees mots : hijo de algo, enfant de quel-
que chose ou possédant quelque hé r i t age ; soit en 
ceux-ci : hijo de los Godos, enfant des Goths ou des-
cendant des anciennes familles wisigothes, qui ont 
reconquis le pays sur les Maures. Vhidalgo est done, 
h certain d e g r é , noble et gentilhomme. Nous nous 
laissions donner de Vhidalgo, malgré notre roture; 
cette expression ne nous semblait pas ridiculo et servile 
comme Vexcellenza de Naples ou de Florence. 

Les diligences espagnoles différent sensiblement 
des nótres pour Tattelage et la maniere dont elles 
sont conduites. On y attelle deux k deux une dou-
zaine de mules, ou bien des chevaux et des mules 
plus vigoureuses, aussi rapides et plus infatigables 
que les chevaux. Les colliers de grelots, les panaches, 
les pompons de laine verte, jaune et rouge, anciennes 
couleurs aimées des Maures, donneñ t á cette longue 
file de mules une physionomie fort curieuse. Le pos
tillón monte h cheval en téte de Tattelage; i l y reste 
de grandes heures á un trot des plus fatigants, et 
qui semblerait devoir briser les constitutions les plus 
robustes. Trop éloigné du char pour atteindre de son 
fouet toutes les mules qu ' i l frappe en se retournant 
sur la selle, i l est aidé par le zagal ; celui-ci est un 
jeune homme qui s'assoit prés du conducteur, mais 
qui descend de son siége et y remonte avec une rapi-
dité et une adresse prestigieuses, alors méme que la 

2 
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diligence est lancée k fond de train. I I d i s t r i büe , avec 
une violence trop souvent r évo l t an t e , les coups de 
fouet et de manche de fouet aux mules paresseuses 
ou ré t ives ; car i l en est de TEspagnol comme de 
TArabe, Fun et Tautre sont k la fois tres-durs et 
t r é s - b o n s dans la maniere de traiter les animaux. 
L'Arabe aime son cheval et se priverait pour l u i 
du nécessai re ; i l se plait á le parer de riches har-
nois, d'une selle de velours brodée d 'or; mais i l ne 
l u i épargne pas Feífort ni la fatigue, et i l se glo-
rifie de tracer de la pointe de l 'éperon un sillón san-
glant qui commence au milieu du ventre et remonte 
sur les flanes j u squ ' á Fépine dorsale. L'Espagnol n'a 
point assez de plumets , de pompons, de clochettes 
pour ses mules; i l les excite en les flattant des beaux 
noms de coronela! capitana! ce qui ne Fempéche 
point de leur rompre les os. Le zagal exerce un 
mét ier fort pén ib le ; i l ne prend pas de repos, et 
quand i l ne stimule pas Fattelage k tour de bras, 
c'est k forcé de paroles et de cr is , qui fatiguent le 
voyageur assoupi dans la berline et ressemblent au 
bru i t que font plusieurs hommes qui se disputent. 
Quant au mayoral ou conducteur, i l garde la haute 
direction de Féqu ipage , et l u i seul est en rapport 
avec les voyageurs. On n'est point obsédé de de
mandes de pourboire. Le pourboire, le drink-money, 
le t r ink-ge ld , sont connus dans le Nord ; mais en 
I ta l ie , c'est la buona mano; chez les Arabes d 'O-
r ient , le batchich; en Espagne on ne r é d a m e rien. 
On voit par la que si FItalien est mendiant, i l 
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n'est pas ivrogne, et que l'Espagnol n'est ni l 'un n i 
l 'autre. 

On se tromperait beaucoup si Ton comptait par-
courir toute l'Espagne dans une diligence comme 
celle qui nous emportait h Iravers les champs de 
maís de la vallée de la Bidassoa. Gelte voiture est 
une importation frangaise, non pas un véhicule natio-
nal. On va le voir. 

Les Maures voyageaient et voyagent encoré k che-
val, l i s ont négligé les voies romaines qui sillonnaient 
la Pén insu le , oú Ton en comptait v ingt -neuf de pre-
miére classe. Les Espagnols du moyen áge chevau-
chaient á la fagon des Maures, et ils s ' accoutumérent 
h se passer de grandes routes. Les transports de mar-
chandises se firent á dos de mules. Cependant le 
c le rgé , les moines construisirent des chemins com-
modes pour mener aux lieux de péler inages les plus 
cé l eb res , au Mont-Serrat, par exemple, et aux cou-
vents du premier ordre. Les rois ont agi de m é m e en 
faveur de leurs cháteaux de plaisance et de leurs r é s i -
dences d 'é té ; mais ils n'ont pas compris l'importance 
des routes spacieuses pour le commerce, l 'agriculture 
et tous les in téré ts de la nation. Toutefois les des-
cendants espagnols de Louis X I V h é r i t é r e n t , j u squ ' á 
un certain point , du sentiment qu'avait ce monarque 
des résul ta ts féconds a t tachés aux travaux publics de 
ce genre, et ils re l ié rent á Madrid les principales 
villes du royanme. Bien qu'assez mal entretenus jus-
qu ' á cesderniers temps, les caminos reales étaient un 
grand progrés sur les sentiers souvent impraticables 
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qui rendent encoré plusieurs parties de TEspagne 
presque inaccessibles á l 'é t ranger . 

Le regne d'Isabelle I I marque Tere nouvelle des 
chemins de fer, qui se construisent en Espagne avec 
une remarquable acl ivi té , e tdont les actions, recher-
chées sur Ies marchés publics, prouveraient á elles 
seules combien grandes sont les richesses du pays et 
les espérances qu ' i l fait naí t re pour Tavenip. Quelques 
années de paix ont sufñ pour produire en Espagne 
un élan qui réalise des projets dont les Anglais sur-
tout s 'étaient beaucoup moqués . l is rappelaient avec 
ironie le dicton populaire : E n E s p a ñ a , se empieza 
tarde, se concluie nunca, « En Espagne, on com-
mence ta rd , on ne finit j amá i s . » Et voici que les 
ligues de fer se déroulen t comme par enchantement 
á travers les montagnes, les plaines et les plateaux 
m é m e dépeuplés . Encoré un peu, et les grands traits 
du réseau péninsula i re seront dessinés. Madrid com-
munique avec To léde , Valence et Alicante. Un em-
branchement pousse vers le sud et tend k rejoindre, h 
travers la Sierra-Morena, la ligne t e rminée de Cor-
doue k Cadix. De Madrid part encoré un puissant 
rameau qui doit rejoindre á Saragosse la ligne de 
Bilbao k Barcelone. Bientót enfin se rencontreront á 
Val ladol id , sur la voie ferrée de cette ville á Santan
der, les travailleurs qui poursuivent, du nord au midi 
et du midi au nord, la ligne de Madrid k Bayonne, 
c ' e s t - á - d i r e la ligne de Cadix k P a r í s , k Vienne, k 
Trieste, k Varsovie, á S a i n t - P é t e r s b o u r g . 

Le peuple espagnol, loin de voir avec peine ees 
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grandes entreprises, s'en réjouit et i l en est fier. 
Nous constations, W i l l i a m et mo i , la niaiserie des 
préjugés dont M . Ford a sa turé son Handbook. 
Selon cet écr ivain , le peuple espagnol, qui haí ra i t 
le mouvement k Tégal des Tures, devait s'ameuter 
contre les é t rangers et les héré t iques employés h 
la construction des voies ferrées; les muletiers d é -
possédés allaient s'insurger pour empécher les r i -
chesses du pays de passer par d'autres mains que 
les leurs. Mais, au contraire, les hommes de toute 
classe se montrent reconnaissants envers les é t r a n 
gers, envers les Frangais surtout, qui ont cont r ibué 
h doler la Péninsu le de ses útiles et magnifiques 
ouvrages. Seulement ils aspirent, par un amour-
propre des plus louables, au jour oü l'Espagne aura 
formé un assez grand nombre d ' ingén ieur s , de m é -
caniciens et de bons ouvriers, pour se suffire á elle-
m é m e . 

L'Espagne, on pourra le d i r é , aura eu ses che-
mins de fer avant d'avoir des routes; les véhicules 
primitifs les plus grossiers se croisent dans ees pro-
vinces avec les somptueux wagons de premiére classe. 
Elle passe en un instant des moyens de transport 
dans l 'é tat d'enfance aux perfectionnements les plus 
avancés. Si Ton s 'écarte un peu des huit h dix grandes 
routes, carreteras generales, parcourues par la malle-
poste, silla correo, et les diligences, on est rédui t 
aux coches, lourds carrosses qui font quarante k i lo -
mét res par j o u r ; aux galeras, énormes chariots á 
quatre roues, qui ressemblent aux voitures de rou-
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lages des anciennes routes de France; aux calesas et 
tartanas, plus petites, mais assises i m m é d i a t e m e n t 
sur l'essieu; aux carri tos, légéres charrettes non sus-
pendues, tapissées d 'es íems ou de nattes de pai l le , 
et couvertes par des nattes semblables, disposées en 
berceau au-dessus des voyageurs. Méme dans les 
diligences du premier ordre, on est t r é s - d u r e m e n t 
assis; quant aux carri tos, at telés ordinairement de 
deux mules en fleche, ils volent p lutót qu'ils ne 
courent h travers les chemins coupós de ravins ou 
hérissós de pierres. Les secousses que j ' y ai endurées 
m'ont fait plus d'une fois cracher le sang; c'est en 
vain que je demandá i s gráce aux conducteurs; ils ne 
s ' inquiétent pas de touristes si douillets; et pourvu , 
comme on d i t , qu'ils arrivent e u x - m é m e s avec le 
devant de la voi ture , peu leur importe ce qui se 
passe par der r ié re . 

Tout n'est pas rose dans un voyage en Espagne. 
Mais quelles compensations surabondantes aux piqúres 
de quelques épines ! 

De splendides paysages se déployaient h nos re-
gards. G'était Fontarabie, la ville pittoresque, morte-
aujourd 'hui , et dont les fortifications d e m i - r u i n é e s 
attestent ce que lu i coútent les beaux titres de muy 
noble, muy leal, muy valerosa, siempre muy fiel , 
tres-noble, t r é s - loya le , t r é s -va i l l an t e , toujours t r é s -
fidéle, qu'elle a regus de ses rois reconnaissants. Ges 
nobles épithétes ou d'autres du m é m e genre appar-
tiennent, par concession du souverain, á grand 
nombre de villes d'Espagne, qui s'en montrent j a -
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louses et les gardent comme la devise d'honneur de 
leurs armoiries. 

Bilbao est invic ta , invincible, muy noble y muy 
leal, pour l 'énergie avec laquelle elle est restée atta-
chée au parti d'Isabelle I I dans les récentes guerres 
civiles ; Santander, muy noble} siempre leal y deci
d i d a ; Astorga, noble y leal , bene merita de la 
p a t r i a ; Madrid , muy noble y muy leal, imper ia l y 
coronada; et Ferdinand V I I ajoutait r écemmen t muy 
heroica. 

De la vallée de la Bidassoa, nous arrivons h celle 
de l'Oyarzun ; la diligence cótoie rimmense bassin 
du Passage, qu'envahit la marée montante ; sur ses 
eaux vertes, les hommes et les femmes de San-
Juan et de San-Pedro, bourgs qui s 'élévent au fond 
de la rade, manient l 'aviron avec une égale hab i -
leté. Le cháteau de Sainte-Isabelle, dont les ca-
nons défendent le port , d isparaí t derr iére nous; et 
bientót S a i n t - S é b a s t i e n é t a l e , au pied du mont 
Orgullo , ses fortifications h la Vauban et ses rúes en 
damier. 

Sa in t -Sébas t i en a été reconstruit depuis que les 
Anglais, alliés de FEspagne, Tont p i l lé , r u i n é , incen
dié en 1813, par une de ees trahisons monstrueuses 
que suggére k ce peuple mercantile la soif du lucre, 
la jalousie égoi'ste qui ne supporte pas de rivaux dans 
la carr iére du commerce. l i s ar r ivérent en face de 
cette v i l l e , oceupée par les Frangais ; les habitants 
les attendaient comme des l ibéra teurs ; mais, bien 
que les Frangais se fussent ret i rés dans la citadelle. 
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ees pré tendus amis firent jouer leur artillerie centre 
les maisons, y a l lumérent r incendie, et empéchéren t 
les habitants de Téteindre. La soldatesque, péné-
trant dans la v i l l e , s'y l ivra au pillage, et commit 
des crimes et des atrocités que des ennemis barbares 
ne se seraient pas permis dans une place empor-
tée d'assaut. Les généraux anglais ne mirent pas le 
moindre obstacle á des excés prémédi tés et autorisés 
pour l ' anéant issement d'une ville que l'Angleterre 
voyait d'un mauvais oeil ci cause de son commerce 
et de son industrie, et parce qu'elle était en rapport 
avec les riches colonies espagnoles comme avec la 
Franco. Quinze cents familles se t rouvéren t sans asile 
et sans pain, et le tiers succomba aux souffrances de 
la plus profonde misero, alors que PAngloterre, alliéo 
de l'Espagne, s'applaudissait d'un forfait qui luí rap-
portait un peu d'or. 

On lo conQoit, je n'insistai pas sur un tel souvenir 
auprés do mon compagnon W i l l i a m ; mais tandis qu ' i l 
remarquait Tactivité des usines qui animent les v a l -
lées basques, je ne pus m 'empéche r de luí rappeler 
la stratégie s ingul iére et suspecte suivie par Wol l ing -
t o n , h Tépoque oú les Anglais s 'étaient unis aux 
Espagnols pour repoussor Napoléon de la P é n i n -
sule. A cóté du dramo horrible de S a i n t - S é b a s t i e n se 
placent, en effet, des scénes de ruine moins éc la -
tantes, mais dues aux mémes causes et ménagées par 
TAngleterre en vue de tarir les sources de l'industrie 
espagnole. Les Anglais voyaient-ils s'élever une fa
brique, uno manufacturo de quelque importance sur 
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les routes qu'ils parcouraient, ils la renversaient 
sous prétexte que les Frangais ne manqueraient pas 
de s'en emparer comme cTun point s t r a tég ique , et 
de s'y retrancher. Get odieux systéme s'est révélé 
depuis k la loyauté des Espagnols, et ils apprécient 
généra lement ralliance anglaise comme elle le m é -
ri te . 

Nous étions en plein pays basque, et la diligence 
suivait le cours de TOria, dont les eaux font tourner 
des roues sans nombre et retentir á chaqué pas le mar-
teau des usines. 

Nous saluons Villafranca, postée en vedette sur 
une hauteur, qui a vu naí t re Urdaneta, ce moine 
trop oubl ié , ce marin vétu du froc, auquel TEs-
pagne doit les Philippines, une des plus, bolles 
colonies du globe. Sur le soir, nous gravissions les 
pentes rápidos du col des Salinas, oü le sel blan-
chit le terr i toire, et des couples de boeufs venaient 
en aide h Fattelage de la diligence*. La mallo-poste 
e l l e - m é m e recourt á oes lents mais vigoureux auxi-
liaires. Nous a r r ivámes ainsi au port d 'Arlaban, point 
culminant de la chaíne des Pyrénées cantabriques, 
entre les deux provinces du Guipúzcoa et de l 'Alava, 
qui forment, avec la Biscaye, le pays des Basques, 
Vascongados. 

En Espagne, on donne le nom de por t aux maisons 
de refuge établies sur le haut des montagnes, entre 
deux versants, ou h la part ió supórieure d'un col que 
suit la grande route; i l s'applique aussi, croyons-
nous, aux anciens postes des douanes, sur les fron-
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t iéres des royaumes aujourcThui réunis sous le sceptre 
de Castille. 

A chaqué instant nous rencontrions des gens du pays 
en costume nat ional ; des paysans qui cheminaient 
avec leur inséparable compagnon, le magi la , bá ton 
de néflier, retenu au poignet par une tresse de cuir et 
garni au bout d'un anneau de fer p lombó. Mais á 
peine si la vitesse des mules nous laissait le temps de 
les entrevoir, et c'est seulement h Vi t to r ia , chef-lieu 
de la province d'Alava, qu ' i l nous fut possible d 'é tudier 
un peu cette race in tóressante . G'était un jour de 
m a r c h é , circonstance toujours favorable aux observa-
tions du voyageur, parce qu'elle réuni t au peuple des 
villes celui des carapagnes, et que les populations s'y 
montrent sans a p p r é t lorsqu'elles viennent y apporter 
les produits du pays. 

En cons idérant ees deseen dants des anciens Can-
tabres, nous nous rappelions ce que rhis toire rácen te 
dé leurs ancét res . Les Cantabres, laborieux, ágiles et 
robustes, braves et passionnés pour l ' i ndépendance , 
ont pu étre sub jugués , mais j amáis d o m p t é s , par les 
aigles romaines, qu'ils firent bien des fois reculer; 
les femmes partageaient leurs plus durs travaux et 
les servaient dans les combats, préférant souvent 
p longér le poignard dans le sein de leurs enfants á les 
laisser vivre sous le joug é t ranger . Quelque chose de 
cette fierté apparait encoré dans cette belle race. Les 
femmes du peuple et les villageoises, vétues de la 
bayeta ou du jupón rayé et d'un corset de couleur, se 
distinguent surtout par leurs cheveux tressés en deux 
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nattes, ornées de rubans et tombant sur les épaules . 
Les jeunes filies ont la tete nue ; mais les femmes 
mariées portent sur la tete un mouchoir de batiste 
ou de mousseline noire, dont les pointes retombent 
par der r ié re . Elles chaussent les abarcas, ou sandales 
de cuir. Les hommes, en culotte de toi le , en gilet 
rouge, en capote de drap, et coiíTés du bére t bleu ou 
rouge, ont, comme les femmes, un maintien remar-
quablement digne. Ce n'est pourtant pas que leur 
corps ne soit vouó aux fatigues, qui donnent aux 
paysans de la plupart des provinces de Franco une 
allure si lourde et une physionomie si vulgaire; 
car les Alavais t ravai l lént beaucoup et cultivent les 
pentes les plus rápidos jusqu'au sommet de leurs 
montagnes. Je regarderais comme une des causes 
qui contribuent á l'entretien des qual i tés physiques 
que je sígnale le jeu de paume, le jeu de boule, les 
danses pr imi t ivos , zorcicos, exécutées á pas vi fs , 
quoique sans altitudes, au son du tambourin et de 
la chirola , ou flüte á trois trous. Ges exorcices, émi -
nemment populaires, en harmonio avec la simplicité 
des moeurs, sont t r é s - p r o p r e s á maintenir la santé 
du corps et Fagilité de ses mouvements; d 'oü vient 
en Franco le proverbe : « Gourir et sauter comme un 
Basque. » 

Le voisinage de la Nouvolle-Castillo répand déjá 
dans le peuple l'usage du castillan ; mais nous y avons 
entendu aussi Tidiomo basque, cette langue é t r a n g e , 
sans analogie avec les dialectes modernes ni avec ceux 
de la Pén insu le . Son originali té encoré inexpliquée 
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constitue un mys té re historique, et en rend l 'é tude 
trés-diff ici le. Rien ne facilite, en effet, la connais-
sance des langues comme les ressemblances, les rap-
prochements, les points de comparaison, qui per-
mettent d'aller du connu h r inconnu , et de rattacher 
Finconnu au connu : mais en vain sauriez-vous le 
grec, le l a t in , lefrangais, Tallemand, Tangía i s , l 'es-
pagnol, l'arabe, autrefois par lé en Espagne, et dont 
viennent tant de mots castillans; vous ne seriez 
pas moins complé tement déroutés par le basque cu 
emkara, comme Tappellent les nationaux; par une 
langue dont les noms et les adjectifs n'ont qu'un 
genre; dont les nombreux articles varient, selon que 
le sujet est actif ou passif, et la phrase affirmative ou 
néga t i ve ; dont les verbes sont masculins ou fémi -
nins, e t q u i , rejetant Tarticle aprés le nom, interpose 
encoré entre eux Tadjectif. Exemple : Thomme b o n ; 
guizon-on-a ; homme-bon-le. Ajoutez á cela les racines 
des mots dont le type est aussi inconnu que la for-
mation des phrases est compl iquée . Si Ton observe 
quelques emprunts, ce sera p e u t - é t r e dans les mots 
de re l ig ión , ainsi qu ' i l arr ive, par exemple, pour le 
dialecte maltais, oü Tarabe domine, mais auquel 
Titalien ou le lat in ont fourni des termes de morale 
et de pié té . Les Basques disent ainsi le premier 
verset du Te Deum : l aungo icoá zu z a i t ü g u , hihotz 
ozoz laudatzen. Ge dernier mot rappelle le laudamus 
du la t in . 

Aprés un dójeuner qui faisait honneur k Thótel des 
Postes, Parador de Postas, nous reprimes le chemin 
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de Burgos. En arrivant á Miranda de Ebro , la pre-
miére ville de la Nouvelle-Gastille, nous franchtmes 
l ' É b r e , ce fleuve dont le cours est d'environ six cents 
k i lomét res , et qui formerait entre l'Espagne et la 
France une belle frontiére naturelle, á défaut des 
Pyrénées . Ce fut la l imite de Tempire de Charle-
magne au ixe s iécle ; et Ton rencontre en Espagne 
quelques bonnes gens qui supposent h Tambition de 
la France des vues é tendues jusque-lá . Mais qu'on 
se rassure : les rives de l 'Ebre ne sont pas celles du 
Rhin. 

La Sierra de Ona et les gorges sauvages de Pan-
corbo, toutes retentissantes du brui t des torrents, 
abrégéren t les heures qui nous séparaient de Burgos, 
la capitale de la Vieille-Gastille. Nous découvrons de 
loin les fleches de la gigantesque mé t ropo le , qui 
devait étre l'objet de notre p remié re visite. 

Gomme les églises du premier ordre, et qui sont la 
gloire de l 'art ch ré t i en , la ca thédra le de Burgos est 
un vaste poeme qu ' i l faudrait é tudier dans tous ses 
détai ls . Pris dans son ensemble, i l fait éclater du 
moins la puissance du siécle de foi qui l'a vu. na í t re , 
et i l reíléte la grandeur de l'Espagne aux deux plus 
belles époques de son histoire. 

G'est au commencement du xm6 siécle que furent 
jetés les fondements de ce por ta i l , qui éléve ses deux 
clochers gothiques & cent mé t res au-dessus du sol. 
Toutes ees fleches, tous ees cónes dentelés dont se 
hérisse le vaisseau colossal, sont comme un symbole 
de la vie sociale qui rayonna dans la Péninsule depuis 
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le temps oü saint Ferdinand, ro i de Léon et de Gas-
t i l l e , baltait les musulmans et les chassait de Séville, 
de Gordoue et de Cadix, jusqu'au temps de Gharles-
Quint et de Philippe I I , oü le soleil ne se couchait 
plus sur les terres de Castille. Ges clochers, ees tou-
relles, ees gerbes de gréles colonnettes, ees dentelles 
de la fagade, cette rosace et ees deux fenétres d'un 
style si pur , qui s'ouvrent au-dessus d'elle, ees sta-
tues et ees ornements scu lp tés , n'est-ce pas le réveil 
d'un grand peuple, Fárdente action de gráces qu ' i l 
offre au Giel pour raffranchissement du sol de la 
patrie et la conquéte d'un monde ? 

Lorsque les galions chargés d'or sillonnent les 
mers pour apporter k Gharles-Quint, á Philippe I I , 
les riches tributs de leurs possessions lointaines, 
n'est-il pas juste "que des strophes nouvelles s'ajou-
tent á ees hymnes de p ie r ré ? L'architecture, la 
seulpture, la peinture, Torfévrerie ne seront-elles 
pas conviées k traduire la reconnaissance et tous 
les pieüx sentjments de la catholique Espagne? Ainsi 
fut construite la porte de la Pe l l e j e r í a , oú les sta-
tues et les figurines se mélen t aux sculptures de 
fantaisie qui caractér isent la renaissance espagnole, 
et forment le genre d'ornement n o m m é plateresco 
par les artistes de la P é n i n s u l e ; ainsi s'éleva sur sa 
tour octogone le dome hardi et somptueux auquel 
travailla Philippe de Bourgogne, et que Philippe I L 
proclamait l'oeüvre des anges plutót que Touvrage 
de l 'homme. 

Gráce au vandalismo de la révolution frangaise, 
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nos plus belles églises de France ont non-seule-
ment souffert dans leurs murailles abandonnées au 
marteau des démolisseurs et á toutes les causes de 
destruction, mais elles ont été saccagées , pi l lées, d é -
pouillées de leurs richesses in t é r i eu res , des monu-
ments d'art et des t résors historiques qui les remplis-
saient. En Espagne, les révolut ions et les guerres 
civiles ont a s su rément bien fait du mal et causó des 
pertes i r r épa rab les , surtout aux églises des monas-
léres ; mais ees désordres et ees calamités publiques 
n'ont pas eu au m é m e degré qu'en France le carac-
tére impie et iconoclaste. I I en résul te que les basi-
liques espagnoles conservent encoré de précieux sou-
venirs et des oeuvres qui leur donnent l'aspect de 
musées nationaux. Sans doute l'impression profonde 
qu'on ressent h. la contemplation des grandes c a t h é -
drales gothiques surtout est due á leurs magnifiques 
proportions, á leur jour mys té r i eux , aux merveilleuses 
sculptures qui les couvrent et dont l'ensemble éblouit 
le regard et l ' imagination; mais combien cette i m -
pression est plus saisissante encoré lorsque le monu-
ment s'anime et palpite en quelque sorte comme la 
nation dont i l est l 'o rgue i l , et dont i l rappelle les 
grands noms et les gloires ! Notre-Dame de Paris, 
Saint-Fierre de Rome, vénérable et somptueuse basi-
lique de la ville é t e rne l l e , Notre-Dame de Reims, 
dome de M i l á n , cathódrale de Cologne, Santa-
Croce de Florence, Superga de T u r i n , églises de 
Saint-Denis et de Gracovie, Notre-Dame de Burgos, 
de Gordoue, de Sévi l le , ce qui ravit l 'áme en face 
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de vous et dans vos nefs grandioses, ce n'est pas 
seulement votre beauté maté r ie l l e , c'est la voix des 
siécles et de rh is to i fe , la voix des souverains, des 
saints, des hommes illustres, celle d'un peuple en-
tier qui s 'échappent de vos pierres, des sépul tures 
que vous abritez et des chefs-d'oeuvre que vous con-
servez! 

Mais, entre tous les noms célebres qui rappellent 
la ville de Burgos et sa ca thédra le , i l n'en est pas de 
plus populaire que celui du Cid Campeador. Nous 
sortions de la salle capitulaire, tout émus encoré de 
la vue du fameux christ connu sous le nom de Christ 
de Burgos, un chef-d'oeuvre du Greco; on nous a r r é t a 
dans le vestibule, en face d'un vieux coffre vermoulu 
et tout br isé : « Voilá , dit avec respect notre guide, 
Yoilk le coffre du C id , celui qui renfermait son t résor 
h la guerre. » Peu a p r é s , nous visitions le Solar del 
Cid, ou la maison du grand capitaine, son tombeau 
á l'liótel de v i l l e . et d'autres lieux remplis de sa m é -
moire. 

J'avouerai pourtant que nulle part cette grave figure 
ne m'a plus imposé qu'au milieu des statues dont la 
belle porte S a n t a - M a r í a est admirablement déco rée ; 
porte digne de la cité qui fut , j u squ ' á Gharles-Quint 
(1516), le séjour des rois d'Espagne, et qui dispute á 
Toledo le t i tre de premiére ville de Gastille. Une teinte 
dorée par le temps, la plus belle que j 'aie j amáis vue 
sur aucun monument, forme comme un fond de mo-
sa'íque byzantine aux statues des hauts personnages 
qui semblent s'étre avancés j u s q u e - l á pour recevoir 
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le voyageur é t ranger . G'est Ferdinand Gonsalve, pre
mier comte souverain de Gastille; c'est Gharles-Quint, 
accompagné d'une inscription par trop orgueilleuse, 
oü i l regoit les titres d'empereur, romain, auguste, 
germanique, africain, gallique, á la fagon des empe-
reurs de Tantique Rome, qui avaient r empor té des vic-
toires en Germanie, en Afrique et dans les Gaules; 
c'est le Gid, enfin, debout, h la physionomie grave et 
h o m é r i q u e , et portant l 'épée droite : 

CIDO 

MAURORUM P A V O R I 

T E R R O R I Q U E . 

A u C id , la terreur et Veff'roi des Maures. 

Tandis que je copiáis les inscriptions de cette porte 
et que mon ami W i l l i a m en crayonnait Fesquisse, les 
enfants, les femmes, les jeunes filies du peuple fai-
saient autour de nous un cercle fort é t ro i t ; les visages 
curieux s'avangaient sur nos épaules et jusque sur 
notre papier. Naíveté d'un peuple qui garde encoré 
sa simpiicité antique! indiscréüon qui nous faisait 
sourire! 

W i l l i a m s'avisa de demander á un gargon déjá 
grand, vétu de crasse, de lambeaux indescriptibles, 
d 'un rayón de soleil et d'un scapulaire, quel était ce 
personnage, en indiquant du doigt la statue du Gid. 
Avai t - i l affaire k un de ees jeunes ciceroni en gue-

3 
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nilles qu i , sans étre membres cTaucune académie , d é -
bitent pourtant aux voyageurs de longues bribes de 
légendes et d'histoires? Je ne sais; mais celui-ci nous 
récita d ' im air sérieux plusieurs faits et gestes du 
héros . Don Quichotte est une satire du peuple espa-
g n o l ; i l en est la charge, la caricature ; i l représente 
cet esprit chevaleresque, e x a g é r é , boursouflé par la 
haute opinión de so i -méme , qui respire encoré dans 
le patriotisme espagnol; mais la légende du Cid est 
le type historique de la nat ion, vu du cóté le plus 
favorable, le type de l'honneur, de la fidélité et du 
d é v o u e m e n t , du courage et de Fattachement k la foi . 

Le soir, W i l l i a m nous raconta l u i - m é m e cette l é 
gende, aprés avoir étudié son héros dans le Roman
cero general, recueil des anciens chants populaires 
des troubadours ou joglares espagnols. Ges poetes 
chantaient en vers de huit syllabes les exploits des 
hommes en qui la nation se personnifiait, qui re-
flétaient ses passions, ses i d é e s , ses vertus, qui 
vivaient et s'immolaient pour elle. Leurs chants 
les plus anciens ne nous sont pas parvenus dans 
leur forme p r imi t i vo ; conservés par la tradit ion 
ó ra l e , ils se sont modifiés á la naissance de la 
langue castillane; mais on y sent un parfum des 
áges écoulés et les battements du coeur de tout un 
peuple. 

Rodrigue ou Ruy Diaz de Bivar , né h Burgos vers 
Tan 1040, fut a r m é chevalier h vingt ans par Ferdi-
nand Ier, ro i de Léon et de Castillo. Pendant quarante 
ans i l guerroya centre les Mauros, et contribua puis-
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samment á la formation des royaumes chrét iens d'Es-
pagne. Par ses services, sa bravoure, sa loyau té , ses 
souffrances, ses victoires, i l est devenu le modele des 
chevaliers chrétiens dans r imagination du peuple espa-
gnol , qui chargea peu h peu son histoire d'ornements 
romanesques. 

Sans cesse en campagne, i l regut le surnom de Cam
peador; et celui de Cid l u i vient du mot á rabe s i d i , 
monseigneur, parce que les prisonniers faits sur les 
Mauros et les députés de cette nation lu i donnaient ce 
titre d'honneur. I I conquit , pour Ferdinand Ier, le 
royaume de Saragosse sur l 'émir E l -Moktader ; et sa 
rcdoutable épée continua de flamboyer dans les ba-
tailles, sous le régne de Ranche, fils de Ferdinand. 
Sanche fu i assassinó au siége de Zamora, et Ton 
soupgonna son f rére , Alphonse V I , d'avoir t rompé 
dans ce crime. Les ricos hombres ou riches-hommes, 
c'est ainsi qu'on appelait les anciens seigneurs cas-
tillans, n'osaient lu i demander de s'en laver par un 
serment, comme i l le fallait pour Thonneur de la 
couronne; mais le Cid l'exigea du pr ince , avant de 
l u i rendre hommage. 

« Je le veux bien; demain je ju re ra i , d i t Alphonse; 
mais aujourd'hui je désire savoir qui a pensé á m ' i m -
poser un tel serment. 

— M o i , r épond le Cid. 
— Vous, don Rodrigue! ne songez-vous done pas 

que demain vous devez étre mon sujet? 
— Je ne le suis pas encoré aujourd'hui, et j ' y son-

gerai quand vous serez ro i . » 
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Le serment fut prononcé dans l 'église Santa-Agueda, 
que nous avions visitée le matin. 

« Dans S a i n t e - G a d é e de Burgos, di t le Roman
cero, oü les gentilshommes pré ten t hommage l ige , 
lá Rodrigue exige le serment du nouveau roi de 
Castille. 

« Serment si te r r ib le , qu ' i l impr imai t la terreur á 
tous. I I se pré ta i t sur un épieu de fer et une arbalé te 
de bois. 

« Que des vilains te tuent, Alphonse! des vi lains , 
et non des chevaliers; que les Asturiens d'Oviedo te 
tuent , non des Gastillans! 

<¡c Qu'ils te tuent avec des ép ieux , non avec des 
lances ou avec des dards; avec des couteaux h manche 
de corne, non avec des poignards d o r é s ; 

« Qu'ils portent des chaussures de corde, non des 
brodequins l a c é s ; des manteaux de laine g ross i é re , 
non des étoffes de brocart; 

« Des chemises d ' é toupe , non de toile de Hollande ; 
qu'ils soient montés sur des á n e s , non sur des mules 
et sur des coursiers ; 

« Qu'ils aient en main des liens de corde, non des 
brides de cuir doré ; qu'ils t ' égorgent dans un s i l lón, 
non dans une vil le ou dans une bourgade; 

« Enfin qu'ils t'arrachent le coeur du cóté gauche, 
si t u ne dis pas la vérité sur ce que nous te deman-
dons : As-tu cont r ibué ou consentí á la mort de ton 
frére? » 

— O poésie populaire, interrompis-je, comme t u 
révéles un peuple ! L'action du Cid, c'est le sentiment 
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de l'honneur espagnol si exa l t é ; mais la formule du 
serment trahit bien aussi Tamour exagéré de la no-
blesse, du luxe et du faste, le mépr i s de Tagriculture, 
et cet orgueii provincial qui porte le Gastillan á jeter 
le dédain h Thomme de peine, au paysan et á Touvrier 
d'Asturie. 

— Alphonse, continua W i l l i a m , dissimula le res-
sentiment qu ' i l gardait centre le C id , et i l dut h la 
vaillance de ce fier mais íidéle sujet de nouvelles con-
quétes et la prise de Toléde. Groyant n'avoir plus 
besoin de ses services, i l l 'exila ; mais le Cid, suivi de 
sa famille et de ses vassaux, continua de faire la 
guerre aux Maures, et i l leur imposa le t r ibu t au 
nom du roi de Gastille, dont i l n'eut pas m é m e la 
pensée de se venger. I I accourut m é m e auprés d ' A l -
phonse, qui avait vu pálir son étoile á la bataille de 
Zalaca; et le monarque, touché d'une pareille gran-
deur d ' á m e , lu i donna á titre hérédi ta i re tout le ter-
ritoire qu ' i l pourrait ravir aux musulmans. A la té te 
de neuf mille vassaux et guerriers castillans, le Cid 
fait des prodiges ; mais deux fois encoré i l est victime 
de l ' ingratitude d'Alphonse, et deux fois sa fidélité 
inébranlable á son souverain ne répond á ees no i r -
ceurs que par un accroissement de bravoure et de 
dévouement . I I a conquis et posséde enfin Valence, 
dont Alphonse l u i fait présent . 

« Vois l á -bas , cont inué le Romancero, vois venir 
le Maure, courant sur la route, cavalier a rmé á la 
légére , monté sur une jument b r u ñ e . 

.« I I a des bottines de maroquin, des éperons d'or 
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aux talons, un bouclier échancré devant sa po i t r ine , 
une zagaie k la main. 

« I I s 'arréte k contempler Valence, Valence ceinte 
de hautes murailles : O Valence, Valence ! puisse le feu 
de Tenfer te dévorer! 

« N 'é t a i s - tu pas aux miens avant d 'é tre vaincue par 
les ch ré t i ens? Mais si ma lance ne me fait dófau t , t u 
seras rendue aux Maures. » 

Le Cid, épuisé par des travaux surhumains, doit 
b ientót mour i r ; i l voit appara í t re prés de sa couche 
une lumié re éblouissante . I I apergoit prés de lu i un 
homme au front serein, aux noirs cheveux bouclés ; i l 
était assis, et avait le front ceint d'une auréole céleste. 

« Dors- tu , ami Rodrigue? Allons, console-toi! 
« — Qui es- tu , répond le capitaine, toi qui me 

parles ainsi dans mes veilles? 
« — Je suis Tapótre Fierre, celui dont le temple t'est 

cher. Envoyé d'en haut pour calmer tes soucis, je 
viens t'annoncer que, sous trente jours , Dieu t 'appel-
lera dans l'autre monde : ce monde oü t'attendent tous 
tes amis, tous les saints. Ne reste pas en crainte pour 
Ximena ton épouse , ni pour tous ceux que tu laisses 
ici-bas. Mon cousin saint Jacques aura soin de leur 
vicloire ; appréLe-toi done au voyage, et mets ordre 
k ta maison. » 

Le Cid expira!. . . 
« Banniéres antiques et afíligées, qui souvent avez 

accompagnó le Cid dans les balailles et en étes reve-
nues victorieuses avec l u i , vous frémissez tristement 
dans Tair ; car vous n'avez pas de voix pour gémir , 
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vous n'avez pas de larmes. Ses yeux se ferment, et i l 
vous regarde pour la dern ié re fois. Adieu , riantes 
montagnes de Teruel et d 'Albarazin, immortels t é -
moins de sa gloire, de ses travaux et de son courage ! 
Adieu, collines attrayantes, et t o i , vaste mer r é p a n -
due au-dessous d'elles! Hé las ! la mort nous enléve 
t o u t ; la mort nous dépouil le comme l 'épervier . G'en 
est fait , ses yeux s ' é te ignen t ; ils voient pour la der
niére fois. Qu'a di t le vaillant Cid? I I gít é tendu sur 
son l i t . Qu'est devenue sa voix de fer? A peine peut-
on entendre qu ' i l demande encoré son cheval fidéle, 
Bibiega. » 

La poésie espagnole n'a point d ' épopée ; elle n'a 
pas d'Iliade n i á ' E n é i d e , n i Divine Comédie, n i J é -
rusalem dél ivrée , n i Paradis pe rdu , n i Lusiades 3 n i 
Messiade, ni Henriade; le Romancero l u i en tient l ieu ; 
elle y retrouve ses souvenirs nationaux les plus vivaces, 
avec les noms et les exploits du Cid , de Bernard del 
Carpió , de Fernand Gonzalos, de sept enfants de Lara, 
fils de Gonzalos Gustios, seigneurs de Lara, qui , at t i rés 
dans une embuscade par leur oncle pour étre livrés au 
gouverneur de Cordoue, Almansor, se battirent comme 
des l ions, prés du pie de Moncayo, et laissérent un 
m é m o r a b l e exemple des proportions surhumaines des 
héros espagnols. 

« Voi l á , d 'aprés une excellente t raduction, quel-
ques traits du Cid et du Romancero, dit W i l l i a m en 
terminant. Le Cid avait eu un fils, qui fut tué jeune 
dans un combat Ses deux filies, dona Elvire et dona 
So l , épousérent des princes de Navarro. 
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— G'est v r a i , a joutai - je ; et i l se t rouve, par une 
longue suite d'alliances, que les filies du Cid sont 
les aíeules des Bourbons, qui régnent encoré en Es-
pagne. » 



C H A P I T R E I I 

VALLADOLID. — L E S CHANTS POPULAIRES. — L E S ORDRES R E L I G I E U X 

LA STATUAIRE ESPAGNOLE. — DISPOSITION DES ÉGLISES EN ESPAGNE 

UN PÉLERIN DE SAINT-JACQUES. — LA GALTCE 

Aprés rexcursion obligée de Burgos á la cartuja ou 
chartreuse de Miraflores, oü Ton voit les tombeaux 
d 'a lbá t re de Juan I I et de sa femme Isabelle, si í ine-
ment sculptés en gothique fleuri par le ciseau de Juan 
de Colonia (1488), nous poussámes notre péler inage 
j u squ ' á l'antique monas té re bénédic t in de San-Pedro 
de Cárdena, un des sanctuaires oü se conserva, depuis 
le viie siécle, h travers les áges t roublés par les guerres 
contre les Sarrasins, la flamme sacrée de la science 
et de la fo i , flamme al lumée au flambeau des saint 
Léandre et des saint Isidore de Séville. Parmi les sé-
pultures royales d'Aragon et de Navarro se trouvent 
des tombeaux de la famille du Cid et celui m é m e du 
h é r o s , mais ses restes mortels n 'y sont plus. 

Le lendemain, nous volions empor tés par des mules 
endiablées sur la route de Burgos á Valladolid. Le 
paysage s'en allait du reste sans nous laisser de re -
grets. Une fois Tété venu, la plaine riche naguére et 
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verdoyante revét une teinte grise ou jaune d'une mo-
notonie désespéran te ; les villages sans verdure et sans 
jardins s'endorment sous les feux du soleil et sous une 
conche de pouss ié re ; on ne se douterait point qu'ils 
sont hab i t é s , tant lis paraissent tristes et silencieux. 
Sauf le mouvement qui se fait pour le reíais h la porte 
de la posada, sauf l 'apparition de quelque téte d'en-
fant at t i rée par la curiositó et qui se montre encadrée 
dans une étroite fenétre sans v i t r a i l , r ien n'indique 
la présence d'habitants au sein de ees misérables m a i -
sons. L'église du village le domine quelquefois de sa 
tour c a r r é e , t e rminée par un toit de forme écrasée et 
á quatre égou t s ; mais souvent elle n'a pas de tour, et 
Fon distingue á peine le pignon surélevé de sa fagade, 
percé de baies oú les cloches sont suspendues. L'usage 
n'est pas de balancer les cloches : on leur fait faire le 
tour entier sur e l l e s - m é m e s . Et si le clocher oífre 
peu d ' in téré t á la vue, la cloche ne flatte guére mieux 
Toreille; on la dirait de fer .plutót que de cuivre mélé 
d 'é tain. 

Au sortir des bourgades, en cette saison, m é m e 
aspect morne et désert . Seulement vous apercevez tout 
d'abord les aires établies en plein vent et les gerbes 
posées en monceaux un peu plus jaunes que le sol. 
On foule le grain au moyen d'un t r a í n e a u , garni pier 
dessous de pierres arrondies ou de galets polis, comme 
i l s'en trouve dans le l i t des torrents. Le paysan est 
assis sur le t r a í n e a u , et de \k i l dirige le cheval qu ' i l 
fait tourner et galoper dans tous les sens sur les épis 
r épandus . 
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De loin en loin vous rencontrez quelque voiture de 
roulage t ra ínée lentement par des mulets attelés en 
fleche, ou quelque grave Castillan á cheval sur sa mulé , 
enveloppó dans son mantean d'amadou qui le pare du 
soleil; un large sombrero abrite son visage maigre; i l 
trompe Tennui du chemin par les charmes de la ciga-
rette; sa carabine est posée en travers devant l u i , comme 
au temps des bandits; et, h Téclair que vous lance en 
passant son oeil noir et farouche, vous sentiriez le 
besoin d 'étre a r m é v o u s - m é m e si vous le rencontriez 
seul sur le chemin. 

Aux approches des centres de population plus i m 
portantes , les chevaux, les mules, les ánes déíilent plus 
nombreux, et Ton voit le paysan avec sa femme assise 
en crotípe sur la m é m e monture : ainsi voyageaient 
nos peres, i l y a moins d'un siécle. 

A D u e ñ a s , une de nos mules s 'étant défer rée , la 
diligence, h mon é tonnemen t , s 'arréta devant une 
maison qui portait pour enseigne cette inscription 
flanquée de deux fers h cheval: DON EUSEBIO DE ADALMA, 
profesor veterinario. Monsieur le professeur apparut 
sur le senil, en costume bourgeois, et ferra la mulé 
comme un simple maréchal ferrant. L'enseigne m'avait 
semblé bien emphatique; mais le cheval a conservé en 
Espagne, comme chez les Arabes , une noblesse et un 
role qu ' i l n'a plus en France, en dehors de Tarmée et 
du sport. I I s'ensuit que ceux qui s'en occupent, au 
t i t re m é m e le moins é levé, ne s'abaissent pas autant 
que parmi nous. 

En Espagne comme en I ta í ie , i l est d'ailleurs cer-
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tains mét ie rs qui ne sont pas encoré dédoub lés , et oú 
l 'art et la science continuent k se confondre avec 
l'oeuvre servile, r ins t rument avec Touti l . Si F í g a r o 
pince la guitare par forme de passe-temps, i l cumule 
les fonctions de saigneur ou de phlébotomis te et de 
barbier : barbero y sangrador : témoin ce pied (car on 
pratique souvent encoré en Espagne la saignée du 
pied), t émoin ce pied, ce bras peints sur son enseigne, 
et d'oü s'élance un jet superbe de sang vermeil. Mon 
compagnon W i l l i a m trouvait barbare une r e p r é s e n -
tation si crue. Je pris la défense des Espagnols, en l u i 
rappelant les máchoi res de squelettes, les dentiers 
monstrueux qui décorent les portes d'autres artistes , 
h Par í s et k Londres. 

L'aspect de Valladolid ramena des penséés plus 
sér ieuses . Voici encoré une ville de prédi lect ion des 
anciens rois de Castillo, jusqu'au commencemeut du 
xviie siécle oü la cour fixa sa rés idence k Madrid. Le 
caractére flottant des capitales castillanes eut du moins 
cet heureux r é su l t a t , d'enrichir plusieurs villes des 
monuments et des institutions qui naissent comme 
naturellement k l'ombre des t rónes . Valladolid a 
20,000 habitants; mais, sans parler de Tactivité com-
merciale qu'elle doit k sa si tuation, k son canal, aux 
cours d'eau de son terr i toire, et que les chemins de 
fer du nord de TEspagne vont accroitre chaqué jour , 
voyez quels nombreux clochers s 'é lancent d'entre ses 
habitations. G'est bon signe, quand m é m e la pyra-
mide quadrangulaire, noircie et prosaique des hautes 
cheminées de Findustrie, s 'éléverait k cóté de la fleche 
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gothique. Lorsque, h rapproche d'une v i l l e , tant de 
silhouettes d'édifices se découpent sur rhor izon , vous 
pouvez diré : 11 y a ic i de l 'histoire, de la science, des 
arts, de la vie. Et Val ladol id , en eífet, quoique dé-
chue, compte encoré une multitude d 'é tudiants dans 
ses écoles ; elle a des académies , des palais, un musée , 
un t h é á t r e , de belles promenades, de belles places, 
comme la plaza Mayor , en tourée de galeries soute-
nues par quatre cents colonnes de granit, et le Campo 
grande, oü se déployai t autrefois la pompe des tour-
nois et des fétes royales. Les villes du nord de TEs-
pagne, comme les vieilles villes du nord de í ' I ta l ie , 
p résen ten t un certain nombre de places et de rúes h. 
galeries, dont le systéme a été inspiré par les ex i -
gences du climat. I I est bon que Ton y puisse c i r -
culer sans s'exposer aux ardeurs du soleil. Dans les 
villes du mid i de l'Espagne, les Maures ont recher-
ché le m é m e avantage par l 'ótroitesse des r ú e s , qui 
ne sont plus que des melles, oü le soleil ne pénét re 
g u é r e , et dans le^squelles r égne habituellement un peu 
de fraicheur. Enf in , \h oü rien ne préserve de la cha-
leur tó r r ido , on céde k son influence par l 'inaction et 
la sieste. 

On comprend de méme pourquoi l'Espagne a de si 
belles promenades, prados, espolones, alamedas ou 
allées p lantées d'arbres; c'est que nulle part on ne 
s'enivre plus ag réab lemen t de la fraícheur du soir; elle 
est plus délicieuse aprés les chaudes journées de cette 
latitude, surtout sur les plateaux ñus de Gastille, oü le 
vent sec et b rú l an t ne rencontre n i forét n i feuillage. 
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A Valladolid, toute la population élégante se pro-
menait au coucher du soleil. On se p roméne en rond 
comme dans les sóminai res de France. Les dames ne 
donnent point le bras aux messieurs; et i l en est de 
méme dans Fin tér ieur des villes. G'est Tusage; mais 
i l en résul te au premier coup d'oeil un aspect décon-
t e n a n c é , dont l ' é t ranger ne remarque pas d'abord la 
cause et dont i l ne peut se rendre compte qu ' aprés un 
instant d'observation. 

En rentrant du prado de la Magdalena, nous vímes 
que si la population des quartiers moins aisés ne va 
pas á la promenade, elle est tout ent iére dans la rué et 
assise au seuil des habitations. L 'on dansait au violón, 
au clair de la lune, et les castagnettes retentissaient 
dans les carrefours. Ailleurs le violón, la guitare, le 
pandero ou tambour de basque formaient avec les 
castagnettes un orchestre complet. Un chant simple, 
réveur , toujours le m é m e , di t d'une voix dolente et 
un peu nasillarde, comme i l convient dans un pays de 
moines, revenait par intervalles, et le fron-fron de la 
guitare y ajoutait un accompagnement monotone, 
aussi simple que le chant. W i l l i a m trouvait h cei air 
un charme indéfinissable, et je ne sais quoi de réveur . 
I I essaya vainement de le répéter et d'en saisir les 
modulations et le rhythme. Je lu i expliquai le mys-
té re . La riiusique de ees chants populaires qu'on en-
tend d'un bout á Fautre de FEspagne est ancienne, et 
n'appartient pas k la gamme de la musique moderne. 
Elle rentre dans celle du p la in-chant , et la plupart 
de ees airs, t r é s -peu variés du reste, se rapportent 
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aux trois iéme et qua t r i éme modes g régor i ens , qui ont 
pour finale la note m i . De lá cette physionomie re-
veuse et un peu triste, qui a quelque analogie avec le 
ton mineur de la musique moderno, mais qui garde 
néanmoins un cachet fort é t range . Le rhythme est 
presque insaisissable, et i l n'est pas é tonnan t que 
mon compagnon ait échoué en essayant de le repro-
duire. Les notes d ' ag rémen t y jouent un grand role, 
á peu prés comme dans les chants á rabes et dans le 
chant grégor ien tel qu ' i l s 'exécutait autrefois. N u l 
doute que plusieurs de oes mélodies ne soient un h é -
ritage des Maures d'Espagne, qui les ont transpor-
tées sur les rives africaines, l is les tenaient p e u t - é t r e 
eux-mémes d'une plus haute an t iqu i té . Dans la suite, 
W i l l i a m et moi nous fímes de vaines recherches pour 
en t rouverun recueil impr imé . Elles se conservent par 
tradit-ion; et, comme nous demandions á un édi teur 
de Madrid si personne n'avait songé h rassembler oes 
curieuses mélodies : « Oh! nous répondi t - i l , nous atten-
dons pour cela, comme pour tant d'autres choses, qu'un 
é t r ange r daigne le faire. » Du reste, un grand nombre 
seraient difficiles k écrire avec les seuls signes de notre 
notation musicale. 

I I m'est échappé tout k Theure un mot qui est gros 
de réflexions, et q u i , vrái i l y a peu de temps enco ré , 
manque malheureusementde justesse aujourd'hui. J 'ai 
pa r lé d'un pays de moines. 

Nous étions parvenus déjá au coeur de l'Espagne. 
Quoi de plus espagnol que Burgos et Valladolid? 
W i l l i a m se saturait de couleur lóca le ; i l la cherchait 
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partout, et quand i l la rencontrait k forte dose, c 'était 
une ivresse, une extase artistique. M o i , j 'admirais 
cette sensibi l i té , cette nature si impressionnable en
coré aprés tant de voyages; car i l est bien vrai que le 
touriste est vite b lasé , ou du xnoins que le sens de 
l 'admiration s 'émousse en l u i h la suite des premieres 
pérégr ina t ions . I I voit encoré les dioses nouvelles avec 
plaisir; mais i l les regarde avec la raison plutot qu'avec 
l ' imagination; i l les aime et les admire h froid : i l a vu 
ailleurs mieux que cela, et i l est usé par les décept ions 
qu ' i l a éprouvées mille fois en cons idérant la réal i té 
aprés les descriptions trompeuses et poótiques des gens 
de lettres. 

« Eh bien ! W i l l i a m , disais-je á mon ami en traver-
sant la place de San-Benito el Viejo pour nous rendre 
au fameux couvent dominicain de San-Pablo, eh bien ! 
n 'é tes -vous pas déjá rassasió d'Espagne? Regardez 
cette foule, ees mantilles noires, ees taciturnes Castil-
lans au mantean brun, ees muchachos, ees gamins qui 
ne rient pas, ees mendiants qui pincent de la guitare 
et se drapent dans leurs guenilles plus fiérement qu'un 
sénateur romain dans sa toge... 

— Oui , c'est bien cela: un vrai tablean; pourtant 
i l y manque quelque chose, je ne sais q u o i ; mais je 
sens qu ' i l y manque un t ra i t essentiel. Ge n'est pas 
tout h fait ainsi que j ' a i vu FEspagne dans mes 
réves. » 

En ce moment, deux petits enfants accouraient h 
mo i , l 'un de l u i - m é m e , l'autre envoyé par sa mere: 
Padre/ Padre / la mano! Et ils cherchaient á prendre 
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mes mains, que je leur donnai k baiser quand je les eus 
compris. 

« Oh ! s 'écria W i l l i a m , voilá ce qui me fait défaut ; 
ce sont les moines! Je crois b ien! une Espagne sans 
moines, ce n'est pas l'Espagne. Ge qui manque au 
tablean, ce qui me restait au fond de l ' áme , ce sont 
les tétes rasées , les longues barbes, les pieds déchaux , 
les scapulaires, lestuniques, lescapuchons noirs, gris , 
blancs, la corde aux reins, le crucifix de cuivre k la 
ceinture et les grands rosaires k té tes de mort sculptées 
en os. 

— G'est vrai , l u i dis-je ; tant que les ordres religieux 
ne seront pas rótablis et libres en Espagne, i l n 'y aura 
pas d'Espagne pour les artistes; i l n 'y aura qu'une 
Espagne b á t a r d e , écornée , décolorée. Mais vous voyez 
la chose au point de vue de Fart, et dans cette ques-
t ion , c'est le cóté le moins sérieux. 

« I I y a une trentaine d 'années que la révolution 
détruis i t en Espagne les ordres religieux, au mépr i s 
de la justice et de la l iber té . I I en est résul té pour le 
pays un mal incalculable. Je ne parle pas seulement 
des monas té res tombés en ruines, odieusement m u -
tilés pour devenir casernes, prisons, magasins á four-
rages; ce triste spectacle s'offre de tous cótés k nos 
regards dans la Pén insu le . . . » 

A cet instant m é m e nous arrivions en face des 
restes de San-Pablo, dont la fagade gothique, décorée 
d'une profusión do sculptures inou'íe, nous t int quel-
ques minutes dans une contemplation muette. 

« Voi lá , repris-je, ce que devient un monas tére qui 
4 
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fut une des gloires de TEspagne, un monument histo-
rique fondé par les ducs de Lerma et dans lequel se 
sont assemblés les conciles et les cortes; on y a logé 
des forgats; on en a démoli les murs pour avoir la 
pierre de tail le. Mais si ce vandalisme fait mal á t o u t 
homme de coeur, combien plus fau t - i l déplorer les 
ruines morales que les persécuteurs de TÉglise ont 
accumulées ! L 'anéant i s sement des ordres monasti-
ques a portó un coup fatal h l ' instruction publ ique, 
q u i , ma lg ré le móri te de quelques écoles , laisse énor -
m é m e n t k dés i rer dans le royanme; on a vu grandir 
l'ignorance et les prójugés de la pire espéce , ceux qui 
inclinent h T i r ré l ig ion et p róparen t les révolutions 
politiques. Sans doute la foi n'a pas cessó de régner 
en Espagne ; mais la piété profonde, éc la i rée , a beau-
coup d iminué . Remarquez : la communion fréquente 
n'est pas aussi commune en Espagne qu'en Franco, 
et cependant Fon n'y manque pas autant que parmi 
nous h l'observance des préceptes rigoureux de l ' E -
glise. L'absence de personnes vouées k la pratique de 
la perfection chré t ienne par les voeux monasliques, la 
cessation des exemples publics de vie contemplativo, 
le silence imposé h ees milliers de voix autrefois con-
sacrées h la prédicat ion de la morale évangél ique ex-
pliquent assez une telle décadence . I I est temps que 
FEspagne le comprenne, et qu'elle laisse refleurir 
dans son sein les ordres religieux qui ont si puissam-
rnent contr ibué á l 'éclat des plus beaux siécles de son 
histoire. 

— Mais , demanda W i i l i a m , les ordres religieux 
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sont- i l s done proscrits dans un pays si catholique? 
Par une eontradiction flagrante et Fon peut diré 

honteuse, si le cardinal X i m e n é s , une des gloires les 
plus purés de l'Espagne, p e u t - é t r e le plus grand de 
ses grands hommes, si Ximenés reparaissait dans 
Toléde ou Madrid avec son froc monacal, i l serait 
appréhendé par les alguazils au nom de la l o i , con-
d a m n é á l'amende et á la prison ! L 'habi t religieux est 
done proscrit. Les moines espagnols le portent l ibre-
ment en Syrie , au Maroc m é m e , ce pays par excel-
lence de l ' in to lérance , du fanatisme, de la barbarie; 
et ees moines n'ont pas le droit de le revét i r dans leur 
patrie. . 

— G'est le comble de Tignominie et du ridicule pour 
u n gouvernement catholique et soi-disant l ibéral . 

— Cependant i l y a des religieuses, mais c lo í t rées ; 
elles peuvent porter leur habit , mais derr iére les 
gril les. Les ordres ou les congrégat ions qu'elles r e p r é -
sentent sont nombreux. Les religieux ne sont pas en 
aussi grand nombre. On a compris qu ' i l fallait recourir 
h eux pour relever les é tudes , et Ton a laissé les peres 
des Ecoles pies de saint Joseph Calasanz, su rnommés 
Escolapios, diriger des colléges. l i s sont k Madrid , h 
Gétafé, k Valonee, á Grenade, k Saragosse, k Cala-
tayud et ailleurs encoré. Mais i l y a peu d'autres 
moines. Sauf une maison de saint Philippe de N é r i , k 
Sévi l le , pour les missions du royanme et non pour Ten-
seignement; sauf quelques jésui tes épars e t isolés dans 
quelques vil les, on ne compte plus que les rares mo-
nas té res dest inés k fournir au gouvernement des mis-
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sionnaires pour ses colonies : des augustins á Val la-
d o l i d , des dominicains h Ocana sont conservés pour 
les Philippines, et ils vont dans les missions de l 'ex-
t r éme Orient; les franciscains de Priego sont desti-
nés au Maroc et á la Syrie; les jésuites ont un collége 
k la Havane, et ils sont exclusivement chargés de 
Fernando-Po. 

— Le dévouement des ordres religieux, di t W i l l i a m , 
est plus fort que les préjugés de ceux qui voudraient 
les anéant i r . Ceux-lá mémes sont heureux d'avoir des 
moines á leur service pour les oeuvres de dévouement 
extraordinaire. I I est á croire que ees monas té res que 
vous venez de signaler seront des gormes féconds pour 
l'avenir. Le grand arbre de la vie religieuse déploiera 
de nouveau §ur la Péninsule ses rameaux verdoyants 
et propices á une multitude d ' ámes éprouvées par les 
miséres morales. 

— Oh! je n'en doute pas; i l en sera pour l'Espagne 
comme pour la Franco, oú le vieux trono impossible k 
dóraciner pousse dans tous les sens des rejetons vigou-
reux. On nous a m é m e e m p r u n t é des greífes pour les 
transporter en Espagne, oú elles s 'épanouissent avec 
une rapidi té qui témoigne k la fois et des rosées du 
ciel qui les vivifient et du caractére expansif de la 
Franco qui les a produites. Quand se f a i t - i l un appel 
au dévouement , oú y a - t - i l des ámes k sauver, des 
plaies k guér i r sans que la France accoure sur les ailes 

• de la re l ig ión? Bordeaux envoie ses dames de Lorette , 
de TEspé rance , de Saint-Joseph, á Madr id , k Valonee, 
k Barcelone, á P in to ; les servantes de Marie de Notre-
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Dame d'Anglet, prés Bayonne, nos soeurs de la Gha-
r i té ont éga lement franchi les P y r é n é e s , et elles ren-
contrent partout les sympathies les plus ardentes. Les 
servantes de Marie ont les premieres bravé les sots 
pré jugés qui interdisent en public Thabit religieux, 
et les autres soeurs frangaises ont suivi leur exemple. 
Les l ibéraux espagnols n'ont pas eu le courage de r é -
clamer contre des femmes, centre des Frangaises q u i , 
se dóvouant au bien de ees é t rangers comme h des 
f ré res , ne demandent en échange que la l iber té de 
s'habiller comme i l leur pla i t , efu mieux selon les re
gles approuvées de l'Eglise. Espérons done, W i l l i a m ; 
le temps n'est pas loin oü vous ne regretterez plus ce 
qui manque, selon nous, á la physionomie des villes 
d'Espagne. » 

Mon compagnon ne répondi t que par guelques 
mots plaisants sur le chapean des ecclésiastiques espa
gnols. Le fait est que cette coiffure frappe d ' é tonne -
ment et provoque invinciblement h la p remiére vue le 
sourire de l ' é t r a n g e r ; elle est k larges ailes, relevées 
ou repliées en volute sur les cótés , et n'a guére moins 
de soixante cent imétres d'une exLrémité á Fautre. I I 
faut la voir de temps en temps pour n'en pas trouver 
les proportions excessivement bizarros. On s'y accou-
tume , et je suis porté á croire que le clergé espagnol 
doit quelque chose de la dignité de sa tenue au d é v e -
loppement exhorbitant de ce couvre-chef, qui l u i i m 
pose un pas grave et mesu ré . 

Nous en res támes lá sur Fabsence des costumes 
monastiques en Espagne; mais depuis j 'eus souvent 
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roccasion de constater que le peuple les reverrait 
avec plaisir; car cent fois les enfants, h la vue de ma 
longue barbe et (ie mon costume de p ré t re a lgé r i en , 
ampie soutane et mosette, me prirent pour un r e l i -
gieux et vinrent , comme ceux de Valladolid, me ba i -
ser la main. On leur avait dono inspiré envers les 
moines des sentiments particuliers de vénéra t ion . I I 
est possible que les haines, excitées autrefois centre 
les rel igieux, ne soient pas éteintes dans tous les 
coeurs; mais les passions soulevées & tór t finissent par 
se calmer, et la raison reprend Tempire qu'elle n'aurait 
j amáis dú perdre. 

Notre conversation nous conduisit jusqu'au collegio 
mayor de Santa-Cruz, fondé , en 1494, par le cardi
nal Mendoza. I I avait une dévotion part icul iére h la 
sainte Croix, et i l dédia en son honneur le magnifique 
établ issement dont i l voulut doter Valladolid, tandis 
qu ' i l était a rchevéque de Tolédei On le voit , au por-
t a i l , agenouil lé devant Fimage de la Vierge. Le musée 
renfermé dans Tédiflce contient la plus remarquable 
collection de sculptures qui soit en Espagne, et c'est ic i 
qu ' i l convient d 'é tudier la statuaire castillane, si peu 
connue et si digne de Fétre . 

L'Espagne s'est développée en tout ce qui touche á 
la civilisation par un mouvement propre et assez i n -
dépendan t de Finfluence des nations é t rangéres . Sans 
doute cette indépendance n'est pas absolue; i l était 
moralement impossible que la Péninsule restáL dans 
un isolement complet, quand m é m e le sceptre de 
Castille ne se fút pas é tendu en dehors de ses limites 
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actuelles; car les bar r ié res dans lesquelles est circon-
scrite l 'uni té politique n ' a r r é t en t pas la communica-
tion des idées et du génie entre les peuples. Mais ce 
sceptre a gouverné s imul t anémen t TEspagne et Fem-
pire d'Allemagne sous Charles-Quint, la Sicile, la 
Sardaigne, le royaume de Naples, la F r a n c h e - C o m t é , 
les Pays-Bas, le Milanais. Les artistes espagnols ne 
pouvaient done manquer de subir á un certain degré 
Tinfluence des écoles é t r angé re s , soit parce que ees 
agglomérat ions transitoires de divers Éta ts et nat io-
nalités les mettaient facilement en contact avec la plus 
grande partie de l 'Europe, soit parce que les chefs-
d'oeuvre et les modeles achetés ou acquis par les rois 
d'Espagne ou les artistes é t rangers at t i rés par eux 
affluaient dans la Péninsu le et proposaient des types 
infiniment variés h Fimitation des artistes indigénes . 
Enfin la plus vaste uni té politique de FEspagne coin
cide précisément avec le grand mouvement de la 
renaissance, qui tendait a affaiblir dans FEurope 
entiére les traits caractér is t iques de Fart chez les 
diverses nations, et k introduire partout le gout et 
Fimitation de Fant iqui té grecque et des maí t res i ta-
liens. 

L'Espagne done ne pouvait pas se soustraire h 
cette influence; mais ce queje veuxdire , c'est qu'elle 
Fa subie sans perdre une certaine indépendance qui 
marque en général les oeuvres de ses artistes d'un 
cachet particulier. Pour ne parler ici que de la sculp-
ture , et en réservant pour d'autres circonstances nos 
observations sur la peinture, je signalerai dans la 
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statuaire espagnole un réal isme propre á l ' E s p a g n e , et 
dont i l est difficile de se faire une idée sans avoir vu 
les églises et les musées oü elle se produit. 

Le réal isme dans Tart c'est la ñ a t u r e , le fait ma t é -
riel adéqua temen t r e p r é s e n t é ; c'est la véri té crue, 
dépourvue de l ' idéal qui voile ce qu'elle a de choquant 
pour les nerfs ou pour la susceptibil i té morale. C'est 
la nature vraie, non pas le type adouci ou relevé par 
la convention. En Espagne, les scénes du Galvaire, 
de la Flagellation, du Martyre, de FExtase dans la 
soufírance sont sculptées l i t t é r a l emen t ; le sang, la 
boue mélée de sang, les piales profondes et tuméf iées , 
les lambeaux de peau qui pendent h demi a r r a c h é s , 
les meurtrissures violacées , tout est représenté au 
naturel ; tous ees corps saignent comme dans un am-
phi théá t re de m é d e c i n e ; la douleur se révéle dans les 
contorsions de la face, et les statues des morts sont 
des cadavres. Elles ofírent á l'oeil t r ompé tous les 
signes du facies hippocratique et du travail des vers qui 
commence. 

W i l l i a m fut saisi comme mol d 'horr ipi la t ion, á 
mesure que nos yeux, d'abord aveuglés en passant 
de la vivé lumiére du ciel d'Espagne au demi-jour du 
salón de Valladolid, découvraient dans Tombre ees 
groupes de grandeur naturelle qui figurent la Passion 
du Sauveur. I I nous fut permis le soir de revoir ce 
musée aux í l ambeaux , comme nous avions vu la ga-
lerie des statues antiques au Vatican. A ees nouveaux 
jeux d'ombre et de l u m i é r e , des frissons glacés repar-
coururent nos veines, et nous abrégeámes la durée 
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d'un spectacle pa r t rop violent. Je comprends le cuite 
ardent des Espagnols pour les saintes images; i l est 
en harmonie m é m e avec l 'énergie de leur ca rac t é r e ; 
de plus, i l était autrefois une réact ion nationale contre 
la religión des musulmans, dominateurs iconoclastes 
de la Pén insu l e , et i l est encoré par sa vivacité m é m e 
une réact ion contre le protestantismo, repoussé de l 'Es-
pagne avec une aversión aussi profonde que légi t ime. 

Pourquoi les Espagnols on t - i l s tant d'inclination 
pour les sujets douloureux, pour les scénes de souf-
france physique et de mort, de péni tence et de morgue, 
pour les écorchés , pour l 'ascétisme qui creuse les 
joues et les orbites des yeux? Je ne sais; tout est v i o 
lent dans ce peuple, et je sens comme de mystér ieux 
rapports entre l 'ár t tel qu ' i l Ta compris et sa belliqueuse 
histoire, entre sa statuaire, son inquisit ion, ses guerres 
civiles, ses courses de taureaux, son mépr is de la dou-
leur et de la mort . 

Mais ic i prenons garde h une erreur qui serait une 
criante injustice. L 'a r t espagnol est réa l i s te , i l n'est 
pas ma té r i a l i s t e ; i l a quelque chose de brutal quand 
i l représente la sensation, ce qui frappe les sens; 
mais i l ne laisse pas s 'échapper l ' á m e ; i l la retient et 
la fait reluire h travers cet appareil physique des t i né , 
ce semble, k la mettre e l l e - m é m e en relief par le 
contraste. L ' á m e est réfugiée dans Toeil; elle bri l le 
dans le regard; le divin Grucifié n'est point un Ado
nis ; le ciseau du sculpteur en a fait ce qu'en fait 
l 'ar t oratoire sur les lévres de tous les p r é d i c a t e u r s ; 
i l a été plus loin que l 'Évangi le , qui ne peint pas les 
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détails et les laisse seulement imaginer; i l est sorti de 
la discrétion gardóe par Tantique, par les classiques 
qui en sont les imitateurs; mais i l n'a pas oublié que 

corps dont i l est écrit : A planta pedís usque ad 
verticem non est i n eo sanitas, est celui d'un Dieu, 
et la divinité appara í t toujours dans le calme des traits 
de Notre-Seigneur aprés son dernier soupir. La face de 
saint Bar thé lemy se contorsionne sous le couteau de 
Técorcheur ; mais son regard ardemment tendu vers 
le ciel prouve de la maniere la plus saisissante que 
le martyr a Fáme íixée sur la palme é te rne l l e , sur 
Dieu qui l u i envoie la forcé, la résignat ion et Tamour. 
L a , selon m o i , \k est le secret, \k est la grandeur de 
Tart espagnol dans ses plus puissantes manifestations : 
elle est dans Fétroi te alliance qu'on jugerait impossible 
de la nature rigoureusement copiée, de la sensation h 
son paroxysme avec le- surnaturel et le mysticisme 
por té au comble et á l1 extase. 

En Espagne, on ne comprend pas bien la statue qui 
n'est pas peinte, la statuaire séparée de la peinture. 
L'image sculptée de pierre, de marbre, de bois, ne 
parle pas assez; Tillusion n'est pas compléte par la 
plastique et le dessin; á la ligne i l faut ajouter la 
couleur, et alors c'est la nature, la réal i té palpitante. 
Au-dessus des admirables bas-reliefs de bois et de 
bronze qui foisonnent dans les égl ises , le génie espa
gnol place done la statuaire po lych róme , les t é t e s , le 
nu de haut-rel ief et de ronde bosse peints d 'aprés 
nature. I I est loin de l'antique et de la renaissance, 
qui ont si bien séparé les deux arts. 
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Pour le peuple espagnol, ce n'est pás assez de la 
peinture comme complément de la sculpture; la cou-
leur é tendue au pinceau est encoré trop mor te ; elle 
ne donne pas la transparence de l'oeil, par exemple, 
et les statues peintes regardent sans voir. On a done 
recours h Fémail . Les yeux en émail sont f réquem-
ment employés , et Ton sait qu'ils simulent la vie h 
faire mal au spectateur. Un jour, h Tinstitut de Gor-
doue, je revétis, dans lasacristie, les ornements l i tu r -
giques pour la célébrat ion de la messe, puis je levai 
la tete, cherchant le crucifix á saluer avant de marcher 
á Tautel ; mon regard rencontra un buste qui sortait 
du mur, et qui me regardait l u i - m é m e avec ses yeux 
d ' é m a i l ; le rayón visuel étai t un peu buche , mais 
t rés -peu . Je reculai, surpris et presque eífrayé; le regard 
des prunelles vivantes resta fixé sur moi tout le temps 
du saint sacrifice; mes eíforts pour m'en débar rasse r 
furent inút i les , et i l v int encoré la nui t suivante retarder 
et troubler mon sommeil. Je m'en plaignis h l 'un des 
directeurs du collége. 

« G'est le portrait authentique de saint Ignace, me 
r é p o n d i t - i l ; un chef-d'oeuvre. On nous en a offert son 
poids d'or. » 

La couleur et Témail ne suffisent pas au goút r é a -
liste de ce peuple é t r ange . I I met aux statues des 
cheveux naturels, des perruques. On rencontre en 
Espagne des crucifix d'un mé t r e cinquante centi-
mé t r e s h deux mét res dehaut , qui ont de vrais che
veux. Cela nous r é p u g n a i t , á nous autres é t r a n g e r s , 
d'autant plus que ees chevelures ne sont Tobjet 
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d'aucun soin. La poussiére s'y ramasse, et Teífet, je 
vous assure, n'est plus gué re artistique. W i l l i a m fit 
plusieurs fois cette observalion dans le cours de notre 
voyage; et i l se montrait éga lement choqué á la vue des 
chevelures de femmes appendues á la muraille dans 
certains sanctuaires dédiés á quelque madone part icu-
l ié rement vénórée . G'est un genre d'ex-voto que les 
femmes espagnoles appréc ien t beaucoup, et dont elles 
ont propagó l'usage hors de leur pays, comme on peut 
le voir á la chapelle de Santa-Cruz, á Oran. 

« Moi aussi, disais-je á W i l l i a m , je n 'a ivu longtemps 
ees chevelures si p rés de l'autel qu'avec un sentiment 
d'improbation. Cependant, quand je pense á l ' é tendue 
du sacrifice qu'elles supposent, je me sens por té k la 
to lé rance . 

—- I I est v r a i , me répond i t - i l enfin, i l faut rappro-
cher l'objet matér ie l de Tacte moral qui en explique 
la présence . Cet acte est p e u t - é t r e hérol 'que; peut-
étre es t - i l dicté par la piété filíale, par une sainte 
affection comme par une foi sans bornes. Et puis les 
femmes, les jeunes filies espagnoles doivent, plus que 
nuiles autres, t eñ i r h leur chevelure : elle est si noire 
et si belle! et d'ailleurs, sous ce climat b r ú l a n t , ne 
compose-t-elle pas leur seule coiffure ? Combien i l faut 
craindre les jugements trop sévéres et précipi tés sur 
les moeurs é t r a n g é r e s ! On s'expose k méconnaí t re et 
á condamner le bien, pour sauver des convenances 
qui reposent uniquement sur des apprécia t ions arbi-
traires. » 

Le réal isme espagnol n'est point ar r ivé á sa plus 
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haute expression en donnant des perruques aux i m a 
ges. I I supprime le corps de la statue, dont i l ne con
serve que la téte et les extré m i t é s , et i l met á la place 
un mannequin habi l lé . En Espagne les statues de ce 
genre sont les plus nombreuses. I I ne s'agit pas o r d i -
ná i r emen t de ees vé tements d'étoffes précieuses , orien
tales, rehaussées d'or et de broderies, comme i l s'en 
conserve encoré partout; de ees anciennes madones, 
les plus vénérées qui soient en Europe, dont les robes 
tissues d'or et d'argent forment un cdne solide et d'une 
richesse éb lou issan te , su rmonté d'une téte plus ou 
moins artistement sculptée : non ; la plupart des sta
tues espagnoles habil lées portent les vé tements v u l -
gaires que le saint ou la sainte ont p o r t é s , et qui sont 
encoré usités dans la classe de la société ou dans la 
congrégat ion religieuse h laquelle ils ont appartenu. 
Le saint, s'il était simple p r é t r e , appara í t dans la 
niche ou au retable au-dessus de l 'autel , habil lé de la 
soutane et du surplis ; la barrette á quatre pointes 
aigués est dans ses mains ou sur sa té te garnie de 
filasse ou d'une chevelure postiche. S 'agit- i l d'une 
sainte, de Notre-Dame e l l e - m é m e ? elle se conformera 
quelquefois aux modes actuelles ; elle aura les che-
veux frisés, les robes renflées et á la main le mouchoir 
b rodé . Notons encoré les gracieuses images du iVmo 
J e s ú s , de l'enfant J é s u s , de Jesús perdido, ou J é s u s 
perdu par ses parents sans doute, un sujet qui nous 
a semblé de prédilection pour les Espagnols comme le 
Gesü Bambino pour les Italiens. I I nous a paru assez 
f réquemment exécuté en cire et avec la taille d'un 
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enfant de huit ans. I I n'est pas nécessaire de chercher 
ees exemples au fond des provinces et des vallées i n -
connues, dans les églises obscures; ils se présen ten t 
dans les temples des villes, au mil ieu d'une architec-
ture somptueuse. On pourra m é m e remarquer que 
les statues oü le réa l i sme est poussé plus loin sont p r é -
cisément celles que la dévotion populaire entoure avec 
le plus d'empressement et qui regoivent le plus d'ex-
voto. 

On comprend maintenant que les Espagnols, dans 
leurs fétes religieuses, aient conservó quelque chose 
des représen ta t ions dramatiques du moyen áge, et que 
les poses vivantes fassent partie du programme des 
grandes solennités liturgiques. Car les statues ont beau 
simuler la v ie , elles ne valent pas sous ce rapport les 
acteurs en chair et en os, appelés a í igurer , surtout les 
jours de Noel et de Paques, les personnages de Tancien 
et du nouveau Testament. 

Malgré la multi tude des statues habil lées qui peu-
plent les églises d'Espagne, notre statuaire commune, 
alliée ou non á la peinture, tient encoré une large 
place. Je suis por té h croire que celle-ci a été influencée 
par les statues habi l lées , qui ont dú porter le sculpteur 
á fouiller profondément ses ouvrages et á rechercher le 
mouvement et Fampleur des draperies. 

I I y a lieu de s 'é tonner de la féconditó prodigieuse 
dont ce pays a fait preuve durant un siécle et demi 
que Fart y a été florissant. Aucun peuple n'a surpassé 
n i p e u t - é t r e égalé les Espagnols quant h l 'habileté h 
sculpter le bois et á tailler le bronze pour Tornemen-
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tation. G'est dans les sacristies, si pauvres en France, 
mais surtout aux iramenses retables du sanctuaire, 
aux stalles et aux clótures du choeur, qui prennent un 
développement inconnu ailleurs, qu ' i l faut vérifier 
notre assertion; c'est aux grilles qui ferment le sanc
tuaire, le choeur, les chapelles, qu ' i l faut voir le fer et 
le bronze se tordre avec la mollesse de la cire et la 
précision des ouvrages d'orfévrerie pour reproduire 
les plus nobles et les plus harmonieux dessins : telle 
est celle de Gristoval de Andino, surmontce de l'image 
de saint Jacques, á la chapelle del Condestable de la 
ca thédra le de Burgos. On compterait par centaines les 
petites villes d'Espagne, dont les richesses en ouvrages 
de ce genre rendraient jalouses nos cathédrales les 
mieux dotées I 

-Aux xive et xve siécles, la sculpture espagnole nais-
sait sous la seule influence du gónie national. Les 
sculpteurs ne possédaient pas de modeles antiques ; le 
temps et les révolut ions de la Péninsule n'avaient 
point épargné les ouvrages du ciseau romain ; les 
Arabes iconoclastes et auxquels le Coran interdit la 
représen ta t ion de la figure humaine, n'avaient pas 
légué a leurs vainqueurs de types á copier, qui eus-
sent d'ailleurs été déda ignés , comme le fut leur archi-
tecture. 

E r i l 3 7 6 , Jayme Gastayls de Barcelone sculptait les 
apotres et les prophétes du portail gothique de la ca
thédra le de Tarragone, oü Pedro Juan et Guillen de 
la Mota é levérent , au siécle suivant, le magnifique 
retablo d 'a lbá t re ou de marbre de Catalogue qui re -
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présente des mys té res de la vie de Notre-Seigneur et 
le martyre de sainte Thécle , patronne de la vi l le . A la 
fin du xive siécle, Anrique travaillait au tombeau de 
Henri I I , qu'on voit dans la chapelle de ¿os Reyes 
Nuevos, fondee par ce monarque h la ca thédra le de 
Toléde , et F e r n á n González á celui de don Pedro 
Tenorio, dans le m é m e édiíice. Cette basilique, d'une 
richesse inou íe , fut le thóát re oü s 'exercérent , dans 
la premiére moit ié du xve siécle, les sculpteurs Miguel 
Ruiz, Alvar Martinez et Alvar Gómez ; vers 1477, Tar-
chitecte Juan Guas, á la tete de douze cent vingt-six 
maí t res tailleurs de pierres et imagiers, improvisait, 
pour ainsi d i r é , k Toléde encoré , la cél-ebre église de 
San-Juan de los Reyes, dont le chevet et le transsept 
sont couverts d'une décorat ion aussi origínale que mer-
veilleusement sculp tée , de statuettes, de guirlandes, 
d 'écussons , de tetes d'anges et d'arabesques. 

A Dieu ne plaise que nous méconnaiss ions , par un 
engouement déra isonnable du gothique et du moyen 
age, le méri to des oeuvres de la renaissance et les heu-
reux progrés qui se réal isérent k cette dern iére époque 
dans les arts du dessin et dans Timitation de la na-
tu re ; mais nous regretterons toujours, pour l'Espa-
gne et pour les diverses contrées oü la renaissance et 
Fart classique ont t r i omphé , l'obstacle appor té par 
ce t r iomphé au développement de la statuaire et de 
la peinture selon le ca rac té re , les traditions et le génie 
des peuples. A ins i , quoique FEspagne ait ga rdé plus 
d ' indépendance que d'autres pays oü les maí t res i t a -
liens ont p réva lu , ees derniers donnéren t des legons 
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á Alonzo Berruguete, á Diego de Siloe, á Gaspar 
Becerra, dont nous n'avons nulle envié de diminuer la 
gloire. Mais nous eussions mieux a imé que ees artistes 
espagnols continuassent h s'avancer dans la voie de 
Juan Martinez Montanez, l'auteur du Christ agonisant 
de San-Pedro de Vergara; dans la voie de TAragonais 
Juan de la Huerta, q u i , en 1450, venait sculpter k la 
chartreuse de Dijon le tombeau de Jean sans Peur, 
que la France admire et oü l 'art paren n'a rien h reven-
diquer. 

Alonzo Berruguete, dont le touriste en Espagne ren-
contre les oeuvres h chaqué pas, é ta i t , comme Gaspar 
Becerra et les principaux rep résen tan t s de la renais-
sance espagnole, peintre, sculpteur et architecte. Ges 
d e u x é l é v e s de Michel-Ange reflétaient le talent m ú l 
t iple de leur m a í t r e ; et ce talent rencontrait en Es
pagne un théá t re qui en demandait l 'application com
plete. 

En effet, les églises de la P é n i n s u l e , la plupart des 
églises collégiales et conventuelles p résen ten t une 
disposition in tér ieure toute pa r t i cu l i é re ; elles renfer-
ment , pour ainsi d i r é , sous leur voúte un second édi-
fice divisé en deux parties : le sanctuaire et le choeur. 
Lors done que vous entrez dans la grande nef, au lieu 
de voir , comme en France ou en I ta l ie , le vaisseau 
largement ouvert devant vous jusqu'au chevet ou du 
moins jusqu'au transsept, votre regard est a r r é t é , au 
de lá d'une ou deux t ravées , par la haute muraille du 
choeur, coro, dont l'enceinte comprend les t ravées jus
qu'au transsept. CeLte muraille qui regarde Tentrée de 
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Téglise se nomme le trascoro ou arr iére-choeur , et sou-
vent elle est décorée d'autels, de statues et de pein-
tures. A r i n t é r i e u r du choeur se déploie la si l lería ou 
série de stalles, simple ou sur deux rangs; elles sont 
f réquemment su rmontées de dais isolés ou contigus et 
réunis par une corniche. Les bas-reliefs et les orne-
ments de toute espéce sont ic i prodigués autant et plus 
qu'en aucun pays du monde catholique. Au-dessus du 
baldaquin des stalles, á droite ou á gauche, et souvent 
des deux có tés , s 'étale la montre brillante des jeux 
d'orgue, dont plusieurs tuyaux, placés d'ordinaire 
horizontalement, rappellent la trompette des angesdu 
jugement. On y monte par des escaliers ménagés der-
r iére la s i l ler ía , entre les arcades latérales comprises 
dans Tenceinte du coro. Le lu t r in gigantesque, et par-
fois richement o u v r a g é , s'éléve au centre du choeur et 
porte d 'énormes in-fol io de velin ou de parchemin, 
manuscrits Siminiatures et á initiales en luminées . 

Le chceur n'est pas uni au sanctuaire; i l se termine 
au transsept, dont i l est séparé par une grille oü i l 
n'est pas rare que la serrurerie s'éléve á la hauteur 
de Tart. 

Une allée dessinée par une balustrade, qui se ferme 
á Theure de roffice et qui alors ne permet pas de passer 
d'un croisillon de Téglise á l 'autre, conduit du choeur 
au sanctuaire. Le'sanctuaire s'ouvre l u i - m é m e sur le 
transsept-par une grille dans le m é m e goút que celle 
du choeur qui s'éléve en face. ,II comprend une ou 
deux t r a v é e s , et forme une clóture qui monte jus-
qu'aux voúles . Le mailre-autel est dressé au fond; i l 
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eét souvent por té sur des voútes au-dessous desquelles 
régne une crypte, une chapelle obscura et souterraine. 
I I se relie á un retable qui tapisse tout le sanctuaire, 
et qui va l u i - m é m e se perdre dans les hauteurs du 
chevet. Derr iére le retable, sur Tautre face du mur 
circulaire qui clót le sanctuaire et regarde la chapelle 
absidale, la sculpture répand encoré ses richesses, du 
moins-en quelques églises. 

Ainsi le sanctuaire et le coro sont séparés par le 
transsept, oú les fidéles se réun issen t et se trouvent 
ainsi placés entre les chantres et l 'officiantá Tautel. 

I I en résul te que le vaisseau des églises espagnoles 
est e n c o m b r é , et qu'on ne peut d'aucun point de vue 
en saisir Tensemble et les proportions. G'est done une 
disposition t r é s - r e g r e t t a b l e pour rarchilecture. Mais 
ce petit édiíice in tér ieur ofírait un beau champ au 
sculpteur, au peintre, á Tarchitecte méme ; et Partiste 
qu'un talent múlt iple rendait digne de porter ees titres 
divers pouvait se donner carr iére dans un simple re 
table. G'est l a , en eíTet, que les Berruguete, les Be
cerra, les Gregorio Hernández se sont immorta l i sés 
par les créat ions d'oeuvres complexes, oü le c o m p á s , 
le pinceau et le ciseau rivalisent d'inspirations et d'ha-
bi le tó. 

Berruguete est né vers 147S, prés Val ladol id, á 
Pa renés de Nava, et i l eut pour premier mailre son 
pére Pedro Berruguete, peintre gothique, a t taché au 
ro i Philippe Pr, pére de Charles-Quint. Jeune enco ré , 
11 alia en I ta l ie , oü i l fut éléve de Michel-Ange, et se 
l i a d 'amit ié avec André del Sarto et d'autres artistes. 
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Rent ré en Espagne et devenu gentilhomme de la 
chambre de Charles-Quint, i l s'appliqua au travail 
avec ardeur, j u s q u ' á la fin de salongue car r ié re . G'est 
ce qui explique le grand nombre d'ouvrages dont i l a 
doté sa patrie. Son fils , Berruguete el Mozo ou le 
Jeune, Faida dans ses derniers travaux. Parmi ceux 
qui l 'ont rendu cé l eb re , on distingue les soixante 
stalles du choeur de la ca thédra le de T o l é d e , qu ' i l 
sculpta en commun avec Felipe Vigarni ou Philippe 
de Bourgogne, et celle de Tarchevéque , qu ' i l fit seul 
et rehaussa d'une Assomption en marbre; plusieurs 
statues et statuettes du musée de Valladolid; les riches 
décorat ions du palais de Charles-Quint maintenant en 
ruines á l 'Alhambra de Grenade; le retablo de la cha-
pelle de TArzobispo k Salamanque, etc. 

Gaspar Becerra de Baeza, en Andalousie, continua 
la mission de Berruguete, qui avait introduit le goút 
et les é tudes de la renaissance en Espagne; comme l u i , 
r l alia se former en I ta l ie , la t é r re classique des beaux-
arts, á Técole de Michel-Ange et de ses éléves. Revenu 
en Espagne en 1556, i l fut n o m m é sculpteur et peintre 
de Philippe I I . 11 se sígnala par ses travaux á TAlcazar 
de Madr id , vieux palais qu'un incendie a dé t ru i t en 
1735. Mais i l s'est i l lustré spécialement par le grand 
retable de la cathédrale dAstorga, oú i l représenta des 
mys té res de la vie'de Notre-Seigneur et le couronne-
ment de la sainte Vierge, gracieux sujet trop négligé 
des modernes. Son chef-d'oeuvre, en í in , est la statue 
de Nuestra Señora de la Soledad ou Notre-Dame de la 
Solitucle, qu ' i l fit a la demande de la reine dona Isabel 
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de la Paz, épouse de Philippe I I . Becerra avait échoué 
deux fois en offrant á la reine des statues qui ne l u i 
convinrent pas. Mais, si Ton en croit le moine Fray 
Antonio de Arcos, la Vierge, touchée de l 'anxiété et 
des eííbrts du sculpteur, l u i apparut une nui t et l u i dit 
de retirer la buche qui brú la i t au foyer de sa cheminée 
et d'en faire la statue. I I obéi t , et f i t l e chef-d'oeuvre 
de tendresse, de douleur et de rés ignat ion qui vint 
orner la chapelle du couvent des Minimes á Madrid. 

Aprés notre visite nocturne au musée de sculpture 
de Valladolid, nous r e tou rnámes au logis. A Fentrée de 
la fonda se tenait un pauvre vieux pé le r in , portant le 
costume traditionnel que je n'avais j amáis vu qu'en 
image, dans les représenta t ions de saint Jacques ou de 
saint Roch. Ge brave homme avait une barbe blanche; 
sur les épaules une péler ine b r u ñ e , comme le mantean 
des Castillans, et ornée de deux coquillages; un long 
bá ton á nceuds fait au tour; un large sombrero avec 
Venseigne ou médail le de plomb du pé l e r inage ; la 
gourde, enfin, suspendue á la ceinture de cuir. Nous 
l u i donnámes quelques cuartos (ce sont les sous espa-
gnols) , et i l nous tendit un petit livret qui renfermait 
la légende de saint Jacques le Majeur, Santiago, pa t rón 
et apotre de l'Espagne, et la liste des reliques qu'on 
vénére dans la cathédrale de Santiago ou Compostelle. 
Voici la teneur de la légende bien connue des Espagnols, 
qui y attachent une foi ent iére . Elle nous fera connaitre 
les origines du christianisme dans leur pays. 

Aprés la mort de saint É t i e n n e , saint Jacques le 
Majeur, frére de saint Jean, précha quelque temps aux 
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Juifs en Palestine, puis i l s'embarqua pour venir en 
Espagne. Au d é p a r t , i l alia demander la bénédict ion 
de la bienheureuse Vierge Marie. Et la Vierge l u i d i t : 
« Va, mon íils; accomplis Tordre detonmai t re , et sou-
viens-toi que dans celle des villes d'Espagne oú tu con-
vertiras^le plus grand nombre d'hommes k la f o i , tu 
éléveras une église en mon nom. »I1 précha en diverses 
provinces de l'Espagne, et ce fut & Saragosse qu ' i l bát i t 
une église en Thonneur de la sainte Vierge. Revenu á 
J é r u s a l e m , i l y souíTrit le martyre. Ses disciples prirent 
son corps pendant la n u i t , de crainte que les Juifs ne 
vinssent á le maltraiter, et ils l ' appor térent k J o p p é , 
maintenant Jaffa. Lk ils le déposérent k bord d'un na-
v i re , priant le Seigneur de les diriger vers le lieu oü i l 
lu i plairait que le corps de son serviteur fút en te r ré . 
D'autres disent que Tapótre leur avait d e m a n d é l u i -
méme de l u i donner la sépul ture en Espagne. Quoi 
qu ' i l en soit, le navire fut poussé vers les cotes qui 
unissent la Catalogue á la Franco; mais aucun signe 
n'annonga qu ' i l dú t s'y a r ré te r , non plus que le long 
des rivages jusqu'au détroi t de Gibraltar, au delá d u -
quel i l fut conduit. L'ange du Seigneur qui apparaissait 
en avant du vaisseau ne s 'ar ré ta qu 'á I r i a , maintenant 
El P a d r ó n , en Galice, oü Tapótre avait auparavant 
séjourné plus longtemps que sur tout autre point de 
TEspagne. On voit á E l P a d r ó n les lieux qu ' i l habita, 
marqués par des croix et des oratoires; et les genoux 
des péler ins ont usé les marches des escaliers qui y 
conduisent. 

Mais le corps fut t ranspor té un peu k l ' intér ieur du 
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pays, sans doute pour n 'é t re pas autant exposé k étre 
enlevé qu'aubord de lamer. On Penterra dans l'endroit 
oü est la ville qui porte á présent le nom de l 'apótre . 
L'arche ou coífre de marbre qui le renferme se creusa 
ins tan tanément et de l u i - m é m e , au moment oü le corps 
était posó sur le bloc massif. 

Durant les persécut ions romaines, le précieux dépót 
fut caché par des chré t iens . Plus tard on ne put le re-
trouver^ et i l étai t oublié quand, par un miracle, la 
Providence le révéla. 

G'était en 835. Un bois épais avait crü sur l 'endroit 
oú les restes sacrés de Fapótre étaient ensevelis, et qui 
est maintenant la chapelle souterraine sous la capilla 
mayor ou sanctuaire de la ca thédra le de Compostelle. 
Au ixe siécle done, i l y avait l á , sur la colline, un bois 
inhabi té . I I arriva que pendant la nui t plusieurs per-
sonnes de marque y apergurent un mé téo re , une étoile 
extraordinaire; et quand elles voulurent s'approcher, 
pour se rendre compte du p h é n o m é n e , elles furent 
frappées par la vue d'apparitions célestes. Alors elles 
avertirent Tévéque d ' I r i a , le saint homme Théodomir , 
qui prescrivit des fouilles au lieu précis oü br i l la i t Fé-
toile, et qui á cause de cela fut n o m m é campus stelloe 
ou Compostelle. Ges fouilles amené ren t promptement la 
découverte de la crypte qui contenait le cercueil de 
marbre avec le corps de Fapót re . Théodomir le fit an-
noncer au roi don Alphonse le Chaste, qui ordonna 
d'élever sans retard une chapelle au-dessus du sépulcre . 
Gette révélation des reliques de saint Jacques fit grand 
brui t dans la chré t ien té ; les Fideles acconrurent de 
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toutes parts en pé l e r inage ; les habitations se m u l t i -
pl iérent autour du tombeau, et le pape Léon I I I auto-
risa l 'évéque d ' I r ia h y t ransférer son siége épiscopal. 

Quand, en 997, le calife el Mansour, ou le Victorieux, 
s'empara de Compostelle, n o m m é e aussi Santiago ou 
Saint-Jacques, et le p i l l a , i l rasa la ca thédra l e , mais 
fit respecter le tombeau sur lequel i l avait t rouvé , aprés 
la fuite de tous les habitants, un vieux moine t ranqui l -
lement assis. Bientót le roi Bermude rentra dans la 
ville et en repara les ruines. La cathédra le actuelle a 
été c o m m e n c é e , en 1082, par Tévéque Diego Pelaez; 
mais toutes les richesses qu'elle renferme, toute sa 
beau té , s 'éclipsent devant la crypte oü est le tombeau 
de Tapótre . Sur un autel de jaspe et de marbre, incrusté 
d'argent, on voit sa statue assise; elle porte sur les 
épaules une péler ine éblouissante d'or, d'argent, de 
pierreries, que les péler ins viennent baiser á la file. 
Quatre statues de rois soutiennent, derr iére ce l l e -c i , 
une autre image de saint Jacques, avec une auréole de 
rubis et d ' émeraudes . Plus haut, une pyramide r e p r é 
sente une apparition du saint dans une bataille oü i l 
mi t les Maures en dérou te . Quatre anges, enfin, assis 
sur les chapiteaux de quatre colonnes, soutiennent sur 
leurs épaules le cercueil de l 'apótre su rmon té d'une 
étoile d 'or , qui rappelle le météore miraculeux du 
ixe siécle. 

Si les Espagnols se sont mont rés dévots á saint 
Jacques, i l a r épondu h leurs sentiments par unepro-
tection des plus éclatantes . l is disent qu'on entendait 
á son tombeau un cliquetis d'armes, lorsque l 'Es-
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pagne était menacée de quelque grand malheur. Sou-
vent i l apparut aux princes et aux rois chrótiens de la 
P é n i n s u l e , dans les circonstances les plus difficiles, 
pour les secourir, et i l ne s'est guére livré de grandes 
et décisives batailles contre les Maures sans que Tar-
mée catholique ait apergu l 'apótre monté sur un che-
val blanc et frappant les ennemis de terreur : de lá 
le surnom de saint Jacques Matamoros, le tueur de 
Maures. Ge fut ainsi, en 1040, quand Ferdinand Ier, 
di t le Grand, s'empara de Goímbre; et en mémoi re 
du miracle i l institua l'ordre militaire des chevaliers 
dé S a i n t - J a c q u e s - d e - P E p é e , q u i , avec ceux de Gala-
trava (1158) et d'Alcantara (1214), contribua puis-
samment k chasser les musulmans de la Péninsule 
et k les rejeter en Afrique. Les chevaliers de Saint-
Jacques devaient étre non-seulement nobles de deux 
races, mais descendants des christianos viejos, c'est-
á-dire que leur sang ne devait j amáis avoir été mélé 
avec celui des Maures ou des Juifs convert ís . Sur leur 
écu le ro i plaga l 'épée de gueules en champ d'or, avec 
la devise : 

Rubet ensis sanguine Arabum. 
Le sang des Arabes rougit cette épée. 

I I leur avait aussi donné la mission spéciale d'assurer 
la sécuri té des chemins qui conduisent les pélerins 
á Santiago. La voie de France fut entretenue avec un 
soin particulier. Elle était f réquentée. Les Frangais 
avaient k la cathédrale de Gompostelle une chapelle en
tretenue par nos rois ; Louis le Jeune et des rois de 
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Navarre et d1 Aragón sont venus par piété s'y confondre 
avec les plus obscurs pé ler ins . 

La légende de saint Jacques n ' empéche pas qu'on 
ne regarde aussi saint Paul comme un des apólres de 
TEspagne; car i l a sans doute exécuté le voyage dont 
i l parle dans son Épí t re aux Romains. I I d i t : « Cum i n 
Hispaniam proficisci coepero : quand je serai en route 
pour TEspagne; per vos proficiscar i n Hispaniam ; je 
passerai par Rome en allant en Espagne. » Mais c'est h 
saint Jacques et h ses disciples, au nombre de neuf, que 
les Espagnols se regardent principalement comme re -
devables de r É v a n g i l e : Fierre fut évéque d 'Évora , en 
Portugal ; Gecilius, d 'Elvire , qui s'élevait non loin de 
Grenade ; Euphrasius, d 'Avila; Indalecius, d ' U r c i , 
aujourd'hui Verga, aux confins de la Navarre; Tor-
quatus, k Cadix; Hesichius, a Garthesa, non loin 
d'Astorga; Athanase et Théodore res té ren t á la garde 
du tombeau de saint Jacques, et ils ont maintenant 
leur sépul ture auprés de la sienne, dans la m é m e 
crypte. Plusieurs donnent encoré h l 'apótre pour dis-
ciple Thés iphon , évéque de Bergita, qui étai t voisine 
d'Almeria. 

Toutes les traditions que je rapporte sont en Espagne 
Tobjet d'un respect universel, méme de la part des 
hommes les plus inslruits. Car ce pays a eu le bonheur 
d 'étre préservé de Técole des critiques out rés , q u i , dans 
la crainte de laisser subsister une légende, une tradition 
á peine douteuse, démolissent des monuments histo-
riques et des croyances t r é s - v é n é r a b l e s . A mon sens, 
la critique large et tp lérante en pareille mat iére est 
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infiniment préférable á la critique exigeante q u i , en 
France, nous a fait tant de mal. J'admirais et j 'enviais 
cette facilité de croire dont les savants espagnols nous 
ont h différentes reprises donné des exemples. Ghez ce 
peuple, le patriotisme s'exalte et se nourr i t aux sources 
vives de la t radi t ion, et j amáis nous n'avons r e m a r q u é 
que la saine raison ou la rectitude du jugement en fut 
affectée. Cet effet resulte bien plutót de notre manque 
de respect pour les tradilions et de nos exigences exces-
sives en fait de preuves et de t émoignages . 

Nous disions tout k Theure que Tapótre saint Jacques 
avait bát i h Saragosse une église en l'honneur de la 
sainte Vierge. Voici sur ce point l'antique tradition 
si chére aux Espagnols. 

Les disciples que saint Jacques avait amenés á J é s u s -
Ghrist sortaient de la ville chaqué n u i t , et venaient au 
bord de l 'Ébre . Lá , apres un court sommeil, ils priaient 
et médi ta ien t . Ils avaient passó quelques nuits de cette 
maniere, et Tapótre se trouvait avec eux, lorsqu 'á m i -
nu i t ils entendirent tous des voix d'anges qui chan-
taient : A v e , M a r í a . 

La sainte Vierge apparut, et ils se p ros te rnéren t . 
Elle était sur un pilier de jaspe ou de marbre blanc, 
envi ronnée d'une multitude d'anges. 

La glorieuse Vierge appela Tapótre , et l u i d i t : « G'est 
i c i , mon í i l s , la place m é m e oú i l faut bát i r une église 
en mon honneur. Prends ce pilier que mon í i ls , ton 
Maitre , a envoyé , afín qu ' i l reste ici jusqu'k la fin du 
monde, et qu'en ce lieu de merveilleuses choses soient 
accomplies par la vertu de mon íils. » - . 
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Les anges avaient préparé une image de la Vierge, 
et ils la p lacérent sur le pil ier oú elle demeure depuis 
ce temps. L 'apót re eleva une chapelle qui abrita la 
statue et son piédestal . Le sanctuaire a élé plusieurs 
fois reconstruit, avant Térection de rimmense basi-
lique qui le remplace aujourd'hui et qui a étó com-
mencée en 1681. 

Mais Timage de Nuestra Señora del P i l a r et le pilier 
l u i - m é m e ont été pieusement conservés , et ils sont le 
but d'un péler inage que les Espagnols placent en 
c inquiéme l igne, c*e s t - á -d i r e aprés ceux de J é ru sa -
l e m , de Rome, de Saint-Jacques et de Lorette. 

I I nous eút étó fort ag r éab l e , á W i l l i a m et h m o i , 
de prendre, en quittant Val ladol id , la route de L é o n , 
des Asturies et de la Galice. Nous eussions vu les 
magnifiques p á t u r a g e s , les montagnes boisées et les 
grands troupeaux du Léon , les Maragatos ou monta-
gnards d'Astorga, qui portent la fraise autour du cou; 
les Maragatas, leurs femmes, qui y ajoutent les grandes 
boucles d'oreilles, comme les anneaux des Mauresques, 
et les lourds colliers d'or, d'argent et de corail , garnis 
de médail les d'argent et de figures do saints; la c a t h é -
drale de L é o n , ce chef-d'oeuvre de Tart gothique, élevé 
au xm6 siécle par l 'évéque don Manrique, et qui sur-
passe peu t - é t r e tous les monuments du moyen age pour 
la délicatesse de Touvrage et la finesse des ornements, 
selon le dicten populaire : « Sevilla en grandeza, Toledo 
en riqueza, Compostela en fortaleza, esta en sotileza. La 
ca thédra le de Séville l'emporte par la grandeur, celle 
de Toledo par la richesse, celle de Compostelle par la 
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sol idi té , celle de Léon par la perfection et la délicatesse 
du travail . » 

Nous eussions v u , dans les Asturies, berceau du 
peuple espagnol qui reconquit la Péninsule sur les 
Maures, le vieux monas té re et les gorges de Cava-
douga oú P é l a g e , protégé par Notre-Dame des Ba-
tailles , anéan t i t , en 718, cent mille hommes de l 'émir 
de Gordoue et a r ré ta pour j amái s les progrés de la 
conquéte musulmane; les montagnes aux sommets 
coniques et couverts de neige, aux flanes décorés de 
cascades bruyantes, de lacs tranquilles, de grasses 
méta i r ies et de bois de chénes et de chá ta ign ie rs ; les 
vastes plaines plantées de pommiers comme les plaines 
de Normandie, qui leur envient d'ailleurs les orangers 
et les citronniers. 

En Galice, nous eussions visitó la Gorogne avec sa 
tour d'Hercule, et le Ferro l , ce port mili taire inex
pugnable derr iére son goulet de quatre ki lométres de 
longueur garni de batteries; nous eussions fait notre 
pé ler inage á Santiago et ramassé des coquilles h E l 
P a d r ó n , ail bord de TUl l a ; étudié les moeurs patr iar
cales des Gallegos; c'est le nom qu'on donne aux 
habitants de la Galice. Mais le temps nous faisait 
défaut , et notre i t inéra i re courait droit sur Madrid. 
Du reste, k Fintér ieur de la Pén in su l e , nous devions 
retrouver éparse toute une émigrat ion des gens de la 
Galice. Les Gallegos sout les Auvergnats et les L imou-
sins de l'Espagne; ils vont dans les autres provinces 
en été pour faire la moisson; ils sont ouvriers et porte-
faix, mozos de cordel; ils réjouissent du son de la m u -
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sette et des castagnettes les rúes des c i t é s , comme le 
font en France les orgues de Barbarie; et les Gallegas, 
nourrices et bonnes d'enfants k Madr id , comme les 
Normandes á Paris, font i'ornement des promenades 
publiques á certaines heures, et rehaussent de leur 
bonne mine et de leur costume pittoresque le faste 
des grandes maisons. L'orgueilleux Gastillan mal-
traite les Gallegos : « He sido tratado, dit le proverbe, 
como s i fuera un Gallego; on m'a t ra i té comme si j ' é ta i s 
un Galicien. » Et nous avons entendu le roi don A l -
phonse, p ré tan t le serment demandé par le C i d , con
sentir, s'il était parjure, á mourir de la main d'un Astu-
rien d'Oviedo. Pourquoi les Castillans oublient-ils que 
les Asturies furent le berceau de leur indépendance , 
que les Gallegos comptent parmi les meilleurs soldats, 
et que le Léon eut vingt-quatre rois avant que la Cas-
til le aíTranchie des Maures par Alphonse le Catholique, 
au mil ieu du vm6 siécle , eú t k elle une législation : 

Tuvo veinte y cuatro reyes 
Antes que Castilla leyes? 
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L E P L A T E A U DE C A S T I L L E . — T O L E D E . — LA MORT E N ESPAGNE 

L a route de Valladolid á Madr id , par Guadarrama , 
ne nous offrit d'abord qu ' im faible in téré t . Nous re-
t rouvámes les grandes plaines n ú e s , grises et jaunes, 
les tourbillons de poussiére soulevés par la diligence, 
les ventas oü nous attendait une cuisine k rhu i le non 
puri í lée . I I fallait nous contenter de l'eau fraiche, de 
petits pains, frais aussi, blancs et l égers ; du chocolat 
broyé dans la cafetiere par un pilón muni d'un manche 
que la servante d'auberge fait pivoter en le roulant 
entre ses deux mains.. Dépouillée de ses moissons, la 
campagne laissait voir les sillons disposés en chevrons 
ou en feuilles de fougére ; et les villages bátis en p i sé , 
en petits blocs de terre séchée au soleil, paraissaient 
presque sans relief au-dessus du sol. 

Pour bien comprendre le caractére et I'aspect des 
plateaux de la Vieille etde la Nouvelle-Gastille, consi-
dórez que ees plateaux forment le centre de la P é n i n -
sule et sont fort élevés au-dessus du niveau de la mer. 
Parmi ceux qui oceupent en Europe une grande é t en -
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due, i l n'en est pas de plus hauts, en Suisse m é m e , 
ni en Écosse. La hauteur moyenne est de six cents 
mét res . Madrid est plus élevé que Langres, le froid 
rocher sur lequel je revois ees lignes; et Madr id , 
pourtant, est au pied des chaines de Guadarrama. De 
tous cotes i l faut monter beaucoup depuis le l i t toral 
pour arriver á ees plateaux du centre; et, quoiqu'ils 
soient dominés eux -mémes par des sierras couvertes 
de neige une partie de l ' année , leur élévation ent ra íne 
de fácheuses conséquences . A ins i , les riviéres y sont 
rares, et Taridité du sol augmen tée par la forcé de Fé-
vaporation : Ton rencontre h cóté des champs fért i les, 
surtout en b l é , les parameras désolés , vastes plaines 
sans habitants. Si les Gastillans avaient seulement 
lut té centre la sécheresse du terr i toire , en ménagean t 
les arbres et en les propageant! Mais on assure, au 
contraire, qu'ils les ont sys témat iquement dérác inés , 
par ce p r é j u g é , que les arbres attirent les oiseaux 
destructeurs des graines coníiées á l a te r re ; et le re -
gard parcourt maintenant d'immenses horizons sans 
pouvoir se reposer, je ne dis pas sur un bouquet de 
bois, mais m é m e sur un seul arbre. La b ruyére et le 
gené t , la multitude des plantes sauvages et odorifé-
rantes qui recouvrent ees espaces d'un tapis verdoyant 
quelques mois de T a n n é e , n ' empéchen t pas de re-
gretter une autre végétat ion. Quelles que soient les 
causes qui ont déboisé la Castillo, que ce soit Figno-
rance ou les longues guerres de razzia entre les 
Maures et les ch ré t i ens , i l est certain que ce déboise-
ment est un incalculable dommage. Nous posons en 
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principe qu'on ne peut pas faire un plus grand mal k 
un pays méridional et consti tué géologiquement comme 
FEspagne. De Ih , en eífet, tant de sommets arides et 
qui ne retiennent plus les nuages; de Ik ees flanes 
duré is des montagnes qui laissent glisser les pluies 
dont se forment, non plus des sources constantes et 
fécondes, non plus des riviéres paisibles, au cours r é -
gulier, mais des torrents qui creusent des ravins, ou 
qui se font de larges lits presque sans eau, semés de 
rochers, coupés de barres et de g u é s , impropres & la 
navigation; de la cette ra re té des ponts et leur insuffi-
sante largeur, qui ne dépasse pas quatre me tres dans 
les ponts anciens, tandis que tout le développement 
de la construction se porte sur les cu lées , les piles et 
les é p e r o n s ; de Ik cette a tmosphére séche et b r ú l a n t e , 
qui favorise les fiévres in termitentes , ce fléau des c l i -
mats du M i d i ; de la ees ouragans, ees coups de vent 
que rien n ' a r r é t e , le ^ a ^ o impótueux qui souffle du 
nord-est, le solano qui semble apporter j u squ ' á Burgos 
et aux flanes des chaínes septentrionales l 'air e m b r a s é 
de FAfrique. 

Ge qui sauve les plateaux de la Castillo, c'est que 
Feau y séjourne k peu de profondeur et rend le sous-sol 
humide. La charrue légére enfonce peu dans la torre, et 
semble avoir pour but d'enlever les mauvaises herbes 
plu tó t que de retourner puissamment la glébe. La fraí-
cheur du sous-sol g a g n e a i s é m e n t l a r a c i n e d e s c é r é a l e s , 
et remédie k la sécheresse a tmosphér ique . 

Les bétes k laine, aux fines toisons, errent en hiver 
et au printemps dans les steppes de la Castille ; Fé t é , 

6 
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elles gagnent les montagnes; car le soleil, aprés les 
moissons faites, desséche et dévore les herbes de la 
plaine. 

Voila les renseignements que nous recueillons pour 
abréger les heures si longues de Viliacastin au port de 
Guadarrama, qui sépare les deux Gastilles. Nous gra-
vimes á pied les rampes de ce célebre passage, et nous 
ar r ivámes au point culminant , oü un grand l ion de 
pierre, tenant deux globos sous sa patte, se dresse et 
semble contempler d'un regard dominateur les royau-
mes qui se dóroulent au pied des deux versants de la 
sierra. Je crois vraiment que le patriotisme inspire 
les sculpteurs espagnols toutes les fois que leur ciseau 
travaille aux sujets hé ra ld iques . l is savent admirable-
ment cambrer le l i o n ; ils donnent á l 'écu des airs de 
noblesse, tant ils dessinent habilement les supports , 
les lambrequins, les cartouches qui les encadrent. A 
voir ce l ion de Guadarrama, vous diriez Sanche le 
Grand, conquéran t et fondateur du royaume de Gastille, 
pré t á fondre sur les Mauros, dont i l regarde les é t e n -
dards flotter au l o i n , du coté de Toléde. 

Aidé de sa longue-vue, mon ami W i l l i a m sondait les 
profondeurs infinies de l 'horizon; a travers l'espace et 
la brumo transparente, au mil ieu des accidents de la 
montagne et du terrain mouvemen té des plateaux qu'elle 
couronne, i l cherchait les ruines de ees innombrables 
cháteaux forts, qui ont fait donner h cette région le 
nom de Cas tü le , et qui figurent dans les armoiries du 
royaume. 

Bientót nous descendímes les pentes rapides qui 
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m é n e n t au village de Guadarrama; h droite, nous 
laissions l 'Escurial, dont les toitures grises luisaient 
sur le flanc dénudó de la sierra. A Las Rosas, notre 
attelage, composé de mules choisies et moins exco-
riées qu'aux reíais obscurs du fond de la province, 
nous a rmon ía le voisinage de la capitale, oú i l convient 
de faire une entrée plus éclatante . I I fallait voir l 'entrée 
du postilion, l 'agilité du zagal, la fierté des mules dont 
les longues oreilles se dressaient sur deux files, et leurs 
grands plumets a rendre jaloux les gardes nationaux 
p i é m o n t a i s ! 

Mais des affaires urgentes m'appelaient h Toléde , 
et je ne pouvais d'abord que traverser Madrid pour 
aller prendre le chemin de fer qui conduit de la nou-
velle capitale de FEspagne á celle des rois wisigoths. 
Rien en cela, disait W i l l i a m , ne contrariait l ' i t iné-
raire d'un touriste intelligent. Se rendre á Toléde pour 
revenir h Madrid, c'est suivre l 'ordre chronologique de 
rhis toire . 

Nous franchissons le pont du Manzanares ou la r i -
v iére aux Pommiers, entre les statues de Ferdinand et 
d'Isabelle; car, en Espagne, les ponts de quelque i m -
portance sont f réquemment ornés des images des saints 
ou des grands hommes qui ont honoré le pays : ex-
cellente décora t ion , t rop négligée en France aujour-
d ' h u i ; le pont le plus monumental reste f ro id , sans 
p o é s i e , sans aucune signification. Nous galopons 
entre les arbres qui bordent la route, entre la riviére 
et les jardins royaux; voici le champ du Maure et les 
terrasses au-dessus desquelles le Real Palacio, le plus 
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beau monument de Madr id , déploie sa moderne mais 
imposante fagade. 

On pénét re á Madrid par une montée difficile et des 
abords qui ne prév iennen t point en faveur de la capi-
tale. Enfin nous traversons la Plaza-Mayor, entourée 
de ses hautes galeries, la Puerta del Sol , encombrée 
de maté r i aux de constructions, et nous mettons pied 
á terre au seuil de la Fonda pen ínsu l a , á Fent rée de 
la rué d'Alcala. Aprés deux heures d'un repos bien 
nécessaire et une confortable rófection, Texpress de 
Madrid h Valence nous emportait vers Aranjuez et la 
station de Castillejo, d 'oú se détache un embranchement 
sur Toléde. 

Remarquez-vous les détails d^un changement á vue ? 
Le chemin de fer i c i , c'est un nouveau monde, qui 
jure avec tout ce qui l'environne. Rien de plus exo-
t ique ; la langue de l 'administration, la ponctual i té 
du service, Tactivité fiévreuse des voyageurs, la fumée 
du charbon de terre , le sifflet des locomotives, la 
prééminence des machines, tout est contraste, tout 
sent l ' importation. La physionomie m é m e des méca-
niciens est frangaise ou anglaise ; elle trahit Femprunt 
fait á Fé t ranger . La langue de sainte T h é r é s e , de Cer
vantes et de Luis de Grenade ne peut s'assouplir á ees 
bizarros créat ions : caminos de hierro , ferro c a r r i l , 
wagón , convoy ; i l faut que FEspagnol fasse violence h 
Fidiome national ou jette sa langue aux chiens, pour 
emprunter la nó t re . 

Madrid s'est enfui derr iére nous, et le t ra in court 
dans un pays découver t et presque inhab i t é . En éten-
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dant nos membres fat igués, nous sentions, W i l l i a m 
et m o i , que le chemin de fer est partout une b é n é -
dict ion. Ge qui surtout nous parut t e l , et ce dont nous 
r end ímes au Ciel de sinceres actions de g ráces , ce fut 
la verdure, la fraicheur, les eaux et les grands arbres 
d'Aranjuez. E n y a r r i v a n t , nous éprouvámes ce b ien-
é t re et ce repos de l ' áme que nous avions goútés dans 
les oasis d 'Égypte et d 'Algérie, aprés de longues étapes 
sur le sable b r ú l a n t , sans autre végétat ion que le diss 
g r i sá t r e et l'halfa desséché. Que c'est beau, un grand 
arbre, pour celui qui vient de traverser les Castillos! 
Comme nos yeux, depuis si longtemps demi-clos ou 
clignotants sous l'influence d'une lumiére trop vive 
et d'une réverbéra t ion g é n a n t e , se reposérent grands 
ouverts sous les feuillages profonds et sur les rideaux 
de frénes et de bouleaux, d'ormes et de trembles; sur 
ees pelouses ve lou tées ; sur ees pommiers qui i n c l i -
naient leurs branches toutes chargées de fruits m ú r s ! 
W i l l i a m révait aux cottages et aux pares des bords de 
la Tamise; et moi , aux foréts ombreuses et aux simples 
vergers de mon pays natal. 

Je l'avouerai, sans doute á notre honte, le jardin 
de Las Estatuas, le palais rouge et blane de pierres 
et de briques, les richesses artistiques de cette royale 
rés idence eurent pour nous bien moins de charmes 
que TAranjuez du bon Dieu, les bosquets, les cas
cados formées par le Tage, l'avenue de la Reine ; et 
je fermai mon Guido en lisant á la p remiére ligne 
qu'Aranjuez vient á ' A r a Jovis, autel de J ú p i t e r . 
I I fallut trop tót quitter ees bois touífus, ees sites 
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enchanteurs, oü mon compagnorv soupirait la ro
mance : 

Fleuve du Tage, 
Je fuis tes bords heureux. 

Le chemin de fer, bordé d'arbres au sortir d'Aran-
juez, traverso ensuite un pays de chasse; les l iévres , 
épouvantés , dé ta la ien t á droite et h gauche b l 'appro-
che du convoi, et on les voyait s'enfuir á toutes gigues 
k travers les broussailles. Le Tage, dont les arbres 
dessinent le cours, se p roméne sur la rive droite du 
chemin de fer, dans la vega ou verte campagne qu ' i l 
fertilise de ses eaux limoneuses; le paysan de Castillo, 
t r é s - e n t e n d u h la culture des jardins , garnit ses bords 
de melons et de pas téques . 

Toléde se découvre , et son premier aspect no d é -
ment pas ce que nous attendions de cette antique et 
noble cité. La voilá, fiérement campée sur un m o n t i -
cule de facile défense au moyen age. Elle a conservé 
ses remparts c réne lés , ses portes monumentales et 
flanquées de tours du temps des Maures. Le Tage 
vient tourner k ses pieds; i l l'embrasse de trois có tés , 
en rugissant au fond d'une crevasse profonde et som
bre , hérissée de rochers granitiques. L ' ab íme n'est 
pas aussi k pie, aussi insondable que celui du R u m -
mel k Constantine; mais i l a des analogies avec ce 
dernier, et i l n'est pas moins sinistre. A Toléde , 
comme k Constantino, on franchit le gouífre sur le 
pont d'Alcantara, dont Parche du mil ieu est di une 
hardiesse effrayante. C'est Foeuvre d'Alphonse, PAs-
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t r o n ó m e ou le Savant, el Sabio, íils de Ferdinand I I I 
et de Béatr ix. I I le íit const ru i ré aprés qu'un déborde -
ment du fleuve eut r enve r sé , en 1258, celui qu'avait 
élevé Alef-ben-Mohammed, caid (on dirait aujourd'hui 
alcade) de Toléde , en 387 de Tbégi re , 997 de J é s u s -
Christ. De Fancien ouvrage i l ne reste que le nom d ' A l -
Gantara, m o t q u i , en á r a b e , signifie le pont. 

A Toledo commencent les fortes empreintes de la 
domination musulmane, le t ra i t d'union qui se pour-
suit jusqu'au détroi t de Gibraltar et rattache rOcc i -
dent h TOrient, la civilisation é p h ó m é r e , su rpe r í i -
cielle et t rómpense des Arabes h la civilisation 
vér i table et indestructible du christianisme. Toléde , 
le paradis terrestre des romantiques et des antiquaires, 
des amoureu^ du b r i c - á - b r a c et des vieilles ferrures, 
des sculptures cachées sous le sol ou le badigeon, des 
melles ótroites et tortueuses, des rampes ou Ton 
grimpe plutót que Ton n 'y marche, des pans de murs 
inconnus, des styles d'architecture enchevé t r é scomme 
des siécles dans des constructions inextricables. Con
quise par Alphonse V I en 1085, Toléde est encoré 
toute remplie de la mémoi re des califes de Cordoue 
et du régne de ses propres émirs . Le plein cintre et 
Tentablement de la renaissance s'y mélen t h l'ogive 
chrétienUe et á Tare mauresque en fer h cheval. Les 
inscriptions de ses monuments, tour . á tour cas-
til lanes, latines, á r a b e s , h é b r a i q u e s , proclament, 
comme Ta dit un écrivain pa t r ió te , que c'est ic i une 
vaste'archive de souvenirs, un pan théon des gloires 
et des célébrités de l'Espagne. Aussi n ' e s t - i l gué re 
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aisé de tout voir . W i l l i a m , déséspéré en face de tant 
de t r é s o r s , eut la bizarre i d é e , pour que ses amis 
d'Angleterre jugeassent des richesses archéologiques 
de Toléde, de recueillir seulement sur son á lbum les 
types variés des tetes de clous de fer ou de bronze, 
souvent é n o r m e s , qui arment les portes des maisons, 
méme vulgaires. I I en dessina plus de cent soixante 
modeles, et cessa par découragement . 

Ce fut une bonne fortune pour nous de rencontrer 
dans M . le marquis de auquel nous étions adres-
sés , un vieil lard épris de sa ville natale, dont i l con-
naissait k fond les ruines, les monuments et rhistoire. 
L'idée de faire valoir son pays rend l'Espagnol qui a 
de l 'éducation sympathique aux é t rangers . I I sait que 
l'Espagne est mal connue, mal jugée au dehors; qu'on 
n 'apprécie pas bien les grandeurs de son pas sé , les 
richesses qu'elle recele, les signes d'un progrés qui 
doit la replacer dans quelque temps au rang des pre
mieres puissances de TEurope. Eh bien! i l profite de 
toutes les occasions pour plaider sa cause ; i l parle 
de son pays avec enthousiasme, p e u t - é t r e m é m e le 
v a n t e - t - i l avec exagéra t ion ; et nous avons entendu 
des touristes é t r angers soutenir, á cause de cela sans 
doute, qu'en généra l les Espagnols sont plus ou moins 
atteints de donquichottisme. Je ne prendrai point 
part i dans le d é b a t , car on nous acense aussi, nous 
autres Frangais, d'un ridiculo orgueil ; et , d 'aprés 
mon expérience personnelle, je trouve que les Espa
gnols ne Femportent g u é r e , en fait d'amour-propre et 
de vanteries, sur nos autres voisins : Torgueil de F i t a -
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lien n'est pas moins déc lamato i re ; celui des Anglais, 
moins dédaigneux et boursouflé; celui des Allemands , 
moins provocateur et outrecuidant. Que chaqué peuple 
fasse done son examen de conscience, en partant de 
ce principe posé par les mattres de la vie spirituelle et 
qui peut s'appliquer aux nations comme aux i n d i v i -
dus, savoir, que la connaissance de s o i - m é m e et le 
sentiment de ses propres défauts est une condition 
essentielle de conversión et de perfectionnement. 

Le vénérable marquis était de ees hommes sages 
dont le coeur et Timagination s 'échauífent , sans que 
leur esprit perde rien de sa rectitude n i de sa m o d é -
ration. I I fut notre bienveillant et docte cicerone h la 
ca thédra le , h TAlcazar, á Santa-Maria-Blanca, á T l i ó -
pital de Santa-Cruz, h San-Juan-de-los-Reyes, monu-
ments qui oífrent tous un in téré t du premier ordre; 
enfin, par un beau soir, i l nous convia dans sa vi l la 
si tuée sur une colline voisine de la c i té , sur la rive 
gauche du Tage, en face de la Vega et de Femplace-
ment oú s'élevait la basilique wisigothe de Sainte-
Léocadie , dans laquelle furent tenus les fameux con-
ciles de Toléde , premieres cortés ou états géné raux du 
royanme. Mais un mot d'abord des monuments. 

La ca théd ra l e , un des plus remarquables et des 
plus riches monuments de l 'Europe, est encoré une 
créat ion du xm6 siécle, cette grande époque de la c iv i -
lisation ch ré t i enne , des grandes églises gothiques, des, 
croisades, de saint Thomas et de saint Louis. Durant 
cinquante ans, l'architecte Pedro Pérez en dirigea la 
construction. Ses hui t portes sont peuplées de statues 
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et de statuettes, traduction en pierre des deux Testa-
ments; et deux tours, dont Tune haute de cent huit 
m é t r e s , s 'élancent de la fagade principale. Nous y 
montámes pour joui r du panorama de la vil le et du 
paysage. De \k nous púmes suivre les replis du Tage 
et admirer l ' exubérante fertilitó de la Vega, qui con
traste avec l'aspect noir et désolé des monts de Toléde. 
La ville se présenta i t h nous comme une a g g l o m é r a -
tion é t range de maisons et d'églises entassées les unes 
sur les autres. Les places trop petites, le réseau des 
melles, car i l n 'y a pas de r ú e s , ' n ' i n d i q u a i e n t au-
cun moyen de circulation. Ge n'est point seulement 
le sys téme de construction mauresque qui se t rahi t 
ainsi, mais Finsufíisance des mamelons sur lesquels 
s'est assise Toléde, pressóe par la ceinture de ses rem-
parts. 

La tour de la ca thédra le contient une cloche énorme , 
mais fendue dans une partie de sa hauteur; sur le 
battant de bronze, ciselé et o r n e m e n t ó , on l i t cette 
inscription : 

PESO 1543 ARROBAS; 
Je pese 3b,600 livres. 

«Tai cru lire aussi 1637 comme date de la fonte de ce 

morceau. 
Nous entrames dans Téglise par le beau cloitre go-

thique qui régne sur le flanc du nord et qui abrite de 
grandes peintures murales. L'une des plus populaires 
représente au v i f un enfant de la physionomie la plus 
touchante, mis en croix par les Juifs : de telles scénes 
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ne doivent pas peu contribuer h entretenir Taversion 
séculaire qui a banni les Juifs de la Pén insu l e . A cause 
des dispositions du coro et du sanctuaire ou capilla 
mayor, q u i , nous l'avons v u , obstruent P in tér ieur des 
grandes églises d'Espagne, c'est en y péné t r an t par 
les portes latérales du transsept qu'on peut le mieux 
juger de leur ensemble. Ainsi se déve loppérent , suf-
fisamment pour nous causer le religieux saisissement 
de Táme , effet propre de Farchitecture gothique, les 
cinq nefs de la ca thédra le , longue de cent treize mét res 
cinquante cen t imé t r e s , haute de cinquante sous les 
clefs des voútes centrales, et éclairée par sept cent 
cinquante verr iéres de couleur, qui représen ten t le 
Nouveau Testament. 

Déjá , en parlant de la statuaire espagnole, nous 
avons ment ionné le travail de Berruguete et de Jean 
de Bourgogne á la s i l ler ia , ou rangées des stalles du 
choeur, rehaussées de colonnes de jaspe, de m é d a i l -
lons d ' a lbá t r e , mais dont les bas-reliefs de bois figu-
rent les scénes du Nouveau Testament et l'histoire de 
la prise de Grenade. I I faudrait noter aussi la mer-
veilleuse gril le du sanctuaire et son crucifix, oéuvre 
de Francisco de Vi l la lpand; der r ié re le sanctuaire, 
l ' é t range retablo de marbres blancs et de bronze do ré , 
de nuages et de rayons de marbre qui s'éléve j u squ ' á 
la voú t e , et dont les ligues, projetées avec une har-
diesse folie et sans goú t , éblouissent le regard; les 
magnifiques tombeaux qui peuplent les chapelles, 
grandes comme des églises, ajoutées h. la basilique, 
et dans lesquelles reposent, h cóté de rois et d'infants 
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ou fils puínés des rois d'Espagne, les Mendoga, les 
Albornoz, Espagnols illustres, taillés comme hommes 
sur le pa t rón des héros antiques, mais d'ailleurs rudes 
clirétiens et souvent dignes de Fauréole des saints. 

Que dirai- je de la sacristie, q u i , á Toléde comme 
dans les grandes églises d'Espagne et d'Italie, le dis
pute pour la richesse artistique au temple l u i - m é m e ? 
« La voú te , peinte par Luca Giordano, représente la 
deséente de la Vierge apportant k saint Ildefonse une 
chasuble en toile du ciel. » C'est une des oeuvres les 
plus remarquables de cet éminen t artiste. Les murs 
la té raux sont couverts de tableaux remarquables. A 
droite est le vestiaire, oü se trouvent d'autres pein-
tures dues h des maí t res cé lebres , et au delá une 
petite salle oú Ton conserve les merveilles du t résor 
de la ca thédra le . C'est d'abord la grande custodia, oú 
Ton place le saint Sacrement á la procession de la 
F é t e - D i e u . Elle est en argent d o r é , de cinq mét res 
cinquante cent imétres de hauteur, de forme p y r a m i -
dale, composée de trois corps, d'une richesse inouie 
d'ornements et de ciselures. Les diamants y sont 
semés en profusión et aussi les émaux les plus p r é -
cieux. Toutes les piéces de cette immense machine 
sont assemblées par quatre-vingt mille v i ró les , et i l 
a fallu rédiger un livre tout entier pour indiquer com-
ment elle^se démonte et comment s'en classent toutes 
les parties. La fabrication, qui a du ré cent ans, est 
l'oeuvre de trois généra t ions d'artistes allemands, 
Henri de A r p h , son fils et son peti t-f i ls . On n'admire 
pas moins le mantean de la Vierge du sanctuaire. 
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b rodé en 1762, et sur lequel ont été accumulés hui t 
kilogrammes de semence de perles, quatre-vingt-cinq 
mil le perles, un nombre immense de diamants, de 
rubis , d ' améthys tes et d'autres pierres précieuses. Le 
vé temen t de l 'Enfant-Dieu, la couronne et les brace-
lets sont aussi merveilleux que cet ornement sans pa-
re i l . » Gitons enfin les statues en argent massif des 
quatre parties du monde, puis l 'épée d'Alphonse V I 
(qui enleva Toléde aux Mauros en 1085), une urne 
dans laquelle sont renfermés les ossements des rois 
gots Wamba et Recesuinte. 

« De la sacristie on passe dans la chapelle du Sa
gra r io J qui fut construite sur Femplacement m é m e 
o ü , lors de la conquéte de Toléde par les Sarrasins, 
on avait enfoui la sainte image de la Vierge. Gette 
chapelle est divisée en plusieurs parties, dont la plus 
in tóressante est Vochavo, ainsi n o m m é e en raison de 
sa forme octógono. L'ochavo est une espéce de m o -
nument digne d 'é t re citó parmi les plus remarquables 
monuments chré t iens . Les bronzes et les marbres s'y 
disputent la place. Des ares, p ra t iqués entre les c ro i -
sées et par tagés en plusieurs compartiments, recélent 
un nombre infini de saintes reliques et les corps de 
sainte Léocadie et de saint E u g é n e , dans des cercueils 
d'argent, couverts de ciselures et de rel ié is ; puis, de 
tous cótés , des bustos, des statues de pierre, d'argent 
e td ' ivoi re , des croix, des reliquaires d'un grand p r ix , 
et enfin une potito statue de l'enfant J é sus en or et 
fort vénérée. » 

J'ai vou lu , par cette ci tat ion, donner du moins 
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une faible idée des richesses qui figureraient dans un 
inventaire complet. Les custodes qui regoivent Tos-
tensoir pour la procession du Corpus Christ i ont 
f r équemment , en Espagne, de grandes proportions 
comme la custode de Toléde. Ge sont des édifices en 
miniature. Et i l faut se rappeler que les rois de Gas-
ti l le ont autrefois possédé le Mexique et le P é r o u , les 
sources les plus ahondantes des richesses du globe 
en mé taux p réc ieux , pour comprendre la profusión 
de Por, de Fargent et des pierreries consacrés h la 
gloire de la sainte Eucharistie et k Fornement des 
images des saints. La Vierge de Toléde , miraculeu-
sement préservée depuis la conquéte des Maures, est 
noire, comme les plus vénérées qui soient en Europe. 
L 'Écr i tu re di t de la Vierge, selon l ' in terprétat ion de 

TEglise : « N i g r a sum, sed formosa, je suis noire, 
mais je suis belle; nolite considerare quod fusca s im, 
quia decoloravit me sol ; ne considérez point que je 
suis devenue noire, c'est le soleil qui m'a oté ma cou-
leur. » Ges paroles, au sens mystique, s'entendent des 
souffrances de la sainte Vierge, qui l 'environnent de 
deuil et de tristesse, mais qui rendent la sainteté de son 
áme plus éclatante aux yeux du Seigneur. De \ h , sans 
doute, le teint noir des madones les plus anciennes et 
les plus miraculeuses. 

Comme la basilique du Vatican a son atelier de 
mosa ' íque, celle de Toléde conserve sa fabrique de 
g u a m a s ü e s , tapis et tentures de cuir impr imé et do ré , 
vieille et célebre industrie qui n'est plus maintenant, 
croyons-nous, qu'au service de l 'église de Toléde. On 
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voit de ses produits sur les tables et les crédences de la 
sacristie. 

A Tintér ieur du m é m e édifice nous r e m a r q u á m e s , 
au d é a m b u l a t o i r e , un are angrelado ou de ondas, 
c ' e s t - á -d i r e formé de lobes múl t ip l e s , qui caractérise 
rarchitecture mauresque ; mais i c i , sauf ce dé ta i l , 
l ' a r t est ch ré t i en , tout á fait i n d é p e n d a n t , et les m o -
numents á rabes d'Espagne sont bien petits et bien 
mesquins auprés de ce lu i - l á : n'en déplaise aux ara-
bomanes. 

P r é s du béni t ier , h. Fen t rée du nord, contre un pilier 
de la p remié re nef, i l y a un l i t en cuir pour les 
enfants exposés; une inscription recommande de mettre 
avec eux un b i l l e t , afín qu'on sache s'ils ont regu le 
b a p t é m e . 

A un autre pilier de la nef principale est figurée 
Tapparition de la Vierge h saint Ildefonse; nous tou-
cMmes du doigt , pour le baiser ensuite, comme le 
faisaient au m é m e instant d'autres p é l e r i n s , la pierre 
blanche enfermée sous une gr i l l e , et sur laquelle la 
Vierge a posé son pied : circonstance qui explique la 
légende e m p r u n t é e au psaume et placée au-dessusde la 
pierre consacrée : 

Adorabimus i n loco ub i steterunt pedes ejus. 

« Nous l u i rendrons nos hommages \h oú ses pieds se 
s o n t r e p o s é s . » 

Saint Ildefonse, disciple de saint Isidore de Séville, 
devint a rchevéque de Toledo, au mil ieu du viie siécle, 
et i l écrivit un livre int i tulé : De laudibus Virgin is 
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Marice, ou Des louanges de la Vierge Marie : ce l ivre 
respire la t end ré p ié té dont l'auteur étai t an imé en-
vers elle et qui l u i a mér i té le surnom de Chapelain 
de la Vierge. Saint Ildefonse en fut récompensé par 
une insigne faveur. Vers la féte de TAssomption, s'é-
tant disposé par trois jours de j eúne h cette so lenn i té , 
i l s'en alia de grand matin k l 'église, selon sa cou-
tume, assisté seulement d'un diacre et d'un sous-
diacre ; et, des l ' en t r ée , i l apergut la t rés-sa in te Mére 
de Dieu, assise sur le t róne épiscopal , entourée d'une 
troupe de vierges qui chantaient d'une voix ravis-
sante. Alors la divine Marie, Tenvisageant d'un re-
gard souverainement aimable, l u i d i t ees paroles : 
« Approchez, serviteur de Dieu t r é s - f i d é l e ; recevez 
ce présent de ma main : je vous l 'ai appor té du t r ésor 
de mon Fils. » C é t a i t une t r é s - r i che chasuble dont 
elle le revét i t , l u i ordonnant de s'en servir seulement 
aux jours de féte qui seraient célébrés en son honneur. 
Tel est le miracle cent fois reproduit, par les peintres 
et les sculpteurs, dans la ville et spécia lement h la 
ca thédra le de Toléde. 

On y rend aussi un grand honneur k sainte Léocadie , 
qui regut la couronne du martyre sous Dioclétien. Un 
jour , saint Ildefonso étai t en pr ié re p rés de son t o m -
beau avec le ro i Recesuinte, dans la basilique élevée 
en son nom au bord du Tage, oü est maintenant le 
cimetiére des chanoines. La sainte sortit du s épu l c r e , 
dont le couvercle se leva de l u i - m é m e : i l é tai t pour-
tant si lourd que plusieurs hommes á peine auraient 
pu le remuer. Prenant par la main l ' a r c h e v é q u e , 
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devant toute Tassistance, elle di t : « O Ildefonse, par 
vous la vie de Notre-Dame a été maintenue; » ce qui 
signifiait qu ' i l avait victorieusement défendu r i m m a -
culée virginitó de Marie contre les héré t iques . Aprés 
quoi Léocadie se retira en son tombeau; mais le saint 
saisit Fépée du r o i , et coupa un morceau du voile qui 
couvrait la té te de la vierge martyre. Ge voile, objet de 
la vénéra t ion des habitants de To léde , a inspiré les 
artistes, comme la chasuble de saint Ildefonse. 

Le voyageur ne doit pas quitter la ca thédra le de 
Toléde sans assister á l'office mozárabe qui se célebre 
dans une chapelle spécia lement consacrée h cette i n -
té ressan te l i turgie. L'office y est chan té en m é m e 
temps que celui des chanoines de la métropole ; mais, 
g ráce á la disposition in tér ieure que nous avons si-
gna lée dans les églises d'Espagne et k l ' immens i t é du 
monument, ees chants s imul tanés ne se troublent pas 
les uns les autres. G'est á peine si les frémissements 
de Torgue du coro viennent s 'é teindre sourdement 
sous la voúte de la chapelle m o z á r a b e . La principale 
décorat ion de cette de rn i é r e , c'est la peinture múra l e 
á l 'huile qui r ep ré sen t e , sous Farcade du fond, creu-
sée dans Tépaisse murai l le , Tembarquement du car
dinal Ximenés á Gar thagéne pour TAfrique, en 1509, 
et la prise dX)ran par ses troupes. Le paysage qui 
figure cette v i l l e , au moment oü les Espagnols en es-
caladent les murailles, a été peint de fantaisie, sans 
qu'on eút égard á Faspect réeF d'Oran et de ses alen-
tours. 

L a présence du célébre cardinal est ici toute natu-
7 
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rel ie ; car i l est le fondateur de la chapelle mozárabe 
et de son chapitre. I I a fait imprimer, avec la magni í i -
cence qu ' i l apportait dans les oeuvres de ce genre, 
les monuments de cette li turgie véné rab le , dont on 
atlribue á saint Isidore de Séville la derniére r é d a c -
í ion. Toulefois les liturgistes y découvrent bien des 
choses ajoutées depuis. Elle doit son nom aux mosla-
rabes o\i mozá rabes , c ' e s t - á - d i r e aux chréí iens mélés 
aux Arabes, qui Pont conservée et suivie pendant le 
temps de la dominalion des Mauros en Espagne. 

On rappolle aussi golhique h cause de son origine, 
au lemps des Wisigolhs. La l i lurgie romaine l u i a étó 
substituce au xie siécle par les soins de saint Gró-
goire V I I et d'Urbain I I , du moins dans les royaumes 
de Caslille et d 'Aragon, et i l ne para í t pas qu'on la 
suivít nulle part aprés Fexpulsion des Arabes dvEs-
pagne. Le sa in t - s iége avait les plus graves raisons de 
vouloir Tunitó liLargique ; mais i l allachait assez d ' im-
porlance á la conservalion des tradilions renfermées 
dans les liturgies par t icul iéres , pour autoriser plus tard 
le cardinal Ximenés á faire imprimer le missel et le 
bréviaire mozárabes afin d'en ré lab l i r Tusage dans une 
chapelle de la mét ropole . 

L'historien Roderic de Toléde rapporte que la sup-
pression de Tofíice golhique causa un sou lévement 
dans le royaume. I I fallut recourir aux épreuves du 
duel et du feu pour a r ré te r le choix entre les deux 
missels. Le ro i choisit un homme pour Toffice romain , 
le peuple en choisit un autre pour le golhique. Le 
champion du romain fut t ué . Les flammes aussi au-
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raient consumé en l ié rement le livre romain et respecté 
le mozárabe . Mais Roderic vivaitplus cTun siécle aprés , 
et i l ne parle que sur oui-di re , sans citer aucun auteur 
contemporain. 

Sauf cette chapelle de la cathédrale de Toléde , oü 
Ton conserve la li turgie m o z á r a b e , et quelques autres 
chapelles oú i l est permis de la suivre k certains jours, 
nous retrouvons partout en Espagne la liturgie romaine 
conforme h celle qu'on suit en I ta l ie , en Franco, dans 
la Grande-Bretagne, en Allemagne, en Amér ique , 
dans les missions latines du Levant, dans celles de 
l 'extréme Orient, en Afrique, en Océanie. Admirable 
uni lé , qui fait puissamment r e s so rü r r u n i t ó fondamen-
tale de la fo i , et qui permet de s'associer partout avec 
facilité á la priere publique! Je ne saurais diré de 
quel prix est pour le voyageur cette ident i té des rites 
et des chants sacrés , ou du moins d'une partie de ees 
chants, qu ' i l retrouve partout, ma lg ré la diversité des 
peuples et des langues. 

On ne peut signaler que des usages sans importance 
li turgique parmi ceux qui sont propres aux églises d'Es-
pagne. 

Si elles présentent d'abord un coup d'oeil t rés -d i f -
férent du premier aspect des églises de France, cela 
tient surtout k la séparat ion du sanctuaire et du choeur 
par la largeur du transsept, et k Fenceinte élevée qui 
sépare ees deux premiéres parties du reste de l 'édifice; 
c'est ensuite k l'absence de bañes et au singulier effet 
produit par l'assistance féminine. Les hommes restent 
debout ou agenoui i lés ; mais les femmes s'asseoient par 
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terre, sur la pierre froide ou sur les nattes de sparterie, 
estaras, qui recouvrent une partie du pavé de la nef. 
Nous ne sommes pas plus accoutumés au mouvement 
des éventails qui s'ouvrent et se ferment sans cesse, en 
bruissant comme les ailes de Foiseau effarouché dans 
sa cage. 

Le p ré t r e , non plus qu'en Italie, ne porte pas la croix 
sur la chasuble. Sa barrette offre quatre pointes a igués , 
et prend ainsi quelques airs d'architecture chinoise 
qui tout d'abord surprennent. Avec le cál ice , i l y a 
double palle et double corporal, et plusieurs des linges 
d'autel sont généra lemen t chargés de broderies et en-
richis de dentelles ou de bordures á Jour. Les nappes 
disparaissent c o m m u n é m e n t sous une toile c i rée , bien 
peu conven able quand elle est viei l le , et qui s'ouvre 
seulement h la place de la pierre consacrée, pour qu'on 
y place le cálice. A la messe, Tofficiant ne met pas Teau 
dans le cálice en la versant de la burette; mais i l se 
sert d'une petite cuiller d'argent qui permet de mesurer 
plus exactement la minime quan t i t é d'eau á méle r avec 
le v i n . 

Dans les processions, le saint Sacrement est por té 
t an tó t sur un char t r iomphal , tantot par plusieurs 
pré t res qu i soutiennent les pesantes custodes oú se 
pose Tostensoir. Quand i l s'agit d'une simple exposi-
t i o n , en beaucoup d 'égl ises, un petit mécanisme per
met de relover lentement les draperies qui environ-
nent et cachent Fostensoir; et le saint Sacrement se 
découvre peu h peu avec un effet qu i nous semblait 
l égérement théá t ra l . A ce moment, comme h Téléva-
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t ion durant la messe, les fidéles se frappent la p o i -
t r ine , quelquefois avec une vigueur inusitée parmi 
nous. 

Le signe de la croix, tel qu ' i l se fait en Espagne, 
est assez compl iqué . I I est au moins quadruple, car on 
le trace Io sur le front, en disant: por la señal de la 
cruz, par le signe de la c ro ix ; 2o sur la bouche, en 
disant : de nuestros enemigos, de nos ennemis; 3o sur 
le m e n t ó n , la poitrine et les é p a u l e s , en disant : 
L i b r a nos, señor Dios nuestro : D é l i v r e z - n o a s , Sei-
gneur notre Dieu ; 4o sur le front, Testomac et les 
épau le s , comme nous le faisons en France, et en 
ajoutant: I n nomine Pa t r i s , etc.; b0 on met le pouce 
en croix sur l ' index, et Ton baise la croix ainsi figu-
rée . Ces signes réun is indiquent qu'on doit é t re dis-
ciple de Jésus -Ghr i s t : corde, ore et opere, de coeur, de 
parole et d'action. 

Nous faisions la plupart de ces remarques dans la 
ca thédra le de Toléde. 

Aprés avoir mesu ré de l 'oeil, au croisillon du m i d i , 
une peinture de saint Christophe qui a plus de treize 
mét res cinquante cent imétres de hauteur, nous sor-
times de l'édifice par la porte des Lions, dont nous 
a d m i r á m e s les statuettes, les dais et les. vantaux de 
bronze. Ces gigantesques images de saint Christophe, 
portant l'enfant J é s u s sur ses épaules et traversant un 
torrent , ont presque disparu en France ; mais elles 
sont t r é s - c o m m u n e s en Allemagne et en Espagne , 
oü elles atteignent des proportions inouíes. On sait 
qu'elles ne représen ten t pas un saint Christophe his-
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torique, bien qu ' i l y ait des saints de ce nom dans le 
calendrier^ mais la légende symbolique de ce géant 
q u i , voulant servir le plus puissant roí de la terre, 
quitta le roi de Chanaan pour s'engager au service 
du diable, et le diable pour passer au service du 
Ghrist, dont la croix avait mis le diable en fuite. 
Sur Tavis d'un solitaire, i l se consacra, par cha r i t ó , 
h passer les voyageurs du bord d'un torrent h l 'autre. 
Un jou r , un enfant se présen la qui pesa sur les 
épaules du géan t d'un poids é t range et lourd comme 
le monde. « Ne t'en é lonne pas, Christophe, di t l 'en-
fant; tu portes non-seulement le monde, mais le 
créa teur du monde ; car je suis le Ghrist. » De Ik 
ce géant des églises d'Espagne, traversant le torrent , 
un arbre pour báton á la main , et portant Tenfant 
qui lient le globe terrestre. On applique cette légende 
á Thlstoire de Tl iumani té , qui passe du paganis'me 
au christianisme, et de cette vie laborieuse aux rives 
éternel les . Les proportions et Texposition frappante 
de saint Christophe ont fait supposer á des esprits 
faibles qu ' i l y avait une gráce extraordinaire a t tachée 
á un regard portó sur cette image. De Ik cette inscrip-
tion commune: 

CHRISTOPHORUM VIDEAS, 
POSTEA TUTUS EAS. 

Regarde saint Christophe, et ensuite marche sans 
crainte. 

Nous avons t r o u v é , par exemple, & Valence comme 
k Munich, ce sujet gravé dans les petites images de 
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piété : ce qui montre sa popular i té parmi les Espa-
gnols. 

Notre cicerone nous conduisit , dans une dépen-
dance de la ca thédra le , h la bibl io théque du chapitre, 
oú nous admi rámes le livre d'heures de Jeanne la 
Fol ie , en vélin et o rné de miniatures, et celui de 
Gharles-Quint, oü les pr iéres latines, espagnoles, alle-
mandes, frangaises, indiquent h la ibis la connaissance 
des langues et Fétendue de l'empire que possédait ce 
grand homme. 

Puis nous al lámes á Santa-Maria-Blanca : selon les 
historiens et antiquaires de Toléde , c 'était une syna-
gogue du temps de J é s u s - C h r i s t . S i , comme ils le 
veulent encoré , la construction actuellement en r é p a -
ration est an té r ieure aux Arabes, elle ruine Fopinion 
généra lement r e g u é , qui attribue h ees derniers le 
sysléme d'architecture caractér isé par Tare de herra
dura ou en fer á cheval. Santa-Maria-Blanca offre, en 
effet, une complete application de ce sys téme, et m é m e 
Temploi des arabesques et des inscriptions comme 
ornements. Les inscriptions sont en langue hébra ique . 
Parmi les chapiteaux, d'une extreme va r i é t é , on en 
distingue oú les entrelacs et la pomme de pin rappel-
lent les décorat ions de Técole byzantine. Nuestra-
Senora-del-Transito est également une ancienne sy-
nagogue, mais dont les murs oí írent moins d ' in téré t 
que ses charpentes en cédres du Liban. 

Revenus au Zocodover, principale place et marchó 
de la v i l l e , dont le nom rappellerait suffisamment 
le régne des Arabes {souk en á rabe signifie m a r c h é ) , 
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quand m é m e un grand are mauresque ne s'y ouvr i -
rait pas sous l'horloge municipale, nous descendímes 
á J 'hópi tal de Santa-Cruz, oú l'architecte H^nr i de 
Egas a fait preuve d'un goút exquis en unissant k l 'art 
gothique les premieres et originales inspiratiohs de la 
renaissance. Quelle élégance et quelle richesse dans 
ce portail décoré de dais et de statuettes moyen á g e , 
de colonnes en balustres et d'ornements en bas-reliefs 
qui ont presque la pure té de dessin de la belle renais
sance italienne ! Mais aussi comme le soleil d'Espagne 
a doré ees sculptures ! Oú la pierre revét-elle une teinte 
plus heureuse? La chapelle et le grand escalier du 
eloítre r éponden t á eette noble fagade, et Tensemble 
du monument est bien digne de son fondateur, le car
dinal Mendoza, humblement agenouil lé sur le tympan 
du portai l . 

L 'Alcázar , en á rabe el casr, le chá t eau , élevait au-
dessus de nous sa masse imposante. Nous g rav ímes , 
pour y arriver, une r u é des plus roides. Mais nous 
oubl iámes toute fatigue sur eette esplanade embau-
mée par les arbustes et les fleurs, d 'oü nous déeou-
vrions des horizons splendides par delá de la Vega et les 
monts de Toléde. G'était d'un eóté la nature qui a t t i -
rait et fixait nos regards dans une contemplation pro-
longée ; de l 'autre, e 'était l 'ar t , dans un des édifiees 
les plus beaux de ce xvie s iéele, qui n'a de r ival que 
le xiiie. Malgré son nom á r a b e , l'Alcazar actuel a été 
construit par Charles-Quint, sur l'emplacement d'un 
cháteau plus ancien, et son achevement date de 1551. 
Les arehitectes Alphonse Covarrubias et Juan Her-
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rera s'y sont immorta l i sés . Leur ouvrage n'est aujour-
d 'hui qu'une ruine; mais quelle ru ine! Le pinceau 
hardi et romanesque des décora teurs d 'opéra n'ose-
rait rien d'aussi émouvant que ees quatre hautes tours 
des angles du palais, que ees trente-deux arcades en 
galerie, d'une courbe si noble , au fond de l'édifice sans 
toi ture , dévas tó , posé sur la plus élevée des sept col-
lines de l'antique capitale des Gastilles. I I faudrait 
des mill ions de réaux pour le répare r . Mais, oserai-je 
le d i r é ? i l est aussi beau, plus beau peut -é t re en ruine 
que res t au ré . 

Une inscription excessivement patriotique, t racée k 
l ' in tér ieur du monument, rappelle qu ' i l a été incendié 
en 1809 par la barbarie des Frangais. Mais elle ne 
di t pas que si les Frangais ont eu le tort impardon-
nable de le l ivrer aux flammes, les Espagnols les ont 
malheureusement aidés, et qu'ils se sont mont rés d'une 
activité rare au pillage des débr i s . G'est ce que nous 
avouait humblement notre docte et loyal cicerone. 

Le globe d'or du soleil descendait á Thorizon, vers 
la sierra de Guadalupe, lorsque nous qu i t t ámes T A l -
cazar, et le disque argenté de la lune se révélait au 
levant, sur le fond du ciel moins enf lammé. Au m i -
lieu des canons et des fleurs de l'esplanade, la popu-
lation commengait h venir goú te r la fraicheur du 
soir. Nous descendimos á la casa de campo, k la vil la 
de notre hote, en passant devant Téglise San-Juan-
de-los-Reyes, dont nous avons loué ailleurs les remar-
quables sculptures. Nous je támes seulement un coup 
d'oeil sur la s ingul iére décorat ion de ees murs ex t é -
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rieurs, qui consiste en un grand nombre de ehaínes 
déroulées horizontalement ou suspendues dans le sens 
vertical des lignes d'architecture. Ces ehaínes sont un 
t rophée . Quand les derniers Maures eurent été chassés 
d'Espagne, k la fin du xve s iécle , elles furent enlevées 
aux esclaves chré t iens dé l iv rés , et a t tachées á Téglise 
qui devait perpé tuer la mémoire des victoires de Fer-
dinand et d'Isabelle. 

Avant d'arriver sur le Tage au pont de San-Mart in , 
nous rencon t rámes un convoi fúnebre. Le prétre . ne 
Taccompagnait pas jusqu'au c imet iére . G'élait fort 
triste. Les passants saluaient la croix qui marchait en 
tete du cor tége ; mais ils ne se découvraient pas devant 
la biére que des hommes portaient sur leurs épaules . 
A quelque distance s'avangait un autre groupe bien 
di í íe rent , musique en t é t e , musique de cuivre qui 
jouait les airs du monde les plus gais. G'étáit pourtant 
aussi un enterrement, mais un enterrement d'enfant; 
et la catholique Espagne, si profondément pénétróe 
dans ses moeurs de Tesprit de TEglise, écarte avec 
scrupule les signes d'un deuil moins chré t ien et 
leur substitue les manifestations de joie qui répon-
dent k Tallégresse des anges recevant dans le ciel 
un des leurs. La nalure veut gemir et pleurer ; mais 
la foi la consolé , et l u i fait entendre dans les alleluia 
de Téglise, et m é m e dans les bruyantes fanfares choi-
sies sans trop de convenance, un écho des célestes 
concerts. Le petit cercueil oü dormait Tenfant était 
orné de fleurs et tout br i l lant de passementeries et de 
clous dores. 
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Du reste, i l est assez curieux de voir dans les 
grandes villes d'Espagne, parmi les magasins de luxe, 
ceux des marchands de cercueils. I I y en a pour 
toutes les tailles, pour toutes les bourses, pour tous les 
g o ú t s . l is sont exposés en montre , empilés au fond 
du magasin, suspendus sur le t ro l to i r au jambage 
de la porte. l is sont plus ou moins o r n é s ; mais g é n é -
ralement revétus d'étoffe d'une couleur foncée. Un tel 
commerce n'est pas g a i , m é m e pour les passants. 
A cóté , c'est Tétalage d'un fabricant de guitares, d'un 
bijoutier, d'un éd i teur de musique ou d'une mar-
chande de modes. Contraste ironique et amer! C'est 
ainsi que la mort se présente á Timproviste, h travers 
les choses de la vie, sans prendre souci des cruelles 
contradictions qu'elle séme dans les familles et dans 
les coeurs. 

Je ne pense pas qu"il y ait en Europe un peuple 
aussi familiarisé avec elle, et avec tout ce qüi en pro
voque Timage et le souvenir, que le peuple espagnol. 
Gardez-vous de croire que ce soit , comme cliez les 
nations barbares, absence d'intelligence et de senti-
ment , indifíerence pour Tavenir. N o n ; car i l n'est 
pas de pays oú Fon prenne autant de soin de la p r é -
paration á la bonne mort. On ne se contente pas 
de la simple réception des sacrements, ni méme de 
quelques visites du pré t re au malade en danger. Le 
ministre du Seigneur reste souvent jour et n u i t , p lu -
sieurs jours meme et plusieurs nui ts , au chevet du 
chré t ien dont la fin approche. I I cont inué ses pienses 
et íbrt i í iantes exhortations jusqu ' á ce qu ' i l ait regu le 
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dernier soupir du malade. Des confréries qui ren-
ferment des personnes de tous les rangs assurent au 
pauvre des funérailles honorables et des pr iéres pour 
son á m e ; d'autres assistent le criminel condamné h 
la garrotte, prient pour l u i , ainsi que tout le peuple, 
tandis que le bourreau é t rangle la v ic t ime, dont la 
langue, aux premiers tours de l ' ins t rument , recite 
encoré les paroles du Credo. Les confréres s'em-
parent du cadavre, Fenveloppent dans un suaire, le 
déposent dans un cercueil et le portent k Fégl i se , oü 
i l regoit les honneurs fúnebres . Tandis que le patient 
s'achemine vers Téchafaud, des q u é t e u r s , une t i r e -
lire et une clochette h la main , demandent l'aumone 
au nom du c o n d a m n é , aíin que des messes sorent 
célébrées pour le repos de son á m e . Et en effet, h 
Tinstant oü i l gravit Téchafaud, des pré t res montent 
h. l 'autel dans les égl i ses , et, au signal de sa mor t , 
commencent pour lu i la célébrat ion du saint sacrifico. 
Comprenez maintenant pourquoi la mort inspire moins 
d'horreur aux Espagnols qu'aux autres peuples c iv i l i -
s é s , et pourquoi ils craignent si peu d'en évoquer la 
pensée . La foi vive qui inspire une ferme confiance 
en Dieu vous donne tout le secret de ees moeurs moins 
dures que profondément chré t iennes . 



C H A P I T R E I V 

T O L E D E . — L ESPAGNE SOUS L E S ROMAINS. — L E S W1SIGOTHS 

Tranquillement assis au pied des orangers de la 
casa de campo oü notre hóte nous avait offert une 
confortable réfection, nous devisions au clair de lune 
sur les dest inées de FEspagne. La ñu i t augmentait 
le parfum des fleurs que nous apportait une brise 
molle et encoré t iéde. Gomment notre pensée n 'au-
rait-elle pas erré d ' e l l e -méme sur les áges de l 'his-
toire? A travers les ombres transparentes de ees nuits 
d'Espagne, lumineuses comme les jours du p ó l e , 
nous distinguions á nos pieds le cours du Tage, la 
plazuela de las Barcas, dont le nom rappelle que, 
sous le régne de Philippe I I , les barques allaient 
encoré ju squ ' á Lisbonne; devant nous, la Vega, des 
couvents en ru ine , des c imet ié res , Femplacement de 
la basilique wisigothique de Sa in t e -Léocad ie , les o n -
dulations de terrain qui marquent l'ancien amphi -
théá t re des Romains; h droite, les vieilles et t r é s -
hautes murailles de la v i l l e , et sa b r u ñ e silhouette sur 
laquelle semblaient planer les génies des peuples qui 
l 'ont possédée tour á tour. 
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« Plus je vois l'Espagne, dit mon ami W i l l i a m en 
s 'adressañt spécia lement k notre l ióte, plus je Testime 
et plus je Taime. I I y a chez elle tant de patriotisme 
et de fo i ! Dieu Ta tant favorisée! Je ne sais quelle 
péné t ran te poésie souffle encoré ici de toutes parts; 
je la sens jusque dans les noms propres de son histoire 
et de sa géographie . 
„ — Oui , reprit le vénérable marquis; les é t rangers 
qui préférent á la religión l ' impié té , k la vér i table 
Eglise de Dieu le schisme et Thérés ie , aux grandeurs 
morales les produits malér ie ls du commerce et de T i n -
dustrie, les écrivains qui font mét ier de bafouer les 
traditions les plus respeclables, les pharisiens qui se 
scandalisent des usages innocents, mais opposés k leur 
petite intelligence ou k leurs propres habitudes, ceux-
1^ soiit sévéres pour TEspagne, et, loin de l u i accorder 
leur admiration, ils n'en parlent guére qu'avec déda in ; 
mais les hommes vraiment éclairés partagent vos senti-
ments envers elle. 

— Parmi les erreurs qui r égnen t au sujet de l'Es
pagne, ajoutai-je, une des plus r é p a n d u e s , c'est qu'elle 
doit au mahomét i sme son lustre le plus bri l lant . A en-
tendre certains, les Mauros l 'ont t i rée de la barbarie, 
et ils y ont implan té tous les élóments de la civilisa-
t ion, Tagriculture, les sciences et les lettres. 

— C'est, en effet, une erreur capitale, répondi t 
le docte v ie i l la rd ; on raisonne sur l'Espagne du 
moyen áge comme si les Mauros, qui l 'ont conquise 
au VIII6 siécle, é ta ient alors des hommes civi l isés , et 
comme s'ils avaient t rouvé l'Espagne dans un é ta t 
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miserable, dépourvue de ees é léments de civilisation 
que vous venez d'indiquer. 

— Je n'ai guére entendu raisonner autrement, 
ajouta W i l l i a m ; c'est l ' idée que m'aurait laissóe la 
lecture de votre historien Conde, qui a écrit VHistoire 
de la domination des Arabes en Espagne. Mais , bien 
que je connusse peu les temps qui ont précedé l 'arrivée 
des Arabes, je me défiais inslinctivement "de ce livre 
enthousiaste. 

— Vous avez raison , d i t le " patriotique v ie i l l a rd ; 
Fauteur que vous nommez semble, avant d ' éc r i re , 
avoir ab juré son bap téme et coiffé le turban ; i l repro-
dui t platement les récils des infideles , dominateurs de 
sa patrie, et i l recueille avec respect leurs injures et 
leurs b l a s p h é m e s , sans mettre dans ses recherches la 
critique nécessaire. » 

St imuló par nos paroles, et pour répondre au voeu 
expr imé par W i l l i a m , don esquissa largement Fhis-
toire de son pays avant la conquéte des Maures, de 
maniere á mettre en évidence la fausseté de l 'opinion 
généra lement r épandue qui fait jouer aux musulmans 
d'Espagne le róle d'initiateurs dans la civilisation de 
cette contrée et de l'Europe m é m e . 

La péninsule hispanique, peuplée d ' I bé r e s , de 
Celtes et de Gel t ibéres , regut longtemps avant J é s u s -
Christ des colonies de P h é n i c i e n s , de Grecs et de 
Carthaginois, at t i rés par ses richesses de toute na-
ture. l is y échangeaient les produits de TOrient, s p é -
cialement contre les m é t a u x , For, Fargent, le fer. 
Aristote, par une exagérat ion qui prouve du moins 
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Tabondance des mines du pays, rácen te que les P h é -
niciens h Tartessus (Tarifa selon quelques-uns) ac-
quirent une sí grande quant i t é d'argent que leurs 
vaisseaux ne purent Temporter tout entiére et que 
leurs añores é ta ient du m é m e métal . l i s s ' instal lérent 
h Gadix, á Malaga, h Gordoue m é m e , á Carteja, 
dont les ruines sont voisines de Gibraltar et que p l u -
sieurs prennent pour Fancienne Tharsis de la sainte 
Écr i tu re . Les Grecs et les Phocéens f réquentérent les 
cotes de Gatalogne, de Valonee, et y firent quelques 
installations. 

Les Garthaginois aspi rérent h se rendre maí t res de 
toute la contréo. l i s assirent fortement leur domina-
tion en B é t i q u e , l'Andalousie moderno, et le progrés 
de leurs armes s 'étendit peu á peu. Toutefois ce n'est 
gué re que deux cent v i n g t - c i n q ans avant J é s u s -
Ghrist, sous,les gouverneurs Hamilcar, pére d 'Anni-
ba l , et Asdrubal , fondateur de Gar thagéne , que la 
colonisation pr i t le caractéro d'une conquéte généra le 
de la Pén insu le . Les peuplades indépendantes de l ' i n -
tér ieur et les colonies grecques imploré ren t le secours 
de Romo, dont la rivali té avec Garthage avait éclaté 
déjá dans la p remié re guerre punique. Ellos obtinrent 
ralliance qu'elles dés i ra ient . 

Mais Anniba l , k la tete de cent cinquante mil lo 
hommes , marcha centro Sagonte, dont les dófenseurs 
succombéren t hé ro íquemen t sous les murs de la v i l l e , 
tandis que leurs fommes et leurs enfants se jetaient 
volontairement dans les flammes d'un immense b ú -
cher, qui réduisi t la ville en cendres. Vous verriez á 
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Murviedro { m u r i vetevés ou muros viejos, murs 
v ieux) , au nord de Valence, les vestiges de cette 
ville cé lebre , dont la chute ouvrit k A n n i b a l , en 219 
avant J é s u s - C h r i s t , le chemin des Pyrénées . 

Les Romains v inren t , mais trop t a rd , combattre 
les Garthaginois en Espagne. En quelques années de 
guerre (210-206) presque aussi glorieuses pour Sci-
pion rAfr icain que ses hauts faits en Afr ique , ils 
chassérent leurs rivaux de la P é n i n s u l e ; mais les 
ind igénes , au lieu de l i bé ra t eu r s , avaient t rouvé de 
nouveaux maí t res . Les peuplades cel t ibéres , lusita-
niennes et d'autres de la famille celtique, s'insur-
gé ren t perpé tue l lement pour rendre au pays son i n -
dépendance . Nos ancét res firent alors comme un 
apprentissage de la lutte que leurs descendants de-
vaient renouveler et poursuivre pendant hui t siécles 
contre les Maures; et le berger lusitanien, Vir ia the , 
le Cid de Tant iqui té espagnole, le plus terrible en-
nemi qu'ait rencont ré Rome aprés Annibal et M i t h r i -
date, Viriathe battit maintes fois en dix ans les 
oppresseurs de sa patrie (149-140) : p e u t - é t r e l 'au-
r a i t - i l aífranchie, si Rome ne l 'eút fait égorger l u i -
m é m e par trahison. La résis tance nationale se concen
tra dans Numance; mais, en 133, Sc ip ion -Émi l i en 
s'empara de cette v i l l e , dont les défenseurs s'entre-
t u é r e n t presque tous et mirent le feu h leurs maisons 
plu tó t que de se rendre. Le pére immolai t ses enfants 
et se pergait l u i - m é m e de son glaive; les femmes et 
les vieillards se jetaient dans les flammes des búche r s , 
dont les traces se voient encoré á Garray, prés de 
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Soria, sur les rives du Duero. Sagonte I Numance!. . . 
Saragosse est lo in de I h ; deux mille ans séparent A n -
nibal et Sc ip ion -Émi l i en de Palafox et du marécha l 
Lannes; mais les assiégés étaient les mémes . 

L'Espagne était romaine pour cinq siécles e n c o r é , 
malgró l ' indépendance gardée par des peuplades i n -
domptables de montagnards et nonobstant le régne 
m o m e n t a n é du gouverneur Sertorius ( 8 2 - 7 3 ) , ce 
guerrier fameux qui Forganisa sur le modele de Fem-
pire; de Sertorius, dont la mor t , sous le poignard de 
son lieutenant Perpenna, a étó mise par Corneille 
sur la scéne frangaise. La Péninsule devint ensuite 
le théá t re de la lutte entre César et le fils aíné de 
P o m p é e , qui succomba enfín devant le courage et le 
prodigieux génie mil i taire de son r iva l ; Sextus Pom
pée , battu dans les plaines de Munda, á quelque dis-
tance de Malaga, fut pris et t ué au moment de s'em-
barquer h Garteja, au fond de la baie d'Algésiras. 

Sous les empereurs romains, l'Espagne suit la 
fortune de l 'empire; car, depuis Octave, ma lg ré les 
révoltes partidles des Astures et des Cántabros et 
l ' énergique rés is tance de certaines régions de la Na-
varre, inaccessibles aux aigles romaines, le sceptre 
impérial s 'étendit sur tous ees peuples j u s q u e - l á indé-
pendants ou simplement alliés de Romo. Alors com-
mence, t r en te -hu i t ans avant J é s u s - C h r i s t , Vére es-
pagnole, d 'aprés laquelle les écrivains nationaux ont 
m a r q u é les dates jusqu'au xive siécle de Tere c h r é -
tienne, oü cel le-ci la supplanta. 

La civilisation s'est épanouie en Espagne depuis les 
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premiers temps de Fempire; la lumiére et les i n s t i -
tutions du christianisme l 'ont purifiée des erreurs et 
des vices de Tidolá t r ie ; les barbares du N o r d , qui 
franchirent les P y r é n é e s , ont éprouvé Theureuse i n -
fluence de cette civilisation qu'ils ont t r o u b l é e , mais 
qu'ils n'ont pas détrui te ; et c'est encoré h elle que 
les Maures, ees autres barbares du Sud venus par le 
dé t ro i t , sont redevables de presque toute leur gloire. 
C'est ce qu ' i l importe, mes amis, de bien comprendre; 
et je vous Texposerai en év i t an t , si je le puis, les 
détai ls fastidieux. 

Sous Augusto, au temps de Notre-Seigneur, voyez : 
les routes ouvrent des Communications á travers tout 
le pays, des ponts nombreux sont jetés sur les r í -
v ié res , qui de nos jours en comptent si peu; de nou-
velles colonies romaines sont fondées , centres popu-
leux et doués d'une forcé prodigieuse d'attraction et 
d'assimilation ,pour les indigénes . Si quelques chefs de 
bande comme Caracola, favorisés par les accidents 
de notre territoire si propre aux insurrections, lévent 
Té tendard contre les aigles é t r a n g é r e s , les séductions 
de l 'or et des dignités romaines en font des sujets d ó 
ciles et des Instruments de Fempire. C'est l'Espagne 
e l l e - m é m e qui l u i donne, qui donne au monde Tra-
j a n , Adr ien , M a r c - A u r é l e , les meilleurs maí t res 
qu'ait eus Fempire avant Constantin. l is ne pouvaient 
négl iger leur pays; aussi Ton y voit fleurir les arts 
de la paix. Les routes et les monuments publics se 
mult ipl ient : le merveilleux pont d 'Álcantara , en Es-
tramadure, haut de quarante-huit mét res au-dessus 
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de Teau, de soixante mét res en to ta l i té , et long de 
cent qua t re -v ing t -hu i t ; le bel are de Torre-den-
Barca, en Catalogne, le cirque d'Italica ou de la 
vieille Sévil le; la tour d'Hercule de la Corogne, re-
v e n d i q u é e , i l est v r a i , par des archéologues au nom 
des Phén ic i ens ; le fameux aqueduc de Ségovie , avec 
ses cent d ix -neu f arches s 'élevant sur une hauteur 
de hui t mét res á trente-sept et se déroulan t sur une 
étendue de neuf cent soixante-sept m é t r e s , ouvrage 
d'une hardiesse é tonnante et dont les pierres noires, 
posees k sec, ne sont pas le moins du monde dis-
jointes par le laps des siécles; Faqueduc presque 
aussi admirable de Tarragone, ville dont l'enceinte, 
de soixante-huit k i lomé t re s , contenait des centaines 
de milliers d'habitants; une foule d'autres monu-
ments, temples, t h é á t r e s , bains, aqueducs, attestent 
encoré le séjour du peuple-roi et les progrés que la 
civilisation romaine avait faits en Espagne, toute 
pressurée qu'elle était au profit de la métropole impé-
riale. 

L a province de Tarragone contenait douze colo-
nies; la Bé t ique , neuf; la Lusitanie, r épondan t á peu 
prés au Portugal actuel, c inq , sans parler des m u n i -
cipes, des villes libres et des autres centres de popu-
lation classés selon leurs priviléges et d 'aprés l 'orga-
nisation administrativo de Fempire, jusqu ' á Fépoque 
oü Antonin déclara citoyens de Rome tous les citoyens 
soumis k son sceptre. Les indigénes en t r é ren t large-
ment en participation des honneurs et des charges 
publiques, et la fusión s 'établit assez entre eux et 
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les Romains pour que trois légions romaines, c'est-
á - d i r e environ d i x - h u i t mil le hommes, maintinssent 
l 'obéissance et la sécuri té dans ees vastes provinces. 

Mieux p e u t - é t r e que les monuments et la puissante 
organisation administrative du pays, les noms des 
grands hommes fournis par TEspagne de cette époque 
á la science et aux lettres prouvent qu'elle était bien 
dégagée des ténébres de la barbarie. Sénéque le Tra -
gique, Quintilien le rhé teu r , les poetes Lucain et 
M a r t i a l , le docte Columelle, sont Espagnols. 

Pline le Naturaliste, dont le t émoignage est consi-
d é r a b l e , nous apprend que Tagriculture n 'y était pas 
moins avancée que rarchitecture et les autres arts. I I 
vante la richesse du sol et la magnificence des r é -
coltes en b l é , en huiles, en frui ts ; les fines toisons 
des innombrables troupeaux de Bé t ique , la beauté 
des vignes et le méri to des vins d'Espagne, qui ne le 
cédaient point aux meilleurs d'Italie. De nombreuses 
mines étaient en exploitation, et leurs produits, comme 
ceux des manufactures, allaient augmenter dans les 
ports une activité commerciale que Carthage n'avait 
pas surpassée . 

Columelle, Tauteur du l ivre célébre De re rustica, 
qui traite de toutes les partios de ragriculture et de 
l 'économie rurale, était de Gadix. Grand p ropr i é t a i r e , 
i l dirigeait l u i - m é m e la culture de ses fermes, et i l 
nous parle d'un de ses oncles, riche agriculteur éga-
lement, qui fit venir de Mauritanie des béliers a laine 
fine pour amél iorer les troupeaux d'Espagne, et de lá 
peu t -é t re les merinos, cette précieuse race de m o u -
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tons que vous ne connaissez en France que depuis 
Louis X I I I , mais q u i , depuis des siécles, est une des 
principales richesses de mon pays. 

On ne peut s 'empécher de sourire quand on entend 
parler des Maures d'Espagne comme s'ils avaient en-
seigné k ce pays l 'agriculture et Téléve des troupeaux, 
l 'art des irrigations, la culture des fleurs et des jardins. 
Lisez, Messieurs, le dixiéme livre de Golumelle, qui 
Técrivit en vers : tant cet esprit positif et pratique, 
comme i l convient á un agriculteur, comprenait d 'ai l -
leurs les charmes de Thorticulture. 

Les Wisigoths, envahisseurs de TEspagne au ve siecle, 
conservérent infiniment mieux qu'on ne le suppose 
Tliéritage des Romains. Mais ce qu'ils y t rouvéren t 
de plus p réc ieux , ce fut la religión catholique, qui 
s'y était implantée depuis le temps des apotres avec 
une vigueur dont vous pouvez juger encoré aujour-
d'hui par la sé ve de Tarbre. 

Evangél isée , comme vous le savez, par plusieurs 
des apotres e u x - m é m e s , l'Espagne eut aussitót de 
grands évéques et des martyrs sans nombre, signe de 
l'alliance consommée entre l 'Évangile et tout ce qu ' i l 
y a de pur dans Tantique civilisation. Et voyez comme 
l'Espagne ent iére y est comprise, comme chacune de 
ses principales cités vous oífre son héros c h r é t i e n , 
son docteur, son martyr : c'est Tarragone et Févéque 
Fructuoso, je té dans les flammes avec Eulogius et 
Augurius; c'est Evora, n o m m é e alors E b u r a , et Go-
lombe la vierge; c'est Toledo et saint E u g é n e , son 
premier évéque , et sainte Léocadie , ce lis éclatant 



GHAPITRE IV 119 

de blancheur au mil ieu des ronces de r immonde gen-
t i l i t é ; c'est Complutum ou Alcalá de H é n a r é s , et les 
saints Just et Pastor; c'est Abula, maintenant Avi la , 
et saint Vincent avec les frére et soeur Ghristéle et 
Sabine; c'est Oretum, aujourd'hui Calatrava, et les 
soldats martyrs Euretrius et Caledonius; c'est Burgos, 
alors Bravum B u r g i , et ses vierges Héléne et Centola; 
c'est Léon ou Legio Septimagemina et Mancellus, 
immolé avec sa femme et ses filies; c'est Astorga, 
Asturica Augusta, et sa vierge Martha, qui unit les 
roses du martyre aux lis de la p u r e t é ; c'est Orense, 
Aquoe. Origines, et les saintes Marina et Euphemia; 
c'est Braga, Bracara Augusta, e m p o u r p r é du sang 
de sainte Susanne et des saints Victor et Silvestre; 
c'est Lisbonne, Olisippo ou Felicitas Julia des Ro-
mains , avec les saints Verissimus, Manimus, sainte 
Julie et toute une pléiade d'autres martyrs; c'est 
M é r i d a , E m é r i t a Augusta, avec une phalange non 
moins éc la tan te , qui compte les hóroiques femmes 
Eulalie et Ju l i a ; c'est Cordoue , Corduba, noyée dans 
le sang de ses íils c h r é t i e n s , comme Gadix, Malaga 
( M a l a c a ) , Gironne ( Gerunda), Barcelone (Barc ino) 
et Lér ida {Herda) ; c'est encoré Sévil le , Hispalis ou 
Jul ia Bomula, et les soeurs Juste et Rufíne, les pienses 
marchandes de gargoulettes en terre cuite; c'est enfin 
et surtout Ccesarea Augusta, dont le nom est devenu 
par corruption Saragosse, cette ville que le poete 
espagnol Prudence appelle la patrie des martyrs : 
p a t r i a sanctorum m a r t y r u m . Entre tous, le monde 
chré t ien a dis t ingué de bonne heure le diacre V i n -
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cent, cet apologiste de la foi auquel des tourments 
inou'ís ne purent arracher une plainte; du temps de 
saint Augustin, toutes les Églises célébraient sa m é -
moire. 

L 'Égl ise d'Espagne ne versait pas seulement le 
sang de ses veines, elle r épanda i t á flots la lumiére : 
le concile d'Elvire ou d'IUyberis, prés Grenade, rérnii 
en 303, démen ta i t r inscript ion fameuse t racée sur un 
monument d'Espagne par les persécuteurs Dioclétien 
e tMaximien : 

INVICTI CAESARES... OB CHRISTIANAM 
EORVM PIA CVRA SVPRESSAM 

EXTINCTAMQVE SVPERSTITIONEM 

« Les invincibles Gésars , en actions de gráces pour 
la suppression et Tanéant issement de la superstition 
chré t ienne obtenus par leur piense sollicitude. » • 

Mais les vingt évéques , d'autres disent quarante, 
rassemblés h ce concile p rouvéren t de plus, par les 
quatre-vingts canons de discipline dressés en cette 
circonstance, que TEglise d'Espagne travaillait avec 
énergie h dé t ru i re les superstitions et á maintenir les 
moeurs chrét iennes . L 'un d'eux, Osius, évéque de 
Cordoue, aura la gloire de prés ider , au nom du pape, 
en 325, le concile de Nicée , le premier des conciles 
universels. 

Dans le cours du m é m e siécle, le poete Juvencus 
composait ses Histoires évangé l iques ; Prudence, son 
t ra i té des Péchés et des Vertus et ses Hymnes, oú 
FEglise a choisi des chants liturgiques. 
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Paul Oróse de Tarragone écrivait rhistoire du 
monde sous Tinspiration de son maí t re saint August in; 
et son parent Lucius Dexter, íils de saint Pacien de 
Barcelone, composait ses Ghroniques ; Idacius Glarus, 
évéque de Mér ida , et un autre du m é m e nom, évéque 
de Chaves ou Aquce Flavice en Portugal, publiaient de 
savants trai tés pour la défense de la foi . A u ve siécle, 
Dracontius honorait le sacerdoce, et chantait sur la 
lyre chré t ienne la créat ion du monde; le moine Bac-
chiarius composait des opuscules oü Ton entrevoit une 
érudi t ion peu commune. 

Gardez-vous de croire, chers amis, que le grand 
édiñce de la civilisation ólevé en Espagne par les Ro-
mains et par les pontifes chré t iens ait croulé de fond 
en comble sous les coups des barbares qui passérent 
les Pyrénées au ve siécle, de telle sorte que les Maures 
auraient eu h le relever de ses ruines au viii6. I I n'en 
fut point ainsi. 

Les Wisigoths ou Goths de l'Ouest, venus des bords 
de la Vistule, fondent, de 410 k 450, un royanme qui 
s 'ótend entre la Loire et F É b r e , avec Toulouse pour 
capitale; Glovis, vers 507, les refoule au pied des 
P y r é n é e s , et ils s 'é tendent en Espagne, oü ils choisis-
sent Toledo pour capitale. Ils n 'é ta ien t point aussi 
barbares que les autres tribus germaniques encoré 
ido lá t r e s ; car ils avaient embras sé l'arianisme des le 
ive siécle et regu le b a p t é m e ; leur évéque Ulphilas 
avait traduit la Bible en gothique, idiome dont l'Es-
pagne ne conserve, du reste, aucun monument. Or 
telle est la lo i providentielle et la forcé morale de 
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l 'Evangile, qu'un lambeau de christianisme suffit 
pour élever un peuple, sous le rapport mora l , bien 
au-dessus du niveau de la barbarie pa'íenne. Aussi les 
Goths eurent-ils les premiers d'entre les barbares des 
lois écrites au lieu de simples coutumes ; et leurs pre
miers rois encere ariens, Eur ic , Alario I I , adopté ren t 
les lois romaines, comme le montre le cede ou B r é -
viaire d*Alario, e m p r u n t é presque tout entier au 
Code théodosien. Quand le ro i Ghindasuind, vers 652, 
abrogea la lo i romaine pour y substituer son code, 
appelé Fuero Juzgo (Forum Judicum), que son fils 
Recessuind complé ta , i l y laissa prédominer les édi ts 
impér iaux et des principes chrét iens qu'on ne retrouve 
pas en généra l dans les cedes barbares du moyen áge . 
D'ailleurs la monarchie wisigothe étai t devenue ca-
tholique depuis Récaréde Ier, convertí vers 589 par 
saint Léandre de Sévi l le , et sous cette influence la 
législation ne pouvait se dégrader . Quoique Léov i -
gilde (569-586) e ú t , peu auparavant, mis á mort son 
propre fils saint Herménégi lde pour s 'étre fait catho-
lique, PÉglise n'avait pas étó victime des conquéran t s 
ariens ; elle s'était maintenue partout, et, une fois unie 
á la monarchie par la conversión des princes, elle les 
fit marcher rapidement danslavoie d e t o u s l e s p r o g r é s . 

I I n'est plus é tonnan t qu'au texte m é m e de la lo i 
le Fuero Juzgo ajoute des exhortations morales, des 
dispositions sur le droi t , sur la société ; ce ne sont 
plus les coutumes barbares, oú un crime est plus ou 
moins grave selon la race á laquelle appartient le cou-
pable, ou selon la race de la victime ; la loi wisigothe 
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s'applique au terr i toire, et elle est égale pour tous 
les peuples qui Thabitent, conquéran t s ou conquis ; 
la preuve devant les tr ibunaux est donnée par t ó -
moins, au lieu que les barbares s'en référaient au 
duel entre les parties opposées ; on pouvait en appeler 
k l ' évéque de la sentence du juge, et ils revisaient 
ensemble le preces, ou bien l 'évéque le revoyait seul, 
au refus du juge ; la défense des pauvres et des es
claves en justice était assurée centre les puissants; 
et, bien loin d'avoir droit de vie et de mort sur son 
esclave, comme dans la loi de Reme paienne, le maí t re 
é ta i t puni de peines t r é s - s é v é r e s s'il l u i ótait la vie 
sans qu'un jugement public eút constaté un crime et 
po r t é la sentence capitale. La vie et Thonneur de 
l'esclavage sont protégés au point que resclavage se 
transforme en simple servage. Les barbares cons idé -
raient moins, dans le cr ime, le mal moral que le dom-
mage qu ' i l avait causé ; voilá pourquoi on rachetait 
Thomicide et d'autres crimes pour une somme d'ar-
gent ; mais la loi wisigothe considere plutót le mal 
moral en l u i - m é m e , et n'admet point ees rachats. 
Les personnes empr isonnées et reconnues ensuite i n 
nocentes étaient indemnisées pour la peine préventive 
qu'elles avaient soufferte. Les lois sur Findissolubili té 
et la sainteté du mariage, sur Tbéri tage pa r t agé entre 
les enfants, filies et gargons ; sur Tautori té mater-
nelle égale h celle du p é r e , sur cent autres points qu ' i l 
serait trop long d ' énumére r , attestent, je le r épé te , 
une sagesse toute ch ré t i enne , et qui fait á juste t i t re 
l 'admiration des esprits éclairés. 
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Afin que la loi fút populaire, et que chacun p ú t 
connaí tre plus facilement son dro i t , nul exemplaire 
du Fuero ne devait se vendré plus de douze sous, á 
peine de cent coups de fouet pour Tacheteur et le ven-
deur. Et ce code dura, chez les Wisigoths et les Espa-
gnols, jusqu'au xra6 siécle, oü Alphonse X le remplaga 
par son code int i tulé les Partidas^ qui fitrevivre davan-
tage les lois de Justinien, le droit romain , ce droit 
qui a été p roc lamé la Raison écri te , titre qu ' i l méri te 
lorsque la religión chré t ienne Ta perfect ionné. Cortes, 
si les Maures ont fait progresser quelque chose en Es-
pagne, ce n'est pas la législation ! 

Serait-ce par hasard Tagriculture ? Mais elle tomba 
d'autant moins en décadence que les enfants, parta-
geant également l 'hér i tage paternel, é ta ient intéressés, 
par ce morcellement du sol, á en cultiver toutes les 
parcelles. Gassiodore, qui écrivait vers 550, nous ap-
prend que TEspagne apportait ses denrées en Italie 
et en Afrique ; et le gouvernement eut á se plaindre, 
comme on le voit dans le recueil des lois wisigothes, 
de ce que les propr ié ta i res attachaient á Fagriculture 
un intérét qui privait la patrie des défenseurs a rmés 
dont elle avait besoin. Ouvrez ce recueil, et vous y 
trouverez que les propr ié tés sont circonscrites et p r é -
servées par des bornes et des rangées d'arbres; que 
les troupeaux sont pa rqués dans des enceintes fer-
mées de fossés ou de haies vives; que le pacage est 
interdit á certaines époques pour laisser croitre les 
prés . On cultivait la vigne, l 'olivier, les arbres f r u i -
tiers, et, remarquez-le b ien, on plantait des foréts. 
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Les Wisigoths comprirent si bien le pr ix des arbres, 
tant dét rui ts par les Maures et qui font si malheureu-
sement défaut á une grande é tendue du territoire es-
pagnol, qu'ils défendirent auxvoyageurs d'en abattre 
aucun sans la permission du p ropr i é t a i r e , et que les 
peines suivantes, d 'aprés lesquelles on peut juger de 
l'estime accordée aux diverses essences, furent édic-
tées contre les destructeurs d'arbres: pour un arbre 
fruitier, Famende est de trois sous; pour un olivier, 
de c inq ; pour un grand c h é n e , deux sous 5 pour un 
peti t , un sou; pour les autres espéces , deux sous. Le 
solidus ou le sou représenta i t une valeur assez élevée. 
Gelui qui endommageait un cep de vigne étai t tenu 
d'en replanter deux. Des lois réglaient aussi Téduca-
t ion des bestiaux. Les abeilles, fort appréciées de tout 
temps en Espagne, oü Ton consommé pour le cuite 
une énorme quant i tó de cire, é ta ient si est imées par 
les Wisigoths, que le voleur d'abeilles payait neuf fois 
la valeur de l'objet, et recevait en outre cinquante coups 
de fouet. Les canaux artificiéis é ta ien t mul t ip l iés , ainsi 
que les écluses et les moulins, et la loi veillait h 
Tequitable répar t i t ion des eaux. Je lisais encoré i l y a 
peu de jours les dispositions : De confringentibus 
molinaet conclusiones aquarum; De furantibus aquas 
ex decursibus alienis. Une haute prudence avait dressé 
des rég lements pour la chasse de la béte fauve, pour 
l'usage de l'arc et du í i le t , pour les piéges tendus dans 
les lieux déser ts . 

Le commerce n 'é ta i t pas moins pro tégé , et l'exporta-
tion des esclaves était sagement interdite. Des travaux 
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importants furent exécutés pour la canalisation des 
íleuves : f íumina majora per quce commercia veniunt 
m a r i u m ; ei, au commencement du viie s iécle , le roi 
Sisebuth avait des navires de guerre. Pour favoriser 
les relations avec les é t r a n g e r s , on accordait á ceux-ci 
la faculté de faire juger leurs différends selon les lois de 
leur nation par des compatriotes établis dans les ports 
de mer : ne dirait-on pas Tinstitution des consuls, qui 
pourtant ne se dessine nettement dans les ports de la 
Méditerranée que des siécles plus tard ? 

Je ne veux pas insister sur cet ensemble de lois et 
de r é g l e m e n t s ; mais i l faut qu'on sache que les W i -
sigoths Tempor té ren t sur les peuples barbares con
vertís au christianisme, sans excepter les Francs, fils 
aínés de l 'Eglise, par le nombre et l'importance de 
leurs écoles, par le soin apportó k la formation des 
bibl io théques . 

Cette civilisation, cette supérior i té que je constate 
chez les Wisigoths, est due principalement á l'action 
des évéques , qui sont les guides de la nation dans 
les conciles de Toledo, assemblées nationales á la fois 
politiques et religieuses, premieres cortés ou états 
généraux du royanme. On y trai tai t d'abord des aííaires 
ecclésiast iques, et les lai'ques n 'é ta ien t la que comme 
témoins ; mais ils dól ibéraient avec les évéques sur les 
affaires temporelles. Les actes de ees conciles, dont le 
d i x - h u i t i é m e fut tenu sept ans avant Tinvasion des 
Arabes, forment une des sources les plus sures et les 
plus importantes de notre^histoire, 

Eh bien, le second concile, en 527, établi t une 
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école ecclésiastique dans chaqué évéchó; le q u a t r i é m e , 
en 633, disai t : « L'ignorance, mere de toutes les er-
reurs, doit étre évitée surtout par les pré t res du Sei-
gneur: Ignorantia, mater cunctorum errorum., m á x i m e 
i n sacerdotibus Dei vitanda est. » 

Chaqué monas té re avait une école et une collection 
de manuscrits. Et si saint Isidoro de Séville dé tourna 
les moines de s'occuper de la l i t té ra ture paienne, ce 
n 'é ta i t pas qu ' i l en condamná t T é t u d e ; mais i l voulait 
que le religieux fút absorbé par cello de la science 
sacréo. Sos propres écr i t s , ce qu ' i l dit de l'organisa-
t ion des b ib l io théques , montrent avec quello avidité 
on rassemblait en Espagne tous les t résors de Fesprit 
humain. I I y avait une bib l io théque royale, et les rois 
Sisebuth, Recessuind, s'occupaient des belles-leltres. 
Celui-ci fit revoir par Braul ion , évéque de Saragosse, 
le poéme de Dracontius sur VHexameron ou l'CEuvre 
dessixjours de la créat ion. Sisebuth écrivit lu i -méme 
la Vio de saint Desiderius ; et saint Isidoro l u i déd i a , 
comme k un jugo compé ten t , son ouvrage sur la N a -
ture des choses. I I envoya Tajo, évéque de Saragosse, 
tout exprés á Romo pour avoir un exemplaire des 
Morales du pape saint Grégoire le Grand. Longtemps 
avant l u i , on avait vu saint Donat rapporter d'Afrique 
une cargaison de manuscrits. 

Aussi l'Espagne wisigothe nous présente une liste 
fort honorable de Peres et d'écrivains- ecclésiastiques. 
Jean, évéque de Gerundum, fondateur du couvent de 
Biclare, cont inué la Chronique de l 'Africain Victor 
de Tune ; la persécut ion du ro i arien Léovigilde l'avait 
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retenu dix-sept ans á Constantinople; mais, Wisigoth 
de naissance, i l avait profité de son exil pour appren-
dre le grec et le la t ín . Máxime , évéque de Saragosse, 
écrivit l 'histoire de l'Espagne sous les Wisigoths^ o u -
vrage malheureusement perdu; l 'évéque de To léde , 
Jul ien, nous a laissé le récit d'une expédit ion m i l i -
taire du ro i Wamba. Saint Léandre (540-596) , é v é 
que de Sévil le , Romain d'origine, fut aussi exilé par 
Léovigilde pour avoir convertí plusieurs princes w i -
sigoths; i l revint d'Orient, et donna les instructions 
de la foi catholique k Récaréde , l 'hér i t ier du t roné . 
Ses écrits sur la vie religieuse des femmes et le bien 
de TEgl i se , ses travaux li turgiques, montrent qu ' i l 
unissait la science k la sainteté . I I fut , ce n'est pas la 
moindre de ses gloires, le maí t re de son frére saint 
Isidore, qui l u i succéda sur le siége de Séville 
(601-636). Phare lumineux a l lumé par la Providence 
pour éclairer l'Occident durant cette période encoré 
t roublée de la chute du monde romain , saint Isidore, 
docteur de TEglise, est un génie encyclopédique qui 
r é sume dans ses ouvrages la science tant sacrée que 
profane de Fépoque oü i l a vécu. Ses vingt livres des 
Etymologies, o ü , en expliquant les mots, i l entre fort 
avant dans la connaissance des choses; ses commen-
taires de TEcriture, son t ra i té des Ecrivains ecclés ias-
tiques, sa Ghronique depuis Adam jusqu'en 626, 
comme ses autres ouvrages, t émoignen t d'une é rud i -
tion égale á sa pié té . Gitons encoré le Wisigoth saint 
Ildefonso, a rchevéque de To léde , son disciple, son 
continuateur et son biographe; saint Ju l ien , mort sur 
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le siége de Toléde en 690; saint Braul ion, évéque de 
Saragosse, dont saint Isidore a di t : « 11 releva l'Es-
pagne tombée en décadence ; i l ré tabl i t les monu-
ments anciens, et nous préserva de la rust ici té et de 
la barbarie; » Tajón, son successeur, qui forma une 
Chame d'or de passages emprun té s aux ouvrages des 
saints Peres; Paul, diacre de Mér ida ; saint Mart in 
de Dume, et tant d'autres dont le nom et les oeuvres 
ont pér i sous le flot sanglant et fangeux de l'invasion 
musulmane. 

S 'agi t - i l des beaux-arts? Les monuments de sculp-
ture et de peinture font défaut pour juger de la c i v i -
lisation des Wisigoths sous ce rapport; mais leur 
monarchie n'a subsisté au sein du catholicisme que 
l'espace d'un siécle et demi; et ce n'est pas dans ce 
court espace de temps que des arts si difíiciles et si 
lents á se développer peuvent beaucoup progresser 
chez un peuple encoré jeune. Quant k rarchitecture, 
quelques églises des Asturies, et, dans mon opinión 
personnelle, Sainte-Léocadie de To léde ; les construc-
tions militaires que nous avons ici sous les yeux, 
comme en France les puissantes murailles de Carcas-
sonne et d'autres villes oü les Wisigoths ont laissé 
trace de leur passage; les exclamations poussées par 
les Arabes émerveil lés á la vue des palais et des 
égl i ses , ornements des villes dont ils s'emparaient; 
t ou t , en un mot, concourt á nous donner une idée 
assez favorable du méri to des monuments publics de 
l'Espagne aux vie et viie siécles. Ce n'est pas á diré 
que les Wisigoths eussent créé une architecture ou 

9 
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tous les é léments constitutifs cTun style á eux; mais ils 
ont adopté Tarchitecture romaine et byzantine, dont 
les monuments étaient nombreux dans la P é n i n s u l e ; 
de la les colonnes avec leurs chapiteaux k corbeilles 
de feuillage, les ares c in t rés , la coupole h base c i rcu-
laire reposant sur quatre murs en c a r r ó , et se ratta-
chant aux angles du carré par le moyen du membre 
de construction appelé pendentif. S'ils ont ajouté 
quelque chose á ees é l émen t s , c'est Tare de herradura 
ou en fer k cheval et Taro k plein cintre o u t r e - p a s s é , 
que rien nVutorise k attribuer aux Arabes; car ees 
ares se retrouvent dans des édiflees plus aneiens 
qu'eux en Espagne et dans ceux qui daten t du com-
mencement de leur oceupation. Or ees envahisseurs 
de l'Espagne n'avaient pas d'architecture k eux quand 
ils ont passé le dé l ro i t , puisque leurs bandos se com-
posaient de demi-sauvages de FAtlas et de cavaliers 
bédouins vivant sous la tente. 

Coneluons done, mes amis, que l'Espagne wisigothe 
était un pays sorti de la barbarie, et déjá riehe des 
t résors de la eivilisation en tout genre, lorsque les 
bordes musulmanes eommeneéren t á Fenvahir, par 
Algésiras etGibraltar , en 711 et les années suivantes. 
Les Wisigoths ne pouvaient rien recevoir de ees 
bordes comme élément de bien ou de p rospé r i t é ; car 
de quels hommes se composaient-elles? Des Kabyles 
ou Berbéres venant de la Tingitane ( le Maroc actuel), 
plus rapprochés de Fétat sauvage que de la barbarie, 
et d'Arabes avides d'or et de pillage, complé tement 
é t rangers aux sciences et aux arts. 
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« Mais, demanda W i l l i a m , comment se f a i t - i l que 
ees bordes aient renversó la monarchie wisigothe? et 
comment expliquer ensuite Tincontestable grandeur 
du régne des Maures en Espagne du viiieau xve siécle? 
Débarqués en 711 pour la p remié re fois, ils possédé-
rent en souyeraineté une é tendue plus ou moins con-
sidérable du territoire espagnol ju squ ' á la prise de 
Grenade par Ferdinand et Isabelle, en 1492. » 

Voici la réponse k oes deux questions. 
Les Wisigoths ont succombé á l'invasion de con-

qué ran t s bien inférieurs a eux sous le rapport de la 
civi l isat ion, parce que la monarchie wisigothe n ' é -
tai t pas hé réd i t a i re , mais élective , et qu'elle devenait 
ainsi pour la nation une cause d'affaiblissement et de 
ru ine , au lieu d'en constituer et d'en accroítre la 
forcé. La couronne se trouvait offerte h l 'ambition et 
aux intrigues des grands; de \k les r ival i tés , les d i v i -
sions, les haines, qui ont préparó des t ra í t res disposés 
á vendré la patrie h l ' é t ranger pour satisfaire leurs 
passions personnelles. G'est la trahison d'un gouver-
neur de Septa ou Ceuta, á la cote d 'Afrique, qui pro
cura aux Arabes le passage du détroi t et l 'entrée de 
la Pén insu le . Ils la t rouvéren t pleine de troubles et 
de partis : les uns tenant pour les fils de Wi t i za , les 
autres pour le roi Rodrigue. Ajoutez á cela la diffé-
rence des races anciennes non encoré fondues avec la 
race gothique, et vous aurez une idée des circonstances 
qu i aífaiblirent les moyens de résistance chez les W i s i 
goths , et favorisérent le succés chez les envahisseurs. 
I I faut noter enfin les perfides intrigues des juifs 
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d'Espagne pour livrer le royaume aux Africains, i n 
trigues rappelées en ees termes par le dix-sept iéme 
concile de Toléde, en 694 : « Par d'autres crimes, 
non-seulement ils ont cherché h bouleverser FÉg l i s e , 
mais ils se sont eí íbrcés, avec une audace i n o u í e , de 
causer la ruine de la patrie et du peuple entier: Per 
alia sua scelera, non solum statum Ecclesice per tur
bare maluerunt; verum etiam ausu tyrannico inferre 
conati sunt ru inam patrice ac populo universo. » 

Enfin les t ra í t res s ' imaginérent d'abord que les 
Arabes, selon de fallacieuses promesses, se contente-
raient d'une part du but in pour pr ix de leurs services; 
mais Tarek, et aprés lu i Moussa, maí t res de TAnda-
lousie et de Toléde , s ' instal lérent en conquéran t s . Par 
une habile politique, ils firent avec les vaincus une 
convention q u i , en assurant á ceux-c i une certaine 
l iberté dans Fexercice de la religión et dans la vie 
pr ivée , les disposait á renoncer plus facilement k l ' i n -
dépendance poli t ique, au gouvernement faible et t o u -
jours agité des rois électifs. Toutefois une partie des 
Goths, refoulée dans les Asturies, s'y organisa en 
royaume sous la conduite de P é l a g e , prince de sang 
royal , et sous la protection de la Vierge et des saints 
dont ils avaient pieusement empor té les reliques. 

Une fois acceptés ou définitivement subis, les con
quérants ga rdé ren t les é léments de civilisation qui 
pouvaient se concilier avec Tislam. Ils firent venir 
d'Orient des Grecs, des juifs- instrui ts , et mirent k 
profit un passé aussi é t ranger au Coran qu'aux Arabes. 
Par une erreur que j'oserai appeler g ross ié re , on leur 
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a fait ensuite hommage de ce qui revient d'abord h 
Garthage, h Rome, á la Synagogue, aux Grecs, aux 
conciles de Toléde , aux Wisigoths, en fait de législa-
t i o n , d'administration, de science, de lettres, d'arts, 
d'agriculture et d'industrie. Gráce aux progrés réa l i -
sés avant leur invas ión , et que l ' instinct politique p lu -
tót qu'une intelligence réelle des choses les empécha 
d'étouffer, ils regurent du christianisme le levain qui 
fit fermenter leur civilisation d'ailleurs beaucoup trop 
vantée . 

Le vénórable vieillard avait t racé ce tablean d'une 
voix ferme et nette comme ses convictions. A peine 
Favions-nous interrompu pour obtenir quelques éclair-
cissements, qu ' i l nous donna toujours sans hés i te r , et 
de maniere k nous faire voir le solide fondement de ses 
opinions patriotiques. I I terminai tTexposi t ion queje 
viens de retracer, lorsque nous touchámes á la porte 
de la v i l l e , oú l'heure avancée de la nui t nous avait 
rappelés . Nous t raversámes le Zocodover, que remplit 
le soir une foule compacte; i l étai t silencieux et d é -
sert; quelques ombres seulement y passaient encoré 
sous les arbres et les galeries. La grande image du 
Ghrist souffrant, éclairée par des lampes pienses, 
br i l la i t au grand are mauresque, et la masse noire de 
l'Alcazar couronné d'étoiles paraissait se pencher sur la 
vil le endormie. 

Avant de prendre congé de notre hóte et de la vieille 
capitale des Goths et des anciens rois de Gastille, nous 
al lámes visiter la fabrique d'armes blancl íes , située á 
quelque distance, au bord du Tage. 



134 L'ESPAGNE 

Écuyers, écuyers! á mon aide 
Ma hache, mon poignard, ma dague de Toléde! 

Les poetes romantiques ont beaucoup abusé des 
lames de Toléde et de bien d'autres rimes. Mais ce 
n 'étai t pas une raison de refuser notre visite á l 'éta-
blissement fondé par Charles I I I , et qui fournit k 
Tarmée espagnole toutes ses armes planches. 11 nous 
fut permis d'examiner k loisir cette belle industr ie, 
dont l 'origine se perd , comme on d i t , dans la nuit 
des temps. W i l l i a m fit emplette d'une lame qui pliait 
comme un fanón de baleine, et qui donnait le froid 
rien qu 'á la voir. Cette souplesse est due h la trempe; 
car Facier qu'on emploie ici vient de Fé t ranger . Les 
épées de Toléde portent c o m m u n é m e n t cette noble 
devise : 

iVo me saques sin razón, ni me entres sin honor. 

Ne me dégaine pas sans raison, ne merengaine pas sans honneur. 



G H A P I T R E V 

MADRID. — L E C U L T E DE LA V I E R G E EN ESPAGNE 

J'aime l'Espagne, mais peu Madrid. Pourquoi? G'est 
que Madrid n'a pas d'histoire, et posséde par conséquent 
peu de monuments. Qui di t monument, di t souvenir, 
selon l 'étymologie du mot monumentum, dérivé de mo-
nere, avertir. • 

Mais quels souvenirs peut garder Madrid? Dans les 
grandes luttes contre les Maures, c'est une obscure 
forteresse pour la défense du Mangana rés ; puis un 
simple manoir pour les rois de Gastille; et Philippe I I 
ne l'adopta comme siége de la cour qu'en 1563. C'est 
dono une ville moderne. I I est vrai qu'elle s'est eíFor-
cée de suppléer k la noblesse, á Vhildalguia des an-
tiques cités espagnoles, par sa fidélité aux souverains 
qui ont su le mieux s'identifier avec la nat ion; ses 
rois ont également senti qu ' i l fallait la relever en face 
des capitales qu'elle d é t r ó n a i t ; Charles-Quint Ta pro-
clamée imperia l y coronada; et Ferdinand V I I ajouta 
muy heroica, t r é s - h é r o í q u e , parce qu'elle sifíla M u -
rat en 1808, ferma ses portes k Napoleón, et regarda 
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constamment d'un oeil oblique son frére le ro i Jo-
seph, que le grand capitaine essayait d'imposer á 
l'Espagne. 

Mais encoré les titres señores ne suffisent pas. Les 
souverains ont dono élevé des édifices k Madrid. Phi -
lippe V , pe t i t - í i l s de Louis X I V et chef de la maison 
des Bourbons d'Espagne, Ta do tée , en 1737, du 
Palacio r ea l , qui a coúté prés de quatre-vingts m i l -
lions. G'est p e u t - é t r e , avec le Real Museo, dont les 
constructions datent de Charles I I I (1759-1788), le 
seul édiíice vraiment digne de la capitale d'un grand 
peuple. I I est bát i en c a r r é , et sa superbe fagade, au 
couchant, domine les campagnes oü coule (lorsqu' i l 
a de l'eau) le Mangana ré s ; de ses terrasses et de ses 
balcons, la vue s 'étend jusqu 'á la chaíne du Guadarama 
aux cimes bleues. 

I I , faut joindre aux constructions intéressantes le 
pont de Toléde, sur le Manganarés ; mais on sait que 
ce pont, au parapet chargé de sculptures, partage 
Tinfortune d'une grande partie des ponts d'Espagne, 
simples viaducs sous lesquels i l n'y a pas d'eau. Les 
torrents grondent pendant quelques semaines seule-
ment; les riviéres du Centre et du M i d i , a l imentées 
par la fonte des neiges, sont k sec une partie de Fan-
n é e ; d'oü vient que de mauvais plaisants conseillent 
k l'Espagne de vendré ses ponts pour acheter de l'eau. 
I I n'est lazzi dont ne soit abreuvé ce pauvre Manga-
nares, malgré son beau pont de Toléde. 

Rentrons en vi l le . 
Nous y cherchons vainement une église capable 
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d'exciter Tadmiration par la grandeur et la beauté 
de ses proportions. Quelques détails de sculpture, des 
peintures de maitres mal éc la i rées ; mais rien d ' i m -
posant. Le Palacio del congreso, chambre des dépu-
t é s , élevé sur un terrain en pente, présente une fagade 
corinthienne toute boiteuse; on dirait que le rég ime 
constitutionnel n'a pu encoré péné t re r á Madrid et 
s'asseoir solidement sur le sol foulé par Philippe I I . 
Ainsi Madrid ne renferme pas Táme de TEspagne; 
elle ne refléte pas son histoire; elle n'a que des é d i -
fices modernes et du second ordre ; ses 280,000 ha-
bitants n'en font pas une capitale. I I l u i manque 
d'ailleurs un grand cours d'eau, dont une capitale 
ne peut se passer, fút-elle bát ie au bord de la mer. 
Elle est mal s i t uée , sur un terrain inéga l ; ses rúes 
montent et descendent beaucoup trop pour une ville 
moderne, et qui ne r a d í e t e pas l ' inconvénient d'une 
mauvaise assiette par le pittoresque et l ' in térét ar-
chéologique. I I est vrai qu'elle s'éléve au mil ieu de 
TEspagne comme si Ton eút cherché au compás ce 
point central; et c'est un avantage pour le gouvernement 
des provinces. 

Je me livrais h ees réflexions, lorsque W i l l i a m 
rentra avec un air de mauvaise humeur; celui d'un 
homme fatigué et vexé. I I avait voulu voir la Puerta 
del Sol. La plupart des capitales ont une r u é , une 
place, une promenade qui est comme le rendez-vous 
de la population k certaines heures, et aussi celui 
des touristes, qui vont y voir en quelque sorte Timage 
de tout un peuple. Le nom de ees endroits privilégiés 
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est populaire, m é m e h Fé t ranger . G'est le Corso k 
Rome; les boulevards, les Champs-Élisées h P a r í s ; 
Toledo et Riviera Ghiaja á Naples; la place Saint-Marc 
et le quai des Esclavons á Venise; le Lungo-FArno et 
les Gascine á Florence. A Madr id , c'est le Prado et la 
Puerta del Sol (la porte du Soleil). 

W i l l i a m était k la recherche de la Puerta del Sol 
dans la me Montera, qiFon lu i avait di t aboutir k 
cette fameuse porte. I I traversa une place sans au-
cun in té ré t , i r régu l ié re , dépourvue d 'édi í ices , sauf un 
palais d'un goút douteux. I I y avait foule sur le t r o t -
toir et autour d'une fontaine r écemmen t res taurée en 
cet endroit. Cette foule désoeuvrée, immobile , regar-
dait d'un air ébahi le jet d'eau, qui tan tó t s 'élangait 
k une hauteur vraiment extraordinaire, plus haut 
que les maisons, et tantot s'abaissait et se mult ipl ia i t 
en gerbes et en panaches de diamants et de perles. 
Mais de porte, i l n'y en avait point. W i l l i a m apprit 
en ím d'un passant que la Puerta del Sol est la place 
méme qu ' i l avait plusieurs fois t r aversée , et qui doit 
son nom k une église maintenant d é t r u i t e , dont la 
fagade présenta i t une image du Soleil. 

Ce n'est pas que la Puerta del Sol manque absolu-
ment de ca rac t é r e ; mais, pour mór i te r un peu sa 
r épu t a t i on , elle avait besoin de la transformation 
qu'elle subit en ce moment. On la dote de maisons k 
fagades monumentales, comme celles que Fon con-
struit k Paris; on la rafraíchit en y amenant plus 
abondamment ees eaux jaillissantes qui ont trop man
qué k Madr id , et qui bientót embelliront ses places 
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grandes et petites, ses plazas et plazuelas ; mais, dans 
la saison d ' é t é , que peut faire une fontaine m é m e 
ahondante sur une place de cette é t e n d u e , médiocre 
pourtant? Je crains que Ton ne cont inué á y respirer 
surtout de la poussiére et de la fumóe de tabac. M a 
dr id est sur un platean si é levé , si sec, si découver t ! 
Le soir, la poussiére y forme une brume épaisse que 
le gaz des lanternes municipales a peine k percer : 
on dirait les brouillards de la Seine á certains jours 
ou ceux de la Tamise. En vain passent et repassent 
les charrettes avec leur tonneau d'eau, al longé d'un 
boyau qu'on secoue par der r ié re en maniere d 'arro-
soir. Ce sys téme antédi luvien est impuissant á r e m ó -
dier au mal. Quelques secondes, et la poussiére monte 
de plus belle á la gorge des promeneurs. 

Autour du bassin de la fontaine se presse une cou-
ronne d ' infortunés qui cherchent á respirer un peu de 
fraícheur. Et de pauvres gens spéculent sur la soif de 
la foule et sur l 'ar idi té des lévres de tous, en offrant, 
sur une simple assiette, un simple verre d'eau puisée 
k l 'instant m é m e au bord du réservoir . De tous cótés 
s'éléve un cri aigu : Agua / agua ! de Feau! de l 'eau! 
Je crois vraiment qu ' i l sort de toutes les poitrines; 
et si pressant, si fortement a r t i cu lé , qu'on dirai t un 
appel au secours centre Fincendie. 

La . foule, qui stationne plutót qu'elle ne se p ro-
m é n e á la Puerta del Sol , n'est guére composée que 
d'hommes. l is y descendent des rúes adjacentes comme 
dans un entonnoir. Et Ton s'apergoit de suite, mais 
avec regret, de la disparition des modes nationales 
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dans les costumes masculins, du progrés fatal qui 
nivelle les peuples et qui envahit malheureusement 
les provinces e l l e s - m é m e s . O tyrannie des modes 
frangaises, anglaises, parisiennes sur tout! Lorsque 
Charles I I I , le qua t r i éme des Bourbons qui ont régné 
sur l'Espagne depuis Tan 1700, voulut supprimer les 
chapeaux rabattus et ees longs manteaux de drap 
brun qui vont si bien h la b r u ñ e figure et h la phy-
sionomie grave des Castillans, i l dé t e rmina une i n -
surrection menagante pour sa dynastie. Des clameurs 
formidables retentirent, au nom des costumes et des 
coutumes de la nation, centre l ' introduction des usages 
é t rangers . Madrid se souleva en 1765, et les gardes 
wallones (flamandes) de service au palais, qui firent 
seules leur devoir, furent massacrées par le peuple. 
Le roi se sauva non sans peine h Aranjuez; i l fallut 
toute Ténergie du comte d'Aranda, de triste m é -
moire, pour ré tabl i r l 'ordre sans tolérer le sombrero 
mys té r ieux , eífroi de la pólice. Encoré le comte du t - i l 
fermer les yeux sur Fample manteau, q u i , diminuant 
légérement ses pl is , continua de cacher aux alguazils 
la partie inférieure du visage des Castillans. Les j é -
suites, injustement soupgonnés d'avoir encouragé le 
mouvement populaire en faveur du costume national, 
furent bannis sans jugement, comme toujours, et de 
la maniere la plus inique et la plus cruelle, par ce 
d'Aranda qui se consolait, aux applaudissements de 
nos p ré t endus philosophes, d'avoir violé les premiers 
principes de la justice, les máximes de l'honneur et 
les droits de la re l igión. 
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Voilá comment, i l y a moins d'un siécle, l 'Espa-
gnol tenait h ses us et traditions ; telles sont les graves 
conséquences qu 'en t ra ína i t un édit royal touchant h 
quelque partie du costume nat ional ; et maintenant, 
les modes frangaises, sans secousse et sans effort, 
imposent au Castillan méconnaissable le paletot mes-
q u i n , nos feutres les plus ridicules et du plus mau-
vais aloi. Les visages, i l est v r a i , sont á découver t , et 
Thabit ne saurait dissimuler facilement les longues 
épées , les dagues homicides. Mais les moeurs ne sau-
raient-elles s'adoucir sans que les hommes s'enlai-
dissent? 

G'est h la promenade du Prado, mieux qu ' á la 
Puerta del Sol , qu ' i l faut voir la population madr i -
légne . A u coucher du soleil, les équipages élégants 
y arrivent par l 'al lée d'arbres de la r u é d'Alcala, oü 
les chevaux andalous caracolent fiérement entre les 
rangées paisibles des promeneurs h pied. Le Prado 
n'a pas moins de trois k i lométres de longueur; mais 
la foule ne s'y presse que dans cette partie la mieux 
entretenue des promenades espagnoles qu'on nomme 
le Salón. Tandis que les équipages et les cavaliers 
circulent autour de cette enceinte rése rvée , elle se 
remplit d'une affluence brillante que les toilettes 
espagnoles, la gráce part icul iére aux Madr i légnes , 
la douceur de Tair, la séréni té du c ie l , les suaves 
parfums des fleurs rendent séduisante surtout pour 
Fé t r ange r . 

Un grand obélisque égypt ien se dresse au bout du 
Sa lón , prés de la fontaine de TAlcachofa (de l ' A r t i -



142 L'ESPAGNE 

chaut). On dirait un Levantin égaré parmi nous, qui 
regarde la foule un jour de féte et tranche sur elle 
par son costume et sa physionomie o r i én ta le ; ou un 
Pharaon sorti de ses bandelettes et de son cercueil 
á h ié rog lyphes , poür voir ce qui se passe sur terre 
et si les choses ont bien changé k trois mille ans 
d'inter valle. 

Vers Tautre ex t r émi t é , vous apercevez les fleches 
neuves de l 'église S a i n t - J é r o m e ; car, en Espagne, 
rien n'est complot sans Timage de la re l ig ión ; et 
tout auprés s'éléve la cheminée á gueule noircie de 
quelque usine h gaz : preuve que l'Espagne saura 
bien allier ses vieilles et saintes croyances á l 'ac-
tivité industrielle et h l'exploitation des modernes d é -
couvertes. 

Pour m o i , un bonheur durant mes voyages, c'est 
de m'isoler dans la foule et de philosopher ainsi, 
dans le silence et le secret, au milieu du peuple que 
j'observe. W i l l i a m m'avait qui t té pour accompagner 
des compatriotes que le hasard amenait á cette heure 
á Madrid. 

Oü les Anglais ne se rencontrent-ils pas ? Sur les 
navires et dans les wagons, au sein du déser t et sur 
l'asphalte des grandes vil les , au penchant des g la-
ciers et dans les m u s é e s , sur tous les chemins des 
deux hémisphé re s , vous les retrouvez taillés en écha
las ou rebondis comme des dames-jeannes, roldes 
et absolus, gauches, blonds, roux , incomplé tement 
désennuyés , le visage encadré dans un col empesé 
et dans de larges favoris; le front ceint du chapeau 
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qui fuit par de r r i é r e , avec cette gráce que tout le 
monde connaí t . 

Une apparition de ce genre m'avait t i ré un instant 
de ma réverie au Prado. Je me dédommagea i en 
reportant les yeux sur les détails du Salón. Dans Fal-
lée l a t é ra le , les petites filies, vives et gracieuses 
comme des anges, faisaient des rondes sous les re-
gards heureux de leurs m é r e s ; et les tout petits en-
fants, portés par leurs nourrices galiciennes au cos-
tume aussi écla tant qu 'original , é tendaient leurs 
petits bras vers la ronde tourbil lonnante, mais trop 
grande pour eux. On les consolait en leur accordant 
une promenade dans les chars légers conduits par 
deux chévres , ou par des agneaux blancs ornés de 
rubans roses. 

Tout le long des allées d'arbres, se range une file 
d 'é tagéres garnies de jarres en terre grise et poreuse, 
au galbe antique, d 'oú suinte une eau froide et pu ré 
puisée á la Fuente del Berro. A u buffet bri l lent F é -
mail des assiettes, les verres de cristal limpides comme 
l 'eau; et les jeunes marchandes en tablier blanc se 
tiennent debout, parfaitement assorties a cet ensem-
ble frais et propret. Le marchand de coco des fau-
bourgs de Par í s n 'é ta i t pas \h pour faire contraste avec 
sa blouse crasseuse, et sa tisane plus jaune des boues 
de la Seine que de l'infusion de réglisse. Pourtant je 
ne veux pas en m é d i r e ; dans la cohue des fétes pari-
siennes, i l a plus d'une fois sauvé la vie aux pauvres 
gens mourants de soif. La caravane du Sahara aux 
approches du puits fangeux, quand le chameau dilate 
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ses lévres et ses naseaux enf lammés, ne rend-elle pas 
au Giel mille bénédict ions ? 

D'ailleurs Madr id , mais surtout les villes d'Anda-
lousie ont aussi leur marchand d'eau froide peu é l é -
gant, portant sous le bras un bari l de mauvaise mine. 
L'aguador crie h tue- té te : « Agua ! quien quiere agua ! 
Agua fresquita como la nieve! De Teau! qui veut de 
l'eau froide comme neige? » Et c'est exact. Gontenue 
dans ce bari l de l iége , l'eau s'y conserve et s'y refroi-
di t mieux encoré que dans les vases de terre poreuse 
qu'on appelle en Algérie gargoulettes, alcarazas en 
Espagne, dans Tlnde houcaros, hardaques en Égyp te . 
On attribue aux Maures l ' invention de ees ingénieux 
barils á fond de liége ; mais je ne sais quelle irréflexion 
porte les Espagnols eux-mémes á faire honneur aux 
Maures d'une foule de p rocédés , qui peuvent parfai-
tement étre plus ou moins anciens que la domination 
de ees derniers en Espagne. C'est sans doute une ma
niere fort simple d 'échapper á l 'ennui des recherches 
d 'origine; mais c'est aussi trop de bonté pour les 
Maures. 

Je fis deux ou trois fois le tour du S a l ó n , avant de 
regagner Thótel . I I est des heures, en voyage, oü le 
coeur déborde d'une joie secrete. Mais lorsqu'on sent, 
dans la p léni tude de la s an tó , la vie morale se con-
centrer et s 'accroítre en prósence des chefs-d'oeuvre 
des arts et des merveilles de la nature, quand l ' áme 
en l iberté s'enivre m é m e de l 'air qu'on respire en 
ees climats favorisés du Ciel , et quand l 'imagination 
s'exalte insensiblement au mil ieu de cette foule jeune, 
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riche, rayonnante de luxe et de toutes les apparences 
du bonheur, i l est bon que le coeur ne prenne pas une 
fausse direction et que toujours i l entende, au moins 
comme un lointain écho , Toracle de Fesprit divin : 
« Prceterit figura hujus m u n d i , la figure de ce monde 
passe; » i l est bon que les beautés de la terre nous 
laissent sentir au fond de notre étre un vide et qu'elles 
nous élévent h Dieu, la beau té toujours ancienne et tou
jours nouvelle. 

Je quittais la promenade bercé de songes aux ailes 
d iaprées ; tout me souriait á travers le prisme enchan-
teur du Prado madr i i égne . Je m'engageais machinar 
lement dans la rué San-Geronimo, oü régna ien t les 
ombres de la nu i t , lorsque je distinguai á mes pieds, 
dans Fangle du mur et d'une borne, un groupe éclairé 
des rayons partis de la fenétre d'un splendide hotel. 
G'était une mendiante, une femme aveugle, une pau-
vre mere qui pressait sur son sein un enfant pále et 
endormi. A cóté d'elle gisait une guitare, dont elle 
n'avait plus la forcé de se servir sans doute; car ses 
joues étaient creuses et ses bras, demi-nus, bien amai-
gris. Oh! comme les songes du Prado s ' évanoui ren t ! 
comme la réali té de la vie m'apparut derr iére le voile 
déch i ré ! comme mon coeur se gonfla! Les heures pr^-
cédentes , revenant k ma pensée , m'apportaient une 
sorte de remords, le remords d 'é t re heureux. Qu'une 
a u m ó n e alors fait de bien! je dis surtout á celui qui la 
donne. 

Les aveugles sont t r é s - n o m b r e u x en Espagne, oü 
Fair est sec, la lumiére du jour tres-vive, les nuits 

10 
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t rés-froides, le peuple peu soucieux des précaut ions 
hygiéniques . l i s ont presque tous une guitare, dont 
leurs doigts t irent un accord triste et monotone; ou 
bien ils vendent aux fumeurs les cerillos, petites bougies 
qui tiennent lieu des allumettes chimiques. 

Ic i le mendiant s'appelle pordiosero, car i l demande 
toujours au nom de Dieu, por Dios; i l invoque Notre-
Seigneur et Notre-Dame, ce que les pauvres parmi 
nous ne font pas aussi c o m m u n ó m e n t . Quand ils ne 
le feront plus du tout , malheur aux pauvres et aux 
riches 1 

Je rentrais & Thótel au moment o ü , selon la cou-
tume, une foule de gamins descendaient en courant 
de la rué Montera, le bras chargé des feuilles encoré 
humides du journal du soir. Tout en se préc ip i tan t , á 
travers piétons et voitures, vers les points oú le jour
nal se débito le mieux, ils crient k percer le tympan : 
L a Correspondencid-d-d f L a Correspondencia de esta 
noche! Ge n'estpas sans peine que j ' en a r ré te un dans 
sa course, pour échanger le numéro du journal centre 
un cuarto, moins d'un sou; le muchacho repart comme 
un trait . I I ne crierait pas mieux, quand i l serait le 
rédac teur en chef du journal . 

A ce propos, je puis diré un mot des journaux espa-
gnols. En gónéra l , ils valent mieux que les nót res au 
point de vue de la logique et du raisonnement. Gráce 
á Tinfluence puissante et universelle de la foi catho-
l ique, les premiers principes, qui sontla base du bon 
sens, de la droite raison, n'ont pas encoré fléchi en 
Espagne dans un aussi grand nombre d'esprits que 
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parmi nous. Le sophisme, l'absurde, le paradoxe, le 
mensonge déhon té , qui dófraient si souvent les co-
lonnes des journaux impies et révolut ionnaires de 
France, ont ici moins de chances de succés que nulle 
part ailleurs en Europe. Puisse durer cet heureux état 
de choses et Tesprit public du pays qui a produit les 
sainte Thé ré se , les Suarez, et tant de fermes théo -
logiens, repousser avec mépr i s certaines feuilles d'oü 
s 'échappe une odeur n a u s é a b o n d e , qui rappelle la 
presse des cabarets de France. 

Gomment se fait-il pourtant que les Espagnols, si 
fiers d 'é t re e u x - m é m e s , eux dont la l i t té ra ture dra-
matique a été Tune des sources du théá t re frangais, 
eux les initiateurs de Corneille, ou plutót de l 'Europe; 
commentse f a i t - i l qu'ils s'abaissent h traduire, pour 
leurs théá t res et leurs feuilletons, tant de misérables 
productions de la France contemporaine ? Qu'ont-ils 
aííaire de cette malsaine l i t té ra ture ? Autrefois Thomas 
Corneille leur emprunta toutes ses t ragéd ies ; Fierre 
Corneille pr i t le Cid de Guillaume de Castro, H é r a -
clius de Calderón, le Menteur de Jean Alarcon, qui 
a composé la Verdad sospechosa (la Vérité suspecte); 
Moliere doit á l'Espagne le Fes t ín de F i e r r e ; sa 
Princesse d'Elide est calquée sur une piéce d ' A u -
gustin Moreno ; et la Marianne de Voltaire est pá ren te 
du Tetrarca de Jerusalem de Calderón. Les roles sont 
bien c h a n g é s ; et Ton ne peut trop souhaiter qu'une 
réact ion salutaire empéche la l i t té ra ture espagnole de 
s ' abá ta rd i r et de s'embourber dans les pié t res écrits de 
nos dramaturges et romanciers. 
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Un trai t caractér is t ique des journaux espagnols, 
c'est le Dia r io de las familias ou le Journal des fa-
mil les , qui se trouve h la fin de chaqué feuille. On y 
annonce le saint de chaqué jour , les quarante heures 
dans les égl i ses , les offices particuliers des paroisses, 
et Fon y indique les préd ica teurs qui doivent se faire 
entendre; mais tout cela péle-méle avec les piéces de 
théá t re et le nom des acteurs qui doivent jouer le soir. 
Les moeurs frangaises n'accepteraient pas facilement cet 
assemblage. 

W i l l i a m rentra lorsque je commengais h m'endor-
mir sur la Correspondencia. I I était peu satisfait de 
ses compatriotes. « Ce sontde braves gens, me d i t - i l , 
mais bouchés ; ils ne comprennent rien á l ' E s p a g n e et 
ne dissertent que sur les vins, les mantilles, les puros 
de la Havane et la t e m p é r a t u r e . I I leur manque un 
sens et m é m e plusieurs : le sens e s thé t i que , le sens 
religieux et un peu le sens moral . 

« En vous quit tant , nous nous d i r igeámes vers le 
jardin botanique, et je les en t ra ína i k Notre-Dame 
d'Atocha, oü la foule se portait afin de rendre au Giel 
des actions de gráces pour les récentes victoires de 
l'Espagne au Maroc. Nous entrames dans Tégl ise; 
mais je rappelai en vain k mes gentlemen qu'elle est 
un monument de la piété de Charles-Quint, un sanc-
tuaire comblé des offrandes -de la maison royale d'Es-
pagne, qui y célébre les mariages de ses membres et 
y regoit de Fa rmée le serment de fidélité; en vain 
montra i - je cette gloríense frise formée de nombreux 
drapeaux enlevés aux ennemis de l'Espagne; rien ne 
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fixa rattention de mes honorables compagnons, pas 
m é m e la musique délicieuse et thóát ra le qui se faisait 
entendre dans Fenceinte sac rée , et qui pourtant au-
rait dú é t re de leur goút . G'est á peine s'ils me lais-
sérent le temps d'achever une pr iére devant la célébre 
image de la Vierge, qui br i l la i t du feu des diamants 
au mil ieu des cierges, comme une splendide constel-
lation parmi les étoiles d'un moins v i f éclat. 

« En dehors de la chapelle et k la porte du cloítre 
qui la p récéde , ils s ' a r ré térent plus volontiers á con-
s idérer la foule, et je copiai alors l ' inscription en 
vers exposée pour la circonstance sur la fagade de 
Fédif ice, entre les feux de couleur, les tapisseries et 
les tableaux. Ces quelques strophes r é sumen t la lé-
gende de Notre - Dame d'Atocha, et traduisent les 
sentiments enthousiastes de l'Espagne pour sa puissante 
patronne. 

Gloria á la Virgen, para que en el cielo, 
Donde moras feliz eternamente, 
Alcanzas del Señor omnipotente 
Para el pueblo español siempre consuelo! 

« O Vierge, gloire á vous! Du ciel oú vous résidez, heureuse 
a j a m á i s , obtenez du Dieu tout-puissant qu'il protége toujours 
le peuple espagnol. » 

Gloria á t i que infudiste una fé ardiente 
A l soldado leal que con anhelo 
Valiente peleó, sin tregua alguna, 
Triunfando de la altiva Media- Luna! 

« Gloire á vous! Vous avez enflammé la- foi du fidéle soldat 
qui , combattant sans reláche, animé d'un ardent courage, a 
triomphé de l'orgueilleux Croissant. » 
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Sous le tableau qui représenta i t la Vierge d'Atocha, 

on l i s a i t : 

Virgen de Atocha, san Lucas os hizo, 
San Pedro os mandó de región estrana, 
Padrona de Madrid y de España. 

« Vierge d'Atocha, saint Luc vous a peinte, saint Pierre vous 
a envoyée de l 'étranger pour que vous fussiez la patronne de 
Madrid et de l'Espagne, » 

Reyna de reyes eres, Reyna hermosa, 
Que, venida a Madrid desde Antioquia, 
Nos tendiste jtu mano generosa, 
Tus gracias aumentando cada dia. 

« Vous étes la Reine des rois; belle Reine, qui, venue á Ma
drid depuis Antioche, nous avez tendu une main généreuse et 
comblés chaqué jour de vos bienfaits. » 

Tu de Alfonso la mano victoriosa 
Armaste de valor y bizarría. 
Y desde él a Ysabel, en mar y en tierra, 

• Gloria sois en la paz, paz en la guerra. 

« G'est vous qui avez armé d'une valeur sans égale le bras 
victorieux d'Alphonse. Et de lu i á Isabelle vous étes pour nous, 
sur mer et sur terre, la gloire dans la paix et la paix dans la 
guerre. » 

« Je ne saurais vous dépe indre , continua mon a m i , 

la dóvot ion, la ferveur avec laquelle priait tout ce 

peuple agenoui l ló , p ros te rné dans le sanctuaire de 

Notre-Dame d'Atocha; je remarquais surtout des 

femmes le regard í ixé, tendu sur la sainte image, 

et l 'invoquant á demi -vo ix , mais d'une voix é m u e ; 

la p r i é r e , mélée de soupirs, passait sur leurs lévres 

agitées comme par la fíévre. On eút di t qu'elles se 
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croyaient seules dans l 'église. En Frailee, en Italie 
m é m e , si ce n'est peut- é t re á Rome et á Naples, on 
ne prie pas comme cela. Je ne parle pas de FAngle-
terre : ce serait á peine d'une jeune mere invoquant la 
sainte Vierge sur le berceau de son premier -né en péril 
de mort . 

— Gher W i l l i a m , répondis- je , n'oublions pas que 
les peuples du Midi sont naturellement plus démon-
stratifs que nous ; leur t e m p é r a m e n t nerveux, leur 
imagination ardente les en t r a ínen t á des manifestations 
extér ieures dont nous ne sentons pas le besoin, et 
qui parmi nous sembleraient une exagéra t ion, une 
affectation ridicule. D'ailleurs nous nous imposons 
une reserve extreme, et qui souvent nous g é n e , dans 
l'expression de nos sentiraents religieux. Le phari-
saísme protestant et voltair ien, dont nous avons subi 
la pression, refoule dans nos coeurs les émotions 
pienses; i l est convenu tacitement, pour ainsi d i r é , 
qu'elles ne sont pas de mise en public. Mais les Espa-
gnols, qui ont conservé jus^u' ici toute la fierté du 
caractére chrét ien et leur ent iére l iber té , ne font pas 
ees calculs peu honorables, et ils se laissent aller k 
l'expansion naíve de la f o i , de la confiance et de 
Tamour. Ils sont vrais, sinceres comme leurs pein-
tures et leurs statues, dont nous analysions naguére le 
réa l isme. 

« C'est pour n'avoir tenu aucun compte de ees r a i -
sons qu'on s'est scandalisé de certaines d é m o n s t r a -
tions de la piété espagnole, surtout envers la Vierge. 
Les protestants, qui refusent d'honorer Marie que 
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Dieu a tant .honorée; les Anglais, qui dans votre 
chambre des lords se prosternent, selon le cé r émo-
nial officiel, devant le t roné vide de la reine; tous 
ees hommes auxquels nous avons donné le sobr íque t 
de libres penseurs, et qu'on voit arriver h la file, 
comme des oies, passez-moi Texpression, la oú i l y a 
une canne de Voltaire ou une perruque de F rank l i n , 
tous se récr ient contre les processions, les images, les 
péler inages de la Vierge en Espagne. Arr iére done ees 
pharisiens et ees esprits é t ro i ts , qui ne comprennent n i 
l 'Évangile n i la nature humaine! 

« l i s s'imaginent, si toutefois ils ne proférent pas 
sciemment le mensonge, que le peuple espagnol s é -
pare la Vierge de son f i ls , ou confond l'image de la 
Vierge avec la Vierge e l le-méme. S'en sont-ils a s s u r é s , 
ne fút-ce qu ' auprés d'une pauvre vieille ? Pas le moins 
du monde. 

« Pour moi j une des choses qui me font aimer et 
estimer TEspagne, c'est la vivacité de son cuite pour 
la Mere de Dieu : c'est une de ses gloires, et un gage 
de son avenir. L'Espagne a toujours cru et, plus 
qu'aucune autre nat ion, fait éclater sa croyance en 
l ' immaculée conception; aucune dans les siécles pas-
sés n'a donné k Marie , honorée sous ce t i t r e , d'aussi 
grands témoignages de piété. Oui , j 'a ime dans ees 
villes d'Espagne, a Valence, par exemple, Fusage 
de saluer en entrant dans les maisons, dans les bou-
tiques, toutes les personnes p résen tes , par ees seuls 
mots : Ave, M a r í a ! auxquels on répond : Sin pecado 
concebida, congue sans péché. J'aime á voir dans les 
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r ú e s , au son de la cloche qui sonne VAngelus, tout 
le monde, piétons et cavaliers, se découvrir et prier. 
J'aime h entendre, dans le silence des nuits , la voix 
des serenos, qui ajoutent une invocation h Marie au 
chant de l'heure et á Tannonce de Tétat de ciel. 
J'aime ees doux noms, oes noms harmonieux qui 
s'enchainent comme des perles au registre du bap-
t é m e des filies espagnoles : M a r í a , E n c a r n a c i ó n , 
Assuncioji, Carmen, Conception, Dolores (je dis noms 
harmonieux k la condition de faire sonner toutes les 
lettres selon la prononciation cast i l lane); elles s'ap-
pellent encoré du nom des images miraculeuses les plus 
vénérées dans leur patrie : Pilar, Africa, Soledad: Notre-
Dame de la Solitude h Madr id , Notre-Dame du Pilier 
k Saragosse, Notre-Dame d'Afrique k Ceuta. 

« Pour l'Espagne, i l semble que la Vierge soit 
mul t ipl iée par ses images; on Finvoque sous mille 
noms divers, et qui souvent k eux seuls font naí t re 
déjá dans les ames une jo i e , une consolation, une 
espérance : c'est N u e s t r a - S e ñ o r a de la L u z , Notre-
Dame de la L u m i é r e , comme k Tarifa; Nuestra-Se
ñ o r a de los Desemparados, Notre-Dame des Aban-
d o n n é s , comme k Valence; N u e s t r a - S e ñ o r a de los 
Remedios, Notre-Dame du Remede, a Antequerra; 
Nues t r a -Señora de Consolación, k Utrera en Anda-
lousie; Notre-Dame de Gráce , k Alicante; Notre-
Dame de Puybueno ou de la Bonne-Montagne, k 
Astorga. Gitons encoré Notre-Dame de Guadalupe, 
une des plus célebres du monde; elle est noire, et fut 
adressée k saint Léandre de Séville par son ami saint 
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Grégoire le Grand; cachée dans le creux d'un rocher 
pendant les six siécles de la domination des Maures, 
elle apparut ensuite á un berger dans un buisson 
ardent, et Alphonse X I l u i fit bá t i r le magnifique 
sanctuaire orné de peintures de Luca Giordano et de 
Zurbaran, oü affluent les péler ins de l'Estramadure 
et de toute TEspagne; Notre-Darae de rAssomption 
d'Elche, qui fut miraculeusement por tée sur leseaux, 
et qui est Tobjet de la piétó populaire chéz les Espa-
gneis d'Algérie comme dans le pays de Murcie et de 
Valence; Notre-Dame du Mont-Serra t , pres de Bar-
celone, non moins célebre que Notre-Dame de Gua
dalupe , et au pied de laquelle saint Ignace, avant de 
quitter la car r iére mil i taire pour la vie religieuse, fit 
une veillée d'armes en vrai chevalier chré t ien ; Sainte-
Marie del Puche, prés Valence, cachée du temps des 
Maures et révélée par les astéro'ídes qui descendaient 
du ciel h l 'endroit oü elle reposait; terrible aux mu-
sulmans, elleassura au roi Jacques d'Aragon, en 1238, 
la conquéte de Valence. 

« Ces images et une foule d'autres sont l'objet d 'un 
cuite populaire, ardent, spécia l , c ' es t -á -d i re qu'elles 
attirent d'une man ié re par t icul iére la dévotion des 
fideles, non point parce que le bois, la pierre, la ma-
t iére dont elles sont faites posséderai t une vertu quel-
conque, mais parce qu ' i l a plu k Dieu d'exaucer 
d'une fa^on plus éclatante ceux q u i , en présence de 
ces images pienses, l 'invoquaient par Marie. Et pour-
quoi la divine providence, qui fait sourdre ic i plutót 
que l á , dans la nature, les fontaines d'eau vive, n 'ou-
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vrirai t -el le pas oü i l l u i plaí t des sources plus ahon
dantes de gráces et de bénédict ions ? 

« I I n'est done rien de répréhens ib le dans le cuite 
de Mar ie , tel qu ' i l se pratique en Espagne avec l 'ap-
probation de TEglise; et si des abus accidenté is , si 
quelque superstition se produit , c'est en dehors des 
regles de TÉgl ise , qui s'efforce de les p réven i r et d'y 
porter r eméde . » 

Ainsi parlai-je á mon ami W i l l i a m . Nous nous sé-
p a r á m e s fort ta rd ; aussi le sommeil s'appesantit sur 
nos p a u p i é r e s , au point qu ' i l ne fut chassé ni par 
les premiers rayons du jour, n i par les marteaux qui 
remplacent les sonnettes et retombent lourdemént 
sur les portes ex té r i eu res , n i par le chant des cailles 
qui s 'éveillent avec l'aube dans leurs cages suspen-
dues aux fenétres des maisons. Je ne puis pas deviner 
ce qui dé te rmine á Madr id , comme k Naples et k 
T u r i n , cette prédilection pour les cailles. W i l l i a m la 
croyait fondée sur l'analogie du chant de cet oiseau 
avec Féclat sec et r h y t h m é des castagnettes si a imées 
des Espagnols. Cette raison ne vaudrait pas autant 
pour Tltalie. Quoi qu ' i l en soit, en Italie comme en 
Espagne, j ' a i maudit cent fois le cri importun de ce 
volatile, qui m'agagait les nerfs k l'heure oü j ' i m p l o -
rais enco ré , souffrant ou fa t igué , un sommeil r é p a -
rateur. 
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MADRID. — L E MUSEE ROYAL. — L ' E S C U R I A L . — ALCALA DE HENARES 

L'en t rée du musée royal de Madrid n'a rien de 
flatteur pour un Frangais. Dans la p remié re salle, les 
yeux tombent sur une toile immense, oú nos g r e ñ a -
diers du premier empire offrent du pain h des femmes 
espagnoles que la faim rend livides et qui s 'évanouis-
sent d' inanition. Mais elles r éponden t qu'elles aiment 
mieux mouri r que d'accepter ce pain, puisqu'on ne 
leur rend pas Ferdinand, leur véri table ro i . G'est bien 
l'expression exagórée d'un patriotisme exa l té , et du 
sentiment monarchique enrac iné en Espagne plus que 
partout ailleurs. Nous laissámes les Espagnols en con-
templation devant cette t o i l e , que beaucoup d'entre 
eux estiment sans aucun doute la plus belle du m u s é e , 
et nous a l lámes h d'autres tableaux. Pour nous guider, 
nous avions en main le livre des Musées d'Espagne, 
par M . Viardot. 

I I y a ic i deux mil le tableaux! Cette immense col-
lection, formée depuis quelques années seulement, 
renferme les peintures enlevées aux couvents suppri-
més et surtout aux monas téres royaux, h rEscur ia l , 
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au Prado, et h divers autres palais, oü leur disper
sión ne permettait pas au voyageur de les admirer 
aussi facilement qu'aujourd'hui. Mais ees lieux, d é -
poui l lés , au profit de Madr id , des t résors dont les 
maisons d'Autriche et de France les avaient enrichis, 
deviennent bien froids, etje doute qu'en somme TEs-
pagne ait gagné beaucoup á l'excessive concentration 
de ees oeuvres d'art. I I est vrai que Madrid n'a pas 
tout a b s o r b é ; plusieurs autres villes composent au-
jourd 'hui leur musée par des moyens analogues, aux 
dépens des monas téres é te in t s ; mais on ne saura ja 
máis ce qui a p é r i , ce qui pér i t ou se dégrade encoré 
dans un travail quelquefois mal entendu et p r é -
cédé par des années de pillage, de négl igence et d'a-
bandon. 

Le musée royal de Madrid est le plus riche du 
monde, sans excepter ceux du Louvre k Paris, deglJ 
Uffizi et du palais P i t t i k Florence. Et on le comprend 
a isément si Fon veut bien se rappeler que le sceptre 
de FEspagne s 'étendait sur Tltalie et les Pays-Bas, 
préc isément á la grande époque oü la renaissance flo-
rissait, et que plusieurs des monarques espagnols se 
sont mont rés avides d 'acquér i r les chefs-d'oeuvre de la 
peinture. Charles-Quint se baissait pour ramasser les 
pinceaux de Ti t ien; Philippe I V (1621-166b) appelait 
Rubens k Madr id , et envoyait l ' i l lustre peintre Velas-
quez acheter k Londres, en 1648, les tableaux de 
Charles Ier. De la branche des Bourbons, Philippe V 
(1700-1746) et Charles I I I ont r épandu l 'or k profu
sión dans le m é m e but. Ainsi FEspagne, tombée dans 
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la pauvre té par suite de ses malheurs, posséde encoré 
des t résors inappréciables en un genre de richesses 
qui semble réservé aux peuples á finances prosperes; 
elle est comme ees gentilshommes de certaines m a i -
s o n s d ó c h u e s , qui manquent du nécessai re , mais qui 
gardent leur blasón et quelques restes inal iénables de 
leur patrimoine. 

Si nous disons que le museo del Rey est plus riche 
que nu l autre en Europe, i l ne faut pas l'entendre en 
ce sens que toutes les époques de la peinture et toutes 
les écoles y seraient heureusement représentées . N o n ; 
car on n 'y trouve point de ees vieilles peintures byzan-
t ines, k fond d'or, qui ont précédó en Italie Gimabué 
et Giotto, n i de ees tableaux naífs oü le dessin s'af-
franchit peu k peu des formes conventionnelles pour 
chercher la nature, et qui marquent le berceau de 
Tart en Allemagne, en Flandre comme en I tal ie ; telle 
école y oceupe une large place, et telle autre, moins 
importante, n 'y figure que d'une manié re impercep
tible. G'est done au point de vue de la valeur propre 
de chaqué tablean, et non comme collection histo-
r ique, suivie et r a i sonnée , que le musée de Madrid 
se met au premier rang. Les toiles y sont merveilleu-
semen tconse rvées ; ce qu'on attribue en pa r t i eá l'usage 
des épais tapis de sparterie {esteras), oú s'absorbe la 
pouss ié re , et au climat sec et pur , qui dispense d'ap-
pliquer aux peintures ees conches de vernis sous les-
quelles elles miroitent dans nos musées du Nord. 

I I nous est impossible de passer en revue ees lon -
gues galeries oü le corps se fatigue et Táme s 'épuise 
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en admiration, en contemplation, en exclamations 
qui font regretter rinsuffisance de la langue humaine 
en face des créat ions du génie . Diré que Raphael nous 
offre ici trois portraits et sept tableaux, dont deux au 
moins du premier ordre, c'est laisser entrevoir les 
splendeurs du musée royal . Avec quelle joie les re-
gards avides s'attachent á ees chefs-d'oeuvre qu'on a 
vus tant de fois reproduits par des copies informes ou 
préc ieuses , par la gravure savante ou la plus humble 
lithographie! chefs-d'oeuvre qui sont comme le patri-
moine de r h u m a n i t é , et dont le reflet écla tant ou 
obscur charme d'un bout de la terre h l'autre la chau-
miére du pauvre et le palais du riche. Le Spasimo, 
qui représente Jé sus tombé sous le poids de sa croix 
et les saintes femmes se jetant au-devant de l u i , est 
la piéce capitale du m u s é e , et p e u t - é t r e le meilleur 
ouvrage de Raphael, si Ton excepte la Transfigura-
t ion , du Vatican. Le Spasimo, dont le nom vient du 
couvent sicilien de Santa-Maria-dello-Spasimo, ou de 
la Vierge évanouie , pour lequel i l fut peint , a des tons 
br iquetés et bistrés qui le mettent au-dessous de la 
Transfiguration pour le color ís ; mais i l est au-dessus 
par la beau té et l 'uni té de la composition. 

La Vierge á la perle, ainsi appelée p e u t - é t r e de 
Fexclamation de Philippe I V : Celle-ci est ma perlef 
ou bien du petit coquillage, buitre per l iére mélée aux 
jouets de Gesü bambino, rivalise ici avec la Vierge 
au poisson, si belle, si chaste, mais dont la compo
sition ne para í t pas bien comprise des critiques. Ce 
tablean nous montre un jeune chré t ien présenté par 
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son ange h Fenfant J é s u s , qui est sur les bras de la 
sainte Vierge. Le divin enfant se penche vers le jeune 
homme, et, de la gauche, lu i indique, entre les 
mains de saint J é r ó m e , le livre des saintes Éc r i t u r e s , 
la lo i de Dieu. G'est done avec une vér i table i n t e l l i -
gence du sujet que cet admirable tablean se trouve 
placé en France dans la chapelle de plusieurs mai-
sons d 'éducat ion. Les critiques se trompent quand ils 
y voient Tobie et son ange; aussi ne peuvent-i ls se 
rendre compte du reste de la composition. Tout , au 
contraire, devient naturel dans la signification que 
Ton vient de l i re . Le poisson s'explique comme sym-
bole du chré t i en ; car, dans les monuments et les écrits 
des premiers siécles du christianisme , le poisson, en 
grec ichthus, est un hiéroglyphe qui signifie : J é s u s -
Christ, Fils de Dieu, Sauveur; en grec : lésous Chr i -
stos, Theou Uios, Sóter : on voit que le mot ichthus 
est formó des initiales de ees derniers mots grecs. 
G'est k cause de cet acrostiche que la figure du poisson 
avait été adoptée des premiers chrét iens comme un 
signe mys té r ieux qu'ils comprenaient, mais que les 
paiens ne comprenaient pas. 

Le musée royal contient naturellement une foule de 
tableaux des écoles espagnoles, etles noms de M u r i l l o , 
de Zurbaran, de TEspagnolet, y apparaissent dans 
toute leur gloire. A u lieu d'essayer une analyse de 
leurs ouvrages, analyse qui nous ménera i t trop l o i n , 
je rappellerai b r i évement quelles sont les grandes 
écoles de peinture de la Póninsule et quels maí t res les 
ont i l lustrées. 
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« En Espagne, di t M . Viardot , quatre écoles p r i n 
cipales se fo rméren t , non successivement comme celles 
d ' l ta l ie , mais h peu prés s imu l t anémen t . Ce sont les 
écoles de Valonee, de Sévi l le , de Toledo et de Madrid. 
Les deux premieres se fondirent bientót dans les deux 
autres. » Cello de Valenco alia se r é u n i r h la grande 
école de Séville, comme les potitos écoles do Cor-
doue, de Grenade et de Murc ie ; tandis que Técolo de 
Toledo, avec les petites écoles de Barcelone et de 
Val ladol id , s'unissait á celle de Madrid. Restent done 
deux écoles , TAndalousie et la Castillo. 

L'école de Valoneo nomme avec orgueil les artistes 
suivants : Juan de Joanés (1523-1579), qui jamáis no 
p r i t le pinceau pour peindre les sujets religieux aux-
quels i l s 'était exclusivoment v o u é , sans s'y étro p r é -
pa ré par la confession et la communion. Vous le 
soupgonnoriez h voir Fonction et la noblesse de sos 
oeuvres, spécia lement dans cette Cene, rivale do celle 
de Léonard de V i n c i , et qui est au musée royal de 
Madrid . Les deux Ribalta (Frangois et Joan), pero et 
f i l s , morts tous deux en 1628. A d ix -hu i t ans, Jean 
étai t assez grand peintre pour unir son travail k celui 
de son pore, et Ton a peine k distinguer los oeuvres 
propres k chacun d'eux. On dit en Espagne : JES de 
los Ribaltas, cette peinture est des Ribalta\ Les deux 
Espinosa ( J é r ó m e - R o d r í g u e z et H y a c i n t h e - J é r ó m e ) , 
pero et fils, celui-ci éléve des Ribalta et mort en 1680 : 
sa Communion de la Madeleine, une Transfigura-
t i o n , etc., le rangent k cóté des maí t res d i s t ingués , 
par la gravi té des compositions et du style, par la 

11 
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hardiesse du dessin et la noblesse de Texpression. Le 
fameux José Ribera, s u r n o m m é VEspagnolet, pro
cede de ses m a í t r e s , puis du Caravage, qu ' i l é tudia en 
Italie et dont i l subit Tinfluence plus que celle du Cor-
rgée . Ge qui domine dans ses tableaux, c'est la fougue, 
Téclat , les effets de lumiére et d'ombre, et cette 
alliance du réal isme avec le spiritualisme ch ré t i en , 
réfugié souvent dans le regard. de ses personnages. 
A u musée royal de Madr id , qui posséde une qua-
rantaine de tableaux de l'Espagnolet, nous trouvions 
la supréme expression de ce gén ie , é m i n e m m e n t espa-
gnol , dans son Mar ty re de saint Bar thé lemy 3 oü i l a 
réun i á la douleur physique, élevée au paroxysme 
par les contractions du visage et des muscles d é n u d é s , 
la béa t i tude céleste dont bri l lent les yeux de l'apotre. 
I I est mort en 1656, et aprés l u i Técole de Valence, 
comme les petites écoles de Cordoue, de Grenade 
et de Murcie , se fondit dans la grande école de 
Séville. 

Celle de Toledo fut i l lustrée par Dominico Theoto-
copuli , s u r n o m m é el Greco, parce qu ' i l est né en 
Gréce, d 'oü i l v int á Venise, puis á Toléde. De 1577 
á 1625, i l travailla en Espagne, et i l y forma des 
éléves supér ieurs h l u i , le moine Jean-Baptiste 
Mayno, Louis Tris tan, Fierre Orente. I I leur légua 
ses empá tements vigoureux et savants, mais non ce 
colorís blafard n i ce dessin fantastique qui donnent 
á ses personnages un air maladif et un aspect de re-
venants. Je signalerai au musée royal , comme par-
faite expression de son talent, le Christ mort sur la 
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croix : la té te inclinée sur la poitrine et voilée par le 
clair-obscur comme par les ombres du t répas . Ge 
tableau est généra lement g r a v é , dans les missels es-
pagnols, en téte du canon de la messe. 

On rattache á Técole de Toléde Luis de Morales, né 
h Badajoz vers 1509, et qui n'est j amáis sorti d'Es-
pagne. Les Espagnols Tont s u r n o m m é le D i v i n ; ce 
n'est pas seulement parce qu ' i l n'a peint que des su-
jets rel igieux; c'est surtout h cause de Fárdente piété 
qui éclate dans ses petits tableaux, tous sur cuivre ou 
sur bois, et qui rendent, selon le goút de ses compa-
triotes, les souffrances de J é sus et de sa sainte mere 
avec une poignante énerg ie . Voyez, par exemple, 
VEcce Homo et la Vierge aux douleurs, du musée de 
Madrid. A contempler cette Mater dolorosa, sujet de 
prédilect ion pour Morales, ees joues amaigries oú les 
larmes ont t racé des sillons, ees yeux rouges á forcé 
de pleurer, ees lévres pales, cette bouche entr'ouverte 
qui révéle les angoisses de l ' áme , ce corps livide de 
J é s u s descendu de la croix et soutenu sur les genoux 
de sa divine mere, on ressent la pointe des glaives 
prophét i sés par saint S iméon et qui t ranspercéren t le 
cceur de la reine des martyrs. On doit bien p résumer 
que de telles peintures, si conformes au génie espa-
gnol , auront eu des imitateurs. Aussi attribue-t-on á 
Morales beaucoup d'ouvrages qui ne sont pas de l u i . 

L'école de Séville produisit , au commencement du 
xvie s iécle , Louis de Vargas. Ge saint homme, mort 
en 1568, au mil ieu des instruments de la péni tence et 
revétu du ci l ice; ses tablas ou peintures sur bois sont 
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ex t rémement remarquables par Téclat du color ís , la 
dégradat ion des teintes, la gráce et la noblesse des 
figures, et r imi ta t ion de la nature dans les accessoires 
de sa composition. Le p ré t re Juan de Las Roelas s'im-
mortalisait un peu plus tard par des chefs-d'oeuvre 
entre lesquels on doit distinguer la M o r t de saint 
Isidore, qui forme un retable de l 'église consacrée á 
la mémoi re de cet a rchevéque de Séville. Les Castillo, 
les Herrera, Francisco Pacheco, viennent encoré se 
ranger dans la galerie des peintres andalous; mais 
elle atteint toute sa splendeur avec Velasquez, Alonzo 
Cano, Zurbaran et Mur i l lo . 

Le pieux Velasquez de Si lva , né á Séville en 1599, 
avait acquis, dans l'atelier de Pacheco, son beau-
pére , cette súre té de dessin , cette véri té qui le carac-
té r i sen t , avant d'aller á Venise emprunter au Ti t ien , 
au Tintoret , á Paul V é r o n é s e , leur colorís presti-
gieux. I I fut le peintre favori de Philippe I V . La p l u -
part des soixante tableaux qu ' i l compte au musée de 
Madrid passent pour des chefs-d'oeuvre. 

Alonzo Gano, né á Grenade en 1601, était fils d'un 
ensamblador, menuisier chargé d'assembler les piéces 
dont se composent les retablos espagnols. I I devint á 
la fois peintre, sculpteur et architecte. L'église de 
Lebri ja , sur la route de Séville á Gadix, possede un 
retable, spécimen du tr iple talent de cet artiste élé-
gant et correct. 

Zurbaran ^ fils d'un laboureur d'Estramadure, et 
disciple de l 'abbé Roelas (1598-1662), excelle á pein-
dre les sujets ascé t iques ; on y trouve unies la fermeté 
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du dessin,, la beau té des t é t e s , la véri té des altitudes b. 
la richesse du color ís , dont les tons clairs cependant 
ne vont pas jusqu'au blanc, n i les tons foncés jus -
qu'au noir : t ra i t qui distingue, dit M . Viardot , les 
tableaux de Léopold Robert. -

Muri l lo (1618-1682), le pauvre enfant de Sévi l le , 
qui longtemps peignit pour vivre de petites images 
de pacotille, se place enfin á la téte de Fécole anda-
louse. Sans doute les figures de N u e s t r a - S e ñ o r a de 
Guadalupe, t racées sur de petits morceaux de toile ou 
de bois, qu ' i l vendait dans le port de Cadix aux mis -
sionnaires partant pour T A m é r i q u e , sont loin de 
Vlmmaculée Conception r é c e m m e n t achetée par le 
gouvernement frangais au prix de 586,000 francs. 
Mais avec quel in téré t on retrouverait dans le nou-
veau monde ees reliques du génie k son berceau et 
luttant centre la f a im! La fortune l u i souri t , et son 
talent se développa une fois qu ' i l fut admis dans l'ate-
lier de Velasquez, k Madr id . S'il a peint dans sa 
vérité la misero du lazzarone, lui . le peintre par excel-
lence des lumineuses extases et de r i m m a c u l é e Con
ception, c'est que son pinceau, toujours espagnol, sait 
allier k la réali té la magie de Fidéal . 

M u r i l l o , dont un íils mourut p ré t re et dont la filie 
unique pr i t le voile, étai t , comme la plupart des grands 
peintres espagnols, un fervent chré t ien . Presque cha
qué jou r , k Sévi l le , on le voyait en pr iére et en con-
templation devant une fameuse Deséente de croix de 
Fierre de Champagne, peintre né k Bruxelles en 1503, 
et qui se íixa en Andalousie. Un jour , le sacristain de 
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Téglise Santa-Cruz t i ra Muri l lo de son extase en l 'a-
vertissant qu ' i l allait fermer les portes : « J 'atten-
dais, r é p o n d i t l c e l u i - c i , que ees saints personnages 
eussent achevé de descendre le corps de No t r e -Se i -
gneur. » 

L'école de Madrid cite, aprés Berruguete et Becerra, 
dont nous avons parlé comme sculpteurs, des noms 
peu connus en France : Navarrete le Muet, el Mudo 
(1526-1579), que Philippe I I appela h TEscurial; 
Antonio Moro (1512-1588), le peintre de portraits ; 
Sánchez Coello, le favori de Philippe I I ; Pantoja de 
la Cruz; Francisco Collantés, le peintre des paysages 
et des fleurs. Par Velasquez Técole d'Andalousie i n -
íluenga ensuite celle de Castille, qui v i t alors fleurir 
Pareja, Carreno, Cereso, Glodio Coello, mort en 
1693, et qu'on a n o m m é le dernier des peintres espa-
gnols. Malgré les effórts des rois d'Espagne, depuis 
cette époque , pour encourager les arts, aucun peintre 
de génie n'a paru pour continuer les traditions des 
écoles anciennes ; et si Francisco Goya, nó en Aragón 
Tan 1746 et mort á Bordeaux en 1832, a produit des 
oeuvres d'une original i té et d'une hardiesse de dessin 
fort remarquable, elles appartiennent par le sujet 
aux régions inférieures de Tar t , et ne sont pour la 
plupart que des caricatures. 

Nous appelons de nos voeux le jour oú les Commu
nications de l'Europe avec l'Espagne mettront en 
lumiére tant de noms et de chefs-d'oeuvre presque 
i g n o r é s ; ees chefs-d'oeuvre, la gravure, la l i thogra-
phie, la photographie en propageront la connaissance; 
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ees noms é t rangers h notre oreille nous deviendront 
familiers comme ceux de tant de peintres italiens, fla-
mands, qui sont populaires en France. Lamusique , 
comme la peinture, a eu en Espagne ses m a í t r e s , ses 
compositeurs non moins inconnus; les archives des 
cathédrales et des monas té res recélent des oeuvres, 
des messes, des motets qui n'en sont j amáis sortis, 
t résors cachés comme les mines inexploitées des 
sierras et dont nous pouvons soupgonner la valeur 
par les spécimens exhumés r écemmen t dans la L y r a 
sacro-Hispana. 

Sous quelque rapport qu'on Tenvisage, l'Espagne 
n'est pas assez connue et g a g n e r a i t á l 'étre davantage. 
Pour ses peintres, i l est v r a i , ils ont été initiés en 
Italie ou par les tableaux des maí t res italiens; ou bien 
encoré ce sont des familles italiennes, comme cellos 
des Garducci, des Rizz i , h l'école de Castillo, qui leur 
ouvrent les secrets de l ' a r t ; mai^ leurs ceuvres n'en 
revétent pas moins un cachet propre et national qui 
méri to une é tude par t icul iére . 

Nous confesserons sans peine que la peinture espa-
gnole, considérée dans son ensemble et dans les sujets 
religieux, les plus nombreux de beaucoup, n'a pas ce 
caractére de recueillement, de douce piété , d'onction, 
qui nous plaít et nous édifie dans les écoles p r i m i 
tivos an té r ieures k la renaissance et dans quelques 
peintres q u i , rés is tant aux influences naturalistes de 
cette époque , ont su conserver le calme et r h u m i l i t é 
aux physionomies de leurs saints personnages, les 
attitudes modestes et timides qui rappellent la p r é -
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sence de Dieu, enfin tous les signes extér ieurs de la 
joie contenue et de la paix de F á m e . N o n , ce n'est pas 
cela qu ' i l faut demander h la peinture espagnole : et 
pourtant c'est l u i faire injure que de l u i refuser d'une 
maniere généra le l'expression chré t ienne , surnatu-
relle ; ce qui br i l le en elle, ce n'est pas la t end ré dé -
votion, c'est la piété exa l t ée ; ce n'est pas Fhi imi l i té , 
c'est la f o i ; la foi pass ionnée , la pr ié re b rú lan te qui 
remue la chair m é m e , selon cette parabole du roi p ro-
phé te : « Cor meum et caro mea exsultaverunt i n 
Deum v ivum : Mon coeur et ma chair tressaillent d'ar-
deur pour le Dieu vivant. » Voyez les extatiques de 
Mur i l lo . 

Prenons garde d'assigner á l 'art chrét ien un type 
unique, trop étroit et trop exclusif. Mon compagnon, 
fort imbu des idées de la réac t ion , d'ailleurs salutaire, 
qui s 'opére aujourd'hui parmi nous centre les idées 
de la renaissance, d é d a i g n a i t , condamnait m é m e 
un instant auparavant les ouvrages qu'une app réc i a -
t ion plus élevée l u i fit voir comme dignes de tout 
éloge. 

A ins i , pour nous r é s u m e r au sujet de l 'art espagnol 
dans les oeuvres religieuses, en peinture comme en 
statuaire, nous croyons que, pour le comprendre et 
le bien juger , i l faut se placer á un point de vue par-
ticulier. I I faut s'affranchir des idées s y s t é m a t i q u e s , 
absolues, qui placent le type du beau soit dans Tan-
t ique, soit dans les ouvrages de la renaissance i t a -
lienne, soit dans le grossier et plat réal isme qui essaie 
d'avilir en France aujourd'hui l 'art comme la l i t t é ra -



CHAPITRE VI 169 

ture, soit m é m e dans les oeuvres mystiques du Pé rug in , 
de fra Angélico ou d'Overbeck. L 'a r t ne peut pas saisir 
le beau absolu; i l le contemple par quelqu'une de ses 
faces, et i l en reproduit plus ou moins heureusement le 
reflet. De \k la diversité des écoles et les controverses 
élevées sur leur mér i te relatif. 

Pleins d'admiration pour R a p h a é l , pour Léonard de 
V i n c i , pour fra Angél ico , nous n'en reconnaissons pas 
moins dans Muri l lo un r ival de ees beaux génies , et dans 
Tart espagnol une puissance digne d 'é t re mise en com-
paraison avec celle de l 'art italien. Si le dernier l ' em-
porte par le dessin, par ce que les classiques appellent 
la pure té du g o ú t , par le spiritualisme élevé qui fait 
oublier dans ses compositions le monde ma té r i e l , le 
premier Temporte p e u t - é t r e k son tour par l 'énergie 
avec laquelle i l uni t le d ivin et l 'humain, la nature au 
surnaturel, la chair á Táme et h Dieu. Or, dans la condi-
tion présente de Thomme, cette conception de Fart ne 
vaudrait-elle pas celle d'un plus pur idéa l i sme, surtout 
si Ton considere que la mission de l 'art n'est pas préc i -
sément d'exciter l'enthousiasme des critiques raffinés, 
mais d'agir en généra l sur les ames en les élevant et en 
les purif iant? 

Bien que nous eussions vu aux musées de Madrid les 
dépouilles de l 'Escurial , ce célebre monument avait 
encoré bien des titres k recevoir notre visite. Nous nous 
y rend ímes par la diligence, la veille de Saint-Laurent, 
pa t rón du monas té re . 

Aprés quelques heures au galop sur une route pou-
dreuse, á travers une campagne aride, nous entrames 
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dans le pare semé de broussailles, de g e n é t s , de 
b r u y é r e s , d'arbres rabougris. Aux approches du mo-
nas t é r e , quand nous gravímes les pentes du Guadar
rama, sur lesquelles i l est b á t i , la voiture fut assaillie 
par une foule de mendiants. Tous les estropiés de la 
c o n t r é e , les boiteux, les manchots, les aveugles, les 
idiots, les chancreux, se dressaient autour de nous et 
nous montraient leurs guenilles, leurs plaies, leurs 
béqui l les , leurs moignons. J'ai vu lá des types de 
vieillards qui auraient admirablement posé dans les 
ateliers de Ribera ou de Zurbaran. Je ne parle pas des 
muchachos qui se glissaient jusque sous les roues, 
demandant aussi l ' a u m ó n e ; mais peu de chose : un 
ochavito, moins d'un centime, au nom de Afana san-
tisima. Gette scéne de mendiants est assez rare en 
Espagne. Et d'abord j ' en étais i m p o r t u n é ; plusieurs de 
nos compagnons de route s ' impat ien té ren t vivement; 
leur impatience me fit réfléchir. Aprés tout , me disais-
j e , quel grand m a l , si nous sommes un peu harce lés? 
N ' e s t - i l pas juste que la féte d'un saint mort sur un 
gr i l soit celle aussi de ees martyrs de la misére et de 
l 'infortune? Pourquoi, hommes et femmes entourés 
de luxe et p e u t - é t r e esclaves du sensualisme, pour
quoi ees malheurenx, qui sont nos fréres en J é s u s -
Christ, nous causeraient-ils trop de fatigues et de r épu -
gnance? l is nous présen ten t des plaies dégoútan tes : 
mais c'est une raison d'avoir pitié d'eux; c'est une 
legón qui doit exciter notre reconnaissance envers Dieu 
qui nous é p a r g n e , nous qui p e u t - é t r e á ses yeux ne 
valons pas ees pauvres gens; ét qui sait si demain nous 
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n'aurons pas autant qu'eux besoin de secours et de 
chari té ? 

Nous voici en face de rEscurial . Ce célébre monu-
ment , h la fois palais et m p n a s t é r e , est un couvent 
d 'Hiéronymites ou moines de S a i n t - J é r ó m e , et c'est 
aussi, comme la Granja et Aranjuez, une résidence 
royale. I I fut bát i par Philippe 11, en mémoi re de la 
bataille de Saint-Quent in , oú Emmanuel-Phi l iber t , 
général de Phi l ippe, défit le connétable de Montmo-
rency, le 10 aoút l b 5 7 , jour de la féte de saint Lau-
rent. L'architecte J . -B. Manegro, et aprés l u i son éléve 
Jean de Herrera, ont d o n n é , en mémoi re du saint, la 
forme d'un g r i l k l'édificé. Les bá t imen ts en sont al ignés 
comme les barres de cet instrument, et ils p résen ten t 
dix-septcloitres. Une coupole, ornée á sa base de boules 
de granit et posée au centre de huit tours, surmonte cet 
ensemble imposant. Des caveaux grandioses, revétus de 
jaspe et de marbres p réc ieux , renferment les tombeaux 
de rois et de reines d'Espagne. « Je suis ex t r émement 
e m b a r r a s s é , dit un cr i t ique, pour exprimer mon avis 
sur l 'Escurial , ce Lévia than d'architecture, le plus 
grand tas de granit qui existe sur la terre aprés les 
pyramides d 'Égypte . ( I c i le critique se trompe : les 
pyramides dont i l parle, et que nous avons yisitées, sont 
en calcaire et non pas en g ran i t . ) Tant de gens graves 
en ont par lé comme d'un chef-d'oeuvre et d'un supréme 
eífort du génie humain , que j 'aurais l 'air de vouloir 
faire de l 'originali té de parti pris et de prendre plaisir 
h contrecarrer l 'opinion géné ra l e ; et pourtant, en mon 
áme et conscience, je ne puis m ' empéche r de trouver 



172 L'ESPAGNE 

TEscurial le plus ennuyeux et le plus maussade monu-
ment que puissent réver , pour la mortification de leurs 
semblables, un moine moróse et un tyran soupgon-
neux. » 

I I faut s'entendre. L'Escurial est avant tout un 
monas té re et une nécropole , une retraite de religieux 
ermites, voués h Fó tude , au silence, á la pr ié re , et une 
galerie de tombeaux. Des lors la nudi té de rarchitec-
ture, la sévéri té des ligues, la pesanteur et le froid du 
granit , les tons bleuát res et j auná t r e s de la pierre, Té-
troitesse des fené t res , Faustér i té du paysage faiblement 
combattue par les touffes des grands arbres qui s 'élévent 
sur les terrasses, au versant de la colline; h Fombre du 
couvent, les longues et monotones galeries in tér ieures , 
tout est en harmonie avec le caractére moral de Fédifice, 
et c'est vouloir un contre-sens que de réc lamer ici ce 
que vous trouvez h Aranjuez et á la Granja. D'ailleurs, 
si les rois, si la cour y viennent quelquefois respirer un 
air moins enivrant; s'ils y ressentent, par Finfluence 
méme de Farchitecture, les impressions salutaires de 
la péni tence et de Finévi table mor t , n'est-ce pas un 
bien, et f a u t - i l en faire un reproche h Farchitecte? 
Tréve done de jugements frivolos sur un monument 
qui ne Fest pas et ne doit pas Fétre . Enfin Fin tér ieur 
de FEscurial étai t grave, sans é t re m o r ó s e , avant 
qu'on l u i eút enlevó ses tableaux; et Fon peut m é m e 
estimer qu ' i l offre encoré assez de charmes dans 
ses fresques de Lucas Giordano, de Carducci, de 
Pellegrini. 

L 'ég l i se , bát ie en croix grecque et su rmontée d'une 
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vaste coupole, est sobre de décora t ions ; mais ses pein-
tures et ses statues de bronze sont des chefs-d'oeuvre. 
I I faut avouer aussi que ses savantes proportions rap-
pellent, par le sentiment de r i n f i n i qu'elles provoquent 
dans celui qui les contemple, les puissants calculs de 
Michel-Ange en architecture. La nudi té de ce t teégl i se 
contraste assez avec la richesse habituelle de celles 
d'Espagne, pour que Fon soupgonne qu'une raison la 
motive, aussi bien que la sévérité généra le de l'édifice 
entier. 

A la b ib l io théque , pn m i t complaisamment sous 
nos yeux une multitude de t résors . Les livres anciens 
sont, pour la plupart , h tranches do rée s , posés dans 
les rayons, le dos vers le mur et la tranche en dehors; 
car c'est elle qui porte le t i t re de l'ouvrage gravé dans 
Tépaisseur de la marge. Nous vímes des reliures á 
faire p á m e r d'aise, je ne dis pas les bibliomanes, mais 
les bibliophiles les moins pass ionnés . Qu'est-ce cela 
pourtant comparé aux manuscrits de la Bible , des 
Peres, des classiques grecs et latins, des livres h é -
breux et á r a b e s , ees derniers au nombre d'environ 
deux mi l le , par lesquels TEscurial rivalise avec le 
Vatican! Gitons la bible grecque qui a appartenu h 
l'empereur Gantacuzéne , un Coran, t rophée splendide 
de la victoire de L é p a n t e , un volume h coins de 
bronze, á fermoirs d'argent, contenant en lettres d'or 
les Évangi les et di vers écri ts des Peres de l 'Égl ise , 
monument du xe siécle et du régne de Gonrad le 
Salique. 

L 'aus té re et froid édifice que nous avions visité nous 
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laissait sous une impression profonde, et des pensées 
sérieuses nous dominaient. A u sortir des c lo í t res , la 
lumiére vive qui frappa nos regards, la chaleur du 
soleil qui succéda dans nos membres á la fraícheur 
glaciale maintenue toujours au m é m e degré sous les 
voútes épaisses , der r ié re les murs de grani t ; les bruits 
et l 'agitation de la feria qui se tenait au dehors, comme 
á toutes les fétes religieuses espagnoles, les apparences 
du monde réel et vulgaire nous a r raché ren t subitement 
á la médi ta t ion et á la reverle qui nous avait gagnés ; 
nous passámes comme étourdis h travers la foule. Les 
paysans, qui tout á Theure étaient p ros te rnés sur les 
dalles du temple, n'ayant sur les épaules que leur 
chemise, gisaient maintenant endormis par terre, k 
l'ombre des grands murs du palais; ils étaient dans les 
postures les plus diverses, et offraient un sujet de 
tablean rempli de séduct ions pour nos peintres rea-
listes; ils nous rappelaient les paysans de la campagne 
romaine fuyant la malaria , et dormant au mois d 'aoút 
sur les pavés de Monte-Gavallo. Le tohu-bohu bruyant 
de la foire ne les réveillait point ; pas m é m e les sif-
flets de verre, ornés de fleurs artificielles, et dans les-
quels les muchachos soufílaient en Thonneur de saint 
Laurent. Dans les baraques improvisées , boutiques h. 
un réal ou á cinq sous, i l y avait, comme en France, 
des bonbons, des poupées toutes primitives, des co l i -
fichets pour les jeunes filies, des jouets d'enfants, des 
indiennes á gros ramages, mais aussi quan t i t é de g u i -
tares, de tambours de basque, de castagnettes; á cóté, 
des images gross iérement exécutées de san Lorenzo, 
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de Santiago, de N u e s t r a - S e ñ o r a sous vingt noms 
divers. 

Bien que nous fussions logés h la principaie fonda 
ou auberge du bourg supé r i eu r , Escorial de A r r i b a , 
nous n'avions qu'un gite d é l a b r é , une pitance détes-
table, le tout coútant fort cher. Que de fois j'entendis 
W i l l i a m Rose, aprés le r ég lemen t dé nos comptes 
d 'hó te l l e r i e , chantonner en souriant : U o r est une 
chimere... E t , lorsque dans sa bourse alourdie les 
cuartos de billón remplagaient avec une rapidi té dont 
i l ne se rendait pas compte l'once d'or, cette jolie 
piéce de quatre-vingt-quatre francs, la demi-once, 
le doublon d'Isabelle I I , de vingt-s ix francs, r a n 
cien doublon de v ing t -un francs : « Gomment, s 'é-
c r i a i t - i l 5 

Commeut en un plomb v i l For pur s'est-il changé ? » 

G'est un prob léme dans tous les voyages. En Espagne, 
i l n'est pas plus difficile á résoudre qu'ailleurs. Sauf cer-
taines routes oü les diligences, menacées par les tron-
Qons de chemins de fer toujours croissants, abusent 
d'un régne qui touche k sa fin; hormis quelques po
sadas, oú les voleurs, délogés des sierras, semblent 
s 'étre rabattus pour dé t rousser i m p u n é m e n t les voya-
geurs, auxquels ils p r é sen t en t , au lieu de tromblons 
chargés j u squ ' á la gueule, une carte h payer d'une 
incroyable eífronterie, l'Espagne est raisonnable en-
vers les touristes et ne les exploite pas d'une maniere 
exorbitante. 

Voici les diverses classes d'hótelleries qu'ils ren-
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contrent. Dans les villes un peu importantes, et p l a -
cées sur les grandes routes ou au bord de la mer, i l 
y a des hótels plus ou moins bien tenus, n o m m é s 
fondas et paradores ; la total i té de la dépense est or-
dinairement d'une trentaine de réaux par jour , c'est-
á - d i r e d'environ hui t francs. Les posadas sont des 
auberges ou hótels du second ordre; on y est en g é -
néral bien moins t r a i t é , et la dépense y est un peu 
moins forte. Sur les routes, on rencontre les ventas, 
qui le plus souvent n'oífrent qu 'un t r é s -mauva i s loge-
ment, á peine un abri contre les intemperies, et Ton 
n'y trouve pas d'aliments. Gomme au temps de don 
Quichotte, le maitre de c é a n s , ou quelque Mantorne, 
répond au voyageur affamé : « Hay de todo : I I y a de 
tout. » Mais au dé t a i l , et en précisant les questions, 
vous arrivez á constater qu ' i l n 'y a r ien , sauf peut-
étre un peu de pain et d'aguardiente : c'est le w i g -
wam de TAmérique du N o r d , le caravansérai de 
l 'Orient. Le voyageur agit done prudemment en ap-
portant des vivres, s 'il voyage par étapes : s'il est en 
diligence, i l y aura, partout oú la voiture s ' a r ré te , un* 
gíte suffisant et une table servie. Dans les villes, dans 
celles m é m e qui n'ontpas d'auberges , i l peut recourir 
aux casas de huespedes, maisons d 'hó tes , oü Ton v i t 
en famille avec les propr ié ta i res de la maison. Les 
é t rangers n'adoptent plus guére ce genre d'hospita-
l i t é , bien qu ' i l permette souvent de mieux étudier les 
moeurs et la langue du pays; m a i s ' i l exige qu'on se 
soumette h une certaine régular i té et qu'on aífronte 
la cuisine espagnole, l 'huile non purií iée de nauséa-
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bonde mémoi re . Ajoutons que la cupidité habite un 
trop grand nombre de ees maisons, ma lg ré leur nom 
patriarcal et séduisant . 

L'Espagne a beaucoup a faire encoré pour offrir á 
l ' é t ranger l'accueil et le confortable qu ' i l peut désirer . 
A mesure qu'elle verra les visiteurs affluer dans son 
sein, elle s'efíbrcera de répondre h leurs besoins et k 
leurs voeux : c'est d'ailleurs son in téré t . Ses pr inc i 
pales villes Font déjá compris , et la plupart possédent 
quelques fondas t r é s - convenab le s ; souvent Tune regoit 
plus spécia lement les Frangais, l'autre les Anglais. 
Ce dualisme, const i tué dans la civilisation moderne 
par l'opposition du Frangais á TAnglais, a, comme on 
vo i t , des faces bien diverses. Les fondas fréquentées 
des Anglais l'emportent p e u t - é t r e sur leurs rivales, 
par je ne sais quoi de bien r a n g é , de méthodique et 
de r é se rvé , qui répond mieux aux moeurs de la 
Grande-Bretagne. On dit que des spécula teurs é t r an -
gers sont venus sur bien des points fonder ees é t a -
blissements, et faire ainsi la legón aux Espagnols; on 
nous a par lé d'une compagnie suisse qui réa l i se , par 
des hótels et des cafés bien tenus, de jolis bénéíices. . 
Je dis bien tenus, Sauf quelque reserve; car si Fon 
trouve la les journaux du dehors, ceux de Paris, par 
exemple, on peut étre sur qu'ils appartiennent á la 
presse des cabarets de Franco, la plus contraire aux 
sentiments et aux traditions du peuple espagnol. 
W i l l i a m Rose en était choqué , impa t ien té . Un jour , 
on lu i apporte sur sa demande un journar frangais; 
c 'était le S***, comme d'ordinaire : « A h gá! d i t - i l en 

12 
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frongant le sourcil et en fixant son regard sur le gar
l ó n qui l u i présenta i t cette feuille, j ' a i done Tair bien 
sot? » 

De retour á Madr id , nous ne voulumes pas diré h 
celte capitale et á la Castille un dernier adieu sans 
faire une excursión á Alcalá de H é n a r é s , en latin 
Complutum. CTest la patrie de Cervantes; mais nous 
désirions par-dessus tout y voir le tombeau du car
dinal Xinienes, les vestiges de cette universi té qu ' i l y 
fonda en 1499, et qu i était la premiére de l'Espagne 
aprés celle de Salamanque. En une heure, le ferro
carri l nous transporta au pied des murailles d'Alcala; 
cette enceinte et ees tours imposantes, revétues de 
tons b r i que t é s , ees clochers, ees coupoles qui domi-
nent la vaste plaine du Manzanares, annongaient 
dignement Tillustre c i té ; mais á Tintér ieur , quelle 
décept ion! Immobile et dése r t e , Alcalá est p e u t - é t r e 
de toutes les villes d'Espagne la plus tristement d é -
chue; partout des ruines, de misérables échoppes^ 
un silence de p lomb; nous cherchámes le tombeau du 
saint et grand cardinal-, et nous le t rouvámes enfin, 
r écemmen t t ransféré de Saint-Ildefonso á Féglise ma-
gistrale. Agenouil lés devant ce tombeau de marbre, 
nous fumes absorbés beaucoup moins par les sculp-
tures du Dominico de Florence que par la médi ta t ion 
du passé et de Tavenir de TEspagne. Nous pr iámes le 
Giel de l u i donner, dans sa misér icorde, des hommes 
d 'É ta t inspirés du m é m e esprit que celui dont nous 
voyions Fimage couchée devant nous. 

Mais ce que je ne puis exprimer, c'est Tamertume 
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qui rempli t notre coeur lorsque, péné t ran t dans les 
ruines du Gollége majeur de Saint-Ildefonse, nous 
apergúmes au fond de Féglise obscure, non pas le 
tabernacle n i Tautel, non pas la grave assemblée des 
docteurs, mais les t ré teaux d'un t h é á t r e , sur lesquels 
deux saltimbanques se livraient k une répét i t ion pour 
la danse du soir. A h ! que cela nous fit m a l ! quel dé-
goút des révolut ions modernes de telles profanations, 
de telles chutes doivent inspirer k tout homme de 
coeur! A Toléde , nous n'aimions plus Madr id , qui Ta 
supp lan tée ; á Alcalá, nous maudissions Madr id , qui 
a causé sa ruine et son déshonneur . Sur le portal] de 
Saint-lldefonse, de l'édifice oú fut impr imée au prix 
de cinquante mille écus d'or la célebre Bible poly-
glotte, nous lúmes une afíiche écrite k la main, car i l 
n 'y a plus \k d ' imprimerie, et qui annongait, quoi? 
une comédie en deux actes, une zarzuela et un pas de 
la danseuse que nous avions entrevue se d é m e n a n t 
dans Tombre. 

Ce n'est plus k Alcalá qu ' i l faut aller chercher des 
souvenirs de Ximenés et de Tunivers i té ; c'est k M a 
dr id , k la bibl iothéque de Tuniversi té moderne. hk 
vous verriez les ornements épiscopaux du cardinal, 
son testament, son bá ton pastoral, simple roseau sur 
lequel sont gravés en fines entailles les douze apotres, 
des t rophées qu ' i l enleva en Afrique k la conquéte 
d'Oran, les drapeaux qu ' i l ravit aux musulmans et 
que n a g u é r e , k la prise de Tétouan par les Espagnols, 
les é tudiants de Madrid p romené ren t triomphalement 
dans les rúes de la capitale, une partie des précieux 
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manuscrits qui servirent h sa Polyglotte, enfin les 
piéces p réparées pour le procés de sa canonisation. 
Aprés avoir examiné pieusement ees religues, nous 
al lámes faire une visite k Téglise Saint-Louis des 
Frangais : vocable que nos compatriotes aiment á 
entendre h Madr id , comme h Lisbonne, h Rome, k 
Garthage, puisqu'il rappelle, avec le nom glor ieuxdu 
plus saint de nos rois , le souvenir de la patrie absenté . 
Le soir, nous quittions Madrid sans regret pour nous 
rendre k Cordoue. 



G H A P I T R E V I I 

LA CUISINE ESPAGNOLE. — LA S I E R R A - M O R E N A . — L E S BRIGAND6 

LAS NAVAS DE TOLOSA. — BAILEN 

La Cordobesa, dans sa course rapide, avait franchi 
le Val de Penas, dont Ies vignes, nées de ceps trans-
por tés de Bourgogne, couvrent une vaste é tendue et 
fournissent en abondance un v in des plus potables, 
sinon des meilleurs de l'Espagne. Nous vímes ensuite 
les belles collines qui séparen t Almuriadel de la 
Sierra-Morena, et nous ar r ivámes au déclin du jour k 
la venta de Cárdena. Le soleil avait dispara der r ié re 
les montagnes, dont les crétes noires se dessinaient 
vivement sur le ciel e m b r a s é . La diligence qui devait 
traverser durant la nui t les cois de la Sierra, ne nous 
eú t pas permis de contempler selon nos voeux les 
sublimes horreurs que la nature déployai t devant 
nous; W i l l i a m partagea mon avis : nous qui t támes 
la voiture pour continuer notre route á dos de 
m u l é . 

Au surplus, i l faut bien l'avouer, deux choses nous 
rendaient á cette heure insensibles aux merveilles les 
plus saisissantes, je veux diré la fatigue et une faim 
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non moins grande, excitée encoré par la brise du 
soir, qui commengait h descendre des gorges de la 
montagne. 

Je liens ce conseil d'un sage et savant touris te : en 
voyage, i l ne faut pas lutter contre Textréme fatigue; 
c'est gagner du temps que d'en perdre un peu á se 
reposer. Sans le repos, adieu la bonne humeur et la 
l iber té d'esprit nécessaire pour observer et goúte r ce 
que Fart ou la nature offre au voyageur; en vain l u i 
montrez-vous du doigt quelque merveille, son esto-
mac r é p o n d , avec le coq du fabuliste : 

Le moindre grain de mil 
Ferait mieux mon affaire. 

Tandis que mon compagnon stimulait Tindolence 
de Thótesse nous p répa re r le repas, je convins du 
prix de louage des mules avec des arrieros, ou mule-
t iers , q u i , le lendemain au point du jour, devaient 
partir de la venta pour Cordoue. 

Mon ami W i l l i a m , en bon Anglais, attachait une 
grande imporlance á la cuisine; non point, je dois 
lu i rendre cette justice, qu ' i l fút gourmet n i gour-
mand; mais i l croyait qu'un voyageur intelligent peut 
t i rer des inductions philosophiques sur le caractére 
et les moeurs d'un peuple en observant ce qu ' i l mange 
et quelle est.sa conduite k table; de plus, i l estimait 
qu'un excellent moyen d 'appréc ier certains produits 
du sol et les ressources d'un pays, sans diner moins 
coníbr tab lement pour cela, c'est de demander t o u -
jours les mets et les vins les plus r enommés de chaqué 



GHAPITRE VII 183 

r é g i o n , de chaqué local i té ; i l tenait essentiellement 
á connaitre les plats nationaux, et consignait dans ses 
notes une foule d'observations culinaires, morales, 
économiques , sans lesquelles, d i s a i t - i l , ses compa-
triotes lu i refuseraient une vraie connaissance des pays 
qu ' i l visitait. 

Selon l u i , le peuple espagnol fait preuve de so-
b r i é t é , mais un peu de paresse, en vivant de s i m 
ples migas ou de tranches de pain frites dans rhu i le 
non purif iée, et mieux encoré d'un morceau de pain 
relevé d'un ail cru. C'était préc isément \h tout le 
festin des arrieros arr ivés quelques instants avant 
nous. 

L 'hó t e s se , entrant parfaitement dans les vues de 
W i l l i a m , nous servit d'un air triomphant le f a r ro , 
Volla podrida et le gaspacho, trois plats espagnols oü 
elle avait concentré tout son savoir-faire. Je serais fort 
embar ra s sé si vous exigiez que je fisse par m o i - m é m e 
Tanalyse de ees trois chefs-d'oeuvre; mais j ' a i recours 
aux notes de mon compa^non. 

Le farro est une soupe en avoine! On fait crever 
les grains d'avoine á Feau chande; on Ies pile en y 
mé lan t des amandes doaces, et Ton délaie ensuite 
avec du lait sucré . Cette tisane calme et rafraichit le 
voyageur brisé par la route et b rú lé par les ardeurs 
du climat. 

Comment définir Tolla podrida, n o m m é e aussi p u 
chero, et dont le nom se traduit l i t téra l lement en fran-
gais par po t -pour r i? Des plaisants p ré tenden t que 
c'est un salmigondis de tout ce que Thomme peut 
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manger. Le fait est qu'on y voit p é t e - m é l e boeuf et 
oignons, jambons et garbanzos ou poids chiches, mou-
ton et carottes, andouille e t b o u d i n , poulet et cé le r i , 
lard et navet, oeufs durs et poireaux, le tout parfumé 
de clous de giroflés, et fortement coloré de piment 
rouge et de safran, mais servi sans luxe et dans le 
pot méme oü ce mélange hybride a bou i l l i . 
- Ge qu'on appelle en Champagne, dans la partie qui 
confine á la F r a n c h e - C o m t é , la poíée^ ce p la tdetous 
les jours gras sur la table du laboureur et de l 'ou-
vrier, n'est qu'un diminut i f de Tolla podrida. Je 
soupgonne les Espagnols, qui ont possédé la Franche-
Comté plus d'un siécle, et jusqu^en 1674, de nous 
avoir légué la recette du pot-pourr i champenois. 

Le gaspacho vint en guise de salade. Des oignons, 
des tomates, un concombre, du persil , du cerfeuil, 
des mies de pain , des piments, des gousses d'ail na-
geaient dans rhu i le et ,le vinaigre. Nous affrontámes 
ce nouveau m é l a n g e , moins hardi p e u t - é t r e , mais 
non moins -dur que le p récéden t . 

W i l l i a m remarqua bientót un a r r i e r o - g o ú t d'olive 
pourrie dú á rhu i le non purif iée; son horreur pour 
Fhuile espagnole, á partir de ce moment, ne fit que 
s 'accroítre. 

« Un homme qui peut d igérer cette huile, disai t - i l 
en faisant la grimace, perd beaucoup dans mon es
t ime. Que les Espagnols y songent: ils devraient avoir 
la meilleure huile du monde, ils ont la plus infecte; 
elle est incompatible avec la civilisation. Je pardonne 
aux Arabes de Tunis, aux Kabyles de Bougie, aux 
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Maures de Fez de s'en contenter : ce sont des barbares! 
L'Espagne n'a pas d'excuse. » 

Plus t a r d , dans les vi l les , lorsqu'un marchand de 
fritares avait établi ses fourneaux sur le seuil de sa 
maison, W i l l i a m prenait une autre rué et faisait un 
long dé tour pour éviter l'odorante fumée. 

« Quelle puanteur ! quel a l iment! s 'écr ia i t - i l . 
Les naufragés de la Méduse n'en auraient point 
voulu. » 

Et i l répéta i t le dicten anglais sur la cuisine espa-
gnole : 

God sends meat, and the devil sends cooks. 

Dieu envoie les aliments, et le diable les cuisiniers. 

Plaisanterie h part, cette huile espagnole, g ross ié -
rement p r é p a r é e , est exécrable . Mais pour en revenir 
au gaspacho, i l nous sembla de prime abord que T i n -
cendie a l lumé dans notre bouche ne pouvait s ' é te indre ; 
le v in de Val de Penas et de grands verres d'eau froide 
paraissaient plutót Tattiser. Ghose é t range et dont 
nous fímes Texpérience , le piment rouge et les autres 
épicos dont les Espagnols usent á foison procurent 
d'abord une sensation qui ressemble á la b r ú l u r e ; 
mais une fraícheur inespérée ne tarde point á l u i 
succéder . 

Regle généra le : le climat dé t e rmine la convenance 
des aliments comme celle des vé tements chez les peu-
ples divers. Ge que vous jugez nuisible dans votre 
pays , m é m e k bon droi t , peut ailleurs étre utile et 
hyg ién ique . Chez toutes les nations , les usages un i -
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verséis et séculaires ont leur raison d ' é t re , quand 
m é m e on ne la soupgonnerait pas d'abord; et l ' expé-
rience des g é n é r a t i o n s , Tinstinct populaire, ne sau-
raient g u é r e , sous ce rapport, se trouver en défaut. 
L'assaisonnement tonique corrige en Espagne ce que 
la chaleur de l 'air a de débi l i tant . L ' é t ranger s'est 
pris k sourire bien souvent k la vue de l'ample man
tean dont s'enveloppe le Gastillan sous un ciel de feu, 
ou bien k la vue du double et tr iple burnous qui 
semble étouffer l 'Arabe du Sahara. Mais qu ' i l se dó-
trompe. Toutes ees draperies a r r é t en t l'action directe 
des rayons solaires, beaucoup plus á craindre que la 
simple élévation de la t e m p é r a t u r e ; elles laissent k 
l 'air une circulation plus ou moins l i b r e , et i l suffit 
de les resserrer quelque peu pour parer au danger 
des brusques passages du chaud au f ro id , si redou-
tables aux premieres heures des nuits meridio
nales. 

Mais les regles généra les ont leurs exceptions; et je 
crois que rion ne jus t iñe Tabus de la cigarette, tel 
qu ' i l existe en Espagne. L'enfant, le v ie i l lard , tous 
les hommes, surtout les hommes du peuple, fument 
partout et presque sans intermittence ce petit cylindre 
oü i l y a moins de tabac que de papier; car ce papier, 
quoi qu'on en dise, est le plus souvent d'une páte ordi -
naire et grossier. I I en résul te le desséchement de la 
gorge et une a l téra t ion t r é s - v i v e , si Fon en juge par 
la quan t i t é d'eau que les hommes du peuple sont 
obligés de boire á des inlervalles rapprochés . L'Arabe 
fume, mais dans de longues pipes, et i l boit peu; en 
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route, i l se défie de Teau froide, dont Taction est vio
lente sous un climat t r é s - c h a u d . Je fus frappé de ce 
contraste entre TEspagne du Sud et la cote d'Afrique, 
dont les habitants, au point de vue physique, p r é -
sentent de si nombreuses analogies. Si Ton cherche 
quelque circonstance a t t énuan te á plaider en faveur de 
la cigarette, i l faudrait p e u t - é t r e l'envisager comme 
une sorte de lien social, une cause de rapprochement 
et de familiarité entre les diverses classes de la p o -
pulation : celui qui fume vingt , trente, cinquante 
cigarettes par jour est souvent dans la nécessité 
d'emprunter du feu h ceux qu ' i l rencontre ou aux 
voisins que le hasard l u i donne : le mieux avisé 
n'est pas toujours pourvu de fósforos. Et le grand 
d'Espagne est ainsi conduit h adresser la parole et 
á demander un petit service au manant. Combien 
de fois n'avons-nous pas vu commencer par \k la 
conversation entre des hommes qui ne se seraient 
pas di t un m o t ! La fétide taba t ié re a bien aussi 
quelque avantage de cette sorte : on désarme un 
ennemi en l u i oífrant une prise^ Mais la cigarette en 
Espagne a dét róné m é m e le cigare , qu'on y fume 
beaucoup moins; et Ton n'apergoit que rarement la 
t aba t i é r e . 

Devisant lá -dessus , nous a r r ivámes á la fin de notre 
courageuse épreuve de la cuisine espagnole. Pour ne 
pas efíleurer trop légérement ce sujet, i l faut rappeler 
i c i , entre les usages de la Pén in su l e , le grand role 
que joue le chocolat. Les colonies de TEspagne lu i 
fournissent en telle abondance le sucre et le cacao! 
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Le chocolat se prend h toutes les heures du jour , mais 
dans des tasses exigués . I I est pour TEspagnol ce 
qu'est le thé . pour l'Anglais et le Hollandais, le café 
pour FArabe, le sorbet glacé pour l ' I ta l ien. V o l o n -
tiers on le fait suivre d'un verre d'eau froide comme 
la neige, et dans lequel on plonge un petit gá teau 
long , poreux et léger , de sucre ca ramól i sé , des t iné 
sans doute h combattre la crudi té de l'eau. Par un 
contraste que je ne sais pas expliquer, les Espa-
gnols, si amateurs de mets relevés et de sauces dévo-
rantes, sont friands de g á t e a u x , de confitures et de 
sucreries. Le dessert des grands díners en présente une 
incroyable va r i é t é , etles collations de cérémonie sur-
passent en ce genre Fimagination. Le café n'est pas 
aussi apprécié en Espagne qu'en Franco, et on le p r é -
pare assez mal . Mais nous devons constater que les 
Espagnols goúten t peu les liqueurs alcooliques, si on 
les compare aux nations du Nord . Uaguardiente , 
sorte d'eau-de-vie h Fanis, e s t á la véri té t res- for te ; 
mais Fusage n'en est pas commun, et les hommes 
de peine, pour qui elle a des charmes, savent se 
modérer . 

Nos arrieros débu té ren t par savourer cette liqueur 
quand les premieres lueurs de Faube les avertirent d'or-
ganiser la recua, ou la caravane des mulets a t tachés h 
la file, Fun á la queue de Fautre. Dans les mauvais 
chemins, dans les sentiers étroi ts et difíiciles, si nom-
breux encoré en Espagne, cette disposition est indis
pensable ; elle laisse aux conducteurs beaucoup moins 
h faire. On la conserve par tradit ion, par habitude, sur 
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les grandes routes, oü toutefois elle offre encoré des 
avantages. Mais n'y e ú t - i l que deux ou trois mulets, 
ils marchent d'ordinaire l 'un der r ié re Tautre. Ainsi 
chevauchent les Arabes d'Algérie sur les routes natio-
nales, comme s'ils suivaient encoré le sentier tortueux 
de 1'Atlas ou de la plaine dése r t e , ensevelie sous les 
broussailles. 

Si la paresse est toujours un vice, elle est un malheur 
spécialement pour le touriste. I I doit é t re matinal. 
La nature, dont i l veut s'enivrer, la nature, oü i l v e u t 
découvrir le reflet des grandeurs de Dieu, l u i offre 
au lever du jour des beautés par t icu l ié res , une vie 
propre, une eclosión, un réveil qui le fait assister, pour 
ainsi d i r é , comme Adam au spectacle sublime de la 
créat ion. 

Oh! ou i , nous étions vivement péné t rés du sentiment 
de la puissance divine á mesu ré que nous approchions, 
devangant la caravane, de la sombre montagne qui d é -
coupait ses énormes sommets sur le ciel oü se jouaient 
les premiers rayons de Faurore. Les ravins devenaient 
des ab ímes . Engagós au fond de gorges profondes, 
nous étions encoré dans la nu i t , quand le soleil éc la i -
rait déjá les cimes des rochers titaniques amoncelés 
au-dessus de nos tetes. Qui pourrait mesurer sans 
frayeur les gouffres insondables de Despenaperros, ses 
masses rocheuses, plus audacieusement posées qu'elles 
ne sauraient Fétre dans Timagination désordonnée d'un 
poete ? 

Suspendues en Fair á droite et á gauche, elles vont 
se r éun i r pour écraser Timprudent qui passe h leur pied. 
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Horrible défi lé , nul ne pourra te voir et t 'oublier ; t u 
serais une digne avenue de Fenfer : 

Cosí da imo della roccia scogli 
Moven, che ricidean gli argini e i fossi. 

Ainsi, au bas de la montagne, les rochers découpent les pré-
cipices et les abimes. {Enfer, c. xvm.) 

Nous resp i rámes en í in , parvenus a la pyramide qui 
marque la l imite entre les provinces de J a é n et de 
Ciudad-Real. Sur ce monument, la piélé espagnole a 
sculpté d'un cóté la Vierge de Toléde et de Tautre la 
sainte face, telle qu'elle est impr imée sur le suaire de 
J a é n . Devant ees images, je récitai mon brévia i re , non 
sans porter par instant les regards sur la nature impo
sante qui nous environnait , et qui élevait si bien Fáme 
h Dieu. 

En attendant que nous fussions ralliés par les arrie
ros, W i l l i a m se l ivrai t aux observations géologiques, et 
recueillait quelques précieux échant i l lons de la flore 
espagnole. 

Bientót nous entendons le zumbo, ou la grosse c lo-
chette du premier mulet qui marche en téte de la cara-
vane. Le son grave et régul ier de cette cloche réveille 
les échos de la montagne. On distingue ensuite le bru i t 
des grelots des mulets qui suivent d'un p a s é g a l , comme 
s'ils marquaient la mesure. La caravane approche, et 
fait halte prés de nous. 

Autrefois, á ce passage, les arrieros n'auraient pas 
laissé leurs carabines posées en travers sur les ballets 
des mules. On ne le franchissait que Toeil au guet et 
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les armes k la main. Sans parler des loups q u i , en 
hiver, s'y rassemblaient par troupes et attaquaient 
Fliomme, les brigands y trouvaient un asile assuré ; 
ils étaient les rois de ees montagnes, tenaient pour 
sceptre le trabuco ou espingole, et nul ne leur refusait 
le t r ibut sans y laisser sa té te . Les arrieros nous ra-
contéren t les sinistres exploits des GhaíFandine, des 
Barrocal, des Maragato, des Bocea-Negra, scélérats 
passés á Tétat légendaire comme en France Cartouche 
et Mandrin. L 'un de nos guides nous conduisit par un 
chemin de traverso, qui se dirige vers le village de 
Santa-Elena, á une caverne immense, oü des bandes de 
brigands se réfugiaient dans Tancien temps. Nous y 
péné t rámes presque en rampant, et en écar tant les 
b ruyéres et les arbousiers qui en dissimulent l 'entrée . 
(Test bien une de ees cavernes de voleurs comme les 
ouvrages de fantaisie les décr ivent ; mais la í lamme des 
branches de bois sec a l lumées par l 'arriero ne fit pas 
br i l ler á nos yeux les armes n i les t r é so r s ; elle éveilla 
seulement les chauves-souris endormies aux parois, et 
qui tourb i l lonnérent en nous effleurant de leurs ailes 
immondes. 

La structure géologique de la Sierra-Morena explique 
la présence d'un grand nombre de cavernes semblables 
dans son sein. A Fépoque des luttes entre la croix et le 
croissant, elles ontplus d'une fois servi de refuge aux 
populations chré t iennes . 

Tout danger a disparu. Ouverte en 1779 sous 
Charles I I I , et sous la direction de l ' ingénieur fran-
gais Charles le Maure, la belle route que nous par-
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courions a présenté quelque sécuri té du jour o ú , par 
ordre du monarque, des colonies^ nuevas poblaciones, 
composées d ' é t r a n g e r s , peuplé ren t les solitudes de la 
venta de Cárdena , de Santa-Elena, de Los Carbo
neros, de Los RÍOS et de Guarroman. Les colons ve-
naient en aide aux soldats et aux alguazils pour la 
poursuite et Farrestation des brigands. Aujourd 'hui , 
sur toutes les grandes routes d'Espagne, sont é c h e -
lonnés les postes de la garde c iv i le ; et le gendarme 
debout, au bord du chemin, lorsque passe la d i l i -
gence, montre aux voyageurs que la forcé publique 
veille sans re láche pour empécher le retour d'un péril 
évanoui . 

Aux Navas de Tolosa, une longue halte nous laissa 
le temps de voir ees plaines célébres oü se l i v r a , au 
mois de ju i l le t 1212, de Tbégire 609, la plus formi
dable et la plus importante p e u t - é t r e des batailles 
qui aient j amá i s ensanglan té le sol de la Pén insu le . 
En espagnol, on désigne sous le nom de navas les 
terrains qui offrent une plaine rase, et qui par 
conséquent sont favorables aux manoeuvres des 
a rmées . 

Or, au commencement du xm6 siécle , on ne savait 
point encoré si TEspagne serait définit ivement c h r é -
tienne ou musulmane. A la vé r i t é , les chrét iens re-
foulés, au vme siécle , au nord du Douéro , avaient 
reconquis pied á pied une partie du territoire envahi 
parles farouches sectaires de Mahomet, et ils possé-
daient la moit ié de la P é n i n s u l e ; mais la dynastie des 
Almohades, fondée par A b d - e l - M o u m e n , au Maroc, 
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dominait le mid i de TEspagne, et sa puissance me-
nagait de la reprendre tout en t ié re . 

Le calife Mohammed-en-Nacer, petit-fils d 'Abd-el -
Moumen, fit p récher le djehad ou guerre sainte dans 
tout son empire. De son cóté le pape Innocent I I I , 
fidéle aux traditions des pontifes, peres et protecteurs 
de la ch r é t i en t é , pacifiait les princes catholiques ; i l 
faisait annoncer á l'Europe une croisade en faveur du 
roi de Gastille Alphonse V I I I , oü plutót du christ ia-
nisme appelé á un duel sup réme . Le ro i de Navarre, 
les ordres religieux de Galatrava, de Saint-Jacques-
d e - P É p é e , du Temple et de S a i n t - J e a n - d e - J é r u s a -
l em, les chevaliers f r an j á i s , commandés par Tarche-
véque de Narbonne, accoururent sous l 'é tendard de 
Gastille. 

La solennelle rencontre de la croix et du croissant 
eut lieu dans les navas qui se déroula ient sous nos 
regards. Le 16 ju i l l e t , au point du jour, l ' a rmée c h r é -
t ienne, tombant á genoux, regut des évéques qui 
raccompagnaient Tabsolution généra le et F indu l -
gence pléniére de la croisade; elle se relevait i n v i n -
cible. L'islam avait en ligne cinq cent mille hommes. 
Plus de cent mille mordirent la poussiére ; aussi les 
historiens á rabes nomment- i l s cette jou rnée E l -
aquah, la punit ion. Elle marque une ere nouvelle dans 
les fastes de l'Espagne, dans le destin des Almohades, 
dont elle commenga l ' i r rémédiable déclin. Leur em
pire se d é m e m b r a en Espagne par la révolte des gou-
verneurs; et á la puissante uni té du califat succéda 
la división du territoire entre des é m i r s , que les 

13 
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princes chrét iens pouvaient rédui re plus facilement. 
L'Espagne étai t sauvée. 

Vous avez vu dans les armoiries de Navarre les 
chaínes qui se dessinent sur Técusson et se réunissent 
au centre sur une é m e r a u d e . Eiles ont été ajoutées 
au champ de gueules du vieil écu de ses ancétres par 
le brave don Sanche, qui rompit le premier la chaine 
tendue devant la tente du calife et décida la victoire. 

Errant au mil ieu des oliviers et des cactus, qui 
commencent h para í t re sur le versant de la Sierra et 
qui rappelient si bien les pays á r a b e s , nous rév ions , 
mon ami et m o i , comme absorbés par ees grands 
souvenirs. Nous ne cherchions pas la trace du sang : 
Tarchevéque Rodrigue, historien et acteur du terrible 
drame, r ácen te que la terre but ce sang avec une telle 
av id i té , qu'elle n'en demeura pas teinte : Con que
dar muerta tan grande muchedumbre de Moros, d i td ' a -
prés l u i Mariana, en todo el campo no se vid rastro de 
sangre. Assis au pied d'un olivier, symbole de la paix, 
dans le silence de la solitude ci peine t roublé par la 
brise qui fait frissonner les genéts d'or, je crois en-
tendre le soupir des armées qui dorment sous ce man
tean de verdure, je sens la présence du Dieu qui fit 
d i ré ici m é m e au calife En-Nacer: « Dieu seul est v r a i ; 
le diablo est pérfido. » 

I I étai t bien tard quand nous e n t r á m e s , le coeur 
se r ré , k Bailen. 

Bai len! CTest \h qu'en 1808 le généra l Dupont ca
pitula entre les mains de Gástanos. A la tete de trois 
divisions exténuées de fatigue et de faim, coupées en 
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deux par Tarmée espagnole et décimées par toutes 
les miséres qui peuvent accabler une a r m é e , Dupont 
recula devant la menace d'un massacre suspendu par 
le général sur la tete d'une división en t i é r e , et i l signa 
cette capitulation, qui fut le premier de nos désastres 
dans cette malheureuse entreprise. A h ! s'il eút pu 
prévoir que les Espagnols dé t ru i r a i en t , par la capti-
vité la plus inhumaine, un si grand nombre de ceux 
auxquels i l voulait du moins sauver la vie , nul doute 
qu ' i l n ' eú t préféré succomber dans une lutte dé se spé -
rée . P e u t - é t r e e ú t - e l l e ouvert le chemin de Madr id , 
.alors occupé par les Frangais, h quelques débr is h é -
ro'íques de sa glorieuse a r m é e . 

Les Espagnols, reconnaissons-le, sont braves et 
t r é s -dévoués á leur patr ie; mais, secré tement jaloux 
p e u t - é t r e des lauriers d é l a Franco, ils semblent se 
plaire á nous répéter : Bailen, Bailen. Ils oublient 
trop que nous avions depuis quinze ans FEurope sur 
les bras; qu'en Espagne nous avions centre nous, avec 
Finfluence d'un climat é t r anger , Tignorance de la 
topographie au mil ieu des régions des plus difficiles, 
parfaitement connues d'eux ; ils avaient Parmée an-
glaise et le génie mili taire de Wel l ing ton ; puis Fas-
sistance des habitants; ils avaient le nombre; ils 
avaient ce sentiment de Fhomme qui combat pro aris 
et focis : les armes, les conditions n 'é ta ient pas égales. 
Ils se font i l lusion, s'ils croient pouvoir contester notre 
supérior i té mili taire en s'appuyant sip* leur fameuse 
guerre de Findépendance . 

I I n'est pas moins évident le tort des Espagnols, 
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trop nombreux, qui motivent par Finvasion de 1808 
les sentiments de défiance et d'antipalhie qu'ils mani-
festent envers la France, la préférence qu'ils accor-
dent h ralliance anglaise. La nation frangaise n'est 
pas moralement responsable de Fambition de Napo-
l é o n ; elle ne s'appartenait pas sous le sceptre abso-
lutiste qui voulait imposer á FEspagne un Bonaparte 
pour souverain. Depuis qu'elle a pu á cet égard éme t -
tre une op in ión , depuis qu'elle a pu écrire librement 
son histoire, elle a désavoué ees pré ten t ions injustos 
et condamné les moyens déloyaux mis en oeuvre pour 
les faire triompher. La guerre d'Espagne est une 
page qu'elle voudrait déchi rer du livre rayonnant des 
gloires du grand homme. 

Ainsi disions-nous á la table de la modeste posada 
de Bailen, oü quelques Espagnols, chauds patriotes, 
s 'étaient assis avec nous. l is nous conduisirent á 
l 'Alameda, c'est le nom que Fon donne aux prome-
nades plantées d'arbres, et nous m o n t r é r e n t en cet 
endroit la pyramide commémora t ive du 22 ju i l le t 
1808. Une pr iére monta de mon coeur h mes lévres 
pour les braves tombés au champ d'honneur, et pour 
ceux de leurs compagnons qui succombéren t , en cap-
tivité, k Cabrera et dans les cachots flottants d'origine 
anglaise. 

Bailen n'est pas gai pour un Frangais; j 'attendais 
avec impatience la cordobesa revenant de Madrid á 
Cordoue. Nous primes place dans la berl ine, et nous 
vímes ainsi défiler á Faise Andujar et les bords ver-
doyantsdu Guadalquivir ( O u e d - e l - K é b i r , en á rabe la 



CHAPITRE VII 197 

G r a n d e - R i v i é r e ) , Vi l l a del Rio , oü les troupes du 
général Dupont t rouvérent suspendas aux arbres, en 
j u i n 1808, les membres, les lambeaux arrachés aux 
cadavres des Frangais que les Espagnols avaient sur-
pris isolément . Des ruines de cháteaux mauresques 
se montrent de temps k autre; la vieille tour d 'Almo-
dovar se dresse h droite sur un rocher qu'on dirait 
créé tout exprés pour el le; nous traversons les vingt 
arches du pont de marbre noir d 'Alcoléa; les berges 
se hér issent d ' a loés , aux feuilles menagantes et á la 
tige en c a d é l a b r e ; les m ú r i e r s , les orangers se d é -
ploient en files interminables; quelques palmiers i n -
clinent é légamment leur panache au-dessus de nos 
t é t e s ; nous entrons h Gordoue. 



C H A P I T R E V I I I 

CORDOUE. — LA V I L L E . — LA MOSQUÉE. — LA CATHEDRALE. — L E S MARTYRS 

L E S CORRIDAS DE TOROS 

Cordoue est une vil le d é c h u e , mais oü pourtant 
j 'aimerais h vivre. Sans doute le brui t assourdissant 
de Tindustrie moderne, l 'agitation fébrile du com-
merce et des affaires qui animent nos cites populeuses, 
sont la conséquence d'un progrés r ée l , un signe de 
richesse et de vie. Je n'en trouve pas moins attrayantes 
ees villes silencieuses, á demi endormies au milieu 
des monuments de leur grandeur passée. L ' áme s'y 
recueille plus facilement; r ien ne distrait dans la m é -
ditation des souvenirs de Fhistoire ; dans la contem-
plalion des oeuvres d'art. Nous r ép rouv ions k Cor
doue, au doux climat. Ses jours sont rajdieux et ses 
nuits sereines. Les Maures Font quit tée d'hier. 

Voilá bien oes rúes é t ro i tes , mais pavées et propres; 
ees maisons blanches aux grillages verts, et, au centre 
des maisons b á t i e s e n c a r r é , ees patios, entourés quel-
quefois de galeries k arcades. G'est lá le sa lón , le 
parterre, le paradis terrestre, que ne valent point les 
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appartements les plus somptueux des palais du Nord . 
Les bananiers aux feuilles immenses, les orangers, 
les citronniers, les jasmins le remplissent de leurs 
suaves émana t ions , le décorent de leurs fleurs et de 
leurs fruits; ils y r épanden t une délicieuse fraícheur, 
augmen tée souvent par une fontaine h Tintarissable 
murmure. Un poete le remarque : Dieu n'a point 
placé nos premiers parents au fond d'un palais, et 
tous les peuples, comme la Genése , ont mis le bon-
heur dans un ja rd in . 

Au milieu des ardeurs de Té té , quand le touriste 
chemine pén ib lement k la recherche des vestiges r o -
mains et des ruines mauresques, son front b rü l an t 
regoit au passage, vers le seuil de ses demeures en-
chanteresses, les effluves odorantes et froides des 
patios mystér ieux. G'était pour nous une tentation d'y 
pénét rer afín d'en goú te r la fraicheur, au prix d'une 
violation de domicile. 

Gordoue est un vaste musée oú les Romains et les 
# 

Goths, les Arabes et les Espagnols ont déposé tour á 
tour leurs tributs divers. Augusto Favait appelée Colo
nia patr icia . Quelques statues, des ép i t aphes , des i n -
scriptions en Thonneur des empereurs et des consuls 
rappellent de nos jours ees ages lointains. Ges fortes 
murailles í lanquées de tours rondes, ca r rées , octo-
gones plus robustos encoré , sont l'oeuvre des Goths et 
des Sarrasins. Ge pont si pittoresque du Guadalquivir, 
dófendu par la Garrahola, forteresse aux murs c r é -
nelés , remonte au temps des Romains, bien que le 
calife Abd-er-Rhaman I I I Fait fait restaurer. Gontre 
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ses piles munies de puissants é t r ie rs , le Guadalquivir 
a beau rouler ses flots tumultueux, le vieux pont les 
regarde passer comme les s iécles , sous ses quinze 
arches immobiles. 

Abdé rame I I , au ixe siécle , fit exécuter h Gordoue 
de prodigieux travaux. Elle devint une ville féer ique , 
sur laquelle Fimagination or iéntale des Arabes a d é -
ployé ses ailes. Bien naífs , en vé r i t é , sont les éc r i -
vains qui se lamentent sur sa décadence , en nous 
disant qu'elle comptait autrefois deux cent mille m a i -
sons, quatre-vingt mille palais, six cents mosquées 
et douze mille villages pour faubourgs. Gette Gor
doue n'a gué re plus existé que Zahra, sa voisine, 
construite par le m é m e calife pour une esclave favo-
ri te . Le palais principal était soutenu par douze mille 
colonnes de granit ou de marbre, et Por ouvragé tapis-
sait les murs. 

Gertes, FEspagne conserve d'assez beaux monu-
ments de la pér iode mauresque pour justifier de 
brillants é l o ^ s et de pompeuses descriptions. Mais, 
ne Foublions pas, les Arabes deviennent a isément 
poetes; ils accumulent alors le merveilleux sans songer 
au possible ni á Fimpossible: s 'agit-il de t r é so r s , de 
chifíres, d'oeuvres d 'art , leurs plus sérieux historiens 
tombent f réquemment dans les contes des Mil le et une 
Nuits . S'ils avaient élevé h Gordoue et ailleurs tant 
de somptueux édifices, avec d'aussi durs maté r i aux 
que le granit et le marbre, i l en resterait, aprés si peu 
de temps, d'importants débr is . Gomment done s'ex-
pliquer un si complet anéan t i s sement? On ne voit pas 
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que les Espagnols se soient acharnés k dé t ru i re . Et 
les tremblements de terre, comme celui qui renversa 
Gordoue en 1589, laissent au moins des ruines. 

W i l l i a m Rose faisait oes observations, h mon avis 
fort justes, tout en crayonnant de rapides croquis k la 
célebre mosquée devenue ca thédra le . Les fondations 
de cet incomparable monument furent je tées en 786, 
par ordre d 'Abdérame Ier, k la place de l'ancienne 
cathédra le dédiée k saint Georges. Gelle-ci avait elle-
m é m e succédé au temple romain de Janus, et Ton 
peut croire que ees édifices et d'autres an tér ieurs k 
Tarrivée des Arabes ont fourni une partie des m a t é -
riaux de la m o s q u é e , principalement les nombreuses 
colonnes qui l u i donnent l'aspect d'une forét. 

Les historiens musulmans disent, en parlant du 
palais de Zahra, construit un peu plus t a rd , qu'un 
mil l ier de ses colonnes venait d'Afrique, d'autres de 
Gonstantinople, oífertes par l'empereur grec. I I est 
bon de le remarquer, et de se souvenir en outre que 
les premiers califes d'Espagne appelaient d'Orient des 
ouvriers grecs, et mettaient k contribution les Juifs, 
les chrét iens sub jugués , plus avancés que les musu l 
mans dans la connaissance des sciences et des arts, 
on comprend alors que la mosquée de Gordoue, 
comme bien d'autres ouvrages de la p remiére époque 
á rabe surtout, n'appartient que fort peu aux c o n q u é -
rants. 

Si je donne k la mosquée de Gordoue le t i tre d ' in-
comparable, ce n'est pas qu'elle révéle une grande 
puissance de construction. Ses murs n'ont que douze 
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mét res de hauteur; épais h la base de cinq á six 
m é t r e s , ils diminuent h mesure qu ' i l s 'é lévent , et une 
quarantaine de piliers les aident á supporter le poids 
énorme de la toi ture; les dix-neuf nefs sont fort 
é t ro i tes ; leur plafond et leurs chétives coupoles, ou 
demi-oranges, comme disent les Espagnols, medias-
naranjas, sont á peine h dix mét res du sol. Gertes, i l 
y a loin d'une pareille structure k la solution des 
effrayants p rob lémes de solidité réalisés dans nos 
immenses ca thédra les gothiques, ou m é m e á Sainte-
Sophie de Gonstantinople des le vie siécle du christia-
nisme. Mais la mosquée de Gordoue est incomparable, 
parce que dans son genre elle est un monument que 
Ton peut diré unique. 

Imaginez un quadr i l a té re long de deux cents m é 
tres, large de cent cinquante, et divisé par une m u l -
titude de colonnes qui forment dix-neuf allées du 
nord au sud, et trente-six moins larges du couchant 
au levant. Ges colonnes, de jaspes et de marbres de 
toutes couleurs et d'un seul morceau, n'ont guére 
qu'un demi -mét re de d iamét re et quatre mét res d ' é l é -
vation. Elles sont couronnées d'un chapiteau qui rap-
pelle ceux de Tordre corinthien, moins les fines d é -
coupures de la feuille d'acanthe. Gette seule forét de 
fúts alignés qui se croisent et se croisent e n c o r é , et 
dans laquelle se perd le regard, produit déjá une 
impression toute nouvelle. L'effet devient plus extra-
ordinaire encoré par le demi- jour qui régne dans 
cette vaste é tendue et á cause des formes originales, 
é t r anges , des ares mauresques en fer h cheval, en 
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plein cintre o u t r e - p a s s é , ogivaux h lancettes ou gon-
flés { t ú m i d o s ) , t r i lobés (tretobados), mul t i lobés ou 
ondés (angrelados), surbaissés {apamelados), qui 
apparaissent de tous cótés. Ceux qui s 'é lancent d'une 
colonne á l'autre forment deux étages de cercles su-
perposés tantót concentriques, t an tó t c ro isés , de ma
niere que l 'un naít pu repose sur la clef de Fautre. 
Gomprenez-vous alors le prestige de cette construc-
t ion . Elle ne réc lamai t point un Michel-Ange, un 
Brunelleschi, un Robert de Luzarches; elle n'est rien 
auprés de Saint-Pierre de Rome, de Notre-Dame-des-
Fleurs de Florence, de Notre-Dame d'Amiens; elle n'a 
pas ees é lancements sublimes, ees coupoles gigantes-
ques, ees voútes hardies; mais elle est i ngén ieuse , elle 
est riche de petites inventions. On n'a jamáis rien vu de 
pareil; elle é tonne , elle sédui t ; mais plus on la regarde, 
plus on la mesure, et moins elle impose. C'est un monu-
m e n t á l a proportion de l 'homme et du m a h o m é t i s m e ; 
et le lyrisme des hommes de lettres, leur enthousiasme 
plus ou moins factice ne peut aller au delá sans trahir 
la vér i té . 

Que de fois le voyageur sincere aurait h r é d u i r e , 
pour étre juste, les admirations sans bornes, les 
extases añectées de certains l i t t é ra teurs ! Mais on n'a 
pas le courage de lutter centre les opinions regues; 
et puis on ne fait pas cinq cents lieues pour rabattre 
l'essor de son imagination, pour diminuer son bon-
heur et l'envie de ceux qui n'ont pas fait le m é m e 
voyage. 

Lorsque le roi saint Ferdinand reprit Cordoue aux 
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musulmans, le 29 ju i l le t 1336, i l trouva dans la mos
quee les cloches de Santiago en Galice, que le conqué-
rant á rabe Almanzor (El-Mansour, le Victorieux) avait 
fait apporter sur les épaules des prisonniers chré -
tiens; i l les fit r epór te r h Santiago par les captifs mu
sulmans. 

Purifiée et consacrée sous le ^ c a b l e de PAssomp-
t ion, la mosquée dut subir quelques changements pour 
é t re appropr iée á notre cuite. On ferma les entre-
colonnements du cóft^de la grande cou rqu i précédai t 
la mosquée . P lan tée d'orangers, encoré arrosée par les 
fontaines qui servaient aux ablutions musulmanes, cette 
cour conserve ses murs d'enceinte, s u r m o n t é s , comme 
ceux du temple, de ees c réneaux pointus qui ca rac té -
risent Tarchitecture á rabe . Le tremblement de terre 
de 1589 rendit nécessaire la démoli t ion de Fancien m i -
naret, qui menagait ruine, et les architectes H e r m á n , 
Ruiz et Gaspar de la Pena élevérent h cent dix mét res la 
tour qui porte la statue dorée du pa t rón de Gordoue, 
de Tange Gabriel, tenant dans ses mains la bann ié re 
chré t i enne . 

Le point difficile, c 'étai t d'installer á F in tér ieur de la 
mosquée l'autel majeur, le sanctuaire et le choeur. Le 
mihrab ou niche qui marque le cóté vers lequel i l fal-
lait se tourner pour la p r i é r e , est ici en marbre blanc 
et d'un merveilleux t rava i l ; une mosaíque d'azur et 
d'or tapisse sa petite voú te ; mais i l ne se pré te pas, 
dans ses proportions é t ro i tes , k recevoir Tautel ca-
tholique. On fut obligé d'entamer le centre de l'édifice, 
de supprimer soixante colonnes; et sur cet espace 







GHAPITRE VIII 205 

dégagó Ton eleva, vers 1525, les piliers du sanc-
tuaire et du chceur, oeuvre splendide dont la richesse 
et la beauté consolent du sacrifice qu'elle en t ra ína . I I 
faudrait un volume pour décr i re le retable du m a í t r e -
autel , les grilles et les balustrades de fer ouv ragé , 
ees chefs-d'oeuvre si rares ailleurs et si communs en 
Espagne, ees orgues puissantes oü les anges du juge-
ment pourraient choisir les trompettes qui doivent 
éveiller un jour les généra t ions endormies sur la 
tombe, ce lampadaire d'or et d'argent , ees van-
taux de bronze, ees stalles en acajou, sculptées au 
XVIII6 s iécle , oü les deux Testaments se déroulent dans 
le rang supér ieur , et plus bas l 'histoire des martyrs de 
Cordoue. 

Elle est fiére, cette ville , d'avoir donné naissance á 
Luca in , q u i , dans la Pharsale, c h á n t a l a guerre entre 
César et P o m p é e ; á Sénéque le Rhé teur , et á son fils 
le Philosophe, le maitre de N é r o n , mais impuissant 
moraliste, qui a vainement cousu aux enseignements 
du Portique quelques lambeaux de l 'Évangi le ; au phy-
sicien et moraliste m u s u l m á n Ebn-Badjeh, que nous 
appelons A b e n p a c é ; h Maimonide, le plus savant des 
rabbins juifs ; h Ebn-Rosch, que nous nommons Aver-
r h o é s , génie encyc lopédique , beaucoup trop cé lébré , 
mais le plus illustre p e u t - é t r e de ceux qui sont issus 
d'entre les m a h o m é t a n s ; á Gonsalve H e r n á n d e z , sur-
n o m m é le Grand-Capitaine, qui enleva Grenade aux 
Maures, et battit les Frangais á Barletta, á Seminara , 
á Gerignoles; au poete don Juan de Mena, Tauteur du 
Laberinto, qui aspirait a devenir le Dante de l'Espagne; 
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á rhistorien Ambroise Morales, un des péres de la 
langue espagnole; k Gongora y Argote, le poete 
novateur et a m p o u l é ; á Paul de Gespédés, le peintre 
poete. Et qui pourrait compter les étoiles de cette 
pléiade qui br i l le au-dessus de Cordoue! I I est, je 
crois, des lieux prédest inés pour réc los ion des fa-
cultés morales. Qui sait si les grands horizons, les 
a tmosphéres libres et lumineuses ne dilatent pas les 
á m e s ? 

Mais Cordoue, fiére de ses grands hommes, ne s'ho-
nore pas moins de ses martyrs. 

Lorsque les Sarrasins se furent emparés de l'Espagne 
á la faveur des divisions qui afíaiblissaient la monar-
chie élective des Wisigoths, ils n'abolirent pas e n t i é -
rement le christianisme. L'exercice public de la r e l i 
gión , les églises et les monas té res furent tolérés á des 
conditions restrictives de la l iber té . Le chrét ien payait 
á chaqué lune un t r i b u t , et i l ne l u i était pas permis 
de discuter sur la véri té du m a h o m é t i s m e , encoré 
moins de qualifier publiquement Mahomet d'impos-
teur. Le calife Abdé rame I I , qui aimait , comme un 
autre N é r o n , le sang, la poésie et les arts, jaloux 
de voir les disciples du Ghrist formes dans leur patrio
tismo et forts de leur foi ma lg ré l 'état de servage, 
décréta centre eux des mesures de persécut ion. Saint 
Euloge, p r é t r e , d'une des premieres familles de 
Gordoue, soutint les chrét iens par ses paroles et ses 
exemples comme par ses écri ts . Jeune encoré , i l 
avait beaucoup é t u d i é ; i l avait visité les sanctuaires 
de la science catholique dans le nord de la Pén in su l e , 
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les monas té res de Sper -en-Dieu , prés de sa ville 
natale, de Saint-Zacharie, dans la Navarre, etceux de 
Pampelune, de Saragosse et de Toléde. Armé pour la 
lu t te , i l anima le courage de ses fréres en re l ig ión, 
réfuta les timides, qui hés i ta ient á honorer comme 
martyrs les victimes de cette persécut ion sous p r é -
texte que ees martyrs n 'opéra ien t pas de miracles, 
qu'ils avaient été au-devant de la mor t , qu'ils suc-
combaient sans passer par de longs tourments, et que 
les musulmans n 'é ta ient pas idolatres comme les pa'íens. 
A b d é r a m e , voyant l ' inuti l i té de ses efíbrts et le cuite 
rendu aux reliques des mar tyrs , íit empaler les con-
fesseurs de la fo i , puis jeter leurs corps dans les ffots. 
Mais, frappé d'apoplexie, i l expira sans avoir pu 
vaincre l'indomptable énergie des chrét iens de Cor-
doue. Mohammed son fils continua la persécut ion. 
Saint Euloge eut la tete t ranchée sous son r é g n e , pour 
avoir convertí et maintenu dans la fidélité h TÉglise 
la jeune MauresqUe Léocr i t ie , qui fut comme l u i 
décapitée. 

Ge sont les traits de patriotismo et d'héro'íque vertu 
que le ciseau patient du sculpteur a figurés avec 
amour sur les stalles d'acajou de la ca thédra le . Les 
chanoines, qui venaient y prendre place pour Toffice 
d i v i n , nous empéché ren t , W i l l i a m et mo i , de consi-
dérer plus longtemps ees charmants détai ls . G'était h 
Tépoque des massacres de Syrie (1860); les récits des 
abominables c ruautés exercées par les Druses remplis-
saient les feuilles publiques; le cri de "douleur et de 
vengeance des milliers de victimes chré t iennes ayait 
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retenti au fond de nos coeurs. Prosternes sur le pavé de 
la mosquée oü maintenant régne le Ghrist, nousconju-
rámes le Ciel , par Thostie trois fois sainte, d ' anéan t i r 
enfin la sanglante imposture du m a h o m é t i s m e , et de 
livrer h TÉgl i se , partout comme á Cordoue, les mos-
quées sacri léges. O Seigneur J é s u s ! en tous lieux i l est 
doux de vous adorer; mais je sens une douceur ext réme 
dans la pr iére qui monte vers vous de ees temples con-
quis sur Terreur, et oú le fanatisme b lasphémai t votre 
saint nom. 

Remplis de ees graves pensées , nous retournions k 
la fonda p rosa íque , lorsque W i l l i a m fit une exclama-
tion de surprise. En voyage, les ómotions contraires 
se succéden t ; les heures, comme les incidents et les 
paysages, se suivent et ne se ressemblent pas. Q u ' é -
tait-ce done? G'é ta i t , collée sur un m u r , la gigan-
tesque annonce d'une corrida de toros pour un jour 
prochain. 

« Je congois votre a l légresse , cher W i l l i a m , dis-je; 
vos compatriotes s 'ólectrisent á la pensée d'un com-
bat de coqs; ils se déleclent au spectacle de boxeurs 
qui se brisent les máchoi res h coups de poing. La 
course des taureaux doit leur plaire; mais elle r é -
pugne h bien des Frangais. J'en connais que la cu-
riosité y a conduits une premiére fois; ils déc l a -
raient au sortir de l ' amphi théá t re que ce serait la 
derniére . 

— Mais, en Franco, n'avez-vous pas des jeux tout 
aussi sanglants? N ' a - t - o n pas é t ab l i , á je ne sais 
quelle barriere de Paris , une enceinte oú Ton dé -
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chatne des bouledogues conlre des ours et d'autres 
bétes féroces? 

— Quelque chose de semblable fut t e n t é , vers 1830, 
h la barriere du combat; mais le dégoút du public 
fit promptement justice de ees jeux hideux. Le m é m e 
sentiment a fait échouer en France les essais de 
courses de taureaux. 

— J ' i r a i , r e p r i t - i l , voir celle de Gordoue. Quelles 
seront mes impressions, je l ' ignore. Je ne puis rien 
p r é s u m e r d 'aprés les scénes de boxe ou de combats 
de coqs; je ne partage pas Tengcmement de mes 
compatriotes pour ees amusements. Mais je tiens k 
fixer mon opinión sur un speclacle fameux, et q u i , 
d i t - o n , caractér ise au plus haut point le peuple espa-
gnol. » 

Jusqu'au jour impatiemment attendu, mon compa-
gnon chercha des renseignements sur les combats de 
taureaux ; i l interrogeait les aficionados, les di le í tant i 
de cet art te r r ib le , qui a ses regles, ses secrets, ses 
raffmements portés á un degré que Tét ranger ne 
soupgonne pas; i l lisait des t ra i tés spéciaux composés 
en grand nombre sur cette m a t i é r e : la Tauromaquia, 
de José Delgado; la Filosofía de les toros, par Abe-
namar, pseudonyme de Sánchez del Arco, mort h 
Tétouan pendant la récente campagne des Espagnols 
au Maroc; Los Toros espaoles y Tauromaquia completa, 
de don Juan Corrales Mateos. 

L'origine des combats de taureaux en Espagne 
n'est pas facile h fixer. Jusqu'au régne d'Alphonse V I , 
i l n'en est pas question comme divertissement de la 

14 
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noblesse, et Fon convient que le Cid est le premier 
chevalier qui ait combattu le taureau á cheval et h 
coups de lance. Cet exemple de courage porta les no
bles á Timiter. Mais ce n'est que par le progrés lent 
des études et de Texpérience que la tauromachie est 
parvenue á Tétat de perfection oú nous la voyons au-
jourd 'hu i . 

I I parait que les Maures d'Espagne se livraient a cet 
exercice h é r o í q u e , et Ton cite Malek, Mousa et Gasul 
entre les plus célebres toréadors . C'est par esprit 
d 'émula t ion que les chevaliers chrét iens descendirent 
dans la lice, en relevant ees j eux , comme les tournois, 
par la galanterie telle qu'on la comprenait au moyen 
áge . I I ne faut done pas s 'é tonner d'y voir les pre-
miers de Castille aux noces d'Alphonse V I I et de dona 
Berenguela, filie du comte de Barcelone, en 1124; h 
celles de dona Urraca et du roi don García de Na
varro, comme dans les fétes célébrées k Foccasion 
d ' événements qui sont un sujet d 'al légresse nationale. 
La lance du toréador est alors aux mains d'un Man
rique de Lara, d'un marquis de Mondejar, d'un comte 
de Tendilla, d'un Medina-Sidonia; et Charles-Quint, 
n é k Gand, mais de Jeanne, hér i t iére de Castille, 
abattit un taureau d'un coup de lance, aux fétes du 
bap téme de son fils Philippe I I , sur la grande place 
de Vaiiadolid, pour montrer qu ' i l avait dans les veines 
du sang espagnol. 

Cependant les combats de taureaux, par les dangers 
qu'ils en t ra ína ien t avant d"étre soumis k des regles 
qui mettent du cóté de l 'animal presque toutes les 
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chances de mor t , par les scénes beaucoup plus san-
glantes qu'ils provoquaient alors, devaient étre sé-
vé rement repoussés au nom de la civilisation et de 
r h u m a n i t é . Les lois ecclésias t iques , les hommes de 
lettres, qui ont naturellement la mission d'adoucir 
les moeurs publiques, se p rononcéren t contre ees spec-
tacles. En 1493, Isabelle la Gatholique écrivait á son 
confesseur, frére Hernando de Talayera : « J'ai óté 
pénét rée de ce que vous me dites au sujet des courses 
de taureaux, et j ' a i pris aussi tót la résolution de ne 
jamáis en voir de ma vie. » 

Mais déjá elles é ta ient l'objet d'une passion pro-
fonde et générale qu'on ne pouvait guére espérer 
d 'anéant i r . Le conquéran t du Pérou Fernand Pizarre, 
don Diego Ramirez de Haro , h Féclatant b lasón , le 
roi Sébast ien de Portugal , les mettaient en honneur. 
Sous Philippe I I I et Philippe I V , elles é ta ient floris-
santes (1598-166S); elles atteignirent sous Charles I I 
(1665-1700) leur plus grande splendeur. Le code de 
la tauromachie h cheval commengait a se former, et 
la l i t t é ra ture , n 'y voyant plus la m é m e bru ta l i té , faisait 
volte-face et glorifiait ees luttes héroíques . 

A la mort de Charles I I , le duc d'Anjou Philippe V , 
petit-fils de Louis X I V , monte sur le t roné d'Espagne 
(1700); mais i l n'y apporte pas les goúts espagnols, et 
manifesté pour les courses une invincible avers ión. 
La noblesse les dé la i ssa ; la foule y demeura fidéle, 
et de cette époque date un remarquable progrés . Les 
toréadors combattirent á pied, tandis qu'auparavant 
ils ne luttaient qu ' á cheval, sauf Tobligation de mettre 
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pied á terre pour ramasser le chapeau, la lancie qu'ils 
venaient h laisser tomber. .Le gouvernement fut 
amené á const ru i ré des cirques permanents et d'un 
aspect monumental, au lieu des enceintes improv i -
sées pour servir de l ice, et en dehors desquelles se 
tenait la multi tude. Les villes d'Espagne ont cela de 
commun avec les anciennes villes romaines, qu'un 
amph i théá t r e en complete le plan généra l et en ca-
ractér ise l'aspect. 

Francisco Romero est le to réador qui contribua le 
plus á ce progrés artistique de la tauromachie. Entre 
les suertes ou manieres d'atlaquer l ' an imal , on l u i 
doit celle qui consiste á tuer le taureau face á face. 
Charles 111, fils de Philippe V , se prononga n é a n -
moins, plus vivement encoré que son p é r e , centre un 
jeu devenu plus national que jamáis (1759). I I le 
frappa de prohib i t ion , sous pretexte que les courses 
éloignaient le peuple du t r ava i l ; mais l 'opinion, plus 
forte que la l o i , opéra une réact ion qui rendait néces-
saire la to lérance du pouvoir; et la tradit ion t r i o m -
pha. Charles I V , poussé par Godoy, prince de la Paix 
(1788), renoUvela et maintint plus éne rg iquement la 
défense portée par ses prédécesseurs . Mais Ferdi-
nand V I I , son fils, dé t ruis i t ees entraves, et ce fut 
p e u t - é t r e une des causes qui l u i concil iérent l 'at ta-
chement inébran lab le de la nation. 

Pass ionné l u i - m é m e pour les courses, i l c r é a , en 
1830, par ordre roya l , la Escuela de tauromaquia de 
Sévi l le , dont la direction fut confiée au fameux Pedro 
Romero, de Ronda, et k J e r ó n i m o José Candido, de 
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dhiclana. De \ h sortirent Francisco Montés et d'autres 
to réador s , dont les noms sont plus a i m é s , plus popu-
laires en Espagne que ne Pont j amáis été en France 
ceux des plus grands artistes du théá t re . Je ne saurais 
mieux comparer cette popular i té qu ' á celle de Géra rd , 
le tueurs de lions, avec cette différence, bien entendu, 
que les to réadors , se donnant en spectacle et agissant 
sous les yeux de la mult i tude, sont connus de figure 
par toutes les classes de la nation qui les applaudit. 

Le sentiment monarchique et l'amour de la dynastie 
r égnan te sont profondément enracinés au coeur de ce 
noble peuple; mais i l aime spécia lement h les mani-
fester avec éclat quand Isabelle I I , déposant le dia-
d é m e , appara í t au cirque avec la simple mantillo 
espagnole; ou quand le duc de Montpensier y accom-
pagne Tinfante de Castillo, dona Maria Luisa Fer
nanda, en costume d'Andalouse, vestida de maja. 
Alors on sent vibrer dans la foule toutes les fibres du 
patriotismo et de la nat ional i té . 



G H A P I T R E I X 

UNE COURSE D E TAUREAUX. — CONTROVERSE. — L E CARACTÉRE ESPAGNOL 

L'immense afíiche qui annonce les courses de tau-
reaux est cTordinaire i l lustrée par des gravures sur 
bois d'une assez grossiére exécut ion, et qui r e p r é s e n -
tent quelque scéne du combat. On y donne á grand 
renfort d 'épi thétes le programme détaillé de la féte ou 
función., terme qui s'applique h toute espéce de c é r é -
monie publique, religieuse ou autre. On y indique le 
nom des jouteurs, famosos, muy acreditados, fameux, 
cé lebres , t r é s - r e n o m m é s , qui entreront dans l ' a r é n e ; 
et Ton ajoute h leur nom celui de leur pays natal. Ge 
dernier usage est un trait du caractére espagnol. En 
Espagne, on tient plus qu'ailleurs en Europe á men-
tionner le nom de la ville ou du village auquel on 
appartient par la naissance ou par la rés idence. Les 
anciens auteurs espagnols le faisaient c o m m u n é m e n t 
au ti tre de leur livre. G'est un signe de ce patriotismo 
qui s'attache non-seulement á la patrie commune, 
mais á la province et au. berceau; c'est un trai t qui 
rappelle les anciens fractionnements de la Pén insu le 
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en royaumes, les différences profondes et les rivalités 
de gloire entre les provinces et les vil les, moins absor-
bées qu'en France dans le simple sentiment de l 'unitó 
nationale par Texcés de centralisation. 

Sur Faffiche du spectacle, nous lisons encoré le 
nom des g a n a d e r í a s ou fermes d'oü sont venus les 
taureaux, et le nom des éleveurs qui les ont vendus. 
A la course, le nom de oes fermes est m a r q u é sur un 
écri teau orné de rubans et fixé sur le garrot de Ta-
nimal 

Je l'avoue, i l suffit de ce programme pour que F é -
tranger ressente déjá une certaine émot ion . Le froid 
ne passe-t-il pas dans vos veines k la lecture de ees 
deux lignes seulement: « Espadas: el muy afamado 
Antonio Sánchez> el Tato, de Sevilla, que matara los 
cuatro primos toros, y Mariano Antón , de M a d r i d , 
que matara los dos ú l t i m o s : Epées : le t r é s - f a m e u x 
Antonio S á n c h e z , el Tato, de Sévi l le , qui tuera les 
quatre premiers taureaux, et Mariano A n t ó n , de 
Madr id , qui tuera les deux derniers ? » Cela ne 
cause-t-il pas le frisson? Gomment les tueront-ils? se 
demande Fét ranger . Est-ce done si simple? est-ce 
done si sur? É t e s - v o u s bien certain qu'el Tato et 
Mariano Antón ne seront pas tués e u x - m é m e s ? 

W i l l i a m Rose revient du cirque, le visage plus en-
flammé qu ' i l ne convient h un Anglais; i l para í t que 
la lutte a été vive; laissons-le nous diré ce qu ' i l a v u , 
et traduire ses impressions: « A h ! s 'écr ie- t - i l , j ' a i vu 
pour la seconde fois le peuple espagnol! La premiére 
fois, c 'était h la procession de Notre-Dame d'Atocha; 
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aujourd'hui, c'est h la corrida de toros; je crois en 
vérité que la dévotion á la Vierge et la passion pour 
les courses de taureaux sont, dans des ordres bien 
différents, é m i n e m m e n t caractér is t iques de la nation. 
Aux abords de l ' amph i théá t r e , la foule se pressait et 
bourdonnait pomme une ruche h Theure oú l'essaim 
va s'envoler. Nous péné t rons dans ce colisée de bois, 
mais proprement peint et de proportions imposantes. 
Des milliers de spectateurs couvrent les gradins; les 
éventails s'agitent comme les feuilles de la forét au 
soufíle de la brise; les costumes et les types natio-
naux appellent de tous cótés les regards; la musique 
militaire annonce l 'arr ivée du gobernador de la p ro-
vince, qui parait dans sa tribune aux tentures é c a r -
lates, afin de présider les jeux. J'ai pris une place k 
Fombre, billete de sombra, pour la modeste somme 
de huit r éaux (deux francs). J'admire le luxe des fa-
milles qui m'entourent; quelle belle race! Elle est 
vigoureuse; elle est nerveuse surtout quelques gra
dins plus bas, la oü les paysans, les ouvriers, leurs 
femmes et leurs filies, ont t rouvé des bañes en plein 
soleil pour quelques cuartos. 

« Le cirque est parfaitement rond, u n i , semé d'un 
sable fin, qu'on arrose avec soin; car des nuages de 
poussiére auraient, surtout pour les combattants, des 
inconvénients graves. Une balustrade pleine et haute 
de six pieds sépare les gradins de l ' a r éne , et ménage 
entre elle et les spectateurs une espéce de couloir. A 
ma gauche est la porte du t o r i l , oü sont renfermés 
les taureaux pour le combat, et á droite une autre 
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porte qui donne aux jouteurs ou toréadors accés dans 
la lice. 

« Gette porte s'ouvre, comme si elle cédait aux cris , 
aux sifflets, aux t r ép ignement s de la multitude impa-
tiente d'un retard de quelques minutes; les toreros 
ou jouteurs k pied déñ len t deux á deux dans l ' a r éne , 
et vont saluer le prés ident . C'est ic i un pré lude . En 
té te de la troupe, cuadri l la , marchent les deux espa
das, n o m m é s aussi matadors, des mots espada, é p é e , 
et matar , tuer; car leur role est de tuer le taureau 
d'un seul coup d 'ópée. l i s paraissent; un tonnerre 
d'applaudissements ébran le r a m p h i t h ó á t r e . Derr iére 
eux viennent les ágiles banderilleros, qui sont chargés 
de planter les dards de fer, ornés de banderoles de 
papier, dans le dos de Tanimal furieux; puis les 
chulos, jeunes gens qui fournissent les javelots aux 
banderilleros, et qui agitent le voile rouge devant les 
yeux du taureau, pour l 'attirer oú ils veulent, Ensuite 
s'avancent á che val les picadores, qui doivent com-
battre l 'animal avec une longue pique t e rminée par 
un fer t r é s - c o u r t . Les mules empanachées , conduites 
h la main derr iére eux, t r a íne ron t hors de Faréne les 
cadavres des taureaux et des chevaux qui succombe-
ront dans le combat. Les picadors sont coiífés d'un 
large sombrero blanc, vé tus d'une veste ronde r iche-
ment ga lonnée , et leur pan ta lón de peau jaime est 
doublé d'une garniture de mé ta l . Les banderilleros, 
á la ta i l le bien prise, r evé ten t , comme les espadas, un 
br i l lant costume qui dessine toutes les formes du 
corps et qui ne gene en rien les mouvements : c'est le 
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costume du majo ou de l 'Andalou élégant . La soie et 
le velours, les broderies d'or et d'argent, les boutons 
é t ince lan t s , une coupe gracieuse, font de ce costume 
un des plus heureux qu'on puisse imaginer. Les capes 
de soie de diverses couleurs, dest inées h distraire le 
taureau, sont enroulées pour le moment autour de la 
taille des combattants. 

« Le prés ident salué , le défilé se retire de l ' a r é n e , h 
l'exception des chulos, qui vont se placer centre la 
balustrade. Le prés ident jette du haut de sa tribuno la 
clef du t o r i l , dont la porte va s'ouvrir et donner le 
signal du combat. 

« Pour en suivre facilement les pér ipé t i es , i l est 
bon de savoir que le combat se divise en trois actes : 
le premier, m a r q u é par la lutte des picadors; le se-
cond, par celles de banderilleros; le t ro i s iéme, par le 
coup de mort que donne l'espada ou matador. I I ne 
peut j amáis y avoir qu'un taureau dans T a r é n e ; le 
toréador doit toujours le combattre seul á seul, en 
face et loyalement; les autres jouteurs ne viennenten 
aide k leur compagnon que pour distraire Tanimal, 
en cas de péri l e x t r é m e ; enfin, on ne peut frapper le 
taureau que der r ié re la t é t e , entre les deux épaules . 
I I ne faut done pas s'imaginer qu ' i l s'agit d'une 
bataille livrée á tor t et h travers. Tous les coups 
sont prévos et mé thod iquemen t réglés comme dans 
l'escrime. 

« Le premier acte, ai-je d i t , est celui des picadors. 
La porte du tor i l s'ouvre. Un taureau s 'élance en bon-
dissant jusqu'au centre du cirque, oü i l s ' a r ré te , r é -



GHAPITRE IX 219 

pondant par des beuglements aux cris de la multi tude, 
et cherchant d'un oeil hagard sur qui se précipi ter . 
I I apergoit un des toréadors contre la balustrade, 
court á l u i , baisse la t é t e , et va le percer de sa corne 
longue et pointue. Mais le jeune homme, avec une 
agilité surprenante et pleine de g r á c e , saute de l'autre 
cóté de l'enceinte, h l 'instant m é m e oü la corne l'ef-
fleure. Une petite saillie, ménagée dans la hauteur 
de la balustrade, l u i permet d'y poser la pointe du 
pied pour effectuer ce saut. Ge jeu se renouvelle p lu-
sieurs fois; le taureau, toujours dégu , lassé de planter 
sa corne dans les planches, hésite au mil ieu de Ta-
réne . Alors les chulos viennent h l u i , Tagacent en l u i 
passant leur écharpe sur les naseaux, et ils s'esquivent 
par un rapide mouvement quand le monstre bondit 
sur eux. Les picadors entrent á cheval. Laissé h l u i -
m é m e , le taureau avise un de ees cavaliers, se p r é c i -
pite la téte basse, et au moment oú i l croit soulever 
de ses cornes le ventre du cheval, i l sent le fer du 
picador qui péné t re dans la nuque et le maintient 
dans cette position impuissante. Sa fureur augmente; 
i l se jette sur un autre cheval; le picador manque son 
coup; la corne du taureau pénét re dans le ventre du 
noble an imal , qui tombe avec le cavalier. Le péril est 
grand. Mais les chulos accourent et attirent le taureau 
en agitant leurs é c h a r p e s , tandis qu'on releve le 
picador alourdi par sa doublure de plomb. Quelque-
fois i l remonte en selle, sur le m é m e cheval qui com-
bat enco ré , les boyaux pendants, mais pour retomber 
de l u i - m é m e ou expirer b ientót h la suite d'une nou-
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velle blessure. — Un signal annonce que la scéne des 
picadors est t e r m i n é e ; celle des banderilleros va la 
suivre. Le taureau écume et mugit . Le sang coule 
épais et lent de sa blessure; i l forme une plaque rouge 
le long de ses flanes. Plus leste que les plus ágiles 
danseurs, souriant comme au débu t d'une contre-
danse, le banderillero s'avance h dix pas, tenant de 
chaqué main et de la fagon la plus gracieuse, á la 
hauteur du visage, des fleches de fer, longues de cin-
quante cen t imét res , a rmées d'un seul crochet h l ' ext ré-
mitó et décorées de banderoles. I I les a íixées toutes 
deux en m é m e temps d'un seul coup; cela s'appelle 
parear, et c'est une des difíicultés de l 'art . I I sourit au 
monstre qui tient fixé sur lu i un regard flamboyant. 
Horreur! ils s'Slancent l 'un sur Tautre. Mais, par un 
mystére que je ne puis expliquer, Thomme n'est pas 
atteint; en passant, ou plutót dans son v o l , i l a fixé 
les dards aigus dans la peau de son adversaire, á l 'en-
droit p r éc i s , m a r q u é par les regles du j e u , c'est-
á -d i re de chaqué cóté de Fépine dorsale, vers Tenco-
lure. Le taureau frissonne, bondit , pour se débar rasse r 
des fleches qui l u i battent les flanes; c'est en v a i n , 
i l ne fait qu'augmenter la douleur; et b ientót un autre 
hardi banderillero lu i plante de nouveaux dards non 
moins solides. Les applaudissements, les bravos de 
la foule r éponden t á tous les traits de courage et 
d'adresse. On distingue par instants comme une 
basse dans ce concert, le beuglement caverneux du 
monstre exaspéré et qu'on dirait p rés de mourir de 
rage. 
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« C'est maintenant le tour du matador. A cet 
instant terrible , un coup de trompette annonce le role 
s u p r é m e de Tespada. E l Tato s'avance, et salue le 
p r é s i d e n t ; i l demande la permission d'attaquer le 
taureau, et jure de le tuer : « Brindo por Usia y por 
toda su compañ ía y por la gente de esta t ierra : Je 
salue Votre Gráce et sa compagnie, et toute la popu-
lation de ce pays, etc. » Quelquefois le matador 
ajoute : « Que si no mate este toro , que me quiten 
la vida : Si je ne tue ce taureau, que Ton m'ó te la 
vie. » 

« Les deux ennemis sont en face; ils se mesurent; 
le silence r é g n e ; la respiration des hui t mille specta-
teurs est haletante ou suspendue; le taureau éprouve 
une convulsión sous le regard pourtant bien doux et 
bien tranquille de cet homme. Le matador s'efface, p r é 
sente la muleta ou l'étoífe écarlate sur le bras gauche, 
et de la droite i l tient cachée la redoutable épée. Le 
taureau baisse la t é t e , et le souffle de ses naseaux 
souléve la poussiére de l ' a réne . I I bondit comme un 
énorme ressort; mais Técharpe a disparu, et i l s'en-
ferre l u i - m é m e jusqu ' á la garde de l ' épée , qui reste 
eníbncée dans son corps. La poignée en forme de 
croix apparait au-dessus de sa t é t e , entre les fleches 
des banderilleros. La pointe a pénótré par la bles-
sure que les picadors ont ouverte. Le taureau, 
a r r é t é soudain, tremble et chancelle; son oeil b lan-
c h i t , i l pousse un dernier rále perdu dans les bravos, 
les applaudissements, les cris effrénés de la m u l -
t i tude; i l tombe; i l est mort . L'espada le regarde 
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d'un air toujours calme et plein d ' indií íérence ou de 
dédain . 

« Mais qui peindra le délire du peuple? Les cigares, 
lesfleurs pleuventauxpiedsdu vainqueur. Lespaysans, 
lesgens du peuple, les filies et les femmes jettent dans 
l 'a réne des chapeaux, des foulards, des vestes m é m e , 
des éventa i ls ; tandis que la musique éclate en hymnes 
de t r iomphe, et que les mules caparagonnées , aux gre-
lots bruyants, en t r a ínen t au galop les cadavres des 
chevaux et du taureau, qui marquent leur passage sur 
le sable du cirque. La t empé te s'apaise, tout rentre 
dans l 'ordre. Le combat contre le deuxiéme taureau va 
commencer. » 

W i l l i a m raconta les principaux incidents du reste 
de la course. Dans la nuque du monstre un des 
picadors plante si bien sa pique, dont le fer est 
d ' aü leurs t r é s - c o u r t , que la hampe se brise; une 
moitié l u i reste dans les mains, et Fautre est fixée 
dans Tencolure du taureau, qui s'en débar rasse 
enfin par des bonds eífrayants. El Tato, voyant le 
danger que court un picador renversé sous son che-
val , saisit le taureau par la queue et le fait pivoter, 
aux applaudissements du peuple. I I joue ensuite de 
la pointe de Fépée avec les dards qui pendent sur les 
flanes ensanglan tés du féroce animal. Un des t au-
reaux, muni de cernes superbes qui dessinent tres-
bien le croissant, éventre coup sur coup trois mal-
heureux chevaux, fouille leurs entrailles, et les 
secoue encoré gigotants, comme un jeune chien secoue 
et déchire une guenille : B ravo / bravo, t o ro ! s'écrie 
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la foule, du moins au premier coup de corne qui abat 
cheval et cavalier, comme s'ils eussent éló de car tón . 
Ge taureau semblait des plus redoutables, et les chu
los táchaient de le fatiguer en le faisant courir sur 
leurs éc l iarpes ; mais le peuple v i t la ruse, et cria : 
« Fuera capa/ fuera capa! Plus d ' écharpe l » L'es-
pada aussi parut hési ter , mult ipl iant les mouvements 
pour amener le taureau á luí offrir une position 
avantageuse. La foule ivre et implacable, bientót 
lassée de cette manoeuvre, hurlai t : « M a t a ! m a t a ! 
Tuez-le! tuez-le! » Selon les r é g l e m e n t s , le matador 
n'a que vingt á v ing t -c inq minutes pour s'acquitter 
de son devoir. Le taureau tomba foudroyé. On avait 
cru pour un instant qu ' i l faudrait en venir avec l u i á la 
media-luna, au croissant d'acier e m m a n c h é au bout 
d'une longue pique, et avec lequel on coupe les j a r -
rets au taureau que le matador ne peut amener á 
s'offrir suffisamment á F é p é e , á entrar en muerte, 
selon Texpression technique. Mais cette honteuse o p é -
rat ion, que les Espagnols disent inventée par un 
hé ré t i que , ne sera j amáis nécessaire avec les mata-
dors comme ceux qui é ta ient dans la lice. Un autre 
taureau, beaucoup moins ardent, reculait devant son 
ennemi; la foule, i m p a t i e n t é e , cria : « Fuego! fuego! 
Le feu! le feu! » Et les p é t a r d s , éclatant dans la peau 
de l 'animal, le mirent en fureur. Quand i l fut t o m b é , 
avec l 'épée de Mariano Antón dans le corps, le cache-
toro, l 'homme au couteau, a r m é de la punt i l l a ou du 
poingon d'acier, abrégea son agonie en le lu i enfon-
gant á un point précis de la t é t e , oú est apparemment 
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le foyer de la v i e , car Fanimal expira- subitement. E l 
Tato íit tomber ainsi foudroyé par la pointe de son 
épée un des taureaux qui l u i présenla la tete basse et 
immobile : cette maniere de donner le coup de mort 
s'appelle descabellar. Elle es t t rés -applaudie . Le monstre 
avait causé un sauve-qui-peut en brisant les planches 
qui forment la p remié re enceinte du cirque et en 
se jetant dans le couloir, oü stationnent d 'é légants 
amateurs d'ailleurs peu disposés h prendre part au 
combat. Mais la peur les rendit lestes, et ils sau té ren t 
dans Taréne avec la légéreté des chulos. Le taureau 
suivit le couloir , ahuri par les cris de la foule et 
les éventails de papier que les spectateurs des pre-
miers gradins agitaient presque sur ses naseaux. I I 
retrouva bientót la porte de l ' a r éne , et y rentra. Pour 
comble d'insulte, i l essuya le saut de la garrocha. 
Un des banderilleros, aidé d'une longue perche, sauta 
par-dessus l u i en lu i posant un pied entre les deux 
cornos. Un taureau qui en est Ih n'a plus qu ' á 
mourir . I I p résen ta done la té te au matador, qui le 
descabella. 

Les détails donnés par W i l l i a m me causaient une 
pénible impression; et plusieurs foispendant son récit 
j 'avais t émoigné quelque répuls ion pour les scénes 
qu ' i l décrivait . 

« Eh bien! en fin de compte, l u i demandai-je, que 
pensez-vous des combats de taureaux? 

— Attendez, r é p o n d i t - i l , je ne suis pas encoré 
sorti de Fivresse dans laquelle ce grand spectacle m'a 
plongé. Ma téte n'est pas encoré en t i é rement á m o i , 
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et mon imagination exaltée me présente á la fois tous 
ees contrastes de Thomme et de la bé te féroce, du 
plaisir et du sang, de la beau té et de la m o r t ; je 
veis miroiter les blanches mains et les éventails des 
jeunes Andalouses; je les entends applaudir aux coups 
terribles qui évent ren t les chevaux; mes oreilles 
tintent des mugissements du taureau et des hur le-
ments de la foule, et je m 'épouvan te de la rage de la 
béte et de la violence des passions du peuple. Je sais 
seulement que j ' a i senti Thorreur se méle r au sublime, 
le bien au m a l ; mais attendez que je sois calme, et 
j 'analyserai mes impressions, je les jugerai sous le 
rapport moral. 

— W i l l i a m , dis- je , un spectacle qui exalte á ce 
point et qui jette Táme hors d 'e l le-méme doit exercer 
sur le peuple, sur son ca rac té re , une influence redou-
table. Si votre raison écla i rée , développée par Tha-
bitude de la réflexion, est paralysée á un tel deg ré , 
quel ne doit pas étre Tefíet produit sur la foule des 
femmes, des jeunes gens, des hommes sans éduca-
t i o n ! y> 

L'heure du d íner était venue. W i l l i a m se mi t á 
table. Mais i l s'apergut que l 'appéti t l u i manquait 
totalement; i l essaya d'approcher de ses lévres quel-
que al iment; i l dut y renoncer. Les souvenirs du 
c i rque / le sang, les entrailles balancées sous le ventre 
des chevaux, l ' éb ran lement que tout son étre avait 
éprouvé et qu ' i l ressentait encoré , l 'obl igérent á se 
retirer. 

La fraícheur de la nui t et Fabattement qui succéde 
15 
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d'ordinaire aux secousses nerveuses diss ipérent ce fá-
cheux état . Je retrouvai mon ami plus calme. 

« Décidément , me d i t - i l , les courses de taureaux 
sont un spectacle qui aurait besoin de réforme pour 
n 'é t re pas immoral . 

— Qu'est-ce done qui vous choque maintenant? 
— 11 n'est pas bien qu'on expose á une mort cer-

taine, accompagnée de c i rconsíances aussi cruelles 
que d é g o ú t a n t e s , de malheureux chevaux dépourvus 
de moyens de défense. On ne devrait pas traiter ainsi 
ce noble animal. En vain dira-t-on que Ton ne con-
duit guére au combat que de vieilles rosses d é s o r -
mais inút i les . C'est une barbarie de récompenser ainsi 
leurs services; et i l n'est pas moins triste de les voir 
se cabrer, les yeux b a n d é s , sous l 'éperon du picador, 
en présence du taureau, qui leur créve le ventre; 
c'est une barbarie de les forcer á combattre encoré , 
lorsque leurs boyaux pendent et qu'ils marchent des-
sus. Si les Espagnols trouvent agréable de voir mou-
r i r de pauvres vieux chevaux, que ne suivent-i ls 
r é q u a r r i s s e u r h la voirie ? 

— Je ne connais pas un seul é t ranger témoin 
d'une telle scéne , ajoutai-je, qui n'ait protesté de la 
répulsion qu'elle inspire. Des Arabes d 'AIgérie , se 
trouvant aux courses de taureaux de Malaga vers 18bb, 
n'ont pu soutenir la vue de cette mons t ruos i t é ; ils 
ont qui t té l ' amph i théá t r e , donnant ainsi k un peuple 
catholique et civilisó une legón qu ' i l ne devrait pas 
mór i ter . Un Frangais de mes amis, au cirque de 
Madr id , fut tellement révolté de la scéne des che-
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vaux éven t rés , qu ' i l fut pris de vomissements et obligé 
de s 'éloigner. 

— Ainsi je vote la suppression des picadors dans 
les corridas de toros, et je soutiens que c'est une honte 
pour TEspagne d'en tolérer le róle au siécle oü nous 
sommes. 

— Vous avez beaucoup de chances de n ' é t re pas 
écou té . Pour les Espagnols, la course a d'autant plus 
de charme que le nombre des chevaux tués est plus 
grand. 

— Je sais que je suis en opposition avec des p ré -
j u g é s difíicile á extirper. Six h hui t chevaux on t - i l s 
é té victimes, c'est peu de chose: Regular, regular , 
d i t -on en nasil lant; y en a-t-il v ing t , alors c'est par-
f a i t : muy bien f 

— Mais , mon cher, pourquoi n 'é tendez-vous pas 
j u s q u ' á Thomme la pitié qui vous touche en faveur 
du cheval? 

— L'homme s'expose volontairement au danger; 
i l est a r m é ; i l est tellement p répa ré á la lut te , que 
les chances de mort ou m é m e de blessure sont pour 
l u i t r é s - d i m i n u é e s . Le pauvre cheval est condamné á 
une mort á peu prés fatale; et je goúte á le voir suc-
comber la m é m e satisfaction que j ' éprouvera i s a le 
voir sous le couteau de l ' équarr i sseur . 

— Les accidents dont les toréadors sont victimes 
ne comptent - ils pas chaqué année par centaines en 
Espagne? 

— Non certainement; les blessures sont rares; 
mais les cas de mort le sont bien davantage; h tel 
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point qué les cirques ordinaires des autres peuples 
d'Europe sont p e u t - é l r e aussi souvent at t r is tés par 
ees malheurs que les arenes espagnoles. Un vieil a f i 
cionado me disait: « Dans Fespace de trente-six ans, 
j ' a i assisté á plus de deux cents courses de taureaux; 
j ' e n ai vu tuer plus de deux mille ; aucun toréador 
n'a perdu la vie sous mes yeux, n i , que je sache, par 
suite des exercices dont j ' a i élé témoin . Vous autres 
é t r a n g e r s , vous ne connaissez pas le secret de l ' a r t , 
et les Espagnols, par une vani té o u t r é e , mais qui se 
comprend, vantent quelquefois á Texcés les jeux h é -
roiques dont nous pouvons é t re fiers d'ailleurs avec 
raison. Vous croyez sans nul doute que le to réador 
se met en face du premier taureau venu ; i l n'en est 
pas ainsi. Nous n'admettons c o m m u n é m e n t au com-
bat que de jeunes taureaux de quatre á six ans, 
dont le carac té re est connu, et dont les mouvements 
peuvent étre prévus du toréador . Les vieux taureaux 
seraient trop dangereux; ils ne se laissent pas abuser 
par Técharpe qu'on agite á leurs yeux; ils vont droit 
á l ' h o m m e , et r ien ne les d é t o u r n e ; les jeunes, au 
contraire, sont comme le petit chat que vous faites 
courir á Tobjet suspendu par une íicelle, et qui ne 
voit ni la íicelle n i la main qui le trompe. Les t au
reaux qui ont déjá été courus sont éga lement él i-
minés comme fort á craindre, n ' e ú t - o n fait que les 
exercer á la poursuite de l ' écharpe ; ils ont alors une 
expérience qui les porte á se jeter directement sur le 
toréador . 

— J'ai entendu effectivement, dis-je ^ W i l l i a m , des 
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Espagnols parler de leurs courses de taureaux avec 
une certaine outrecuidance : á leur sens, les Espa
gnols seuls étaient doués au degré suffisant des qua-
lités requises pour un bon toréador : le courage, la 
l égé re t é , la dex té r i t é ; sans parler des autres condi-
tions qui s ' acquiéren t , l 'amour i l l imité de l 'art et 
une connaissance approfondie de ses régles . Si les 
Anglais, les Frangais critiquent ees jeux, c'est par 
jalousie; s'ils n'en ont pas, c'est par impuissance. 

— I I y a la une allusion qui dénotera i t un patr io-
tisme quelque peu vantard. I I est évident qu ' i l existe 
partout des hommes courageux et de sang-froid, 
adroits et ági les , et qui bravent volontiers la mort . 
Mais l'Espagne, qui n'a d'ailleurs qu'un petit nombre 
de bons to réador s , formés de longue main et su i -
vant des traditions sécula i res , doit comprendre qu'une 
cuadrilla ne s'improvise pas, et qu'en dehors de la 
P é n i n s u l e , les mobiles faisant défaut h la eréation de 
semblables troupes, le courage et l'adresse se déploient 
sur un autre terrain. 

— L'ar t de tuer les taureaux exige, en effet, des 
é tudes théor iques et pratiques, des observations m i -
nutieuses. Des Tabord et á Tentrée du taureau dans 
Fa réne , le toréador distingue á quelle catégorie ap-
partient son ennemi; s'il est de la classe des boyan
tes, dont les mouvements sont simples, franes, et 
r éponden t aux regles ordinaires de la tauromacliie; 
s'il est de ceux qui se c iñen , qui se rapprochent du 
corps {bulto) du jouteur; ou de ceux qui ganan ter
reno, qui cherchent á oceuper le terrain de leur 
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adversaire. I I y a le taureau de sentido ou fin, qui 
distingue son adversaire de l ' écharpe t rómpense {en
gaño) , le revoltoso, t r é s - a r d e n t á se jeter sur l ' en-
gano, qu ' i l ne perd j amáis de vue; Vabanto, qui se 
lance, mais s 'arréte sans donner l ien h la suerte ou 
á l'attaque d'arriver h son terme; le hravuco, qui 
s'annonce par une fureur ter r ib le , et se laisse décou -
rager á la p remié re blessure ou k la p remié re d é c e p -
t i o n ; les burri-ciegos, dont la vue n'est pas r é g u -
l ié re , les uns voyant bien de prés et peu ou point de 
l o i n , les autres voyant bien de loin et peu de p r é s ; 
ceux-ci voyant peu de prés comme de l o i n ; ceux- lá 
enfin mieux d'un oeil que de l'autre. Le taureau est-il 
leste ou pesant, de pocas ou de muchas piernas ? Y 
a - t - i l dans l 'aréne un point qu ' i l préfére et oü i l se 
retire? A i m e - t - i l h s'acculer contre Tenceinte? Le 
toréador saisit tout , se rend comptede tout , et mesure 
en conséquence ses coups et ses manoeuvres. 

— A i n s i , d 'aprés vous, W i l l i a m , l 'art diminue sin-
gul ié rement le péril de ees jeux? 

— O u i ; mais ils exigent néanmoins de mervei l -
leuses qua l i t és , surtout dans les matadors. Et c'est 
pourquoi j 'estime que le spectacle des courses est de 
nature á inspirer á Thomme la bravoure, a l u i faire 
comprendre les avantages du sang-froid et envisager 
d'un oeil serein i e danger de mort. Ge serait, selon 
m o i , une école mi l i ta i re , h part toujours la scéne 
des picadors, i r révocablement condamnée . Du reste, 
je ne pense pas qu ' i l soit bon , qu ' i l soit avantageux 
de donner ees spectacles h la foule; i l n'est pas bien 
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surtout de les l u i donner souvent, comme á Madr id , 
oü ils on t l i eu tous les lundis dans la saison,favorable. 
N'est-ce pas votre avis? 

— Je partagerais ce sentiment; les courses, en 
définitive, sont des spectacles sanglants et cruels. On 
hait le taureau parce qu'on le craint , et i l y a une 
soif de vengeance dans les spectateurs. Un peuple ne 
peut que perdre quant á la douceur des moeurs k voir 
couler le sang; et je ne congois pas qu'une femme, 
une mere de famille chré t ienne conduise sa jeune filie 
á cette boucherie. Une jeune filie applaudir h de 
cruelles souffrances, et contempler d'un oeil sec et 
indifférent les horreurs dont vous m'avez fait le t a 
blean ! cela est incroyable. Les Espagnols croient 
r épondre en disant qu'en France et ailleurs les femmes 
assistent aux exécutions capitales, aux procés les plus 
affreux des cours d'assises. Mais ce n'est Ik qu'un 
argument ad hominem. Si les femmes qui recherchent 
ees émotions violentes ont tort en France, i l ne s'en-
suit pas qu'elles aient raison en Espagne. D'ailleurs 
les faits qu'on reproche á la France ne sont pas u n i -
versels, et ne portent point sur toutes les classes de 
la société. Une autre di í férence, c'est qu'on b láme 
en France cette ^ curiosité malsaine, tandis qu'en Es
pagne les courses de taureaux sont dans les moeurs 
publiques et approuvées partout. V o u s - m é m e , W i l -
l i a m , avez répudié les combats de coqs, bien que la 
cruautó en soit moins apparente; et surtout les excés 
de la boxe, plus grossiére et plus barbare que les 
corridas de toros. Nous .ne sommes pas en contradic-
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t ion avec n o u s - m é m e s . Quant aux écrivains espagnols 
qui se retranchent dans Fhonneur qu'on accorde aux 
exploits mili taires, ils ne font pas preuve ici de beau-
coup de jugement. La guerre est un f léau, un m a l , 
mais un m a l nécessaire et dans les conditions de la 
nature humaine déchue . Rien de semblable ne justifie 
la coutume sanglante que nous critiquons. 

— Nous rendons hommage l 'un et l'autre au carac-
tére espagnol, qui respire le courage, la noblesse, la 
p r o b i t é ; mais, on ne peut en disconvenir, l 'homme 
dü peuple en Espagne a souvent quelque chose de dur 
et de violent. I I sait souíír i r avec une patience v r a i -
ment admirable; mais i l n'est pas suffisamment sen
sible á la souffrance des autres; i l est délicat sur le 
point d'honneur, mais un excés de susceptibil i té le 
rend irascible; i l brave la mor t , mais i l ne craint 
point assez de rópandre le sang. A sa rudesse on le 
croirait h demi sauvage. Les courses de taureaux ne 
sont guére propres h ^idoucir les moeurs publiques; 
et je ne m'.étonne point que le couteau figure si sou
vent dans les luttes entre les hommes de la populace. 

— Quel é t ranger n'a r e m a r q u é les formes sinistres 
de certains couteaux fabriqués dans la Pén insu íe , 
et les inscriptions qu'ils p résen ten t gravées á Teau-
forte : provocations qui habituent Fhomme sans c u l 
ture h la pensée d'user de telles armes? Vous ne 
pouvez traverser Albacete, par exemple, sans qu'on 
vous offre des p u ñ a l e s , des navajas, des cuchillos, 
comme en portent k la ceinture ou suspendus á leur 
vesle les arrieros et les contrebandiers. Sur ees cou-
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teaux á manche noir, incrustés d'ornements en cuivre , 
longs parfois de cinquante á soixante-dix c e n t i m é t r e s , 
on l i t des devises telles que celle-ci , t racées dans des 
intailles remplies de nielle rouge : 

esta vivora te pica, no baias por ungüento á la botica. 

Si cette vipére te pique, ne va pas chercher de l'onguenl á la 
pharmacie. 

En eífet, cette lame a igué , qui en s'ouvrant fait cra-
quer son puissant ressort comme une batterie de pis-
tolet, cette lame traverserait d'outre en outre le corps 
d'un homme. 

— Dans l'ensemble des moeurs et de Fhistoire des 
peuples tout se tient en quelque sorte; les mceurs r é a -
gissent sur Fhistoire, Fhistoire sur les moeurs, et Fon 
s'explique bien des traits du carac tére d'un peuple 
lorsqu'on envisage cet ensemble d'un point de vue 
élevé. Sept h hui t siécles de guerres con t inúes , de 711 
h 1492, pour reconquér i r sa patrie sur les Maures; 
les guerres modernes, mais pa r t i cu l i é rement les 
guerres civiles les plus récentes et les plus a c h a r n é e s ; 
les rigueurs de Fancienne inquis i t ion, ses supplices , 
dest inés á agir fortement par la terreur sur Fesprit 
de la foule; les combats de taureaux; les tendances 
que nous avons signalées dans Fart espagnol h r ep ré -
senter c r ú m e n t les tortures physiques, les scénes de 
mort et les sentiments les plus exaltés : tout cela com
pose un mélange de causes et d'effets qui ont contri-
bué h donner au peuple espagnol le caractére ou le 
t empé ramen t moral qui le distingue. En Espagne, la 
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sensibili té qui fait couler les larmes est fort émoussée ; 
les femmes e l i e s - m é m e s ne pleurent guére . On n'y 
comprend point cette alliance si remarquable dans le 
peuple frangais, dans nos soldats, par exemple, d'une 
exquise sensibili té du coeur, d'une ext réme facilité h 
s'attendrir, et d'une bravoure que rien n 'éga le . Mais, 
en revanche, la volonté est de fer chez l 'Espagnol, 
et ses indomptables passions ne reculent devant aucun 
obstacle. TI est taillé pour de grandes choses, et , 
puisqu'i l est resté au fond le m é m e á travers les r é -
volutions, l 'on peut préd i re sans étre p rophé te que 
son róle dans le monde n'est pas t e rminé . » 

L'heure avancée de la nu i t , le chant mélancol ique 
des serenos, et la fatigue que les émotions de la jour -
née avaient causées h mon ami W i l l i a m , nous aver-
tirent qu ' i l était temps de demander au sommeil un 
repos nécessaire. 



G H A P I T R E X 

SEVILLE. — LES MANUSCRITS DE CHRISTOPHE COLOME 

L'INQUISITION D'ESPAGNE 

XÉRÉS ET LES VINS D'ESPAGNE. — CADIX 

Quien no ha visto Sevilla 
No ha visto maravilla. 

Qui n'a pas vu Séville n'a rien vu de merveilleux. 

Pour ne r ien exagérer , je demande aux Espagnols 
la permission de traduire : I I est une merveille que 
n'a pas vue celui qui n'a pas vu Séville. G'est, en 
effet, une ville enchanteresse et remplie d ' ag rémen t s 
pour l ' é t ranger . Elle unit les charmes de l 'Orient aux 
avantages de la vie e u r o p é e n n e , la forte et poét ique 
empreinte de la religión catholique aux vestiges ma-
tériels de Tancienne domination mauresque. I I est 
heureux que l 'Évangile ait t r i omphó du Coran dans 
ees délicieuses con t rées ; une religión sensualiste 
comme celle de Mahomet eút dégradé lá plus qu ' a i l -
leurs l ' human i t é en tourée de toutes les séduct ions de 
la nature. 

Quels abords souriants! Sous un ciel toujours pur, 
la campagne fleurit et r épand ses parfums qui se 
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mélent , dans les rúes de Sévi l le , k ceux des orangers et 
des jasmins des frais patios. Car nous retrouvons ic i la 
disposition mauresque ou plu tó t grecque et romaine 
des maisons bát ies en car ré avec une cour au centre, 
cour h galeries pavée de marbre, ornée de fleurs et 
d'une fontaine, salón incomparable, le soir surtout, 
lorsque les lanternes véni t iennes jettent des lueurs ma-
giques sur les colonnettestorses, h travers les feuillages 
des plantes tropicales, et sous les ares variés en fer k 
cheval. Au dehors, sur les murs blancs, se détache en 
saillie la reja,; cage en fer peint en ver t , et dont les 
barreaux, é l égamment enlacés ou habilement contour-
nés, font k l 'ouvrier le plus grand honneur. A travers 
ce réseau Ton voit sans étre v u , et Ton respire le 
courant d'air qui circule dans la rué é t ro i te , fermée 
aux rayons du soleil. 

Séville est belle au bord du Guadalquivir, dont la 
roue des bateaux k vapeur fait écumer les flots, t an-
dis que, prés de l u i , la locomotive s'enfuit en sif-
flant k travers ees magnifiques oliviers qui donnent 
les aceitunas de la Reina, les olives par excellence. 
Elle est belle, pressée dans sa ceinture de murailles 
et ses cent soixante tours dorées , k c réneaux aigus, 
aussi vivement découpés qu'au lendemain de leur 
construction. 

La ca thédra le apparait de l o i n , semblable k un 
immense vaisseau de haut bord; elle vient la t r o i -
siéme de TEurope, pour la grandeur des proportions, 
aprés le dome de Milán et Saint-Pierre de Rome. Les 
cinq nefs in tér ieures sont d'une majesté éc rasan te . 
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tant Thomme y sent sa petitesse devant Dieu. La 
puissance de cet effet t ient , selon m o i , aussi bien q u ' á 
Milán et en d'autres églises d'Espagne, h la hauteur 
des nefs la té ra les , qui s 'élévent presque aussi haut 
que celle du centre, au lieu d 'é t re basses et resserrées 
comme dans la plupart de nos cathédrales gothiques. 
Pourtant ees dern iéres Temportent par Tharmonie 
des proportions et l'effet qui résul te de Fimportance 
des vides, de la grandeur des fenétres et des roses; 
cette grandeur est rationnelle dans les régions t e m p é -
rées et h ciel gris ou brumeux; elle eút donné en 
Andalousie trop de lumié re et de chaleur. Ic i dono les 
voútes ne sont pas assez profondes, et les ligues trop 
courtes des arceaux ne composent pas pour Toeil cette 
musique visible, que d'ailleurs le xve s iécle , époque oü 
s'éleva la ca thédra le de Sévi l le , ne comprenait p lus , 
m é m e en France, la vraie patrie de l'architecture 
ogivale. 

I I faut voir cette ca thédra le á diverses heures du 
jour , comme une reine en divers costumes; le matin, 
par exemple, le retable gothique du mai t re-autel , 
finement sculpté en bois de méléze et le plus grand 
que Ton connaisse, ne présente qu'un ensemble 
sombre et confus. Mais qui d i rá toutes les beautés , 
tous les t résors contenus dans le colossal édiíice? « Le 
tenter, dit un voyageur artiste, ce serait une insigne 
folie; on est écrasé de magnificence, rebu té et s o ú l d e 
chefs-d'oeuvre; le désir et Timpossibil i té de tout voir 
causent des espéces de vertiges fébriles. » Laissons 
done ees chápel les , ce coro, ees sacristies et leurs 



238 L'ESPAGNE 

milliers d'ouvrages en style plateresque, c ' e s t - á - d i r e 
ciselé comme Forfévrerie, comme des objets d'argent 
{plaín en espagnol). Laissons ees cent vingt-sept 
stalles, ce l u t r i n dú au ciseau de Bar tolomé Morel , 
Ténorme chandelier de bronze qui porte un cierge 
pascal du poids de mille kilogrammes, la custodia ou 
tabernacle pour Tostensoir, oeuvre de Juan d 'Arfé, 
haute de quatre m é t r e s , et que vingt-quatre hommes 
portent aux processions; ees ravissantes peintures de 
Fécole andalouse, entre lesquelles on distingue le 
saint Antoine de Padoue recevant dans ses bras l 'en-
fant J é s u s , toile dont la magie défie les peintres de 
toutes les éco les , et qu i est le dernier terme atteint 
par Mur i l l o . 

Aprés le tombeau d'Alphonse le Sage et la chásse 
de bronze, d'argent, d'or et de cristal , oü Ton vénére 
le corps de saint Ferdinand, qui enleva Séville aux 
musulmans Tan 1248, nous ne vimes pas sans in téré t , 
au mil ieu des grandes dalles de marbre blanc et noir 
dont la nef est p a v é e , la pierre tombale du pieux et 
savant Hernando Colon, fils de Ghristophe Golomb, 
qui découvri t le nouveau monde. On y l i t gravée en 
creux, entre des navires á voiles et k rames, la célébre 
devise: 

A Castilla y a León 
Mundo nuebo die Colon, 

Golomb a donné un nouveau monde á la couronne de Gastille 
et de Léon. 

Le grand navigateur, suscité par la Providence, est 
venu , comme on sait, mourir k Val ladol id , en 1506, 
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dans une disgráce qui doit é t re un poids éternel sur le 
coeur de TEspagne. Mais les manuscrits qu ' i l a laissés 
sont h la b ib l io théque Golombine, fondée par son 
íils Hernando; nous nous y r end ímes au sortir de la 
ca thédra le . 

Toutefois nous ne qu i t t ámes pas cette église sans 
donner un coup d'oeil á Forgue gigantesque dont un 
buffet compte cinq mille trois cents tuyaux, les uns 
semblables k des coulevrines, les autres joliment parés 
de tersados et de rubans, comme des colonnettes de 
l 'époque romaine. La porte delLaggarto (du Crocodile) 
nous conduisit k Fancienne cour mauresque, oú j a i l l i t 
encoré la fontaine de la mosquée k laquelle le temple 
chrét ien a succédé. Alphonse le Sage regut du sul tán 
d 'Égypte Fénorme crocodile suspendu h cette porte , 
comme on en voit k la fagade des principales maisons 
du Caire et de la vallée du N i l . De la, enfin, nous p é n é -
t r ámes dans la tour de brique de la Giralda, élevée vers 
Fan 1000, par FArabe Heber, k la hauteur de cinquante 
m é t r e s ; elle était alors su rmontée d'un pilier de fer qui 
portait quatre grosses boules de fer doré . En 1568, 
elle fut exhaussée de trente-trois m é t r e s , et t e rminée 
par le beífroi et par la girouette-statue qui représente 
la F o i , le labarum k la main. Ge morceau de bronze, 
sculpté par Bar thé lemy Morel, pese quatorze cents k i lo -
grammes et pivote au moindre vent : de \k le nom de 
Giralda (¿^Var, tourner) donné k cette tour fameuse. 
Elle est sous le patronage des saintes de Sévi l le , 
Justa et Rufina, marchandes de poteries, m a r t y r i -
sées parce qu'elles refusérent d'en vendré pour le 
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cuite des idoles. On v i t ees saintes, dans Touragan 
de 1504, soutenir la statue; et, en 1843, lors 
du bombardement par Espartero, elles d é t o u r n é -
rent les projectiles de la tour. Aussi les r ep résen te -
t - o n d'ordinaire de chaqué cóté de la Giralda aussi 
bien qu'avec des alcarazas ou vases de terre pour 
at tr ibut . 

La Colombine est cont igué á la ca thédra le . Je ne 
dissimulerai pas Témotion qui nous saisit lorsque nous 
eúmes entre les mains les manuscrits de Ghristophe 
Colomb. A la lecture de cette lettre h Ferdinand et 
k Isabelle, oü i l leur di t que TÉcr i ture l u i révéle un 
monde inconnu, de ees passages de la Bible et des 
Peres, surtout de saint August in , qu ' i l a recueillis 
soigneusement, et oü i l entrevoit l'objet de ses r éves , 
pour ne pas diré de ses révéla t ions , i l nous semblait 
découvr i r les angoisses, les espérances , les agitations 
de son á m e , entendre les battements de son coeur. I I 
tressaille quand i l voit sur les pages des saints livres 
ees mots mystér ieux : « Reges Tharsis et insulce mu
ñ e r a offerent... Orbem ter rarum et plenitudinem ejus 
tu fundasti. . . L a ú d a t e Dominwm.. . i n universa t é r r a . 
Les rois de Tharsis et les íles offriront des présen ts 
au Seigneur... Vous avez c r é é , Seigneur, le globe 
terrestre et tout ce qu ' i l renferme... Louez Dieu par 
toute la terre. » La vivaci té , la clarté de ses pressen-
timents n'avaient d 'égale que Famertume des refus 
qu ' i l essuyait, quand i l proposait aux puissances de 
leur donner un monde. Je surpris une larme á Toeil 
de mon ami W i l l i a m : i l lisait une pr iére oü Ghris-



GHAPITRE X 24 i 

tophe Colomb, repoussé des hommes, exprimait h. 
Dieu sa confiance, et cherchait en lu i secours et conso-
lation. 

Colomb n 'é ta i t pas seulement un homme de gén ie , 
c 'était un saint. Ses manuscrits nous montrent que le 
but supréme de ses désirs é ta i t , quelque é t range que 
cela paraisse, la découverte d'une route vers TOuest, 
pour atteindre en revenant J é r u s a l e m et le tombeau 
du Christ. La Providence, qui n'est é t rangére a au~ 
cun fait de Fhistoire, et qui préside d'une maniere 
plus sensible aux grands événemen t s , l u i soufflait de 
partout l ' inspiration dont i l semble divinement ob-
sédé . Toutes ses lectures, toutes ses relations con-
vergent á la m é m e idée íixe. LTmago m u n d i , l 'Image 
du monde, de Fierre d ' A i l l y , l 'Histoire universelle, 
His tor ia re rum ubique gestarum, d '^neas Sylvius, que 
j ' a i vues annotées de sa main , Tastronomie, toutes les 
sciences concourent, comme les auteurs paiens eux-
m é m e s , á fortifier ses e spé rances , á aiguiser sa soif 
d 'un voyage au delá des horizons inconnus oü le so-
le i l disparaissait. A cóté de quelques pages d'ecriture 
t r e m b l é e , et qu'on dirait t racée en mer, on trouve 
ce passage é t range du poete espagnol S é n é q u e , dans 
sa t ragédie de Médée, écrit tout entier de la main de 
Colomb : 

Venient annis saecula seris, 
Quibus Oceanus vincula rerum 
Laxet, et ingens pateat tellus, 
Tethysque novos detegat orbes, 
Nec sit terris ultima Thule. 

16 
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Un temps viendra, dans le cours des siécles, oú l'Océan élar-
gira la ceinture du globe, pour découvrir á rhomme une terre 
immense et inconnue; la mer nous révélera de nouveaux mondes, 
et Thulé ne sera plus la borne de l'univers. 

Nous aurions voulu copier quelques-unes des paroles 
de Golomb; mais le chapitre des chanoines de Sévi l le , 
par une mesure jalouse et qui n'est plus de notre temps, 
permet seulement de regarder et de l i r e ; i l n'a j amá i s 
permis de copier une page. 

Les manuscrits de la Golombine nous avaient impres-
sionnés de telle sorte, que nous appor támes un esprit 
distrait á la Casa Lon ja , oú rarchitecte Herrera nous 
parut le r ival des maitres de la renaissance italienne, et 
á la Casa de P i la to , palais du duc de Medina-Goeli, non 
moins remarquable, mais qui doit son nom bizarre á 
Fidée qu ' aü ra i t eue le marquis de Tarifa, en le faisant 
cons t ru i ré , de reproduire dans les dimensions celles de 
la maison de Pilate h J é r u s a l e m , oú i l avait étó en 
pé le r inage . 

Au nouveau musée de Sévi l le , une grande salle est 
remplie des seules toiles de M u r i l l o ; nous y passámes 
plusieurs heures dans les douces et purés jouissances 
que procure la contemplation des chefs-d'oeuvre de la 
peinture. Nous ne pouvions nous éloigner surtout de 
Saint Thomas de Villeneuve donnant l 'aumóne aux 
pauvres, et du Christ se dé tachant de la croix pour 
donner h saint Frangois un mystique baiser. Mur i l lo 
s'y est surpassé l u i - m é m e . 

Quant á l 'Alcazar, i l déíie toute description. Les ara-
besques, les feuillages, les ciselures, les fines colon-
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nettes, les ares élégants , les formes mauresques les plus 
purés de ce palais charmant, Téclat de ses fa'íences ver-
nissées, les vives couleurs de ses plafonds á poutrelles 
et de ses coupoles, les stalactites rocailleuses de leurs 
pendentifs, cette promenade qui vous fait passer de sur-
prise en surprise, du salón de Gharles-Quint au patio de 
las Doncellas ou cour des jeunes filies, pour aboutir á 
la grande salle des Ambassadeurs, dans laquelle b r i l -
lent á profusión les richesses d'ornementation et oü se 
déploient les gráces de l 'art mauresque, tout cet en-
semble commencé par les Maures, t e rminé par Fierre 
le Cruel (1350-1369), r es tauré par Isabelle I I , séduit 
le regard, enchante l ' imagination; mais, notez-le bien, 
sans élever Táme. 

De Séville h J é r é s , nous fímes dans un wagón la 
rencontre fortuito d'un jeune Frangais á Tceil v i f , au 
verbe insolent, aux manieres sans gene et de mau-
vais g o ú t , type égaré d'une espéce de commis voya-
geurs devenue heureusement fort rare, et qui a fleuri 
en Franco de 1830 á 1848; elle infestait alors les 
hótels et les diligences, et pouvait bien dégoúter des 
voyages. D'abord ce compagnon de route nous in té -
ressa par quelques détails sur la fabrique de fa'íence 
du faubourg de Triana, á Sévi l le , oü cinq cents ou-
vriers produisent ees grands vasos, ees a iguiéres , 
ees cuvettes de fa'íence blanche k dessins bleus qui 
inondent l'Espagne; i l nous apprit que les fabriques 
de jus de réglisse consomment annuellement, dans la 
vallée de Guadalquivir, cent mille qu in taüx de cette 
racine, dont le suc sert k p répa re r le tabae, la b i é r e , 
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la tisane, et i l nous fit regretter de ne pas avoir visité la 
fabrica de refrescos, fabrique de rafraíchissements , oü 
se font les azucarillos, petits pains de sucre poreux, 
et cent autres tablettes au suc d'orange, de l i m ó n , 
d'amande, de fraise, de coco, de raisin, de verjus, 
que Fon met dissoudre dans Feau pour en combattre 
la c rudi té : raffmements salutaires dans un pays oü 
Ton a toujours soif, et oü l'eau froide est une boisson 
t ra í t resse . 

Mais b ientó t la conversation pr i t un autre tour. Ou-
blieux du sage conseil: « iVe sutor u l t r a crepidam ; 
Savetier, ne vise pas plus haut que la semelle, » notre 
commis voyageur entama la question de Tinquisition 
d'Espagne avec Fignorance et Foutrecuidance propres 
aux lecteurs comme aux rédac teurs de certains journaux 
frangais. Blessés de ses al légations injurieuses pour leur 
pays autant que fausses devant Fhistoire, nos autres 
compagnons de voyage le remirent á sa place, et p r i -
rent la peine d'exposer ce qu'on peut diré de plus ra i -
sonnable, h mon sens, touchant ce t r i buna l : je resume 
leurs explications. 

A la fin du xve s iécle , lorsque Ferdinand et Isabelle 
eurent définit ivement chassó les Maures de la P é n i n -
sule, aífranchi les chré t i ens , et fondé ainsi la grande 
Espagne moderne , la nat ional i té espagnole se trouva 
mise en péril par des Maures et des Juifs hypocrite-
ment convert ís au christianisme et demeurés sous le 
sceptre de Castillo. Secré tement a t tachés á leur an-

.cienne re l ig ión, ils furent surpris r épandan t Ferreur 
dansFombre, attaquant FÉgl ise , ourdissant des com-
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plots avec les vaincus rejetés á la cóte cTAfrique et 
toujours menagants pour l'Espagne, dont ils f a t i -
guaient le l i t toral par leurs pirateries. Les Juifs, outre 
qu'ils pressuraient le peuple par des usures sans frein, 
avaient réussi á introduire des afíidés jusque dans le 
sanctuaire et dans des charges importantes. L ' in téré t 
de la patrie et de la religión réc lamai t une grande 
vigilance et une sóvére r ép ress ion ; et le t r ibunal de 
Tinquisition fut é tab l i , par Tinitiative des cortés et 
aux applaudissements de tout le peuple, pour veiller 
au salut du pays, á la conservation de sa foi et de sa 
l ibe r té , centre des ennemis dangereux, hypocrites et 
cachés. 

A u mil ieu du xvie siécle, sous Philippe 11, T inqu i 
sition d'Espagne devint plus vigilante et plus sévére 
encoré , parce que le danger s 'était accru pour l 'uni té 
religieuse et pour la paix publique. Le protestantismo 
avait suscité des troubles aífreux, inondé de sang une 
partie de FEurope. I I importait qu ' i l ne péné t rá t pas en 
Espagne, et i l employait tous les moyens imaginables 
pour y parvenir, j u squ ' á faire passer dans des tonneaux 
.de v in les écrits incendiaires de ses partisans. Et Ton 
congoit ses efforts; car i l avait rencont ré partout 
TEspagne, chevalier a r m é de l 'Église et de la papau té , 
et rien ne l u i eút coúté pour triompher de ce redou-
table adversaire. Des précaut ions minutieuses furent 
prises, afín de l u i barrer le passage et de faire dispa-
ra í t re les premieres traces de sa présence au delá des 
Pyrénées . 

Aussi, pendant que FEurope était h feu et á sang. 
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tandis que les guerres de religión ravageaient l 'AUe-
magne, la France et l 'Angleterre, la paix rógnai t en 
Espagne; la l i t té ra ture et le théá t re florissaient; les 
arts et les sciences acquéra ient le plus haut degré de 
splendeur. Le t r ibunal de Tinquisition condamna des 
coupables; mais i l fit moins de victimes en un siécle que 
le protestantisme en un an. S u p p r i m é en 1812, i l n 'ap-
pliquait plus, et depuis longtemps, la terrible lógis-
lation créée pour un autre áge et pour d'autres circon-
stances. 

On peut diré que F Espagne l u i doit en grande partie 
ce qui fait sa gloire et sa forcé, T u n i t é de croyance, 
la fidélitó aux traditions religieuses et nationales. Que 
fút-il arr ivé, grand Dieu! au sein de ce peuple espagnol 
ardent, passionné, enclin méme au fanatisme par suite 
de sa longue lutte centre les musulmans, si les dissen-
sions religieuses avaient éclaté dans son sein, elles qui 
ont si affreusement r emué les lourds Allemands et les 
froids Anglo-Saxons. 

Sans doute la p rocédure suivie par Finquisition 
nous para í t aujourd'hui défec tueuse ; mais elle était 
cependant moins imparfaite que celle des tribunaux 
ordinaires, qu'on n'incrimine pas et qu'on fait sem-
blant d'oublier. L a tor ture , par exemple, étai t par-
tout pra t iquée pour obtenir l'aveu du coupable, et 
c'est Louis X V I qui Ta abolle en France; le juge, 
sans s'apercevoir d'une sorte de contradiction dans la-
quelle i l tombait, croyait, tant i l avait peur de condam-
ner un innocent, ne pouvoir mettre sa conscience k 
l 'abri que derr iére l'aveu du coupable. Mais pour-
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quoi done reprocher h r inquis i t ion seule ce qui ne luí 
est pas propre, ee qui est un fait général dont on ne 
comprenait pas le mauvais ca r ac t é r e? Pourquoi en
coré ajouter k la peinture d'une réal i té bien assez dou-
loureuse une fatasmagorie propre k fausser le juge*-
ment en exaltant Timagination ? Pourquoi ne pas diré 
que devant l ' inquisit ion Taveu et le repentir sauvaient 
le coupable, ce qui n'a lieu devant aucun autre t r i 
bunal insti tuó par les hommes? 

On attaque beaucoup Tappareil l úgubre des auto-
d a - f é : les Espagnols appelaient a u t o - d a - f é on acte 
(judiciaire) de foi Texécut ion des jugements de l ' i n 
quisit ion, spécialement de ceux qui condamnaient au 
supplice du feu. Le peuple assistait á ce spectacle, oü 
les condamnés á mort paraissaient vétus de la samarra 
grise, ou scapulaire semé de flammes; les autres p ó r -
taient le sanbenito, ou chemise de toile jaune, avec 
une croix de S a i n t - A n d r é peinte en rouge. l is é ta ient 
coiífés du bonnet de car tón ou carocha, peint de 
flammes et d'images du diable, et ils s'avangaient 
tenant un cierge de cire jaune k la main. Ce n 'étai t 
pas par dér i s ion , n i pour aggraver la peine du con-
d a m n ó ; mais on avait en vue de le convertir l u i -
m é m e , de frapper Tesprit de la foule et de la dé tou r -
ner du mal plus efficacement. 

Le peine du feu est atroce, et n'est plus dans nos 
codes. Mais que savons-nous des souffrances que font 
endurer la guil lot ine, la potence, la hache, le garrot , 
usi tés maintenant chez les peuples les plus civilisés ? 
Ignore-t-on que la var ié té des supplices pour la peine 



248 L'ESPAGNE 

capitale est un legs fait généra lement par les peuples 
de l 'ant iqui té ou du moyen áge barbare aux siécles 
plus rapprochés de nous? L' inquisi t ion n'a point ima
giné le supplice du feu; i l était au nombre de ees 
peines symboliques consacrées par les coutumes an-
ciennes et universelles, peines cruelles aussi et en 
rapport avec la dure té des moeurs publiques : on 
brü la i t Fincendiaire comme l ' hé ré t ique , qui semblait 
plus spécia lement un suppót de l 'enfer; on pergait 
d'un fer rouge la main du faux t é m o i n ; on coupait 
celle du voleur; on enterrait vif le violateur des t o m -
beaux; le pal punissait l ' infanticide; on pergait la 
langue au calomniateur; on lapidait avec les pierres 
du sillón celui qui avait volé dans un champ. Les 
diverses législations anciennes expliquent la pénal i té 
de l ' inquisi t ion, et l u i ótent ce caractére de c ruau té 
et de barbarie exceptionnelle dont les hommes k p r é -
jugés la gratifient 

Je me permis d'ajouter á ees observations fort justes 
que c'est un autre tor t d'imputer á TÉglise les erreurs 
ou les abus qu ' i l est possible de signaler dans certains 
jugements de l ' inquisit ion d'Espagne. Ge tr ibunal 
n 'étai t pas infai l l ib le , et l 'Église ne garantissait pas 
la justice de ses sentences. Les papes ne d é s a p p r o u -
vaient point que les rois défendissent l 'uni té nationale 
et la foi religieuse de leurs peuples par une inst i tu-
t ion , d'ailleurs t r é s - p o p u l a i r e , centre l'invasion de 
funestes doctrines; mais ils ne sont pas responsables 
si la confiscation a été prononcée parfois centre des 
innocents dont on voulait ravir les biens. Depuis P h i -
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lippe I I , r inquis i t ion devient un tr ibunal beaucoup 
moins ecclésiastique que poli t ique, et Ton voit dans 
son ressort des affaires de contrebande, par exemple, 
qui ne touchent pas h TÉglise n i á ses doctrines. 
C'est done au pouvoir c i v i l , au bras séculier qu ' i l 
faut adresser des reproches, s'il en est de m é r i t é s , 
mais non point aux papes : ceux-ci ont t empéré les 
rigueurs de Tinquisi t ion; j amáis ils ne les ont aggra-
vées . 

Depuis longtemps l'agresseur auquel nous r é p o n -
dions avait cessé de p é r o r e r ; son ignorance des faits, 
des noms historiques et des dates avait éclaté d'une 
man ié re si humiliante, qu ' i l sentit la nécessité de faire 
sa retraite en bon ordre et de garder enfin le silence , 
seul róle qui l u i convint en pareil cas. 

Les immenses et riches vignobles de Jé rés1 com-
mengaient h border la route, et je ne pus refuser k 
W i l l i a m de nous a r ré te r une journée dans cette ville 
si r enommée en Angleterre. Car c'est en Angleterre 
surtout que s'exportent les vins fameux dont Jé ré s 
rempli t annuellement cinq cent mille arrobas, c'est-
á-di re environ hui t mill ions de l i tres, seize litres for-
mant une arrobe. Depuis quelque temps l ' o id ium, ce 
fléau du ra is in , a d iminué la moyenne des récoltes. 

i On écrit en espagnol Jeres ou Xeres; car Temploi des lettres J, X , 
et méme G devant certaines voyelles., n'est pas soumis á une regle gé-
néralement adoptée. Aujourd'hui, dans bien des cas, on substitue volon-
tiers á l 'X le J {la jota). I I n'y a pas non plus de regle bien déterminée 
pour Temploi du B et du V; on les écrit dans une foule de cas l'un pour 
l'autre : « Aqui se bende buen bino, pour : Aqui se vende buen vino : 
Ici on vend de bon vin . » 
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Elle se re lévera sans doute quand la Providence aura 
fait mourir ce microscopique champignon, qui est 
venu rappeler á Thomme que Dieu seul a dans ses 
mains notre pain quotidien. Aprés six ans d 'un régne 
désas t reux, cette poussiére corrosive commence h dis-
para í t re au moins des meilleures terres. 

Les territoires de Puer to-Santa-Maria et de San-
Lucar de Barameda produisent aussi le v in de J é r é s . 

Un travail de la nature, qui est encoré inexp l iqué , 
modifie le v in mis en pipes de telle sorte que, ma lg ré 
Tidenti tó du raisin, du pressurage, de la futail le, les 
quali tés de vin différent d'une pipe h l 'autre. Le mei l -
leur et le pire au bout de quelque temps se trouvent 
étre parfois absolument les m é m e s . 

Les bodegas ne sont point des caves souterraines, 
mais de vastes constructions au-dessus du sol oü la 
t e m p é r a t u r e est maintenue autant que possible h 
l 'abri des grandes et brusques variations qu'elle su-
b i t au dehors. Lk se dé rou len t , superposées l 'un h 
l 'autre, des files interminables de futailles, dont la 
valeur au total monte h deux, trois , quatre , cinq m i l -
lions de francs pour une seule cave. Les vins y sont 
classés par qual i tés et mis en soleras, c ' e s t - á - d i r e 
mélangés mé thod iquemen t , les vins jeunes avec de 
plus vieux, de maniere h prendre les quali tés de ees 
derniers. I I faut de Thabi le té , beaucoup d 'expérience 
pour la direction des soleras. Le mélange doit avoir 
lieu selon les qual i tés des vins et entre les années qui 
se conviennent. Une grande diíférence de nature entre 
les vins les gá tera i t . 
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On n'ajoute j amáis de sucre n i cTautre substance 
au v in de J é r é s que de l'eau-de-vie faite avec le v in 
du pays. I I faut aux Anglais cette addit ion; car ils 
aiment Talcool. De sa nature le jérés est d'abord pá le ; 
i l b runi t avec l ' áge , ou bien on y méle du v in coloré par 
la cuisson, comme c'est Tusage surtout á San-Lucar. 
I I n'est pas de v in qui flatte l'oeil plus agréab lement . 

Nous visi támes des bodegas h J é r é s et au Puerto, 
oú Ton nous donna avec une extreme courtoisie les 
notions que je viens d'exposer. Les voyageurs curieux 
ne manquent pas de faire ees m é m e s visites. Mais elles 
présen ten t un écueil dont i l faut se défier. On vous 
fait goúter successivement les différentes espéces de 
v i n ; on plonge dans la futaille une sorte de tube d'ar-
gent fermé par un bout et fixé á une baguette d 'ébéne , 
et Ton retire la séduisante liqueur pour Teífrir dans le 
cristal transparent, oú elle bri l le de Téclat des topazes. 
En passant ainsi du moscatel k Vamontillado, en 
constatant les diíférents états de v in aux diverses hau-
teurs d'une m é m e futaille dans les soleras, on risque 
de s'y trouver pris. 

Le magasin des muestras ou des échanti l lons n'est 
pas la partie la moins curieuse de ees é tabl issements . 
On y conserve dans des milliers de fióles ét iquetées le 
spécimen de chacune des expédit ions faites pour le 
commerce, de manié re que dix ans, vingt ans a p r é s , 
i l suffit de demander á Texpédi teur le m é m e vin qu'on 
a regu autrefois, pour l 'obtenir dans des conditions 
identiques de couleur et de qua l i t é s , obtenues par les 
mélanges en soleras. I I est des caves oú Ton conserve 
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des vins d'un siécle , des vins de fantaisie qui coútent 
une atrocidad de dinero, comme disentles Espagnols, 
j u squ ' á cinq cents livres sterling ou douze mil le cinq 
cents francs la pipe de t.rois cent soixante litres. 

Les plus grands consommateurs de j é r é s , nous ne 
disons pas connaisseurs, sont les Anglais, qui aiment 
á dépenser beaucoup en victuailles. I I fut introduit en 
Angleterre sous le r égne de Henri V I I (1485-1 b09) 
et devint h la mode sous É l i s a b e t h , aprés que les 
Anglais eurent pris et pillé Cadix en 1596. En France, 
on n 'apprécie pas assez le jérés et beaucoup trop le 
m á l a g a , si Ton en croit les Espagnols : mais peut-
étr.e s 'ag i t - i l i c i de goúts dont on ne dispute pas. E x -
cellent pour les climats débi l i tan ts , le jé rés n'a pas les 
mémes avantages dans le N o r d , bien que la Russie et 
les bords de la Baltique partagent h son égard la pas-
sion des Anglais. 

Comme beaucoup d'autres vins capiteux, secs, 
ou doucereux, ou muscats que l'Espagne produit en 
abondance, mais qui sont inconnus h l ' é t ranger , á 
cause de la difficulté des transports, on ne peut le 
boire en q u a n t i t é ; l'usage espagnol est de mettre le 
vin dans un verre, Teau dans un autre, et de les boire 
sépa rément ; le v in perdrait tout au mé lange . Ge sont 
lá de grands inconvénients . Franchement, sous le 
rapport des vins comme sous bien d'autres rapports, 
la France est la terre bénie du Ciel : un pays qui p ro 
duit le bordeaux, le bourgogne, le champagne, sans 
parler des vins du M i d i , est mieux pa r t agé qu'aucun 
pays du monde. 
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W i l l i a m était satisfait. Mais Jé ré s nous intéressai t 
encoré autrement que par son v i n . Elle avait k nous 
montrer les ruines de sa chartreuse, situées k quelque 
distance. Nous nous y rendímos par des chemins pou-
dreux, k travers les vignobles qui s 'é tendent k perte 
de vue sur les plateaux et les collines. La dévas ta -
tion révolut ionnaire n'a ríen épa rgné que la fagade 
dorique de la chapelle, chargée d'ornements, et 
quelques ligues des cloitres non plus seulement silen-
cieux, mais dése r t s , oú passaient comme des ombres 
les enfants de saint Bruno. Les cellules et les petits 
jardins, qui é ta ient tous pourvus d'un filet d'eau et 
d'une baignoire de pierre, n'offrent plus que des d é -
bris , oú croissent les plantes k fleurs pá l e s , amies des 
ruines. Je m'accoudai au parapet d'une terrasse, k 
l 'endroit m é m e oú le prieur venait s'asseoir et oü Ton 
remarque dans le mur une petite excavation dest inée 
k recevoir sa taba t ié re . Et de lá portant mes regards 
tan tó t sur le cours sinueux du Guadalete, t an tó t sur 
les pans de muraille prés de s 'écrouler , ou bien sur les 
verts coteaux qui doivent leur richesse au m o n a s t é r e , 
je pensai tristement a Fingratitude des hommes, et aux 
excés dignes des bétes sauvages qu'ils savent com-
mettre au nom de la l iber tó . 

Disons br iévement quels sont les mouvements révo-
lutionnaires qui ont semé rEspagne de oes ruines 
que nous avons tant de fois rencont rées sur notre 
chemin, symboles trop éloquents des ruines morales 
dont la nation se ressent encoré aujourd'hui. Les m o -
n a s t é r e s , les oeuvres d 'ar t , les monuments religieux 
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ont éno rmémen t souffert durant la guerre de Findé-
pendance contre les Frangais (1808-1813). Mais les 
moines sacrifiaient tout pour la patrie, et se d is t in-
guaient par leur héroísme dans la résistance á l ' é t r an -
ger. Toutefois, ce n'est pas dans pette guerre, c'est 
dans les guerres civiles a l lumées plus tard par les 
l ibéraux espagnols, qu ' i l faut chercher les vér i tables 
vandales du xixe siécle en Espagne. A la fin de 1813, 
Napoléon avait été forcé de rendre le t róne d'Espagne 
h Ferdinand V I I , qu i d'abord gouverna suivant la 
constitution de F É t a t , publ iée en 1812 par les cor
t é s , assemblée du royaume chargée de discuter les 
lois et de voter Fimpót . Mais , en 1814, Ferdinand 
supprima les cortés et la constitution, qui l u i parais-
saient entraver Faction du pouvoir royal au dé t r imen t 
du bien public. A partir de ce moment, le pays fut 
divisé par les deux opinioris opposées des royalistes 
et des l ibéraux. De lá les luttes intestines, les insur-
rections et les guerres civiles qui ont ensang lan té la 
P é n i n s u l e , et dont le clergé régul ier surtout a été 
injustement victime quand Fopinion l ibérale venait á 
triompher. 

11 y avait división dans le c l e rgé , comme dans les 
autres classes de la nat ion, sur la revendication du 
régime constitutionneL; ^ malheureusement les chefs 
et les meneurs du parti l ibé ra l , an imés d'un esprit 
i r ré l ig ieux, voulaient absolument des lois et des me
sures attentatoires aux droits de FÉgl ise , á la l iberté 
et h la propr ié té des ordres monastiques. Rejetés 
ainsi du cóté de Fabsolutisme par Finstinct de la con-
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servation et rattachement h la justice, abstraction 
faite de la question purement poli t ique, les moines 
furent considérés comme ennemis de la l iber té con-
stitutionnelle. On les supprima, on les massacra aux 
premiares heures des divers triomphes du parti l ibé-
r a l ; et les monas téres avec leurs églises furent par 
centaines fermés et abandonnés aux causes naturelles 
de destruction, puis, durant les derniéres guerres 
civiles, pi l lés , saccagés , r e n v e r s é s , b rú lés dans toutes 
les provinces. 

Le premier triomphe du part i constitutionnel eut 
lieu en 1820, k la suite d'une insurrection mili taire 
qui contraignit le faible Ferdinand á jurer la consti-
tut ion h Madr id , le 7 mars. Le parti qui était au 
pouvoir exigea des évéques qu'ils imposassent aux 
curés Tobligation d'expliquer la constitution du haut 
de la chaire h leurs paroissiens; i l supprima les j é -
suites, forga les clercs et les religieux, non revétus 
du caractére sacerdotal, au service mil i taire. Poussé 
dans cette voiepar des sociétés soi-disant patriotiques 
qu ' i l ne put dissoudre qu'k grand'peine, i l défendit 
aux ordres religieux d'admettre á la profession, ferma 
les couvents qui n'avaient pas vingt-quatre profés , 
c'était le cas pour plus de la moi t i é , et i l appliqua h 
l 'extinction de la dette publique leurs biens, qui furent 
dilapidés par les hommes qu'on chargea de les admi -
nistrer. Tout cela date de 1820. 

La guerre civile ne tarda point h écla ter ; et l 'exil 
ou l'assassinat de p r é t r e s , de religieux, d 'évéques , 
m a r q u é r e n t les années suivantes. Quelques pré t res ou 
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moines, entre autres le chanoine Merino, parurent á 
la téte des guéri l las royalistes, qu i voulaient sous-
traire le souverain h Foppression des l ibéraux qui le 
gardaient á vue. Gette situation critique du monarque 
Bourbon amena Fintervention de la France et le pas-
sage de la Bidassoa par le duc d 'Angou léme , le 7. 
avri l 1823. Les cortés se réfugiérent k Gadix, emme-
nant captif Ferdinand V I L La régence établie á M a 
dr id par le duc d 'Angouléme cassa les actes du parti 
l ibé ra l , et l ' a rmée frangaise, maí t resse du Trocadero 
et par conséquent de la baie de Gadix, aprés un 
combat oú Fon perdit beaucoup de monde de part et 
d'autre, obligea les cortés á mettre Ferdinand V I I en 
l iber té . 

Ge monarque régna encoré dix ans, durant les-
quels les plaies faites a FÉglise commencéren t á se 
cicatriser. Les divers ordres monastiques et congré -
gations religieuses, que la tyrannie et la violence 
seules peuvent empécher de fleurir au sein d'une 
nation aussi catholique que FEspagne, c o m p t é r e n t , 
vers 1830, environ 60,000 membres. Les colléges des 
jésui tes rappelés de Fexil annongaient á FEspagne 
une régénéra t ion dont elle a bien besoin sous le rap-
port des é tudes . Ges institutions bri l laient surtout á 
Alcalá , á Valence, á Palma, á Saint-Isidoro de Ma
dr id , au noviciat de la compagnie et au collége des 
nobles. 

Mais de temps á autre des symptómes significatifs 
indiquaient que le duel t e rminé par le duc d'Angou
léme recommencerait entre les royalistes et les l ibé-
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raux. Ferdinand V I I meurt en 1833. Son testament 
legue la couronne á sa filie Isabelle, et nomme régente 
la reine Ghristine, tandis que la loi de succession ap-
pelait au troné don Garlos, frére du ro i . Les partisans 
de ce dernier déclarérent le testament invalide, parce 
qu'on Tavait surpris h Ferdinand aífaibli et presque 
pr ivé de ses facultés morales; puis , parce qu ' i l n'ap-
partenait pas au roi d'abolir par sa simple volonté une 
lo i fondamentale de la monarchie espagnole. Le sou-
lévement des carlistes en armes devait acquér i r dans 
la suite des proportions terribles. Le parti l ibé ra l , qui 
dominait le gouvernement, sembla prendre k tache 
d'en provoquer le développement et d'en justifier les 
agressions. 

I I m i t l a main , dés 1834, sur les re venus de charges 
ecclésias t iques , et sévit centre des monas té res ^qui 
avá ien t íburni des partisans á don Garlos. Tandis que 
le clergé régul ier et séculier se dévouai t á secourir 
les cholér iques , les l ibéraux r épand i r en t le brui t que 
les moines avaient empoisonnó les sources. A m e u -
tée par cette stupide calomnie, et conduite par des 
hommes d'une classe s u p é r i e u r e , une bande de 
sicaires se r ú a sur le collége de Saint-Isidore á M a 
d r i d , e t y égorgea quinze religieux, entre autres un 
célebre orientaliste, le R. P. Juan Artigas. Les ca-
davres t ra ínés dans les rúes regurent les plus indignes 
outrages. A San-Francisco-el-Grande i l y eut plus de 
quarante victimes. Saint-Thomas et la Merci furent 
de m é m e inondés de sang. Ges atrocités impunies 
furent le signal d'autres aussi abominables qui d é s -

17 
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honoréren t Saragosse et Murcie en 1835. Le gouver-
nement, concourant á l'ceuvre des assassins, décréla 
la suppression de la compagnie de J é s u s , puis de tous 
les monas té res qui n'auraient pas douze profés , dont 
huit de choeur, mesure qui frappait neuf cents cou-
vents; les biens en étaient confisques. Un nouveau dé -
cret aboli t , le 41 octobre de la m é m e a n n é e , presque 
tous les autres m o n a s t é r e s ; et dans ce moment, au cr i 
de Mueran los frailes (mort aux rel igieux)! on mas-
sacrait k Barcelone des franciscains, des ca rmél i t es , 
et on les brú la i t avec leurs couvents. A Murcie, les 
flammes dévorérent les édiíices des ordres de Saint-
Frangois, de Saint-Dominique, des Trinitaires et de la 
Merci. On entendait de tous cótés les fusillades dir igées 
centre des moines coupables de compter des con-
fréres ou des amis dans les rangs des royalistes. E n í i n , 
le 29 ju i l le t 1837, les cortés déc larérent suppri -
més les ordres religieux, qui en fait n'existaient déjá 
plus. 

Ge fut un pillage généra l . 
Les biens des moines ñ i r en t vendus á t e l p r ix , que la 

rente de la p remié re année payait Tachat du fonds. Les 
peintures, les livres, les meubles précieux et les objets 
d'orfévrerie é ta ient volés, adjugés pour des sommes m i -
nimes et dérisoires . On v i t mettre en vente á Madrid , 
sur l'ordre des ministres, les joyaux de Notre-Dame 
d'Atocha. « A peine, d i t Fhistorien don Vicente de la 
Fuente , á peine s'il est une capilale de province oü ne 
se voient de superbes squelettes de pierre, témoins de 
l ' ignominie d'une époque qui ne pourrait pas const rui ré 
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ce qu'elle a su ruiner. Détournons les yeux de ce spec-
tacle hideux du moderne vandalisme, afín de ne pas 
nous laisser aller á des récr imina t ions qui seraient i nú 
tiles, mais 'non pas tardives; car on n'a pas fini de 
démolir . » 

Tels sont les souvenirs que je repassais dans mon 
esprit sur les ruines aussi grandioses que mélanco-
liques sur la 'cartuja de J é r é s , péler inage obligé des 
louristes qui traversent cette riche cont rée . La sille
r í a ou les ligues de stalles de l 'église ofírent de t r é s -
in téressantes sculptures qui achévent de pourrir á 
r h u m i d i t é . Quant aux biens du m o n a s t é r e , qui au-
trefois préservaient de la faim les pauvres de tout le 
pays, ils appartiennent maintenant á un t r é s - p e t i t 
nombre de propr ié ta i res et n'ont pasóla m é m e utilité 
publique. 

Aprés de si attristantes considórat ions , l'esprit aime 
á se reposer et á fonder pour TEspagne de douces e s p é -
rances sur le concordat conclu en 1851 entre le saint-
siége et la reine Isabelle. Puissent les hommes d'Etat 
appelés á diriger le gouvernement du pays comprendre 
tous les avantages d'une étroite*unión avec le souverain 
pontife en tout ce qui intéresse la re l ig ión, et r e -
pousser les traditions du j ansén i sme , du réga l i sme , qui 
tendenL á rédui re les droits de FÉglise et h enchainer sa 
l i b e r t é ! 

Nous allions quitter J é ré s sans voir la collegiata ou 
église collégiale. Le Hand-Book de W i l l i a m nous la re-
présenta i t comme une construction de mauvais. style 
churrigueresque, oü Tarchitecte semblait avoir pris h 
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tache de blesser le sens commun : Is vile churrigue-
resque; the architect did not by accident stumble on one 
sound ru le , or deviate into the commonest sense. Mon 
I t inéra i re disait de son cóté : « L'église collégiale est 
lourde et de mauvais goú t . » Bien nous a pris de ne 
pas nous en teñi r á nos guides; car, sans parler des 
statues de Montañés , qui se voientdans la sacristie, ce 
monument, qui date du xviie s iécle, Offre un spécimen 
fort curieux des efforts faits h cette époque , en Espagne 
comme en France, pour allier les colonnes, les pilas-
tres, les corniches et les ornements d'architecture 
grecque au plan général des églises du moyen age 
et au systéme de construction des voútes gothiques. 
Cette aí l iance est réalisée h J é r é s avec une certaine 
pesanteur; les nefs sont é t r o i t e s , la construction 
massive. Mais i l y a pourtant de Tharmonie dans les 
ligues et du goút dans l'ensemble; si Tarchitecte n'a 
pas résolu le p rob léme qu ' i l s'était posé, i l a prouvé du 
moins que la fusión des deux styles n'est pas impos-
sible. Déjá Saint-Eustache, á Paris, nous l'avait d é -
m o n t r é . 

Quant á la qualification de churrigueresque, elle 
nous donne occasion de parler d'un style particulier 
h TEspagne, et qui a été i n a u g u r é dans la p remié re 
moitié du xvine siécle par l'architecte Ghurriga. G'est 
une déviation de Tarchitecture classique sous l ' i n -
fluence du caprice et du mauvais goút . Le marbre et 
le bois s'y p ré t en t k toutes les absurd i tés . Les ligues 
s'interrompent, se heurtent, sebrisent, comme pour 
dérouter Foeil et le fatiguer; les détails d'ornement 
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sont je tés auhasard; les moulures rondes, de grosseur 
inéga le , sont accolées Tune h Tautre sans i n t e r m é -
diaire; c'est le mépr is de toute regid et de toute pro-
portion. Quand les dorures s'ajoutent aux ouvrages de 
ce genre, elles ne sont qu'une mauvaise plaisanterie de 
plus, Aussi les mois el churriguerismo, churrigueresco, 
s'appliquent-ils dans le langage espagnol, comme le 
mot rococó en frangais, aux compositions et agence-
ments sans gráce et sans d ign i t é , baroques et r i d i -
cules. Du restes, nous ne pré tendons pas que la con-
science de Churriga soit chargée de toutes les 
laideurs et trivialités artistiques qui portent son nom. 
I I a eu seulement le malheur de donner le mauvais 
exemple, contagieux en architecture aussi bien qu'en 
morale. 

Le style plateresque, ou de la renaissance fleurie, 
marque le régne de Charles-Quint, et on le désigne 
quelquefois par le nom du fameux Berruguete; le clas-
sique plus sévére régna s imu l t anémen t sous Philippe I I , 
et on le caractérise volontiers par le nom de Herrera, 
qui l 'appliqua á TEscurial. Le churrigueresque corres-
pond au déclin de la monarchie. 

A u sortir de J é r é s , nous t raversámes un pays plat , 
des rivages déchiquetés par la mer et couverts de sa
lines immenses. Nous laissons der r ié re nous Puerto-
S a n t a - M a r í a , dont les eaux limpides vont abreuver 
Cadix, et qui doit son nom á Timage de la Vierge 
t rouvée aprés le dépar t des musulmans dans les 
fouilles ordonnées par Alphonse le Sage (1264) pour 
la fondation de la vil le nouvelle ; le Trocadero r canal 
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bordé de chantiers de construction, et que le duc d 'An-
g o u l é m e , comme nous l'avons d i t , enleva en 1823; 
Puerto-Real, qu§ le Trocadero met en communication 
avec le fond de la baie de Cadix; la Cafraca, grand 
arsenal marit ime; et nous entrons dans File de L é o n , h 
Textrémité de laquelle s'éléve Cadix, une des reines de 
la mer. 

La situation de ce port , entre l 'Océan et la Méditer-
r a n é e , entre TOrient et TAmér ique , entre TEurope et 
TAfrique, est des plus avantageuses; et si Tliistoire du 
commerce sígnale ees parages comme privilégiés des la 
haute ant iqui té , l'avenir ne leur promet qu'un accrois-
sement de fortune et d 'activité. Cadix est t r é s - a n d a -
louse, c ' e s t - á - d i r e riche, belle, propre, religieuse, 
poé t ique , morale, quoi qu'en disent les ó t r ange r s , les 
Anglais surtout, qu i confondent la population anda-
louse avec sa population flottante, et qui mettent, i l 
faut le d i ré , h la charge de TEspagne leur propre cor-
ruption, celle qu'ils inoculent á une fraction minime et 
perdue de ses habitants. 

Un de nos meilleurs et plus poét iques souvenirs 
d'Espagne est celui d'une promenade du soir á Vala-
meda de Apodaca, bordée d'un cóté par de riches 
habitations h balcons v i t r é s , de l'autre par la mer, 
qui va expirer au pied des collines de Rota et de Port-
Sainte-Marie. Des jardins fleuris, des bañes de marbre 
blancs, oü s'asseyaient les Gaditanes h la mantille 
noire, quelques palmiers au panache oriental, une 
douce brise de la mer glauque, un ciel si profond et 
si bleu, qu ' i l eút paru sombre sans l 'éclat de ses 
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étoiles d 'or ; c 'était k ravir, lorsque des chants re l i -
gieux et les accords de Porgue, sortant d'une gra-
cieuse églíse ouverte sur l'alameda, s 'élevérent au 
ciel dans le silence de la nu i t , comme un hymne 
de la nature et de Thomme reconnaissant envers le 
Gréa teur . 

Une chose cependant nous blessa, car elle n'est en 
harmonie n i avec les convenances ni avec le caractére 
et les habitudes de l'Espagne: ce sont les statues mytho-
logiques et núes que des édiles malavisés ont dressées 
la . A quoi pensaient-ils? Les dieux de l'Olympe sont 
bien petits et bien plats devant cette nature toute rayon-
nante du Dieu de l 'Évangi le ! l is sont bien ridicules au 
mil ieu de cette population andalouse, q u i , je Ten 
estime, ne Ies comprend pas. « Voyez done, me disait 
W i l l i a m , en me montrant dans l'ombre un Apollon 
sans vétement qui soufflait dans une ilute ; a - t - i l Tair 
d é p a y s é ! » 

Les édiles gaditains devraient se souvenir qu'ils sont 
membres d'un ayuntamiento (conseil municipal) anda-
lou et ch ré t i en , et suivre h ce t i t re l'heureuse habitude 
des Espagnols, qui mult ipl ient partout les statues de 
leurs saints et de leurs grands hommes, au lieu des 
sujets bien exécutés p e u t - é t r e , mais si souvent niais, 
qu'on voit ailleurs, aux Tuileries, par exemple, et k 
Versailles. Ge que j 'aurais voulu trouver á l'alameda de 
Cadix, c'est l'image de Christophe Colomb, qui s'est 
e m b a r q u é h deux pas á e l k , k Palos ou k Moguer, pour 
la découverte de l 'Amér ique , et qui n'a pas une statue 
en Espagne. 
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Foin de votre mythologie ! Ge n'est pas ainsi que vos 
peres entendaient les choses, eux qui ont donnó les 
noms chrét iens les plus harmonieux, les plus señores et 
les plus doux aux nombreuses régions de la terre et du 
ciel qu'ils nous ont révélées : voyez, dans TAmérique 
duSud, San-Salvador, Santa-Cruz, la Trinidad, Santa-
Catarina , San-Pedro de Rio Grande, San-Francisco, 
Santiago. Dans les régions célestes de Fautre h é m i -
sphére , ils ont appelé la plus belle des constellations la 
Croix du Sud, ce qui vaut bien la Grande-Ourse, déno^ 
mination centre laquelle du reste le peuple a protes té , 
en l'appelant le Chariot de David. Certes, ce n'est pas 
une minee gloire pour les Espagnols d'avoir, par ees 
noms, m a r q u é á j amáis du sceau chré t ien et catholique 
tant de points remarquables de la créatfon. Écoutez 
done le matelot, le pécheur de Cadix et de Puerto-
Santa-Maria: d'instinct espagnol, i l nomme son canot, 
sa barque : S a n - J o s é , San-Antonio, Purisima-Con-
ception. Divina Pastora, un des plus doux vocables 
de la Vierge; et pour ma part, ne serait-ce qu ' á raison 
du sentiment poé t ique , je trouve ce pécheur mieux 
inspiré que toute une académie h la recherche d'un 
nom grec. 







G H A P I T R E X I 

L E S ANDALOUS. — L E DETROIT DE GIBRALTAR. — GIBRALTAR E T CEUTA 

Nous levámes Tañere par un temps superbe, et 
en peu d'heures la vapeur nous eut engagés dans le 
détroi t de Gibraltar. Un gres navire h voiles, nég l i -
geant les courants la téraux du canal qui portent vers 
l 'Océan , essayait vainement d'avancer centre le cou-
rant du mi l i eu , qui va de l 'Océan á la Médi ter ranée . 
Par ce temps de calme, les voiles déployées , mais 
flasques, retombaient sur e l l e s - m é m e s , et deman-
daient inutilement h tous les rumbs une brise secou-
rable : aucun des trente-deux vents qui réponden t 
aux divisions de la boussole ne r idai t seulement la face 
de l'eau. Les barques de pécheurs semées autour de 
nous semblaient e l l e s -mémes immobiles; mais notre 
vapeur passait fiérement, frappant des palettes de sa 
roue triomphante la surface de la mer. 

Ge n 'é ta i t pourtant qu'un de ees petits bateaux 
pourvus d'un simple salón sans cabines, et qui vont 
de Séville h Malaga. l i s descendent de Guadalquivir, 
aux rives plates et aux eaux terreuses, qui prend des 
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airs de N i l h. la marée haute, vers son embouchure. 
Bien'que les journaux de Gadix les annoncent sous 
les Mitres pompeux de hermoso , magnifico, l i j e ro , 
muy acreditado, beau, magnifique, rapide, t r é s -
es t imó, oes bateaux, fréles coquilles, n'offrent pas en 
mer une grande sécuri té par les mauvais temps, et ils 
laissent toujours á dési rer pour le confort. Mais les 
épithétes ronflantes ne doivent j amáis surprendre en 
Andalousie : c'est le pays de l 'hyperbole; on la tient 
pour la Gascogne de l'Espagne. 

Ne f a u t - i l point attribuer simplement h Pinfluence 
des Orientaux cette tendance á Templiase et a l'exa-
géra t ion ? L'Andalousie est la province oü les Arabes, 
les Maures, sont restés le plus longtemps, et leur 
sang se reconnaí t encoré dans la population d'au-
jourd 'hui . . Or l'hyperbole est naturelle aux races 
orientales. 

Si les Andalous sont res tés quelque peu Arabes 
sous ce rapport , ils ne le sont nullement par la gra
vité mélancol ique du caractére et la r épugnance á 
nouer des relations sociales. C'est le peuple le plus 
gai qu'on puisse v o i r ; i l aime les fétes, les ferias qui 
ne finissent pas, ou qui ne í inissent dans une ville 
que pour recommencer dans la ville voisine. I I est de 
bon ton en Franco de se teñ i r sur la réserve h l 'égard 
des compagnons de route que donne le hasard. Dans 
les trains express surtout, on ne rompt pas volontiers 
le silence : nous avons p e u t - é t r e e m p r u n t é ce genre-
lá des Anglais morosos et souvent orgueilleux. Mais 
en Espagne, en Andalousie surtout, on serait mal 
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v ^ . u á s'isoler ainsi; on semblerait poser. Les Espa-
gnols qui prennent trop fac i lemení , en Angleterre ou 
en France, nos maniéres et nos modes, affectent par-
fois des allures dédaigneuses et empesées . Nous avons 
entendu leurs compatriotesrailler í inementces malades 
atteints á ' ex t r an je r i sme . 

Nous dirions encoré , á en juger du moins par la 
classe élevée de la socié té , que les Andalous ont un 
carac té re hospitalier, formé sans doute sous Tinfluence 
des idées ch ré t i ennes , mais qui rappelle aussi les t r a -
ditions d 'hospital i té si remarquables chez les Arabes. 
Cependant nous ne voudrions pas insister sur ce rap-
prochement; i l s'agit d'un trai t de moeurs gónéral en 
Espagne. Les auberges de tous les degrós étaient rares 
et mauvaises, pour peu qu'on se reporte en a r r i é r e ; 
on conQoit cette facilité h oífrir au voyageur ami une 
hospi ta l i té complete. Cela va si l o i n , 'maintenant 
e n c o r é , que nous autres é t rangers devons toujours 
craindre d'abuser. 

Laissons de cóté la phrase báña le qui accompagne 
toutes les visites d 'arr ivée ou d'adieu : Usted es en 
su casa (vous étes chez vous); toda m i casa a la dis-
position de Vd (toute ma maison est á votre disposi-
t i o n ) . Je parle de cet usage commun de payer á 
tout propos les dépenses du voyageur ami ou recom-
m a n d é , h l 'hó te l , en voiture, etc., et aussi de l 'habi-
tude de íui oífrir, de l u i donner, de lu i imposer les 
objets dont i l a fait d'un mot l 'é loge, ou qui ont paru 
l u i plaire. 

Nous p ré t an t k cette facilité du caractére andalón 
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que je signalais tout k l 'heure, nous étions en c ^ -
versation déjá t r é s - a n i m é e avec plusieurs des passa-
gers qui encombraient le pont. Le pont du bateau, 
c'est un microcosme, un abrégé de la société , qui 
semble y avoir députó quelque rep résen tan t des d i 
verses classes dont elle se compose. Un officier cha rgé 
de décorat ions et de méda i l l e s , qui transformaient sa 
poitrine en un casier de numismate, coudoyait un bour-
geois cos tumé en majo; les señoras et les señori tas 
jouaient de Téventail avec cette vivacité et cette gráce 
que Thabitude donne á toutes les femmes espagnoles, 
marquisas ou paysannes; et un jeune fashionable, 
dont les vé tements décelaient une coupe parisienne, 
p a r f u m é , p o m m a d é , les cheveux séparés depuis le 
front j u squ ' á l 'occiput, nous donnait le type de cette 
jeune aristocratie efféminée qui s'étiole h Madr id , et 
que Ton n'a point vu á sa place, á Gastelfidardo. 

Une prononciation défectueuse du castillan trahis-
sait l 'origine andalouse de la plupart de nos in ter -
locuteurs. Le Castillan prononce toutes les syllabes 
distinctement, ore ro tundo; l 'Andalou glisse sur les 
mots, au point qu ' i l est souvent difficile de l'entendre; 
le z et le devant plusieurs voyelles, doivent se pro-
noncer á peu prés comme le th anglais, en mettant 
le bout de la langue entre les deux rangées de dents; 
mais en Andalousie, on les prononce comme l's sif-
flante, et, ce qui est plus désagréable pour nous, on 
supprime le d á la fin des mots qui finissent en do ou 
en da : No ha ganao na, pour no ha ganado nada, i l 
n'a rien gagnó ; tó los dias, pour todos los d í a s , tous 
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les jours. On entend diré : lo mimmo, pour lo mismo; 
tré r ea l é , pour tres reales. 

Quoi qu ' i l en soit, Tentretien roulait entre nous 
sur le détroi t oú voguait le navire et sur la position 
maritime de l'Espagne. Les deux mers qui Ten-
tourent; les bois de construction et les houilles du 
Nord ; la pointe et le port du Ferro l ; Gadix et la haute 
importance du dé t ro i t , importance croissante par le 
percement de risthme de Suez, qui fera passer la 
grande route de rinde, m é m e pour les A m é r i c a i n s , 
sous le feu de Tarifa; les ports de la Médi ter ranée 
susceptibles d ' amél io ra t ion , comme celui de Gartha-
g é n e , et dont le gouvernement actuel comprend la 
valeur, si Ton en juge par les travaux de défense qu ' i l 
y poursuit; l'avantage qui résul te pour l'Espagne de 
la possession des Ba léa res , et en particulier du port 
de Mahon, ce chéf-d 'oeuvre de la nature, qui peut 
abriter c o m m o d é m e n t de grandes escadres : toutes 
ees circonstances réunies rendent la position maritime 
de l'Espagne tres-digne de remarque, et lu i assurent 
de nouveau un role sér ieux dans l'avenir du monde. 
Sa position, d'ailleurs excentrique par rapport á l ' E u -
rope, la rattache forcément h nous, d'autant plus que, 
abandonnant les plans de Ximenés et de Gharles-
Quint , elle a négligé de s'-étendre et de se fortifier en 
Afrique. Mais plaise au Giel que l'Espagne, la France 
et l ' I t a l i e , ees trois soeurs de race latine, soeurs par la 
re l ig ión, par lalangue, par le gén i e , soient amenées 
par leur situation géograph ique e l l e - m é m e , c ' e s t - á -
dire par la Providence, qui a conformé lo globe, á se 
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donner la main ! Qu'elles le fassent, et la p rééminence 
dans Tiiumanité leur est acquise. 

A gauche nous laissions Tarifa, son ílot et son phare 
environné d'un cercle de batteries neuves, casema-
tées ; Tarifa, que ses toits en terrasse, ses maisons 
blanches et ses femmes voilées feraient croire encoré 
musulmane. A droite se cachait, dans un coude du 
l i t t o ra l , Tánger la marocaine, dont on apercevait h 
l'aide de longues-vues les minarets ca r rés . Le détroi t 
n'avait plus que seize ki lométres de largeur; mais 
cette courte distance sépare les antipodes du monde 
moral : l 'Évangi le et le Coran, la civilisation et la bar
barie, Notre-Seigneur et Mahomet. 

Devant nous grandissent les deux colonnes d'Her-
cule, Gibraltar et Ceuta, Calpe et Abyla . Le navire 
double la pointe Carnero; et le prodigieux rocher de 
Gibraltar, tail lé á pie, nous appara í t dans toute sa 
hauteur de quatre cent soixante-six mé t res . La m y -
thologie paienne, j ' en conviens, a imaginé de jolies 
choses; mais qu'elle est stupide en face des grandes 
oeuvres du Créa teur ! Di tes -moi quelle pauvre cer-
velle, en présence de Gibraltar, de cette masse énorme 
qui écrase l ' imagination, quelle pauvre cervelle a pu 
penser á Hercule ? Et que peut faire votre Hercule, 
e ü t - i l le torse de T H e r c u l e - F a r n é s e , si on le rap-
proche de sa p ré t endue colonne? A h ! laissez-moi 
done adorer Dieu , et ne rapetissez pas ees ouvrages 
du Tout-Puissant á la mesure des pygmées de votre 
ridiculo Olympe. 

— Jésus ! M a r í a / M a r í a p u r i s í m a f exclamérent a la 
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fois les dames effrayées par Féclat d'une bombe, que 
les artilleurs anglais venaient d'envoyer non loin de 
notre navire. 11 est peu de jours durant la bonne 
saison, oü canons, obusiers, mortiers ne retentissent 
des heures entiéres dans cette grande école de l ' a r t i l -
lerie et du génie anglais , qu'on appelle Gibraltar. On 
dirai t d'une raillerie amere, d'une incessante provoca-
t ion lancée par l 'Angleterre á l'Espagne silencieuse, 
dont elle fait trembler le sol. 

I I nous fallut attendre dans le port d 'Algésiras le 
d é p a r t du steam-boat qui va chaqué matin de cette 
vi l le h Gibraltar. 

Les heures de la nu i t , marquées par la cloche des 
navires k Tañe re , furent abrégées par la contempla-
t ion des mystér ieuses profondeurs du ciel au-dessus 
de la masse noire du rocher. Un cordón de lumiéres 
br i l la i t h sa base, comme un collier de perles et de 
diamants au cou d'une négresse . I I indiquait la posi-
t ion de la ville et des habitations de la Pointe-d 'Eu-
rope. V u du cóté d 'Algési ras , Gibraltar ressemble a 
une i l e ; on apergoit á peine l ' isthme, de trois mét res 
de hauteur, qui la rattache au continent, et qui est 
caché par les barques et les navires ancrés dans la 
baie. La créte du rocher, souvent couverte de nuages 
au mat in , surtout par les vents d'est, présente trois 
sommets d'une élévation á peu prés éga le , du moins 
au simple coup d'oeil. La tour de la v ig ié , ou acho, 
est établie sur celui du mil ieu . La direction de la 
montagne est du nord au m i d i , sur huit á neuf cents 
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métres de long, quatre k cinq cents de large, et quatre 
cent cinquante de hauteur. 

La face du levant est h pie, et par endroits sus-
pendue sur la mer. Gelle du nord qui fait face k l 'Es-
pagne est également h p ie , et r o n ne peut la regar-
der sans une sorte de frayeur. Celle du sud forme la 
Pointe-d'Europe, qui se compose de plusieurs p la-
teaux en retraite, dont le premier sur la mer offre un 
escarpement d'une trentaine de mét res . Le face de 
l'ouest, v i s - á - v i s la baie, présente k son pied une 
lisiére relativement p l a ñ e , oú Ton voit s 'é tendre la 
v i l l e , puis des promenades, et enfin, au m i d i , les 
constructions de la Pointe-d'Europe. 

Mais ce qui frappe davantage les regards, dans les 
détails qui se révélent á mesure qu'on approche du 
rocher, ce sont les fortifications formidables qui Ten-
tourent de toutes parts et dont i l est en quelque sorte 
hér issé . Les maisons, peintes en blanc, en jaune, en 
gris, ne sont plus que des maisonnettes, d iminuées 
par les proportions écrasantes de la montagne et par 
les triples ligues de remparts qui défendent le vieux 
mole. 

Partout les gueules béantes des canons : aux c r é -
neaux des bastions, k fleur d'eau dans les casemates. 
G'est un appareil á épouvanter le touriste pacifique, 
a r m é d'un parapluie et d'un sac de nui t , mais nulle1 
ment disposé k l ivrer l'assaut. 

Rassurez-vous. Nous voici le pied sur le mole, et 
Ton n'exige pas m é m e un passe-port n i la p résen ta -
tion de notre bagage k la douane. On nous demande 
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seulement, pour la forme, si nous n'apportons pas de 
spiritueux : car Gibraltar est port franc. Un agent de 
pólice t res-poli nous remet un bil let d 'ent rée dans la 
vil le ou p lu tó t dans la forteresse, qui nous autorise h 
y rester jusqu'au coup de canon du soir. W i l l i a m , 
comfíie Anglais, est admis sans cette formal i té ; pour 
moi , suspect en qual i té de Frangais, je dois échanger 
ce bil let contre un permis de séjour. 

Nous traversons la rué principale, Wa te r -Po r t 
street, encombrée de monde, et quel monde! Un 
mé lange singulier de tous les types; puis des types 
t rés -dess inés : des Espagnols bruns; des juifs t:ras-
seux, en bonnet noi r , vétus d'une longue lévite bleu 
sombre et chaussés de savates; des Anglais blonds ou 
roux; des Maures obéses , á joues fíasques, á l'oeil 
faux et reluisant, le front ceint du turban; des soldats 
et des civi ls , dont la coiífure est enveloppée aussi 
d'une espéce de turban blanc, comme en portent les 
troupes de l ' Inde ; des cavaliers en frac rouge et des 
ladies en amazones; rencombrement se complique 
des lourds chariots du génie et du commerce, de 
vieilles voitures jaunes, fiacres espagnols dont les 
limons s'élévent au-dessus du cheval, de cabs, d ' amé-
ricaines et d 'équipages qui feraient bonne figure aux 
Ghamps-É lysées ; car la vie opulente, h igh Ufe, est 
connue aussi á Gibraltar. 

La population de cette vil le est de 14,000 habi-
lants, i n d é p e n d a m m e n t des S á 6,000 hommes de 
garnison. L 'on compte á peine, parmi les ch ré t i ens , 
un mil l ier de protestants, les autres sont catholiques. 

18 
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Gibraltar et le groupe des maisons de la Caleta, qui 
s 'élévent dans une anse, h ropposé, c ' es t -á -d i re au 
pied de la face oriéntale du rocher, composent le vica-
riat apostolique gouverné aujourd'hui par Mgr Scan-
della, évéque d 'Ant inoé , né á Gibraltar m é m e . L'église 
principale, dédiée k la Vierge de TAssomption, Santa-
Maria la C o r ó n a l a , rappelle les églises espagnoles. 
S a n - J o s é , qui s'óléve en dehors de la v i l l e , á la 
Pointe-d'Europe, est un monument neuf dont le style 
román ressemble á une plante exotique, t ranspor tée de 
la vieille Angleterre. 

On n'entre guére dans ees églises sans y trouver á 
genoux quelque vieux loup de mer bronzé par tous les 
soleils, ou des soldats irlandais réci tant á haute voix 
le rosaire. 

Sur la place de New-Mole Parade, nous a p e r g ú m e s , 
dans des groupes d 'écol ie rs , la guimpe blanche de 
religieuses frangaises, des soeurs de Bon-Secours de 
Troyes. La est le collége Saint-Bernard, fondé par 
l ' évéque, et oü des jeunes gens de la v i l l e , mais sur-
tout des fils de íamille venus d'Andalousie, regoivent 
une brillante et solide éducat ion. 

A Gibraltar, les enfants du peuple, les malades et 
les pauvres sont comblés des bienfaits de la chari té 
catholique. 

Le protestantisme, presbytér ien surtout, s'est beau-
coup agité pour y faire des conquétes sur le catholi-
cisme; i l ne réussi t pas, et perd m é m e chaqué année 
du terrain. Une des principales causes qui le font 
échouer, c'est qu ' i l met en avant et décore m é m e du 
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t i t re illusoire de pasteurs certains apostáis é t rangers 
qui ne sont recommandables a aucun t i l r e , et qui par 
leurs a n t é c é d e n t s , leur ignorance et leurs déclama-
tions n'inspirent k tous les catholiques, pour ne pas 
d i ré a tous les honnétes gens, que le mépr i s et un pro-
fond dégoút . 

W i l l i a m retrouvait á Gibraltar des parents et des 
amis, quelques-uns haut placés. Aussi nous fu t - i l aisé 
de visiter les fortifications en d é t a i l , sauf ce qu'on 
appelle ¿es Ligues, sortes de t ranchées creusées sur 
le ílanc escarpé du rocher, en avant de la porte de 
terre, et qui défendent Fétroite chaussée par laquelle 
seule Gibraltar communique avec le continent. Ces 
lignes mys t é r i euses , disposées pour la fusillade et 
Farti l lerie, pourvues de casemates et se reliant par 
des chemins invisibles, croisent leurs feux sur la 
chaussée avec ceux du vieux cháteau des Maures et des 
terribles remparts, précédés de fossés et d'estaeades, 
qui dominent ce passage entre la mer et une lagune 
arti í icielle. Deux cents canons p e u t - é t r e arment ce 
cóté de la place. 

Au-dessus. des Lignes et dans la face nord du roe, 
on nous íit voir les vastes galeries creusées dans la 
pierre vive, et oü s'ouvrent sur la mer et sur r isthme 
des embrasures par lesquelles de grosses piéces d'ar-
til lerie tendent leurs gueules de bronze. G'est lá un 
ouvrage mili taire unique dans le monde. Ge sont lá 
les vrais travaux d'Hercule, comme le disait W i l l i a m , 
lorsque nous fumes parvenus á l'immense salle Saint-
Georges, p ra t iquée sur un plan circulaire dans un 
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saillant du rocher, et qui a des jours sur TEspagne et 
sur les deux mers. 

Durant notre séjour, nous al lámes á pied, h che-
val et en voiture, nous promener j u squ ' á l 'aréie su-
pér ieure de la montagne. Une bonne route méne k 
Tacho, oü nous fímes un déjeuner confortable, arrosé 
de porter h prix modéré . Nous vímes au pi tón du 
n o r d , n o m m é Rock-Mortar , trois ou quatre batteries 
dont on ne soupQonnerait pas la prósence á cette p ro-
digieuse hauteur. Le sommet du sud porte les ruines 
de la tour dite d'O'Hara, parce que le gouverneur de 
ce nom la fit bá t i r . 11 avait pour but de découvr i r la 
mer jusque dans les parages de Gadix. Mais le gou-
vernement anglais a r ré t a la construction. 

Un escalier vertigineux nous permit de redescendre 
par le flanc oriental de la montagne, et lá je signa-
lai á mes compagnons un grand fait géologique en 
preuve du déiuge : c'est un glacis rapide de sables 
j a u n á t r e s , qui s'éléve de deux cent soixante á trois 
cents mét res au-dessus du niveau de la mer, contre 
les flanes abrupts du rocher. Ces sables, n ' é t an t pas 
de la nature de la pierre qui les porte, n'ont pu étre 
déposés k cette hauteur que par le cataclysme d i l u 
vien, l is sont justement placés selon la direction du 
grand courant du dé luge , qui venait du nord-es t , 
commé le prouve en Europe la ligne des blocs erra-
tiques qu ' i l charriait dans sa marche. Pour corrobo-
rer ce sentiment, i l faut ajouter qu'on a t rouvé dans 
les cavernes naturelles et dans les crevasses de la 
montogne des ossements agglomérés d'animaux de 
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races d iñe ren t e s , et des breches osseuses liées par un 
dépó t calcaire. 

La plus remarquable de ees cavernes est la Cueva 
de San-Migue l , située á la hauteur de plus de trois 
cent trente mét res . Elle se compose de vastes salles 
successives, dont les voútes t r é s -é levées sont soute-
nues par des colonnes semblables á des tiges de pa l -
miers, et qui résul ten t de la réunion des stalactitcs 
avec les stalaormitcs. Des concrét ions de m é m e nature 
sont suspendues en culs-de-lampe au-dessus de nos 
tetes; elles tapissent les parois humides, oü ellcs 
figurent des draperies, des montres d'orgue et d'autres 
sujets fantastiques. Ges souterrains, qui plongent par 
des puits tortueux k des profondeurs inconnues, reve-
taient des aspeets d'autant plus féeriques qu'on nous 
les faisait voir á la lueur des feux d'arti í ices et des 
flammes de Bengale. 

A u nord, le rocher est triste et dépouillé de ver-
dure , mais ailleurs i l est o rné de mille plantes d i 
verses, d ' a loés , de mousses vertes et de palmiers 
nains. On dirait des sourires sur le visage d^un v i e i l -
l a rd . Au-dessus de l'alameda et de l ' amphi théá t re de 
Buena-Vista", i l y a méme de grands arbres et de frais 
ombrages, puis des arbustes choisis qui portent des 
fleurs, des fruits, des parfums. Et cependant, de la 
baie, on croirait ne voir que de maigres buissons. I I 
parait qu'autrefois les flanes du roe étaient boisés de 
c h é n e s - l i e g e s dans toute sa hauteur; mais durant les 
siéges on autorisa les soldats k y prendre du bois, et 
Ton nMgnore pas ce que le soldat sait faire en pareil 
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cas. La montagne est habi tée par des singes, des 
l iévres , des aigles et de grandes couleuvres. Le singe 
ne se trouve pas ailleurs en Europe. 

En 1704, alors que les Anglais vinrent en aide au 
prince Charles, archiduc d 'Autr iche, pour enlever 
la couronne d'Espagne au Bourbon Philippe V , ils 
s'emparerent de Gibraltar comme par surprise, sur 
une garnison de cent cinquante hommes. Leur r o i , 
Georges Ier, promit de restituer cette conqué te ; mais 
i l viola la parole donnée en se retranchant der r ié re 
Topposition du parlement anglais. L'Espagne, aidée 
de la Franco, revendiqua ses droits, et elle ne les 
regarde pas encoré comme a n é a n t i s , malgré les t r a i -
tés qui les supposent perdus. Vainementa- t -e l l e es-
sayé , en 1704, 1720, et de 1780 á 1782, de les 
reprendre par les armes; le dernier s iége , fameux 
dans rhistoire mi l i ta i re , oú la Franco et l'Espagne 
réunies déployérent tontos les ressources du génie de 
la guerre k cette époque , échoua centre la bello 
défense du gouverneur Eliot t . 

En face de Gibraltar, les Espagnols avaient con-
struit des ouvrages de fortification d'une grande i m -
portance, et connus sous le nom de Ligues espagnoles. 
Ellos barraient le passage aux Anglais du cóté de torre, 
et menaQaient la vil le en cas d'hosti l i tés. Pendant la 
guerre de T l n d á p e n d a n c e , quand l'Angleterre donnait 
h l'Espagne contre Napoleón un concours in té ressé , 
le gouverneur de Gibraltar, sans en avoir regu de 
Madrid l 'autorisation, fit sauter les ligues, sous le 
prétexte que les Frangais pourraient s'en emparer! 
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Cette place, clef des possessions anglaises dans la 
M é d i t e r r a n é e , pa ra í t en é ta t de résis ter désormais h 
toute espéce d'attaque, sauf le blocus et la famine; 
mais le blocus suppose dét ru i te la flotte anglaise, et 
c'est pourquoi Napoleón disai t : « Les clefs de Gibra l -
tar sont k Londres. » I I faudrait que l'Angleterre fút 
bien aíFaiblie pour sacrifier cette forteresse qui l u i 
coúte plus d'un m i l l i a r d , et sur laquelle elle veille 
d'un air jaloux et ombrageux. Pas un point qui ne 
soit sous le regard des sentinelles , pas une des mille 
piéces en batterie qui n'ait prés d'elle ses projectiles 
en monceaux et sa poudr ié re bien pourvue, de ma
niere qu'en une heure ees mille piéces toutes ensemble 
pourraient vomir la mort . 

Le protestantisme, ici comme partout, a profané et 
dé t ru i t les églises > sans aucun respect pour Tart et les 
traditions, pas plus que pour la rel igión e l l e - m é m e . 
Le barbare! i l a r u i n é , entre autres sanctuaires. 
Nues t r a -Señora de Europa, qui s 'élevait k la Pointe-
d'Europe, et dont les lampes a l lumées devant Timage 
de Notre-Dame servaient de phare au mfír in, tout en 
élevant son áme aux pensées d 'espérance et de foi. 

De l'autre cóté du dé t ro i t , au pied du mont Abyla , 
et dés le temps de Justinien, on avait érigé une autre 
chapelle, que les Portugais ré tab l i ren t á la conquéte 
de Ceuta, au xve siécle, et que les Espagnols entourent 
d'une vénérat ion extraordinaire : c'est Nuestra-Senora 
de Af r i ca , Notre-Dame d'Afrique. Quoi de plus tou-
chant que ees deux sanctuaires! La Vierge, rÉ to i l e 
de la mer, couvrant de sa protection ees deux rivages, 
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bénissant les navigateurs dont les nombreux vais-
seaux sillonnent perpé tue l lement ce passage fameux, 
saluée e l l e -méme par les pavillons et les pr iéres de tous 
les peuples ch ré t i ens , et const i tuée reine des deux 
vastes continents ! 

W i l l i a m prévin t Texpression de mes dés i r s , en 
me proposant de faire un pé ler inage á Notre-Dame 
d'Afrique, á la faveur du voyage quotidien des va-
peurs qui vont d 'Algésiras á T é t o u a n , depuis que les 
Espagnols occupent cette dern iére vi l le . Nous fran-
chímes en quelques heures les vingt-quatre k i l o -
mét res qui séparen t Gibraltar de Ceuta, et nous 
al lámes nous prosterner devant la sainte image, pla-
cée au-dessus du m a í t r e - a u t e l de la riche église qui 
porte son nom. La Vierge estassise, somptueusement 
habi l lée , le front ceint de la couronne royale et du 
nimbe. Elle porte sur ses genoux le corps de son divin 
fils descendu de l ac ro ix , et tient suspendu h sa droite 
un báton d'olivier. 

Lorsque don Juan Ier de Portugal p r i t Ceuta, en 
1415, sur les émirs Mérinides du Maroc, i l proposa la 
garde et le gouvernement de la place k plusieurs ofíi-
ciers, qui hés i té rent á accepter. I I s'adressa alors au 
brave Pedro de Menesés , q u i , ayant en ce moment un 
báton d'olivier sauvage k la main , r é p o n d i t : « Je me 
charge, avec ce b á t o n , de teñ i r en respect toute la 
canaille maure. » Cette branche d'olivier est celle que 
tient Notre-Dame d'Afrique. Devenue le signe du com-
mandement pour les successeurs de Menesés , elle fut 
offerte k la Vierge, pendant la peste cruelle de 1744, 
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par don Pedro de Vargas Maldonado, alors gouver-
neur de la vi l le . E ü e sert k donner Tinvestiture aux 
gouverneurs nouveaux. 

Ce n'est pas d'hier que fleurit á Ceuta le cuite de 
Marie. En 542, peu aprés que Bélisaire eut reconquis 
l'Afrique sur les Vandales, le préfet grec Salomón bát i t 
á Septa, en Thonneur de la Mére de Dieu, une égl ise , 
monument de la piété de Tempereur Justinien. 

Nous nous r e t i r á m e s , emportant comme souvenir 
Fimage de Notre-Dame d'Afrique, impr imée sur un 
voile de soie bleue, que nous offrit le chapelain; et 
W i l l i a m , h la pensée de la terre barbare de TAfrique, 
que nous foulions en ce moment, écrivit au bas d'une 
autre gravure ees vers de Manzoni : 

In che lande selvaggie ̂  oltre quai mari, 
Di si bárbaro nome, íior si coglie 
Che non conosca de' tuoi miti altari 

Le benedette soglie? 

Nelle paure della veglia bruna, 
Te noma i l fanciulletto; a te tremante, 
Quando ingrossa ruggendo la fortuna, 

Ricorre i l navigante. 

« En quelles landes sauvages, au delá de quelle mer, si bar
bare qu'en soit le nom, se cueille-t-il une fleur qui ne connaisse 
pas les gradins bénis de tes doux autels? 

« Dans les peurs de la nuit sombre, le petit enfant t'appelle; et 
quand la tempéte se leve en rugissant, le navigateur tremblant 
recourt á toi. » 

Une heure fut consacrée á visiter Féglise profanée 
de Saint-Jean-de-Dieu, devenue magasin h í b u r r a g e ; 
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puis les hauts remparts, auxquels ce grand saint t r a -
vailla comme manoeuvre, et oú le poete portugais 
Camoens, l'auteur des Lusiades, perdit un ceil en com-
battant contre les Maures. Avant de quitter Ceuta, le 
moins triste des quatre presidios, cu forteresses-pri-
sons, que TEspagne posséde sur cette cóte du Maroc, 
nous fímes Tascension^de Facho, c ' e s t - á - d i r e du som-
met de la colonne d'Hercule, oü s'ólévent la citadelle 
et la vigié de Ceuta. 

La vue est plus belle e n c o r é , á mon avis, que de 
Tacho de Gibraltar. On voit presque aussi nettement 
que de ce dernier point les montagnes de Ronda; 
mais tout le détroi t se découvre avec une clar té mer-
veilleuse; on croirait avoir sous les yeux une de ees 
cartes géographiques en relief oü Ton embrasse d'un 
coup d'oeil une vaste contrée prise á vol d'oiseau; et 
puis , mieux qu ' á Gibraltar, on a les plans rappro-
chés de chatnes imposantes : c'est, k gauche, le s i -
nistre contre-fort du Rif , auprés de Té touan ; á droite, 
Tabrupte montagne des Singes; en face, les cimes de 
la sierra Bul lonés , qu i s 'élévent comme une bar r ié re 
sauvage, infranchissable, pareille á celle que ce pays 
oppose & la civilisation. Et tous ees tableaux sont des-
sinés sur un ciel d'azur ou de feu, avec une vivacité de 
t ra i t , une immobi l i té de formes qu'on n'observe qu'au 
sein des a tmosphéres chandes et lumineuses, comme 
cellos d'Afrique et d'Orient. 

Le panache de fumée du navire qui devait nous 
ramener á Gibraltar se distinguait á peine, et á l'aide 
des lunettes d'approche de la v ig ié , vers le cap Négre . 
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W i l l i a m profita de notre loisir pour herboriser sur 

les flanes de la montagne, á travers les figuiers de 

Barbarie et les oliviers. Je l'attendis en me reposant 

h. Tombre d'un de ees arbres séculaires . Devant ce 

panorama de la cóte africaine, je me laissai aller aux 

réve r i e s , et j 'eus , bien qu 'évei l lé , un songe é t range . 

I I me íit assister aux luttes prochaines que le chris-

tianisme, représentó par la France et par l'Espagne, 

doit soutenir encoré au sein de TAfrique, pour 

achever de Tarracher á la tyrannie et k Fabrutis-

sement. 

Je retragai ce réve sur mes tablettes, je dirais sur 

mon calepin, s'il ne s'agissait de poésie. W i l l i a m , á 

son retour, s'en empara de vive forcé, et i l l u t : 

O pays du Magreb, et vous, frontiére extréme 
Oú la soif fait mourir la gazelle et le diss, 
Touát et Tafilet, lointaines oasis, 
Vous lutteriez en vain : voici l'heure supréme. 
Pourquoi vous soulever? vous pouvez nous haír, 
Mais nous vaincre! Étes-vous plus forts qu 'Al-Djezaír? 
Non, non, vous n'avez pas d'assez haute muraille 
Pour braver nos assauts, la sape et la mitraille. 
A peine vos chérifs s'arment-ils centre nous, 
Qu'ils viennent tour á tour se mettre á nos genoux : 
Abd-el-Kader lu i -méme a bien dú s'y résoudre : 
Savez-vous mieux que lui faire parler la poudre? 

Maure, lance sur nous tes chevaux ombrageux, 
Qu'abrité par des murs ton orgueil se pavane, 
Que ta smala s'éloigne en lente caravane, 
Fuis, gravis de l'Atlas jusqu'aux sommets neigeux; 
En dépit des chérifs, précheurs de guerre sainte, 
Tu sentirás partout notre invincible étreinte. 
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Ce n'est pas d'aujourd'hui, superbes musulmans, 
Que vous étes vaincus, malgré vos talismans. 
Demandez aux tholbas, ils l'avoueront peut-étre : 
Dans les siécles passés le Franc s'est rendu maitre 
De Damas, de Solyme, oü régnait le croissant; 
Mais lorsqu'en son pays vos ai'eux s'avancérent, 
Les champs d'orge ct de blé pour longtemps s'engraisserent 
De leur chair en lambeaux, des ruisseaux de leur sang, 

L'oncle du grand sultán de Franco et d'Algérie 
A porté son drapeau plus loin qu'Alexandrie. 
Son astre s'est levé pour la seconde fois : 
En suivant les rayons dont i l nous illumine, 
Nous irons, s'il le veut, jusqu'aux murs de Médine, 
Arborer l'étendard de Napoléon Trois. 

Prés de l'astre nouveau, quelle étoile scintille? 
La reconnaissez-vous? Dans les champs de Gastille, 
Sur la rive africaine, á Tarife, á Téba, 
Elle éclaira jadis plus d'un sanglant combat, 
Dont le seul souvenir faisait trembler le Maure. 
Gomme aux feux du matin l'ombre noire s'enfuit: 
Puisse-t-elle éclipser, étoile de l'aurore, 
Votre palé croissant, symbole de la nuit! 

Bientót luirá ce jour oú la croix triomphante, 
En place du croissant, resplendira partout. 
La vie et le progrés que la croix seule enfante 
Envahiront Stamboul, Maroc et Tombouctou. 
Le Ghrist affranchira l'esclave qu'on assomme, 
Aux peuples rachetés i l dictera sa l o i , 
La Vierge ennoblira la femme... Honte á to i , 
Musulmán! tu n'en fais qu'une béte de somme. 
A h ! ne redoute pas l'approche de ce jour : 
En relevant la femme, i l t'apprendra l'amour. 

Sous un soufíle inconnu, le Sahara secoue 
Son stérile sommeil qui dura six mille ans; 
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Et le génie humain sous l'oeil de Dieu se joue 
Dans les flots fécondés de ees sables brúlants. 
Les puits artésiens, dans les déserts numides, 
Font ja i l l i r l'eau du roe. Les norias húmidos 
Arrosent le& palmiers et font pousser le b lé , 
Oú l'on ne voyait rien qu'un sol jaune, ensablé. 
L'industrie au désert, comme d'ardentes ruches, 
Eleve des cités et de riches comptoirs; 
Et le rail-way franchit le pays des autruches, 
Portant la liberté jusqu'au íleuve des Noirs. 

Oh! c'est plaisant á voir, des ing-énieurs negros! 
Point de front, un museau qui s'allonge; on dirait 
Des singes habillés. Mais j'entends leurs voix aigres : 
« Tombouctou! Tombouctou! vingt minutes d'arrét 1 » 
La nuit est dissipée; au jour qui lu i succéde 
I I faudra bien qu'enfm ton fanatismo cede; 
Sachez-le done, sultans, chefs de tribus, imans, 
Nous voulons le rediré aux derniers musulmans, 
Plaise au ciel que ce soit sans leur couper la tete : 
« Dieu c'est Dieu; Mahomet n'était point son prophéte. » 

« Je ne sais pas si on vous les pardonnera, me dit 
en souriant W i l l i a m . 

— A m i , soyez i n d u í g e n t ; je vous ai p révenu : ce 
n'est qu'un re ve. » 
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L E T É M 0 1 G N A G E ü ' U N E A M E 

W i l l i a m me raconta aiñsi une entrevue qu ' i l eut 
avec sa cousine, miss Clara ***, la veille de notre 
dépar t pour Malaga. 

a Nous nous as s ímes , miss Clara et m o i , dans le 
salón qui a e m p r u n t é son ameublement el ses d é c o -
rations de fantaisie á Paris, h Londres, á Florence, 
á l i n d e , au Maroc, k TEspagne, á TAmérique . Les 
Anglais aiment k s'entourer ainsi des objets qui leur 
rappellent des souvenirs de voyage. A la fenétre ou-
verte, des lianes k fleurs violelies pendaient en dra-
perie et en guirlandes; sous nos yeux, la mer t ran-
quille s 'é tendait jusqu'aux montagnes de la cóte 
d 'Afrique, dont les feux du couchant creusaient les 
flanes sauvages. 

« Le calme et le silence de la nature portaient au 
recueillement, et me prédisposaient k écouter Fhis-
toire d'une á m e . 

« — W i l l i a m , di t miss Ciara, c'est par la science et 
de profondes études que le Seigneur vous a conduit k 
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son Église . J 'y suis arr ivée par la simple observa-
t ion du cuite catholique et des moeurs religieuses en 
Espagne. 

« — Pour ceux qui recherchent s incérement la 
vé r i t é , Clara, tous les chemins m é n e n t k Rome. 

« — Vous le savez, mon pére était plantear en 
Vi rg in ie . Une catastrophe, qui laissait son honneur 
parfaitement intact , ruina sa fortune. I I en recueillit 
quelques débris á peine, et i l é m i g r a , pour la re -
fair^, dans les solitudes de l'Arkansas, sur la lisiére 
de Green-Wood ( la F o r é t - V e r t e ) , oú nous ne voyions 
plus que de rares voyageurs et quelques mission-
naires de passage, se rendant au milieu des tribus 
indiennes. Ma m é r e , déjá frappée au coeur, ne put 
s'accoutumer k la tristesse de notre pauvre demeure, 
d u log-house autour duquel, ^a nu i t , ródaient en 
mugissant les animaux féroces. Elle succomba, et sa 
mor t fut pour moi un coup terrible. J'ai pu sourire 
eneore, W i l l i a m , depuis cette é p o q u e ; mais la joie 
s'est envolée de mon coeur, et le rire de mes lévres. 
Mon pére v i t bien que le mal me consumait; i l ne 
voulait pas d'ailleurs se contenter de Téducation i m -
parfaite que j'avais regué k Richmond. Quoiqu'il m ' a i -
m á t tendrement, i l m'obligea k me séparer de l u i 
pour venir i c i , auprés de son f rére , qui a pour moi 
des sentiments paternels. J 'y suis depuis cinq ans, et 
j ' a i vécu en Espagne ees deux derniéres années . 

« — Mais dans quelles circonstances la gráce de 
Dieu, chére cousine, a-t-elle done éclairé votre esprit 
et touché votre coeur? 



288 L'ESPAGNE 

« — Le monde oú j ' a i vécu n 'é ta i t guére composé 
que cTAnglais protestants. Mais j ' a i r encon t ré parfois 
des convertís et des convertios du protestantismo á la 
vraie fo i , et nous étions en contact avec les populations 
et la société espagnoles. 

« — 11 me semble que cette dern ié re circonstance 
n'avait rien de favorable á votre propre convers ión ; 
car les protestants, presque sans exception, ha í ssen t , 
mépriserit le caractére religieux des Espagnols; ils tra-
vestissent et bafouent leurs usages et leurs croyances; 
or vous deviez vous trouver naturellement sous l ' i n -
fluence de ees discours et de ees pré jugés? 

« — I I est v r a i , W i l l i a m ; mais je sentáis dans le 
secret de ma conscience la fausseté et l'injuatice des 
jugements portés par mes coreligionnaires. La nature 
protestait en moi contre le protestantismo, et donnait 
raison á la religión de l'Espagne. D'abord j ' hés i t a i s á 
écouter cette voix in té r i éure ; car je savais qu'en nous 
la nature a été viciée. Je no tardai pas cependant á 
distinguer, dans la plupart des circonstances, la voix 
de la nature demeurée droite et saine de la voix de la 
nature corrompue. Les jugements portés par la pre-
miére laissaient mon áme dans la p léni tude de la 
paix, dans le repos de la certitude, dans la joie de la 
c h a r i t é ; rien ne me disait ensuite : Tu as tort contre 
Dieu, et tu prends le part i du mal . Et je comprends 
maintenant que la gráce agissait alors en moi . Les 
apprcciat ioñs émanées de Tautre source étaient accom-
pagnées d'aigreur et de sarcasmo; ellos ne dé t ru i -
saient pas le doute au fond do mon esprit, et elles y 
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semaient T inqu ié tude ; la langue parlai t , le coeur 
n'approuvait pas; elle parlait au nom de la pu re t é 
des doctrines et des saintes É c r i t u r e s ; mais Faccent 
de ma pré tendue dévotion avait quelque chose de 
faux á Torei l le , et r É c r i t u r e mal comprise semblait 
s'élever contre Dieu , qui prononce aussi par la con-
seiencc. 

« — Oh! Clara, ce n'est pas votre confession que 
vous faites, c'est la mienne. 

« — La premicro fois que la nature cohdamna en mol 
le protestantismo, C'ótait aupres du cercueil d'une amie 
protestante. Écla tante de jeunesse et de b e a u t é , mais 
trop a t tachée aux plaisirs du monde, dont elle efíeuil-
lai t les roses tout en veillant sur son coeur, elle avait été 
surprise par la mort sans penser que le Seigneur était 
proche; le Seigneur, qu'elle ne voulait pas offenser, 
mais que peut -é t re elle n'avait point assez serví et a imé . 
Aussi sa mére était Ih , p longée dans un morne d é s e s -
poir ; elle voulait croire au salut de sa filie, et ne pouvait 
pas en conserver Tespérance . Le paradis! Sa filie n 'é ta i t 
pas une sá in te ; elle ne pouvait done pas y entrer. L 'en-
fer! oh! l'enfer pour cette enfant presque innocente!... 
Et cette pauvre áme de mere était ainsi agitée entre 
Fenfer et le ciel! Que pouvais-je d i r é , Wi l l i am? je 
tremblais moi -méme pour le sort éternel de mon amie. 
Mais prés de nous, sous son voile noir , priai t une 
femme, une piense Espagnole, liée d 'amit ié h cette 
mére désolée. I I nous était défendu , á nous, de prier 
pour la défunte. 

« — Ayez courage, di t la pieuse dame. 
19 
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« — Je ne puis avoir de courage, répondi t la mere 
toute tremblante; je n'ai pas l ' espérance . 

« — J 'espére et je p r ie , m o i , reprit l 'Espagnole; 
votre enfant est en purgatoire. 

« — Oh I di t la mere en se levant avec un long sou-
pir , si cela pouvait é t r e ! » Et elle se re t i ra , étouffée 
par les sanglots. 

« — Vous entendez, W i l l i a m : Oh! si cela pouvait 
é t r e ! Gette parole, p rononcée avec un accent indé í i -
nissable, me péné t ra comme un glaive, et porta ma 
pensée sur ma mere á la fois et sur mon amie. En ce 
moment j'oui's la voix in tér ieure qui me disai t : Cela 
peut é t r e ; et l 'espérance et la char i té me répé ta ien t 
tout bas : Cela est. Comme le dogme du purgatoire, 
enseigné par l 'Égl i se , nié par le protestantisme, est 
conforme k la raison, k la nature! et qu ' i l est doux de 
pouvoir, avec l 'Égl i se , espérer du salut m é m e de pé-
cheurs qui n'ont pas d o n n é , avant la mor t , toutes les 
marques extér ieures et désirables de convers ión ; de 
pouvoir, avec elle, ouvrir les portes du ciel aux ámes 
demeurées protestantes par une ignorance et une bonne 
foi invincibles, mais qu'au dernier jour le Seigneur ne 
trouve pas perdues par le péché mor te l ! 

« — Assurémen t , di t W i l l i a m , i l r épugne h la raison 
de croire que la moindre tache damne é te rne l lement , 
ou que l 'áme qui est encoré souillóe, qui n'a point 
expié en t ié rement ses fautes, entre néanmoins au ciel 
sans passer par une purification. Et c'est pourtant ce 
que nous avait enseigné le protestantisme en niant le 
purgatoire 1 
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« <— Maintenant suivez-moi en Espagne, cher W i l -
l i a m , lá QÜ le lien spirituel qui uni t TÉglise militante 
h TÉglise sDuffrante se manifesté par tant de signes 
extér ieurs et touchants : peintures, chapelles des ames 
du purgatoire, confréries par t icul iéres . Partout, dans 
les égl ises, nous voyions ees grands tableaux qui re -
p r é s e n t e n t , á la partie supé r i eu re , la sainte Trini té et 
la cour cóleste; au mil ieu de la toile, des á m e s , sous 
la forme de corps transparents et vaporeux, montent 
au c ie l , en compagnie des anges gardiens; au bas, 
des flammes, une fournaise, oü les d é m o n s , na ívement 
figurés, mais enfin de maniere á rappeler leur d é g r a -
dation et leur méchance tó , s'efforcent de re teñi r dans 
les tourments les ámes qui regardent et invoquent le 
Cie l , toutes rayonnantes d ' e spé rance ; partout nous 
remarquions, au nombre de ees tronos que la pióté et 
la char i té attachent h l ' in tér ieur et m é m e á Textérieur 
des églises d'Espagne, ceux qui portent pour inscrip-
t ion : Animas benditas; quelquefois nous nous t r o u -
vions au mil ieu des services et des priéres solennelles 
que font célóbrer si f r équemment les confréries pour 
le soulagement des ámes du purgatoire; parfois enoore 
de pauvres femmes, de jeunes filies á la physionomie 
candido, nous a r r é t a i e n t d a n s les r ú e s , sans soupgonner 
guére á qui ellos s'adressaient, et, nous p résen tan t 
quelque image gross ié rement g ravée , ellos nous de~ 
mandaient une a u m ó n e , afin de faire di ré une messe 
pour le ropos d'une áme qui leur était ché re . . . A la 
vue de oes peintures, de oes cérémonies , de oes q u é -
teuses, les plaisanteries, les malódiotions pleuvaient 
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parmi mes compagnons et mes compagnes, mes fréres 
et mes soeurs en protestantisme. Je me taisais; car 
j'entendais toujours cette parole: « Oh! si cela pouvait 
é t r e ! » 

« Lorsqu' i l plut h Dieu de me remettre h la conduite 
du pré t re qui devait achever en moi Toeuvre de la gráce , 
comme ses explications, comme les enseignements de 
FÉglise et de l 'Écr i ture par FÉglise me semblé ren t fá
ciles et lumineux! Oui , o u i , disaient ma raison et mon 
cceur, vibrant dans une entiére harmonie avec les pa
roles de la foi. Et maintenant je m'agenouille heureuse, 
h coté des pauvres gens, dans Téglise des plus humbles 
pueblecillos d'Espagne, devant ees mauvaises peintures 
qui rappellent pourtant de si grandes et si consolantes 
véri tés . 

« Je crains, W i l l i a m , de vous faliguer á ees d é -
tai ls . . . 

« — N o n , mille fois non , protestai-je; dites, Clara; 
je vous écoute avidement. Vous me róvélez des choses 
que j ' a i senties aulrefois, que j ' a i senties en Espagne 
et ailleurs, sans m'en rendre compte. 

« — Peu a p r é s , nous étions h Séville pour la féte 
du Corpus Domini . I I para í t que nulle part dans le 
monde catholique, pas méme á Rome, la féte du 
Saint-Sacrement ne revét autant de pompe et de ma-
gniñeence . Les é l rangers paient fort cher une place aux 
fenétres des rúes oü doit passer la procession, et, dans 
les contrats de louage des maisons situées dans ees 
r ú e s , le propr ié ta i re stipule souvent qu ' i l retient le 
droit de louer ce j o u r - l á les fenétres , ou une partie 
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des fenétres de sa maison. Mes compagnons tournaient 
á Favance en dérision et accusaient de paganisme ce 
qu'ils b rú la ien t de contempler. Les descriptions qu'on 
nous faisait des splendeurs du cuite catholique en 
cette féte ne provoquaient parmi nous que la r é p é -
ti t íon du vieux théme protestant sur l'esprit et la 
lettre, sur Tintér ieur et Textér ieur de la re l ig ión , sur 
l'adoration de Dieu en esprit et en vé r i t é , comme s'il 
y avait opposition entre la lettre et Tesprit, entre la 
puissance des manifestations extér ieures et la sincérité 
des sentiments qu'elles traduisent. Je ne parlai point k 
l'unisson; car je voyais bie'n que le peuple espagnol, 
par ca r ac t é r e , exprime vivement et m é m e avec em-
phase tout ce qu ' i l ressent, et Je ne concevais pas pour-
quoi i l y aurait une exception quand i l s'agit des senti
ments religieux. Je le savais nerveux, impressionnable, 
passionné pour l 'éclat de ses fétes et de ses réjouissances 
nationales; et les exigences protestantes, couvertes du 
prétexte de la s impl ic i té , me semblaient exagérées , 
condamnant ce qui n'est pas ma l , ce qui n'est que 
l 'épanouissement spontané de la pensée d'un peuple 
qui croit et qui aime. 

« La procession parut et déploya le spectacle le 
plus imposant. Nu l ne saurait calculer ce qu'elle nous 
montra d'or, d'argent, de pierreries, de croix et de 
b a n n i é r e s , de dentelles et de í l eu r s , d'étoffes p r é -
cieuses de soie et d'or, de riches broderies et de drape-
ries é t incelantes , d'encensoirs et de cierges artistement 
peints, durant ce long défilé des écoles, des commu-
n a u t é s , des chapitres de paroisses, des confréries d'ar-
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tisans costumés h la fagon des anciens chevaliers, des 
choeurs de chantres, des membres dé Fayuntamiento 
avec Tétendard de la v i l l e ; des enfants aux robes 
flottantes j aux ailes d'ange j portant Fencens et les 
corbeilles fleuries; puis venait le saint Sacrement ^ 
comme enveloppé de la lumiére dtl Thabor. I I était 
escorté de soldats d 'él i te . Le cardinal , avec tous les 
insignes de sa d ign i t é , le capitaine général et les 
magistrats chargés de rendre la justice marchaient 
de r r i é r e ; puis un corps de cavalerie; puis la foule. Et 
ce long dófilé passait entre les ligues brillantes de 
F a r m é e , entre les maisons dócorées de tapisseries rares 
et des plus belles étoffes; le soleil par moments f a i -
sait ruisseler tous ees t rósors , et semblait un regard 
de Dieu sur Fhostie consacrée et sur le peuple fidéle. 
Les chants l i turgiques, les salves de Fartillerie^ la 
rausique militaire^ montaient au ciel avec la fumóe 
de Fencens. 

« Les critiques se taisaient autour de m o i ; ils 
avaient assez k faire de se défendre des impressions 
sous Fempire desquelles cette foule, k un moment 
d o n n é , se prosternait sur le sol, et semblait bien, je 
vous Fassure^ adorer en esprit et en vér i té . Et m o i , 
j ' écouta i s la voix i n t é r i e u r e ; elle me disai t : N ' e s t - i l 
pas naturel que Fhomme offre á Dieu Fhommage de 
ses propres dons 5 qu ' i l Fhonore en lu i consacrant les 
oeuvres du gón ie , tout ce qu ' i l posséde de plus beau, 
de meilleur, de plus parfait? On t'a di t que Dieu n'a 
que faire de ees oífrandes de Fhomme. G'est une 
mauvaise parole. Dieu ne dédaigne pas Fhomme; i l 
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Taime, et i l aime par conséquent tous les t r ibü t s d'a-
mour qü' i l regoit de nous. l is ne connaissent et iTa i -
ment pas vraiment Dieu, ceux qui ne comprennent pas 
cela. 

« Le soir, á T a l a m e d a , une de mes amies, plus dis-
c ré t e , me Favonait i n g é n u m e n t : seg préjugés centre 
la convenance et Futi l i té d'un cuite pompeux, comme 
celui que l'Espagne rend h Dieu, s 'étaient bien affai-
b l i s ; et, de ses bras tendus vers le ciel , me montrant 
les splendeurs de la nature et des nuits andalouses, 
elle me dit avec une sorte de t ransport : « Voilá aussi 
un temple que Dieu s'est bá t i h l u i ' - m é m e , et dont 
Thomme est const i tué le p r é t r e ; le Créateur y a - t - i l 
épa rgné les richesses et la b e a u t é ? S'il est permis k 
rhomme d'élever aussi des temples, pourquoi serait-il 
mesquin et avare j lorsqu'il a les mains pleines des dons 
de Dieu? 

« —G'est bien v ra i , dis-je, et le protestantisme, ic i 
comme en bien d'autres cas, a r ré te sans raison l 'élan 
naturel de rhomme. L'Église sait que le Dieu né dans 
une étable n'exige pas la richesse pour son cuite \k oü 
elle n'est pas possible; l 'Église ne condamne n i la sim-
plicité n i m é m e la pauvre té des autels; mais elle ap-
prouve que nos trósors servent á orner la maison de 
Dieu, et i l sied mal á ceux qui vivent dans l'opulence, 
et p e u t - é t r e dans un luxe scandaleux, de se plaindre 
ensuite de la magnificence du cuite d iv in . Permettez-
m o i , Clara, de vous le faire observer, h la procession de 
Sévi l le , la nature protestait en vous centre les préjugés 
de ceux q u i , á l 'origine de la réforme^ ayant dépouil lé 
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et volé les ég l i ses , renouvelé avec les vases cTor 
des temples catholiques le festín de Balthazar, d é -
c la réren t que le temple devait étre mi et glacé. Mais 
vous ne m'avez pas encoré parló de la foi en la sainte 
eucharistie. 

« — Alors , W i l l i a m , j 'avais k peine une vague 
notion de ce mys té re sublime, le chef-d'oeuvre de 
l 'amour de J é s u s . Mais, h. mesure que j 'entrais dans 
l'esprit du christianisme, h mesure que je compre-
nais mieux les anéant i ssements et la mort du Sau-
veur, et de quel désir ardent i l b rú l e de s'unir h nous 
comme i l est uni k son P é r e , je sentáis l'insuffisance 
du symbole et de la cene vide du protestantismo 
pour r epondré k la chari té divine, k l 'Écr i ture et k 
mon coeuj*. Quoi! J é sus ne serait pas rée l lement sur 
nos autels! me disais-je; mais les éga remen t s m é m e s 
de l ' humani t é dans les t énébres de Tidolátrie i n d i -
quent assez que nous avons besoin de cette présence 
reelle de notre Dieu sous un signe sensible. Les aspi-
rations de mon étre vers lu i é taient comme une faim 
et une soif, que la sainte communion a pu seule 
apaiser. O piense Espagne! de quels secours d 'édi í i -
cation n'ont pas été pour moi les exemples popu-
laires de ta foi profonde en la divine eucharistie ! . . . Je 
ne sais, W i l l i a m , si par hasard vous avez ass is té , du -
rant votre voyage, á Tadministration du viatique : les 
parents du malade se réunissent dans sa maison; ils 
attendent Tarrivée du saint Sacrement, et tiennent 
k la main de gros cierges a l l u m é s ; le p ré t r e vient , 
portant le saint qbo i re ; du premier poste mili taire 
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qui était sur son c l iemin, deux soldats et un sous-
officier se sont détachés pour Tescorte d'honneur; la 
p remié re voiture qu ' i l a rencont rée dans la rué s'est 
a r r é t é e , et les personnes qui s'y trouvaient, quelles 
qu'elles soient, en sont descendues pour y faire mon-
ter le saint Sacrement, et Font dévotement suivi ; 
au son de la clochette, qui annonce le passage de 
Su Maestad, de sa Majesté, car c'est Fexpression 
par laquelle on désigne en Espagne la divine eucha-
r is t ie , on s'est agenouil lé pour l'adorer, dans la rué et 
dans les maisons. Elle est reconduite h l'église par 
les parents du malade, leurs cierges á la main. A u 
viatique généra l de P á q u e s , la sainte eucharistie est 
por tée le méme jour aux infirmes, pauvres et riches; 
le c l e rgé , les corps de musique de la garnison et des 
paroisses Faccompagnent, ainsi que les parents des 
malades, au retour á l 'église. Alors tous les rangs 
de la société se trouvent réun is dans la manifesta-
t ion d'une foi commune. Sept á hui t cents cierges 
bri l lent dans les mains de ees croyants, vive image 
de la lumiére de l 'Évangile qui les éc la i re , et aussi 
de .la lumiére et de la char i té de notre Sauveur. 
Croyez-moi, W i l l i a m , la foi du peuple espagnol, de 
ses hommes les plus instruits, les plus braves et les 
plus haut p l acé s , comme celle du simple ouvrier et 
du paysan, para í t si franche et si profonde, si facile 
et si heureuse, qu'elle est contagieuse, vraiment, et 
ferme la bouche ou du moins embarrasse la langue de 
l ' impie . 

« —Depuis longtemps, Clara, j 'avais r e m a r q u é les 
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vains eíforts de nos fréres égarés dans les erreurs angl i -
canes et calvinistes, pour re teñ i r quelque vertu, quelqüe 
forcé morale et imposante dans le pain stérile de leür 
cene. I I lisent les paroles claires et b rú lan tes de FÉcr i -
ture sur la présence rée l le ; tnais, quand ils s'approchent 
de la table p ré t endue de la céne du Seigneur, le froid 
les gagne invinciblement. Ce n'est pas de cela que parle 
l 'Éc r i tu re ; et ils sont guindés le plus souvent jusque 
dans leur d é m a r c h e . 

« — Que vous dirai-je enco ré , Wi l l i am? vous voyez 
tout t racé le chemin de ma conversión» Le protestan-
tisme me défendait d'honorer la Vierge, pour laquelle i l 
a je ne sais quelle aversión, comme s'il ótait l u i - m é m e 
la té te du serpent que la femme prédest inée doit écraser 
du pied; et la nature me disait que ne pas honorer la 
mere, c'est outrager le íils : l'Espagne j si dévouée h 
Marie , avait raison. 

« Le protestantismo m'interdisait le cuite des images; 
et moi qui pleurais devant les P i e t á de Morales, 
moi qui baisais chaqué soir les portraits de mon 
pére et de ma mere, je réponda is au protestantismo: 
T u mens au cceur humain; tu blesses ce qu ' i l y a de 
meilleur en nous. L'Espagne, encombrée d'images et 
de chefs-d'oeuvre; l'Espagne, oü tant de pauvres 
gens, que les révolut ions ont empéchés d'apprendre k 
l i r e , s'instruisent du moins en présence de tableaux, 
si peu artistiques qu'on le voudra , l'Espagne a 
raison. 

« — Ains i , sur tous les points oú la malheureuse 
réforme contredit les croyances catholiques j vos obser-
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vations, Clara, seraient une page á ajouter au livre de 
Tertullien : de Testimonio animoz, du Témoignage de 
T á m e , oú i l montre au paíen que Táme est comme na-
turellement chrót ienne . Par l 'ordre surnaturel, Dieu 
nous éléve infiniment au-dessus de notre seule nature; 
mais elle est néanmoins créée par Dieu, et ses disposi-
tions sont telles, que la gráce et la révélat ion ne peuvent 
rien choquer de ce qui est bon en elle. Au contraire. i l 
s 'ótablit entre elle et la gráce une unión et un accord 
parfaits. 

« — Je trouvais la réforme constamment en défaut , 
desséchant le coeur, ne laissant pas á nos sentiments 
les plus légit imes une l ibre expans ión , empéchan t 
arbitrairement les ames de servir Dieu selon leUr 
attrait dans la vie monastique j et sous les formes si 
variées de dévouement absolu qui se produisent au 
sein de FÉgl i se , dó t ru i san t Fesprit de pén i t ence , de 
mortification de la chair, qui est Fesprit de FÉvang i l e , 
et dont le souffle r a m é n e le pécheur á la vie et á la paix, 
ne faisant nul cas de la chas te té virginale et vouée k 
Dieu; puis, par une contradiction s ingul iére et une 
compléte inintelligence du joug léger de Notre-Sei-
gneur, condamnant comme póchó les récréat ions du 
dimanche les plus innocentes et les plus évidemment 
compatibles avec les oeuvres de religión et avec le repos 
que ce jour nous prescrit. Groiriez-vous, Wi l l i am^ qu 'á 
Gibraltar les hommes de pólice interviennent parfois si 
un enfant joue á la toupie le dimanche; que le son 
d'un piano scandalise; et que, depuis la guerre de 
Grimée seulement, et par suite sans doute du mau-
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vais exemple donnó par les Frangais, la musique m i -
litaire a regu rautorisation de se faire entendre ce 
j o u r - l á ? 

« — Je ne m 'é tonne de r i en , r épond i s - j e ; car le pro-
testaniisme n'a pas de regle certaine n i d 'autor i té r e -
connue pour résoudre les cas de conscience et dél imi ter 
le bien et le ma l , ce qui est permis, ce qui est défendu, 
pas plus qu ' i l n'en a pour savoir ce qui est de fo i , ce 
qu'on doit admettre, ce qu'on peut admettre ou rejeter, 
ce qu ' i l faut rejeter. I I abandonne chacun á son juge-
ment, aux tendances reláchées comme au rigorisme 
out ré . 

« — Le dimanche en Espagne est fidélement observé . 
Pourtant, excepté á Madr id , les courses de taureaux 
ont lieu ce jou r - l á m é m e . Et j ' en suis surprise, parce 
que j ' a i vu que ees jeux violents éloignent forcément la 
pensée religieuse. 

« — Aussi e s t - i l certain que la re l ig ión , et l'auto-
ri té qui la r ep ré sen t e , n'approuve pas cet usage; 
mais telle coutume est souvent plus forte que les lois. 
Ce que j 'aurais craint pour vous davantage, c'est la 
maniere peu chanLable, et m é m e , d i t -on, r e b ú t a n t e 
avec laquelle les protestants sont t ra i tés par la société 
espagnole. 

« — D é t r o m p e z - v o u s , W i l l i a m , i l n'en est r ien. Le 
contraire est la vér i té . Les Espagnols on t , sans nul 
doute et avec raison, une horreur instinctive du p ro-
testantisme; le sociaíisme qui menace la vieille Europe 
ne leur inspire pas plus d'aversion. Mais, croyez-le, 
j ' en ai fait l 'expérience^ et d'autres ont rendu ce 
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t é m o i g n a g e , la société espagnole n'exclut pas les 
Anglais , les protestants; elle leur porte un intérét 
t rés-vif ; elle a pour eux des attentions, une chari té 
toute pa r t i cu l i é re ; vous lisez dans les yeux qui vous 
regardent qu'on vous aime, et qu'on youdrait vous 
a t t i r e r á TEglise. Combien de fois, déjá catholique dans 
le secret de mon coeur, n'ai-je pas entendu ees jeunes 
filies de Séville ou de Grenade, si a t tachées á leur f o i , 
m'inviter d'un air suppliant, de leur voix la plus douce 
et en tenant mes mains pressées dans les leurs , á me 
rendre et k me faire catholique! Que de rosaires n'ont-
elles pas récités pour m'obtenir ce bonheur, et que 
d'actions de gráces á Notre-Dame, une fois leurs voeux 
exaucés ! 

« —Je sais, en effet, que la conversión m é m e d'un 
Maure ou d'un Ju i f est un événement et un sujet d 'a l lé-
gresse publique en Espagne. Les journaux en parlent, 
on s'en émeut dans le grand monde, h la cour, et de 
hauts personnages descendent des marches du t r ó n e , 
afín d'accompagner á son ent rée dans FÉglise la plus 
humble ca téchuméne . 

« — Ainsi l'Espagne a été pour moi une terre de bé-
nédic t ion , un port de salut. Je ne doute pas que chez 
une autre nation catholique je n'eusse éprouvé des i m -
pressions analogues; mais on m'a d i t , et je crois, que 
la religión prend ici dans le langage, dans les habitudes 
etles moeurs publiques, un relief qu'elle n'a pas ailleurs, 
en Italie m é m e , h pareil degré . 

« — J e conviens que, sous certains rapports, c'est 
encoré le pays catholique par excellence. L'Espagne est 
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Fuñique pays du monde oü la vér i table rel igión seule 
posséde des temples et pratique son cuite, h l 'exclu-
sion de toute fausse religión et de toutes les sectes 
hóré t iques . » 

« En ce moment le vieux capitaine, oncle de miss 
Clara, interrompit notre conversation en entrant au 
salón. I I baisa le front de sa niéce, ap rés avoir échangé 
avec moi quelques paroles, et, souriant, i l nous de
manda pardon d'interrompre ainsi nos eonfidences. 
Nous l u i en exposámes le sujet. Ge n 'é ta i t pas l u i é t re 
désagréab le ; car, peu satisfait l u i -méme du protestan
tismo, i l n'avait, pas plus que le pére de Clara, mis 
d'obstacle k sa conversión. La prédicat ion silencieuse 
des exemples de la jeune filie, et sans doute aussi T i n -
fluence des priores de la convertie, faisaient ressentir 
au vieux soldat le besoin d'une religión plus positivo. 
Mais i l se butait encoré centre des obstacles, que plus 
tard, commetant d'autres, i l reconnaitra pour des toiles 
d ' a r a ignée , dont l 'habi le té du diablo fait d'inextricables 
liens. 

« I I r éprouva i t la pratique des Espagnols de toutes 
classes, ecclésiast iques, nobles, soldats, marchands, ou-
vriers, qui s'administrent la discipline, en ca réme , dans 
certaines églises, pendant la récitat ion du Miserere mei, 
Deus, Pourtant i l n'insistapas, quand je le priai decon-
sidérer que ees exercices de pén i t ence , vraiment salu-
taires, sont des actos volontaires et que TÉglise ne pres-
cri t pas. 

« Le brave capitaine, comme tous les protestants 
éclairés de Gibraltar, étai t persuadó que les Espagnols 
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adorent les statues, la mat ié re m é m e , qui serait, 
h leurs yeux, inséparab le du saint qu'elle r e p r é 
sente; « ils les regardent, d i s a i t - i l , comme Tlndien 
regarde son idole, qu ' i l croit hab i tée par la divinitó 
et identiíiée avec elle, une fois que, ret i rée des mains 
de Fouvrier, elle a regu une certaine consécrat ion. » 
Clara lui fit l i r e , pour toute r é p o n s e , une page de 
ca téchisme. 

« I I découvrai t partout des superstiiions. A i n s i , á 
Malaga, quand le chef d'une maison est mor t , on 
e n l é v e , en signe de deui l , les persiennes de la de-
meure qu ' i l habitait , et la famille y reste exposée 
aux intolérables chaleurs de l 'é té . Je convins que 
cet usage est fort incommode; mais le capitaine 
chercha en vain h préciser ce qu ' i l aurait de super^ 
stitieux. 

« — D u moins, jeune homme, vous avouerez, me 
d i t - i l , qu ' i l y a de la superstition dans la croyance au 
mal de ojos, á l'influence du manyáis oeil, croyance 
commune en Andalousie. 

« —Je sais, r ó p o n d i s - j e , que ce préjugé existe en 
Espagne; mais je doute qu ' i l soit aujourd'hui aussi 
r épandu que vous paraissez le croire. En tout cas, 
ce n'est pas l 'Église qui enseigne aux Espagñols que 
le regard de certaines personnes lonches, dont la 
prunelle est affectée de mouvements spasmodiques, 
ou de cette tache que les médecins appellent d r a g ó n , 
a une influence pernicieuse, qu ' i l porte malheur, 
engendre la consomption, et fait mourir surtout les 
enfants. 
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« Ce préjugé de la gettatura, comme Tappellent les 
Italiens, qui en sont encoré plus imbus que les Espa-
gnols, est quasi universel. Je Tai re t rouvé dans l ' Inde, 
sur les bords du Danube, en Afrique, surtout au Ma
ree. Plusieurs ont pensé qu ' i l avait été r épandu en 
Espagne par les Gitanos; mais ees bohémiens n'au-
raient fait sans doute que l 'y raviver, car i l appartient 
á l ' ant iqui té . Ne lisez-vous pas dans Virgi le cette 
plainte du berger : 

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos : 

Je ne sais quel ceil ensorcelle mes tendres agneaux ? 

« I I e s t á croire , capitaine, ajoutai-je, que cette er-
reur d ispara í t ra b i en tó t ; on di t que Ton ne remarque 
plus trace d'un pré jugé correspondant, autrefois popu-
laire, et qui reconnaissait aussi des saludadores ou des 
hommes doués de la propr ié té de guér i r certaines ma-
ladies, et des ensalmadores, dont Tocculte mais bienfai-
sante influence les prévenai t . On voyait ees hommes 
parcourir les bourgs et les villages, portant sur la 
poitrine une croix que baisaient les malades, ou une 
roue de sainte Catherine, qui en imposait au v u l -
gaire. » 

« Le capitaine parut satisfait de mes explications. 
Mais nous ne p ú m e s nous empécher de rire quand i l 
nous raconta, d 'aprés le t émoignage d'un ministre du 
saint Évang i l e , et pour nous prouver que les Espa-
gnols rendent leurs hommages á une foule de saints 
imaginaires, qu'on célebre á Jé rés la féte de sainte 
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Aguardiente, sainte Eau-de-vie. G'est encoré , en effet, 
une des persuasions pienses et charitables des protes-
tants éclairés de Gibraltar. Or voici l'explication que le 
capitaine regut hier soir aprés mon dépar t . A une époque 
de l ' année oü les travaux des vignes sont pressants, on 
fa i tá J é r é s uneprocession t rés -mat ina le , celle peut -é t re 
des Rogations, et les vignerons attendent avant l'aube 
Tonverture des portes de l 'église. l i s stationnent ainsi 
par groupes devant les débi ts de refrescos y licores 
les plus r a p p r o c h é s , comme font k Paris les o u -
vriers aux coins de r u é ; et ils prennent, en attendant, 
le petit verre d'anisette. L'anisette coule done ce jour-
lá plus qu ' á l 'ordinaire, bien que nu l ne fasse d'excés. 
Mais les vignerons, á raison de la circonstance, ont 
appelé cette procession matinale Proces ión del aguar
diente, ce dont les protestants ont fabriqué une sainte 
Aguardiente. 

« Le capitaine, á son tour , ne put comprimer un 
éclat de r i r e , et rougit presque d'avoir digéré cette 
bourde. Elle n'est pas plus indigeste que mille autres, 
dont les estomacs anglo-protestants ne sont nullement 
incommodés . Ges messieurs passent fiers avec cela, 
comme s'ils ne portaient r ien. 

« — Convenez-en, mon oncle, di t Glara en profitant 
de ce moment de bonne humeur, s'il y a une sainte 
Aguardiente, c'est dans les pays protestants; et si 
elle est honorée quelque part d'un cuite spécial , c'est 
par la garnison de Gibraltar. Vous avez di t souvent 
qu'une des institutions les plus úti les de la place, c'est 
la patrouille spéciale qui se p roméne gravement tous 

20 
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les soirs, h Theure de la retraite, pour ramasser les 
ivrognes. » 

W i l l i a m finit en m'avouant qu ' i l avait grand espoir 
d'apprendre bientót la conversión du brave capitaine. 
Et je partageai t rés-vivement cet espoir quelques heures 
aprés , dans une promenade que nous fímes á la Caleta, 
en compagnie de miss Clara et de son oncle; car ce 
dernier, me prenant k part , me confia, dans des termes 
qui mettaient h nu la droiture de son coeur, le travail 
mystér ieux de la gráce qui ruinait ses préjugés et Tatti-
rai t doucement au catholicisme. 

Nous avions pour guide le jeune curé de la Caleta, 
mon compatriote et ami , l ' abbé Delacroix, professeur 
de langues vivantes au collége Saint-Bernard. I I nous 
conduisit par un sentier sablonneux, suspendu sur la 
mer, k son humble paroisse, n ichée dans une petite 
anse oú Ton n'a pour horizon que le rocher k pie et la 
mer sans bornes. Entre lés écue i l s , p rés de la plage 
é t ro i te , des enfants, qu'un tel site a rendus amphibies, 
péchaient k la main, k demi ñus et les cheveux au vent, 
les crabes et les oursins, tandis que leurs parents d é -
méla ient de grands í i lets , ou tiraient sur le sable une 
multi tude de poissons frét i l lants. 

Ges bonnes gens, pour la plupart Génois d'origine, 
conservent á Gibraltar, cette Babel oü les langues se 
confondent, le patois de leur pays. Vous les enten-
driez diré : Aié i u del eiu, pour avete voi deW ollio, 
Avez-vous de rhui le? — Gho la casa p i n a , J'en ai 
plein la maison, pour ho la casa piena. — Scha veu 
darmene unpeu {Scha est VUsted des Espagnols), pour 
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Volete darmene un 'poco, Voulez-vous m'en donner un 
peu? 

Nous aurions voulu nous agenouiller dans la petite 
église de la Caleta; mais elle venait d 'é t re écrasée par 
des bloc» de rocher que la mine avait précipi tés . Les 
Anglais p ré tenda ien t préveni r ainsi une catastrophe 
menagante; au v r a i , i l s'agissait de rendre encoré plus 
impossible l'escalade d ' im escarpement haut de mille 
pieds : serait-ce que la possession d'un bien volé ne 
para í t j amá i s assez súre au voleur? 



G H A P I T R E X I I I 

MALAGA. — GRENADE. L ARCHITECTURE MAURESQUE 

ALICANTE. FABRIQUE DE TABAG 

V A L E N C E . PROCESSION 1)U ROSA1RE. POÉS1E POPULA1RE 

Le navire cinglait depuis longtemps vers le nord-est, 
et le rocher géan t montrait encoré sa téte au-dessus 
d'une blanche collerette de nuages. A la proue, nous 
apercevions le Gibralfaro qui domine Malaga. 

A Malaga, Toncomprend trés-bien que notre activité 
moderne s'arrange assez mal du genre de construction 
des anciennes villes mauresques. Les voitures, á tout 
bout de r u é , dans les vieux quartiers, sont menacées 
par des inscriptions de M . le maire (alcade), qui leur 
annonce une amende si elles y entrent par une extré-
mi té tandis qu'un autre véhicule arrive h l 'opposé. Au 
point de vue des coutumes ou des monuments, cette 
grande ville n'offre qu'un médiocre in téré t á ceux qui 
connaissent l'Andalousie. Sa c a t h é d r a l e , oeuvre de 
Diégo de Si loé , posséde une t res-r iche sillería ou 
stallerie; elle est imposante, surtout h. l 'extérieur et 
vue á distance, par exemple du bord des navires en 
rade. G'est alors un colosse qui semble couvrir de son 



CHAPITRE XIII 309 

ombre la cité, W i l l i a m Rose, amateur des gcands pa
noramas autantque des ruines, m 'en t r a ína h Valcazaba 
et au castillo de Gibralfaro; du haut de leurs vieilles 
tours de briques et de leurs remparts c réne lés , le re-
gard embrasse la mer, la vega et les monts fértiles oú 
m ú r i t le raisin. 

I I n'est pas un voyageur que n'ait surpris l'aspect 
insolite de ees hautes cheminées d'usines qui fument 
nombreuses á deux pas de la vil le : c'est chose rare 
que les usines en Andalousie. Ges grands é tab l i sse-
ments oü Ton fabrique le fer, oü Ton file le co tón , 
mér i ten t d 'é t re vis i tés ; et Fon salue volontiers, á leur 
e n t r é e , la statue enrule de D. Thomas Heredia, le pro-
moteur d'un mouvement industriel et commercial 
d'une incalculable portée pour le pays, mouvement 
que ses enfants pe rpé tuen t . Lorsque á cet esprit de 
fécondes entreprises s'ajoutent des traditions de foi et 
de char i té au sein de telles familles, elles deviennent 
la seconde providence d'une ville ou d'une province. 

De la mer, on croirait que les montagnes voisines 
sont núes et s tér i les ; mais nous les t raversámes en nous 
rendant á Grenade, et nous vímes alors avec quel la-
beur et quels soins elles sont cult ivées. Les ceps, courts 
et isolés, ressemblent de loin k des touífes d'herbe, et 
rien ne fait soupgonner la présence des t résors que leur 
feuillage abrite. Voici des chiífres é loquents . Malaga 
exporte par an un mi l l ion de litres de vins, dix mill ions 
de kilogrammes de raisins secs muscats, environ moit ié 
de raisins longs, pasas largas. Elle y ajoute autant de 
figues et cerises séches , dix millions de litres d 'huile. 
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quinze cent mille citrons; sans parler des olives, des 
grenades, des oranges, et de cent autres produits 
qu'elle a t t i re , i l est v r a i , d'une bonne partie de 
l'Andalousie. Dans les environs, on cultive la canne 
k sucre, le tabac, le cotón, le m ú r i e r ; tandis que la 
Sierra Nevada ou chaíne de montagnes neigeuses, et 
celles de Ronda et d'Antequera, ou se faisait autrefois 
la contrebande par Gibraltar, produisent les arbres et 
les fruits du nord. G'est done ici une terre favorisée du 
Ciel. 

Mais le mot s'applique surtout k la vega de Gre-
nade, aux vallons et aux coteaux des Alpujarras. En 
vain demanderais-je k ma pauvre palette les cou-
leurs nócessaires pour peindre la région qu'arrosent le 
Darro et le Genil. Le peintre le plus habile serait tenté 
de briser ses pinceaux, en présence de ees divins 
paysages. La nature est si belle k Grenade, que T A I -
hambra, le Génóralife, ees monuments mauresques 
dont le nom seul excite les plus doux r e v é s , luí 
doivent autant qu ' á l 'art leurs charmes et leur cé lé-
br i t é . 

Vous retrouverez á Grenade, mais t r é s - a e c u s é e , la 
physionomie mauresque des principales villes de l ' A n 
dalousie. Toutefois Tanimation géné ra l e , la ga ie té , les 
promenades, qui supposent des moeurs douces et un 
caractére sociable, les peintures d'ornements en g r i -
saille sur fond rose ou ver t -pomme k la fagade des 
maisons révélent hautement l'influence chré t i enne . La 
vie s 'épanoui t , au lieu de se concentrer de r r i é re des 
murailles égoistes et muettes, comme dans les villes 
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musulmanes, oü r égnen t , en dehors des bazars, le s i-
lence moróse et un implacable ennui. 

Nous visi támes successivement VAlbaycin, quartier 
maintenant misérable , oú se ráfugiérent autrefois (1227) 
les Maures de Baeza, qui l u i ont donné son nom; la 
Churra ou Mauror , Tancien quartier des porteurs 
d'eau; VAntequerela, q u i , en 1410, fut Fasile des f u -
gitifs d'Antequera, prise par les ch ré t i ens ; et, dans la 
vil le nouvelle, prés la place Bibarrambla, la cathédrale 
et le Zaca t ín . 

La place, célebre dans les romanceros comme théá t re 
des tournois et des fétes publiques, a échangé son nom 
centre celui de Plaza de la Consti tución, si répétó en 
Espagne qu ' i l dégoúte du systéme constitutionnel au 
lieu de le faire aimer. Quelle maladresse et quelle folie 
d'effacer tant de vieux noms historiques et populaires! 
La cathédrale^, construite par Diego de Siloé (1529-
1560), est vaste et a cinq nefs, comme la plupart des 
grandes églises d'Espagne. Nous y r e m a r q u á m e s sur-
tout le sanctuaire ou capilla mayor, avec ses colonnes 
corinthiennes qui portent les statues colossales des 
douze apotres, ses verr iéres historiées et ses belles 
peintures d'Alonzo Gano et de ses éléves. Parmi de 
somptueuses chapelles, on distingue la capilla rea l ; 
\k sont les tombeaux de Ferdinand et d'Isabelle, qui 
ont enlevé Grenade aux Maures et mis fin h leur do-
mination en Espagne (1492); \k aussi reposent le roi 
Philippe Ier et sa femme Jeanne la Fol ie , mere de 
Charles-Quint. 

Le Zacatín est une vieille r u é á rabe qui suffirait h 
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elle seule pour captiver l 'antiquaire, si TAlhambra ne 
Fappelait h étudier le chef-d'oeuvre, le dernier mot de 
rarchitecture mauresque. 

Preñez dans leur ensemble les monuments des Maures 
en Espagne, et vous y reconna í t rez , avec un artiste qui 
les asoigneusement dessinés, trois styles correspondant 
aux trois pér iodes. La p remiére embrasse Tintervalle 
du VIII6 au xie s iéc le ; elle est représentée surtout par 
la mosquée de Cordoue, et a pour caractéres des pro-
cédés et un sys téme de construction emprun té s aux 
Romains, comme les colonnes et d'autres matér iaux 
enlevés k leurs ouvrages; Taro h voussoir de diverses 
couleurs et á cintre o u t r e - p a s s é ; rencorbellement de 
rarchivolte; la coupole bysantine portée sur des pen-
dentifs tres-simples; les mosaiques de verre ou de 
pátes color iées ; des ornements sobrement sculptés en 
marbre ou en stuc, et les inscriptions en lettres á r a b e s , 
larges, c a r r ée s , dites cou í iques , employées comme 
bordures et décorat ion des frises. 

Une seconde pé r iode , correspondant aux xiie et 
xiiie s iécles, a pour caractéres : Tare ogival subst i tué 
peu h peu au cintre, mais conservant toujours, comme 
caractére fondamental, l'encorbellement de Farchi-
volte sur l ' imposte; puis les lobes qui dessinent de 
petits ares sous Tare principal ; les sculptures fouillées 
du chapiteau et de la base des colonnes; le systéme des 
pendentifs, formés de petites coupoles superposées , rac-
cordant les angles des salles carrées avec les grandes 
coupoles qui les dominent; la substitution d'une déco
ration plus élégante h l'ornementation byzantine, qui 
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s'efface peu á peu, les petites piéces de faíence émail lée, 
qui remplacent le marbre aux soubassements et y com-
posent des figures géométr iques . La chapelle V i l l a -
Viciosa de Cordoue, la Giralda et la fagade de Fan-
cienne mosquée de Séville sont des spécimens de cette 
pér iode . 

« La troisiéme et d e r n i é r e , que r é sumen t c o m p l é t e -
ment les constructions de Grenade, di t M . Girault de 
Prangey, est parfaitement dé terminée : comme dans 
notre irchitecture ogivale des xve et xvie siécles, l 'art 
de la construction disparaí t sous la profusión des dé-
cors; la richesse des dé ta i l s , le caprice des formes, 
semblent le but principal , on dirai t presque unique, 
qu'on se propose; les pendentifs en stalactites, hab i -
lement combinés , les applications des ornements, en 
stuc, variées h l ' i n f i n i , envahissent partout les parois, 
lescoupoles, les plafonds m é m e des ares; les soubas
sements des salles offrent d 'éblouissantes mosaiques de 
faíence; les ares des galeries ne sont plus que draperies 
en stuc, découpées h jour, suspendues en festons entre 
les colonnes. » 

Tels sont les caracteres qui vous frappent de toutes 
parts lorsque vous parcourez les diverses partios de 
l 'Alhambra : les corridors, la salle des Ambassadeurs, 
dont le plafond de bois de cédre ofFre les combinai-
sons de ligues les plus curieuses, et dont les murs 
disparaissent sous des ornements si mult ipl iés qu'on 
en compare Teífet k celui de deux guipures placees 
Tune sur l 'autre; la cour des Deux-Soeurs, celle des 
Lions , patio de las Leones, oü les arcados et les 
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colonnettes les plus élégantes encadrent la fameuse 
fontaine soutenue par douze lions gross iérement 
scu lp tés , mais d'une tournure pourtant un peu é g y p -
tienne, rare exemple de la sculpture á rabe appl iquée 
aux étres vivants, et qui , interdite par le Coran, n'ap-
para í t guére que lá oü les croyants ne pouvaient pas 
la cons idérer ; la salle des Abencerrages, oú t o m b é -
rent , dans le grand bassin de marbre rempli par un 
jet d'eau, les tétes de trente-six princes de cette 
famille, rivale de celle des Zegris, qui Textermina 
dans les derniéres années de la domination des Maures 
(1480-1492). Le nom de TAlhambra vient du mot 
á r abe El -Ahhmer , féminin E l - H h a m r a , rouge, á cause 
du ton des murs de briques de la forteresse, ou bien 
du nom m é m e des Alhamarides qui ont régnó h. Gre-
nade, et bát i le somptueux palais que renferme cette 
citadelle. 

En face d'elle, sur la colline opposée, s'éléve le Géné-
ralife, oü Ton arrive par un ravin, á travers les cactus 
et les lauriers-roses. Les eaux, les arbustos, les o m -
brages, les fleurs font encoré de cette maison de cam-
pagne un séjour de dél ices , bien que les constructions 
et les fines sculptures qui les décorent aient beaucoup 
souffert du temps et des badigeonneurs. 

Au risque de choquer vivement certains pré jugés , je 
dirai franchement ma pensée sur le mér i te de ees mo-
numents. Aprés les avoir vus , on n'est n i plus grand 
n i meil leur; on en sort enchan té . Mais qu'est-ce qu'un 
homme e n c h a n t é ? Je proclame les É g y p t i e n s , les Ro-
mains, les Grecs, les Gothiques , les peuples chré t iens 
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modernes bien supér ieurs aux Arabes comme construc-
teurs et comme artistes, surtout si Ton prend Tart dans 
Facception la plus élevée. L 'Alhambra ne rappelle pas 
un peuple, mais des tyrans jaloux, égoís tes , volup-
tueux. Tout est petit dans ses proportions; la cour des 
Lions est longue d'une trentaine de pas (elle a trente-
trois mét res sur dix-sept), et ses galeries n'ont que la 
hauteur de celle des patios ordinaires. Les Maures 
bát issaient c o m m u n é m e n t en pisé ou en ma té r i aux d'un 
appareil mesquin; leurs ares sont généra lemen t en 
bois recouvert de stuc, et les ornements presque t o u -
jours coulés . On s 'é tonnera moins de la variété des 
aros mauresques, si Ton fait attention qu'ils sont pour 
la plupart de simples déco r s , encadrés dans un car ré 
qui donne raison de la construction réelle. Ne cherchez 
done en gónéral dans les ouvrages mauresques n i 
grandeur, n i hardiesse, n i science des constructions 
puissantes; contentez-vous d'admirer des proportions 
é légantes , un goút délicat et fin dans les détai ls d'or-
nementation, et encoré des procédés de conservation 
qui ont assuré la durée de mat iéres pauvrés et f ra
g ü e s ; mais le secret de ees couleurs, de ees dorares, 
de ees enduits, de ees plá t res d u r é i s , n 'est-il pas un 
hér i tage des peuples qui ont préeédé les Maures en 
Espagne ? 

« Je suis d'avis, me disait W i l l i a m , que l 'Alhambra 
perdrait s ingul iérement de sa r e n o m m é e comme de ses 
charmes, s'il était dans un site vulgaire, et si nos yeux 
n 'é ta ient pas surpris par la nouveauté des formes inso-
lites de Farchitecture á rabe . A envisager les choses dans 
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leur mér i t e i n t r in séque , je préfére le palais en ru ine , 
báti par Herrera sous Charles-Quint et Philippe I I , en 
avant de l 'Alhambra et dans Fenceinte du m é m e alcázar . 
Un tel édiñce respire la forcé et la grandeur; i l annonce, 
par son ex té r ieur , Texpansion de la vie au dehors, 
vie sociale const i tuée par les relations entre simples 
citoyens comme entre les souverains et les peuples. On 
congoit que les Espagnols aient promptement répudié 
le genre de constructions mauresques : elles ne'sau-
raient pleinement répondre aux aspirations d'un peuple 
chrét ien. 

— En r é s u m é , a joutai- je , si les ouvrages á rabes 
d é n o t e n t u n e vér i table puissance, c'estdans les tours , 
dans les constructions mil i taires , oü Pestbét ique a peu 
de chose k voir : je citerai les murailles de Talcazar de 
Grenade, la partie mauresque de la Giralda, les mina-
rets carrés du Maroc, l'enceinte et la tour de Mansoura, 
prés Tlemcen. On chercherait vainement Falliance i m 
posante des savants procédés et des ligues architectu-
r a l e s h a b i l e m e n t c o m b i n é e s ; en unmot, les compositions 
profondes oú la science et l 'art se donnent la main sous 
les ailes du génie . Moi qui ne suis point arabophobe, 
mais simplement arabophile, je trouve un peu béate 
l'extase des arabomanes en présence des arabesques, 
de ees méandres et de ees entrelacs oü i l n 'y a 
pas une idée. É t ranger s par obligation religieuse h 
la statuaire et á la peinture, les artistes maures 
n'avaient á poursuivre n i Fidéal sublime n i I ' i m i -
tation de la nature : quelle merveille s i , tout en-
tiers voués á Tagencement de dessins l inéa i res , ils 
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sont enfin parvenus á d'heureuses symétr ies et h 
des combinaisons géomét r iques gracieuses! quelle 
merveille4 de les avoir mult ipl iées par le facile usage 
du moule, qui requiert non pas un artiste , mais un 
manoeuvre ! » 

L'alcazar nous attirait ma lg ré tout par un charme 
irrés is t ible . Nous aimions ses remparts en ruine, l ' o m -
brage épais de ses beaux arbres; nous allions de T A l -
hambra á l'opulente demeure, aux magnifiques jardins 
des Calderón, d'oú Fon découvre si bien la ville aux 
toits gris , la verte vega et les champs de ma'ís , les 
cimes roses et blanches de la sierra Nevada, tout cet 
horizon de montagnes qui se parent de teintes nouvelles 
k chaqué heure du jour. 

La W i l l i a m se plaisait á redi ré mezza voce la romance 
réveuse : 

Mon doux pays des Espagnes, 
Qui voudrait fuir ton beau ciel, 
Tes cites et tes montagnes, 
Et ton printemps éternel! 

Ton air pur, qui nous enivre, 
Tes jours moins beaux que tes nuits, 
Tes champs oü Dieu voudrait vivre 
S'il quittait son paradis! 

Autrefois, ta souveraine, 
L'Arabie, en te quittant. 
Posa sur ton front de reine, 
Sa couronne d'Orient... 

Un soir nous rentrions h la v i l l e , quand une scéne de 
moeurs captiva mon ami. Moins passionné que l u i pour 
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la couleur lócale et complé tement etranger k la cho-
r é g r a p h i e , je le laissai observer seul h son gré une 
danse de Gitanos. Sous une tonnelle ríante, aux casta-
gnettes agagantes et bavardes du gitano répondai t le 
tambour de basque frémissant et railleur de la gitana. 
Groupés au hasard, mais h souhait pour un artiste, 
plusieurs caballeros animaient sans le savoir la scéne 
de leurs poses, et lis marquaient e u x - m é m e s du 
cliquetis de leurs castagnettes, aux accords dé ta-
chés et monótonos de la mandoline, les mouvements 
r h y t h m é s du couple bohémien . Drapé dans sa mante 
éclatante de laine r a y é e , c o m m o d é m e n t appuyé sur 
sa m u l é , un arriero regardait la danse en vrai p h i -
losophe. W i l l i a m en paletot brochait sur le tout. Je 
me retournai, et je le vis prendre son á lbum et ses 
crayons. 

« Singulier peuple que ees Gitanos, » me d i t - i l 
quand i l m'eut rejoint et en me montrant un délicieux 
croquis. 

Ge peuple vagabond est p e u t - é t r e un reste des inva-
sions barbares du moyen áge . Plusieurs historiens 
le croient venu de TEgypte ancienne dans les m o n -
tagnes de l 'Inde septentrionale, d'oü i l aurait émigré 
par bandes dans tout TOccident etau nord de FAfrique. 
Les Gitanos, n o m m é s en France B o h é m i e n s , en Por
tugal Ciganos, en Angleterre Gypsies, Ziguener en 
Allemagne, Zigaus en Valachie, Z i n g a r i en I ta l ie , 
passaient pour de grands magiciens, et on leur p r é -
tait surtout la puissance du mauvais oeil. l is sont 
nombreux en Espagne, oú ils s ' a r ré térent devant 
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TOcéan , i t6 i defuit orbis, et ils a t t i ré rent , au commen-
cement du xviie siécle, Tattention soupgonneuse de l ' i n -
quisition. En 1610, plusieurs, coupables de grands 
crimes, furent brú lés h Logroño en Gastille, et les 
bandes vagabondes durent se fixer dans les faubourgs 
de quelques vil les, oú on les reconnaí t encoré h leur 
teint jaune ou ol ivát re , h leur figure s é c h e , h Féclat 
de leurs yeux noirs, et les femmes h la régular i tó 
de leurs traits, finement mais hardiment dessinés. 
D u reste, ils font profession d 'é t re aussi catholiques 
que les cristianos viejos de la Pén insu le . Nous avons 
r e m a r q u é cette race depuis Ciboure, prés de Saint-
J e a n - d e - L u z , j u squ ' á Algési ras , mais spécialement 
au Triana de Séville et dans les faubourgs de Gre-
nade. 

Nous ne pouvions quitter la patrie de Suarez, ce 
grand disciple de saint Thomas, dont les oeuvres 
théo log iques , aussi sures et plus é tendues que celles 
de son mattre, embrassent vingt-deux volumes i n 
folio , sans visiter l'école oü nous espérions retrouver 
son souvenir. Mais, h la sui té des róvolutions dont 
TEspagne a souffert, la science a s ingul ié rement baissé. 
L'organisation des ótudes ecclésiastiques n'impose pas, 
comme en Franco, la m é m e somme d 'é tudes h tous 
ceux qui se p répa ren t au sacerdoce. Les rég lement s 
n'exigent, de ceux qui n'aspirent pas aux grades 
académiques , que trois années de lat in et d 'humani t é s , 
une année de philosophie et deux de théologie! Mais 
ceux qui veulent recevoir les grades théologiques 
sont soumis k sept années d 'é tudes spéciales, et trois 
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sont requises pour le droit canon ou la législation de 
l 'Église. 

I I en r é su l t e , sous le rapport de la science, deux 
classes distinctes dans le clergé espagnol, Tune fort 
ins t rui te , et l 'autre qui Test beaucoup moins. Les 
é t r ange r s , qui ignorent cette organisation, jugent sou-
vent par cette dern ié re du niveau commun de Tinstruc-
tion cléricale dans la P é n i n s u l e , et conséquemmeji t ils 
se trompent. Toutefois i l nous est permis de souhaiter 
que Fétat généra l de l'Espagne permette bientot d ' i m -
poser des é tudes plus completes á ceux m é m e s qui 
suivent la car r iére abrégée . Les pré t res de ta lent , 
les docteurs occupent préc isément les canonicats, qui 
sont presque des s inécures , tandis que le minis tére 
pastoral aurait besoin de leurs lumiéres . On doit 
aússi é t re édiíié de la piétó des nombreuses familles 
qui ont leur a u m ó n i e r particulier. Mais ees aumónie r s , 
qui composent une catégorie de pré t res appelés en 
Espagne de misa y olla (de la messe et du pot -au-
feu), ne seraient-ils pas nécessaires dans les paroisses 
rurales? Ce n'est point h nous de résoudre une telle 
question. 

La difíiculté d'atteindre Alicante par Murcie nous 
obligeait k revenir de Grenade k Malaga, oú nous 
primes place á bord d'un des bateaux de la compa-
gnie López , comparables, pour la tenue et la rapi-
d i te , á ceux des messageries impériales de France. 
Alicante nous offrit l'occasion d'examiner Fuñe des 
hui t grandes manufactures de tabac établies dans la 
P é n i n s u l e : les autr.es sont á Sévil le , Cadix, la Co-

http://autr.es


GHAPITRE XIII 321 

rogne, Gigon, Santander, Madrid et Valence. Les 
c i g a r i é r e s , au nombre de plusieurs milliers , sont 
divisées par centaines. Chaqué centaine est sous la 
surveillance d'une maitresse nommée par le gouver-
nement; et chaqué rang , composé de huit femmes ou 
filies, a une ama de ranjo , ou chef de file. Elles sont 
regues depuis Táge de treize ans. Les plus hábiles 
font de quinze á d i x - h u i t cents cigares par jour , et le 
mil le des plus grands se paie dix r é a u x , environ deux 
francs cinquante centimes. Chaqué ouvriére fait le 
cirage entier ; elle prend une poignée de feuilles de 
tabac, choisit les plus belles pour la capa ou enve-
loppe extér ieure , qui vient ordinairement des P h i -
l ippines, et elle y renferme ¿as tripas ou feuilles 
i n t é r i e u r e s , c o m m u n é m e n t composées de havane, 
kentucky ou virginie. On voit surtout avec intérét les 
gracieuses enfants qui roulent entre les doigts la ciga-
ret te , les papelitos préparés avec la réglisse. L 'ou-
v r i é r e , de l 'un de ses doigts, a r m é d'un petit dé en 
ferblanc et muni d'une pointe, replie le papier aux 
e x t r é m i t é s , et ferme ainsi le léger cylindre. Un peu 
de gomme au bout, et le voilá p ré t pour les lévres 
du fumeur. Tout cela se passe en moins de temps que 
je n'en mets á vous le raconter. On ne peut qu'admi-
rer l 'ordre, la décence , le silence presque complot 
qu i r égnen t entre ees jeunes filies. Elles sont organi-
sées en confrérie ou association de secours mutuels. 
Aprés d é j e u n e r , elles réci tent le rosaire. L a j o u r n é e , 
commencée á six heures du ma t in , n'est cióse qu 'á la 
chute du jour . 

21 
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On ne s 'ótonne plus des énormes monceaux de ta -
bac en feuilles réunis dans les magasins, si Ton pense 
á la prodigieuse consommation de cigares et de ciga-
rettes qui se fait en Espagne, oú presque tous les 
hommes fument, ecclósiastiques et la íques . L ' i m -
monde pipe est relativement d'un usage assez rare. 
Les ouvriers qui coupent le tabac en feuilles font un 
ouvrage des plus p é n i b l e s , et ils travaillent presque 
ñ u s ; beaucoup y contractent des maladies de poi-
trine. I I y a lieu de s 'é tonner qu'on n'ait pas encoré 
subst i tué ic i aux bras de rhomme les rouages d'une 
machine. 

Alicante nous flt goú te r son vin doucereux et s u c r é , 
et maudire ses r ú e s , qu'elle ne pave qu ' á regret. Une 
longue averse les avait t ransformées en bourbier pro-
fond, mais sys témat iquement ménagé pour f o u r n i r á 
Famendement des jardins de la Huerta! On ne peut 
nier qu'ils ne soient fértiles comme un paradis ter
restre; seulement l'engrais est acheté trop cher. Une 
excursión á Elché nous mit h m é m e d 'appréc ier la 
richesse commune du sol. Le voyageur se croit trans
porté subitement dans les oasis du Sahara, ou plutót 
dans les campagnes de la vallée du N i l . Elché cultive 
une grande forét de palmiers, qui lu i donnent chaqué 
année quatre-vingt mille branches enlevées h leur 
couronne, et cent quarante mil le arrobes de dattes 
m ú r e s , d'une valeur de trois cent cinquante mille 
francs. Et pourtant nous ne récoltons de dattes en 
Algérie qu'au delá du versant sud de l 'At las , á L a -
ghouat, á plus de quatre cents ki lómetros au sud 
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d'Alger; h Biskra , qui est á deux cent guá ran te k i lo-
mét res du l i t tora l . Plus au nord , elles ne múr i s sen t 
pas, ou múr i ssen t mal. G'est d 'Elché que se r épanden t , 
dans l'Europe e n t i é r e , ees palmes aux feuilles artiste-
ment t ressées , que Ton a fait blanchir sur Tarbre en 
les pl iant , aprés les avoir relevées et serrées en forme 
de cones. Les Espagnols, le jour de la bénédict ion des 
Rameaux, enlacent oes palmes aux balcons de leurs 
demeures pour é t re préservés de la foudre, comme 
nous l 'espérons en France du buis bén i t . 

D'Alicante h. Valence, nous préfórámes le chemin de 
fer aux navires, qui offrent les chances de TafFreux 
mal de mer. Valence est encoré un vrai miro i r de 
l'Espagne, une transition du nord au m i d i , mais qui 
tient plus de l'Andalousie que de la Catalogue, si ce 
n'est pour la langue. Le jour du Rosaire, nous fumes 
témoins de Tesprit profondément religieux de la po-
pulation , et de ses usages encoré empreints des carac
teres du moyen áge . A l'aube, á la lueur des torches 
luttant avec l 'aurore, les sérénades commencéren t 
devant les madones posées au-dessus des portes des 
maisons , et décoróes pour la féte dans tous les quar-
tiers; les musiciens allaient de Tune h Tautre , et 
le peuple venait en procession sans le concours du 
clergé. 

Nous suivímes n o u s - m é m e s une de ees processions 
dans une rué des plus pauvres. I I n'y avait point 
de p r é t r e s , mais seulement des confréres du Rosaire 
et les gens du quartier. Deux musiques se faisaient 
entendre alternativement: Tune, simple fanfare de 
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cuivre et de tambours; l'autre composée de tambours 
et de hautbois, semblable á celle des Maures d'Afrique 
lorsqu'ils se p roménen t avec un drapeau h leur t é t e , 
en l'honneur de quelque marabout. J'ai vu de prés et 
touché de vieilles b a n n i é r e s , qui doivent dater du 
xvi6 s iécle , et oú les broderies d'or et d'argent sont 
épaisses comme la main. Les mes étaient tapissóes 
d'anciennes étoffes de soie des fabriques célebres du 
pays. Les hommes, en rang, tenaient un gros cierge 
penché , pour éviter de recevoir la cire fondue sur les 
mains ou sur les habits. D'autres marchaient k cóté 
des rangs, fumant la cigarette. Sur les balcons qui 
r égnen t partout, les enfants sautent et dansent a la 
mesure de la musique; les cloches s'en mé len t , et le 
bru i t devient confus, é t o u r d i s s a n t , sans étre d é s a -
gréab le . Aux fenétres , on ne voit que des tetes en 
groupes, puis des milliers d 'é tendards de diverses cou-
leurs, de soie, de laine, d'indienne, de papier, por-
tant les noms des filies et des femmes de la maison: 
Dona Maria del Rosario, Dona Dolores, Dona Carmen, 
Dona Pilar , et les autres synonymes ou qualifications 
propres du nom de Marie. Toute cette procession 
précédai t une image de la Vierge, por tée par quatre 
muchachos, haute de vingt cen t imé t r e s , affublée de la 
maniere la plus bizarro, avec des robes, des pompons, 
des rayons d'argent, et tenant sur le bras un enfant 
J é sus gros comme le pouce, et aussi en robe. Quand 
Timage passait, on disait des fenét res : « M i r a ! m i r a ! 
que bonita! Regarde, vois comme elle est belle! » 
Apres avoir tou rné dans un labyrinthe, nous rame-
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n á m e s la sainte image au carrefour et á la niche cToü 
on Tavait descendue. Des lanternes vénit iennes étaient 
p r é p a r é e s , pour le soir, au milieu des draperies et 
des feuillages. Nous rencon t rámes dans lavi l le d'autres 
processions, aussi simples ou plus relevées. Parfois des 
messieurs fort bien vétus offraient aux spectateurs des 
images de la Vierge sur papier, et Fon mettait en 
échange une légére oífrande dans de grands plats de 
cu ivre , por tés par des confreres. Des enfants formant 
partie du cortége nous présenta ient aussi des dragées 
et des gá teaux. G'était naíf et gracieux. 

Mais aucune de ees processions ne fut aussi curieuse 
que celle du soir , h Sainte-Glaire en J é r a s a l e m , dans 
un des faubourgs habi té par les portefaix et les j a r d i -
niers. Aprés les diverses confréries , les péler ins de 
Saint-Jacques, etc. , on distinguait les douze apotres, 
hommes robustos et de haute taille qui me rappe-
laient ceux de la Gene de Léonard de Vinc i . l i s étaient 
r evé tus de magnifiques manteaux de velours violet, 
rouge, aurore, á grands ramages de paillettes d'or et 
d'argent. l is avaient des robes de soie et les pieds 
chaussés de cothurnes écarlates. Des perruques, des 
barbes postiches couvraient leurs poitrines et leurs 
épaules . Un nimbe en cuivre doré portant un nom 
d 'apótre entourait leur front; et i ls tenaient k la ma in , 
outre Tinstrument de leur mar tyre , un livre ouvert 
oú on lisait un des articles du Symbole. En téte mar-
chaient les hérau ts des rois de Gastille et d 'Aragon, 
avec la couronne d'or et vétus de la dalmatique. l is 
portaient la bann ié re semée de tours, et celle oü des 
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país de gueule sur champ d'or rappellent la main 
blessée et sanglante de don Jayme el Conquistador) 
roi d 'Aragón , qui reconquit Valence, reprise par les 
Almorávides aprés la mort du Cid. Cette procession 
historiée causait dans le peuple une evidente a l l é -
gresse; et pourquoi pas? J'aurais voulu le demander 
h deux é t r a n g e r s , qui seuls la regardaient avec Tair 
plus niais que moqueur des disciples de Voltaire. 

Valence, nous Favons di t ai l leurs, est une des an-
ciennes villes du Cid. Ses tours, ses murs h c réneaux 
du xive siécle, ses ponts monumentaux ne d é m e n t e n t 
pas son histoire ; ses clochers nombreux, ses coupoles 
k tuiles noires vernissées r é p o n d e n t bien h son carao-
tere religieux. Nous entendímes k la cathódrale un 
cloquent se rmón , dont les grandeurs de la sainte 
Vierge éta ient l 'objet. W i l l i a m me di t avec raison: 
« L a langue espagnole, vibrante et sonoro, n'est dans 
toute sa beauté qu 'á l 'église. Elle perd beaucoup á la 
simple conversation ; son y (ou sa jota , c'est le nom de 
la let t re) , qui se prononce k peu prés comme le ch 
allemand ou le rhai'n grasseyé des Arabes, y para í t 
dur ; en chaire , elle n'est qu'un moyen d'accentuation 
solennelle; les terminaisons si fréquentes en os et en 
as, se prolongeant sous les voú tes , p ré ten t aux dis-
cours une singuliére majesté. Gharles-Quint disait: 
« Je parierais frangais k mon a m i , anglais aux o i -
seaux, allemand aux chevaux, italien aux dames; » 
i l ajoutait : « espagnol k Dieu. » 

W i l l i a m ne pouvait se décider k quitter Valence, 
qu ' i l aimait comme Grenade, Gordoue, Gadix , Séville 
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et To léde , ses villes de prédi lect ion. Dans une derniére 
flánerie h la place San - Francisco, i l fit une collec-
t ion de ees poésies populaires , essentiellement drama-
tiques , qui s 'é talent partout sur les murs des villes 
espagnoles, et que Ton vend un sou la feuille. Elles 
sont, d i s - je , essentiellement dramatiques, et consé-
quemment elles ne viennent pas des Arabes, qui n'ont 
point connu le drame; elles sont, comme la plupart 
des piéces du romancero castillan dont nous avons 
par ló á propos du C id , en vers assonants ou nég l i -
gemment r imés de huit syllabes, mesure qui est dans 
Foreille des Espagnols au point qu'on la surprend 
t rés-souvent dans les phrases de la conversation. La 
prodigieuse facilité de ce rhythme pour les poetes 
castillans explique les innombrables productions de 
Calderón , chanoine de Toledo , qui de quatorze ans h 
quatre-vingts (1615-1681) composa plus de mille t r a -
gédies , comédies et piéces sacrées analogues aux mys-
téres joués en France durant le moyen á g e : on appelle 
ees dern iéres en Espagne autos sacramentales, actes 
religieux. Ainsi encoré Lope de Vega, qui entra de 
m é m e dans l 'état ecclés ias t ique, écrivit dix-huit cents 
piéces de ce genre. I I est impossible de parcourir ees 
compositions , le romancero et ees pauvres feuilles 
populaires i l lustrées d'une mauvaise gravure sur bois, 
sans étre frappé du génie national qui éclate de toutes 
parts sous des formes l i t téraires d'un mér i te t r é s -
divers. 

Dans la collection de W i l l i a m formée au hasard, je 
vois , par exemple, la Desgraciada Jacinta, la m a l -
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heureuse Hyaci | i tha, de L o g r o ñ o , punie miraculeu-
sement pour une malédiction qu'elle a p rofé rée ; la 
Renégate de Valladolid , qui reconnaí t son frére pré t ro 
parmi ses esclaves , et s'enfuit h Rome pour demander 
avec l u i pardon au s a i n t - p é r e ; ce sont les exploits du 
C id , ou des généraux O'Donnell , Echague, Pr im , 
dans la guerre récente avec le Maroc. Une autre piécc 
rácente un combat singulier entre un chrét ien et un 
Maure. Le premier défend la pure tó de la sainte 
Vierge; les deux adversaires sont en p r é s e n c e ; au-
dessus d'eux est l'image de r i m m a c u l é e Conception. 
lis échangen t des arguments théologiques mélés do 
provocation, puis : v 

Sacan ambos las espadas 
Y luego dice el Moro : 

Ya , cristiano, me apercibo; 
Y te responderá ahora 
Esta fuerte cimitarra. [Pelean.) 
Este campeón de Mahoma, 
Aqueste rayo de Alá. 

Crist. Habla menos, y obra mas; 
Que me enojan tus razones. 
Moro. Hablar y obrar, porque soy 
Rayo en las ocasiones... 
Mas; ay de mi , que la tierra 
Que pisaba me ha faltado! 

[Cae el Moro en tierra.) ' . 

Tous deux t irent leurs épées , et aussitot le Maure 
d i t : 

« Allons! chrétien, je suis prét; voici que ce terrible cimeterrc 
te répondra. [lis combattent.) 
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« C'est le champion de Mahomet, c'est la foudre d'Allah. 
« Le Chrétien. Agis done, et parle moins; car tes raisons 

m'ennuient. 
« Le Maure. Je sais parler et -agir. A l'occasion, je suis la 

foudre, quand... 
« A h ! pitié de moi, la ierre se dérobe sous mes pas! 

(Le Maure tombe.) 

La discussion c o n t i n u é ; enfin le Maure s 'écrie : 

Basta, valiente cristiano, 
Que dos veces me has vencido, 
Ahora con el argumento, 
Y antes con tu acero limpio. 

« C'est assez, vaillant chrétien; deux fois tu m'as vaincu : 
d'abord avec ta lame brillante, puis par la forcé de tes preuves. » 

Le Maure regoit le b a p t é m e . On ne peut rien de 

plus espagnol. 



G H A P I T R E X I V 

LA CATALOGNE. — CAUSE DE LA DÉCADENCE DE L'ESPAGNE 

L'ESPAGNE E T L ' A N G L E T E R R E 

Une route ombragée d'arbres d'une belle venue 
nous conduisit au Grao, p rés de Valence. Les passa-
gers étaient nombreux k bord ; le ciel était serein, et 
Fon se promettait une douce traversée pour Barcelone. 
Nous voulions voir cette capitale de la province la 
plus riche et la plus industrieuse de FEspagne. L a 
prospéri té de la Catalogue date de lo in ; ses habitants 
ont toujours eu, plus que ceux des provinces m é r i d i o -
nales, l 'act ivi té , Tamour du travail et Fintelligence 
des affaires. 

Les Catalans ne mér i t en t done pas ce reproche 
général de paresse qu'on adresse aux Espagnols. L a 
Biscaye, le royanme de Valence, sont aussi des con-
trées laborieuses; et, si Ton ne peut pas en diré au -
tant des Gastilles, de l 'Estramadure, des royaumes 
de Murcie et de L é o n , i l faut se souvenir qu'on r en -
contre partout une classe d'hommes livrés avec ardeur 
aux plus pénibles travaux : tels sont les voituriers et 
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les arrieros, les agriculteurs de la Manche au sud de 
To léde , les vignerons de Jé rés et de Malaga, les gens 
de la Galice et des Asturies qui émigren t comme por-
tefaix et domestiques. 

La sieste, qui fait perdre deux heures de travail 
au mil ieu du jour, est p e u t - é t r e nécessaire dans les 
plus chaudes provinces, á la saison d 'é té . Nous avons 
éprouvé n o u s - m é m e que la meilleure volonté du 
monde s 'épuise h lutter alors centre Tinfluence du 
cl imat; et, si la paresse ne cesse pas pour cela d 'é tre 
un péché capital, i l faut convenir que l'indolence est 
excusable. L 'accro issemení d 'activité et d'application 
au t ravai l , qui est un fait généra l en Europe, tend 
d'ailleurs k modifier le caractére espagnol. Le pays 
manquait de chemins et de d é b o u c h é s , l ' industrie 
était sans aigui l lon; cette cause d'apathie d ispara í t 
á mesure que les chemins de fer se construisent, et 
qu'on multiplie ou qu'on perfectionne les autres 
moyens de communication par terre ou par eau. Les 
canaux malheureusement et les r iviéres navigables 
feront toujours défaut h une grande partie de TEs-
pagne. On doit regretter aussi que ses principaux 
cours d'eau n'aient pas la direction la plus favorable 
au développement de ses in té ré ts . Le Minho, le Douro, 
le Tage, la Guadiana, le Guadalquivir, s'en vont k 
l 'Océan ; et plusieurs traversent le Portugal, qui d i 
vise tres-mal k propos la P é n i n s u l e , si bien consti-
tuée pour étre sous un sceptre unique. I I vaudrait 
mieux pour TEspagne avoir son versant principal et 
Tembouchure de ses fleuves du cóté de la Méditerra-
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née : ses produits auraient pris une tout autre exten
sión. L ' É b r e et le versant de la Gatalogne ont p róc i -
sément cette direction exceptionnelle, et la province 
doit en partie h cet avantage physique sa supér ior i té 
relative au point de vue de Tactivité industrieile et 
commerciale. 

Au moyen á g e , les Gatalans, navigateurs hardis, 
pleins d ' ini t iat ive, é ta ien t , dans la Módi te r ranée , ce 
qu 'é ta ient les Basques sur l 'Océan. Au XIII6 s iécle , ils 
rivalisaient avec les Pisans k la cote d'Afrique, puis ils 
les dépassérent dans la carr iére commerciale. L'esprit 
que j 'appellerai provincial*s'est conservé parmi eux k 
un t rés haut degré . Ils se ressentent de la faiblesse du 
lien politique qui les rattacha longtemps au t róne des 
rois de Gastille, considérés comme simples comtes de 
Barcelone; et le souvenir de leurs anciens fueros, ou. 
statuts particuliers, survit dans l 'unité constitution-
nelle qui les absorbe aujourd'hui. Les Gatalans ont 
leur langue propre, qui céde difficilement la place au 
castillan. L'idiome ca ta lán n'est autre que Tancienne 
langue limousine, provéngale ou langue d'oc, qu'on 
parlait autrefois dans le mid i de la France, et qu'on 
y parle encoré , al térée et mélangée de frangais. Son 
introduction au delá des Py rénées date sans doute des 
conquétes de Gharlemagne, qui rejeta les Maures 
sur la rive droite de TÉbre . Elle péné t ra m é m e au 
royanme de Valence, oú elle est encoré Pidióme po-
pulaire; mais elle y a plus de douceur et d ' ag rémen t 
que dans la bouche des Gatalans. J'ai vu parmi les 
manuscrits des b ibl io théques d'Espagne bon nombre 
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d'ouyrages en langue limousine, dont plusieurs sont 
inédi ts . 

En devisant sur ce sujet, W i l l i a m Rose et moi nous 
avions fixé Tattention d'un compagnon de bord, m é -
decin frangais, qui achevait un voyage d ' ag rément . 11 
avait lié l u i - m é m e conversation avec un Barcelonais, 
que nous reconnúmes bientót pour un homme instrui t , 
et qu i , tout en pronongant le nosotros (nous autres) 
des Espagnols avec Femphase part icul iére á ses com-
patriotes, appréciai t d'une maniere judicieuse l 'h is-
toire et Tétat p résent de son pays. Le docteur, d'un 
caractére pacifique et loya l , était cependant imbu 
centre TEspagne ancienne des préjugés qui ont cours 
aujourd'hui parmi nous; et s'il voulait bien recon-
naí t re que l'Espagne contemporaine est en p r o g r é s , 
i l a t t r ibuai t , comme on le fait trop souvent, sa d é -
cadence passée h des causes qui ne sont pas réelles : 
au maintien de la foi catholique et de Funi té re l i -
gieuse du royanme, aux mesures prises pour abriter 
FEspagne centre Fagression de la p ré tendue réforme 
protestante. 

Son interlocuteur, don López Orobitg y Davilla 
(Orobitg est le nom du p é r e , Davilla celui de la mere; 
les Espagnols réunissent volontiers ees deux noms) l u i 
montra et nous fit, pour ainsi d i r é , toucher du doigt 
les causes vér i t ab les , les causes historiques de cette 
décadence , qui se manifesté depuis le régne de P h i -
lippe I I I (1628), et dont FEspagne se relévera si toute-
fois elle reste fidéle á ses traditions religieuses, p r é s e r -
vatrices de la révolut ion. 
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« Souvent, disait don López , les causes qui dé te r -
minent dans une nation Fafíaiblissement de la forcé po-
litique ou de la prospér i té matér ie l le n'appartiennent 
pas á la re l igión, non plus que celles qui les augmen-
tent. Gependant i l est juste de diré que la vraie religión 
et Tunitó d'un peuple dans la vraie religión procurent 
de grands avantages h ce peuple, diminuent les maux 
qui l u i viennent d'ailleurs, et l u i conservent toutes les 
espérances de Tavenir. Aussi ne craindrai-je point , 
aprés m ' é t r e expliqué sur les causes de la décadence 
de l'Espagne, d 'é tabl i r un paral léle entre mon pays et 
FAngleterre, que monsieur le docteur a, selon m o i , 
beaucoup trop van tée . 

« L'Espagne de Gharles-Quint, la France de Louis X I V 
ont eu en Europe la p répondérance pol i t ique, alors 
qu'elles é ta ient t rés - fe rmement a t tachées h l 'Égl ise , et 
nul autre pays n'offre de plus grande époque dans 
l'histoire moderne. L'Espagne déchu t de cette p réémi -
nence poli t ique, parce que c'est le sort des empires 
trop é t e n d u s , formes d'Etats d i spersés , oú s'agitent 
des peuples de diífórent ca rac té re . Dans ees conditions, 
Ton ne voit pas qu'un royanme de plus de trente-cinq 
á quarante mill ions d'habitants puisse longtemps se 
soutenir. Un jour l'Espagne gouverna, i n d ó p e n d a m -
ment de ses immenses colonies, Naples et la Sicile, 
TAutriche et les Pays-Bas , Malte et les principaux 
ports de Trípoli h Ceuta. 

« Remarquez ensuite une décadence de race, de-
puis Philippe I I , chez les héri t iers de Gharles-Quint; 
Philippe I I I , Philippe I V , Gharles I I , en qui íinit la 
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branche aínée de la maison cTAutriche, étaient inca-
pables de soutenir le poids de leur couronne, et des 
guerres désastreuses désolérent le r égne de ees deux 
derniers. Lorsque Philippe V , petit-í i ls de Louis X I V , 
et choisi comme hér i t ier par Charles I I , mort sans en-
fants, commenga en Espagne la dynastie des Bour-
bons (1700), ce pays pouvait espérer la fin de ses 
malheurs; mais alors s'alluma la guerre connue sous 
le nom de guerre de Succession, soutenue par l'Es-
pagne et la France contre rAu t r i che , l 'Angleterre, 
la Hollande, la Prusse et le Portugal. Sous Ferd i -
nand V I ( 1 7 4 6 - 1 7 5 9 ) , successeur de Philippe V , 
FEspagne se ranime, travaille efficacement á sa 
restauration; Charles I I I ( 1 7 5 9 - 1 7 8 8 ) s'efforce de 
marcher sur les traces de son f rére ; mais i l prend 
une part coúteuse aux guerres de la France contre 
l'Angleterre. Une ére nouvelle de calamités et de 
ruine s'ouvre avec le régne de son fils Charles I V , 
prince faible et incapable, jouet de Napo léon , qui 
Fengage a combattre le Portugal et l 'Angleterre : la 
marine anglaise anéan t i t la nó t re á Trafalgar, prés de 
Cadix. Ferdinand V I I , fils de Charles I V , fut á son tour 
victime de la politique de Napoléon Ier, contre lequel 
FEspagne soutint, de 1808 á 1813, la fameuse guerre 
de Vindépendance. Son régne fut ensuite t roublé par 
la lutte du parti constitutionnel, dont i l tr iompha en 
1823, aidé de Louis X V I I I , qui envoya h son secours 
un corps d ' a rmée sous les ordres du duc d 'Angouléme. 
Ferdinand V I I , dix ans plus ta rd , légua par testament 
la couronne á sa filie, Finfante Isabelle, sous la tutelle 
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de sa mere, la reine Ghristine; mais don Carlos, frére 
du r o i , avait de nombreux partisans, qui exci térent 
une nouvelle et sanglante guerre civile. On com-
prend que l'Espagne devait s'user et s'aífaiblir dans 
de pareilles convulsions politiques, dont on ne sau-
rait faire un reproche k la re l ig ión, qui y est é t r a n -
gére . Les nations amies elles - mémes travaillaient á 
nous perdre, en nous vendant trop cher leur secours; 
les Anglais surtout ont ru iné sys témat iquement notre 
commerce et i^otre industrie durant la guerre de T l n -
dépendance ; Wel l ington, leur généra l , en a fait l 'aveu. 
Sully calculait que sous Philippe I I nos dépenses extra-
ordinaires de guerre et d'action politique en Europe 
s 'étaient élevées á quatre milliards neuf cent cinquante-
six millions de francs, somme énorme , malgró les mines 
d 'Amérique. 

« Mais je ne saurais rougir de l'amoindrissement de 
mon pays par le sang qu ' i l a versé dans les batailles, 
quand je songe qu ' i l a combattu en Europe deux puis-
sances ennemies de l 'Évangile : le protestantisme et le 
mahomét i sme . G'est centre les nations qui menagaient 
de substituer partout en Europe l 'hérésie á la vér i table 
Église de Jésus-Ghr i s t , la barbarie du Coran á la c iv i l i -
sation ch ré t i enne , qu ' i l a déployé le plus d 'héroisme et 
s'est imposé les plus grands sacrifices. Oü en seraient 
aujourd'hui l'Europe et la civilisation, si l'Espagne, 
entrant seule dans les vues admirables de la p a p a u t é , 
n'avait pas envoyé ses flottes á Lépan te , sous les ordres 
de don Juan d'Autriche, qui anéant i t la marine ot to-
mane, le 7 octobre 1571? 
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« Geux qui insultent TEspagne affaiblie insullent 
un vieux soldat, cr iblé de blessures, victime de sa 
bravoure et de son dévouement k la meilleure des 
causes. 

« Une autre source de dépopula t ion pour la P é n i n -
sule, ce fut la colonisation du nouveau monde, qui 
nous a coúté vingt millions d'habitants. On nous re
proche a m é r e m e n t les c r u a u t é s , les iniquités de toutes 
sortes commises dans T A m é r i q u e du Sud par les pre-
miers conquéran t s . Mais elles sont généra lement le fait 
d'aventuriers comme i l y en a toujours au débu t de 
semblables entreprises; et l'Espagne, qui ne pouvait 
les prévenir , n i souvent méme les connaitre, ne doit pas 
étre k ce point responsable. Songez d'ailleurs qu'au 
lieu de refouler et d ' anéant i r les races conquises, 
comme les Anglais des É ta t s -Un i s ont fait des Indiens, 
nous nous les sommes assimilées par le bap téme et la 
civilisation. 

— Vous ne dites pas, interrompit le docteur, que les 
Juifs et les'Maures ont été bannis d'Espagne en 1609, 
sous Philippe I I I , au nombre de plusieurs centaines 
de mi l l e , et que les branches d'industrie et de com-
merce ont été para lysées , presque détrui tes par cette 
mesure. 

— J'en conviens, répondi t don López ; et ce fut un 
malheur, un incalculable sacriíice que les économistes , 
en l'envisageant k leur point de vue étroi t de production 
et de consommation, ne pardonneront j amáis k l 'Es
pagne catholique. Mais i l n'est pas évident que ce fut 
une faute politique; les révoltes des Maurisques, alliés 

22 
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naturels des Juifs, qui ne haíssaient pas moins qu'eux 
les chré t iens , avaient démon t r é le danger auquel la 
monarchie et r i n d é p e n d a n c e de la nation se trouvaient 
exposées , si Ton ne prenait cette mesure i n o u í e , mais 
absolument nécessaire . 

— G'était pour l'Espagne, ajouta W i l l i a m , la ques-
tion To be or not to be (étre ou n ' é t re pas). 

— On oublie souvent, dis-je h mon tour, que les 
bannis eurent du moins la l iber té de réaliser leur for
tune en espéces et de les emporter. L ' É t a t fournit des 
navires á ceux qui voulurent se retirer en Afrique; et 
si des c ruau tés furent exercées contre ees infor tunés , ce 
sont leurs féroces et cupides coreligionnaires qui s'en 
rendirent coupables , au Maroc et sur les rivages de 
l 'Algérie actuelle. 

— En r é s u m é , reprit don L ó p e z , l'Espagne grande 
comme la France n'avait plus g u é r e , sous Charles I I 
(1665-1700) , que de six h sept millions d'habitants. 
Elle en a aujourd'hui quinze millions ; et depuis long-
temps nous avons oublié le preverbo : L'alouette qui 
veut traverser la Castillo doit porter son grain. 

« On a a t t aqué la grande propr ié té comme contraire 
aux intéré ts de Tagriculture, et Ton a di t : « Les m o -
nastéres d'Espagne éta ient trop riches; ils négl igeaient 
la culture de leurs torres. » La grande propr ié té n'est 
pas contraire par e l l e - m é m e au développement de la 
richesse agricole; car elle existe en Angleterre; le sol y 
est absorbé par un petit nombre de propr ié ta i res , et 
Tagriculture n'en est pas moins florissante. Elledevient 
funeste si le propr ié ta i re la déla isse , et Ton pourrait 
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reprochar ce fait h bien des familles espagnoles; mais 
cela serait moins vrai des ordres religieux, qui ont 
exécuté h leurs frais, en Espagne, une partie notable 
des t r a v a t ó d 'ut i l i té publique : églises, hospices, ponts, 
fontaines, routes, aqueducs, qui sont aujourd'hui á la 
charge des gouvernements. G'est h quoi les revenus de 
leurs Ierres étaient consacrés , et les monas té res ne pou-
vaientporter ees lourds fardeaux en laissant leurs biens-
fonds improductifs. Les moines ont peu t -é t re eu le tort 
de ne pas presser et pressurer leurs fermiers : ce tort 
n'est pas un crime. 

— Qu'on veuille bien, i n t e r rompi tWi l l i am, regarder 
le clergé anglican. I I estplus riche que ne furent j amáis 
le clergé et les moines espagnols; et, au point de vue 
des sacrifices et des travaux qui se rapportent h l 'util i té 
publique, i l est d'un égoísme rare et d'une presque 
compléte inut i l i té . 

— Mais j ' a i h á t e , continua don López , d'assigner 
d'autres causes directes qui ont ru iné l 'agriculture, le 
commerce et Tindustrie en Espagne. A la dépopulat ion 
et aux guerres séculaires ajoutons certains préjugés na-
tionaux et de faux calculs en économie politique, et Fon 
verra clairement que la décadence de l'Espagne n'est 
pas imputable á sa rel igión. 

« Ainsi , par exemple, le privi lége de la mesta, ou 
de la corporation des propr ié ta i res de troupeaux, a 
por té h Fagriculture un coup fatal, depuis le xm6 siécle 
jusqu'au xviie, et m é m e plus tard. En vertu de ce p r i 
v i lége , les propr ié ta i res de troupeaux, les bergers 
avaient le droit de conduire librement ees troupeaux á 
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í ravers l'Andalousie, TEstramadure, les Gastilles, la 
Galice, et i l é ta i t , k cause de cela, défendu aux cul t iva-
teurs d'enclore leurs propr ié tés de haies et de fossés. 
Vous concevez que les vignes, les oliviers, les mois-
sons, les jeunes pousses d'arbres souffraient de ce 
r é g i m e ; on négligea la culture pour l 'éléve des t rou-
peaux. D'ailleurs la guerre incessante détruisa i t les 
plantations et les réco l tes ; et c'est préc isément pour 
cela qu'on favorisait la vie pastorale; car les bergers 
ramenaient leurs troupeaux á rapproche de rennemi , 
auquel on ne pouvait soustraire les moissons. Or, 
comme la guerre contre les Maures a du ré sept siécles, 
durant lesquels la frontiére chré t ienne fut toujours 
í lo t tan te , la destruction a passé successivement sur 
une immense é tendue de terr i toire , et le privilége de 
la mesta s'est tellement en rac iné , qu'on n'a pu l 'a-
moindrir que difficilement, et non la supprimer tout 
h fait. 

« D'ailleurs les troupeaux de mér inos rapportent de 
beaux revenus, et, gráce k la mesta, qui leur assurái t les 
p á t u r a g e s , ils dépensaient t r é s - p e u , ils exigeaient peu 
de t ravai l , et Ton s'est tou rné de ce coté en déda ignan t 
Tagriculture. 

« L' industrie, déjá profondément blessée par l 'expul-
sion peu t -é t re nécessaire des Maures et des Juifs, souf-
fri t encoré des préjugés des Espagnols contre les arts 
mécaniques . Onles dédaignai t p réc isément parce qu'ils 
étaient le partage des Maures, des Juifs, des Pecheros 
ou chrét iens autrefois soumis aux Maures. Chacun v o u -
lait étre hidalgo, ou du rang de ceux qui avaient affran-



GHAPITRE XIV 341 

chi la patrie. Un mét ier ne convenait point h l'hidalguia 
(noblesse), etFon aimait mieux vivre, comme hidalgo, 
dans une misére mal diss imulée que de gagner sa vie 
ou de faire fortune comme artisan ou commergant. Les 
mét iers de tanneur, de corroyeur, de boulanger, d ' h ó -
telier et quelques autres étaient spécia lement mépr isés . 
Lesouvriers é t r a n g e r s , charpentiers, magons, cordon-
niers, ainsi que les produits des manufactures ó t r an -
g é r e s , affluérent done au sein de TEspagne, et l u i 
sout i rérent les flots d'or de TAmér ique , qui d 'ái l leurs 
s 'écoulaient déjá dans les grandes guerres que nous 
avons ment ionnées . 

« Les observations que je viens de présen te r ne s'ap-
pliquent pas également aux provinces du Nord ; celles-
ci ont été plus laborieuses et mieux inspirées. 

« Le luxe et l 'oisiveté se développerent outre me
sure. Voici comment notre satirique Quevedo peint une 
des plus nombreuses classes de la société espagnole : 
« Notre viande est d'ordinaire celle des caméléons , 
et nos estomacs ne se repaissent parfois que de vent. 
Rédui ts á nous contenter d'un oignon, nous faisons 
mine, avec un cure-dent á labouche, d'avoir mangé 
un chapón . Si quelqu'un vient nous visiter, et qu ' i l 
trouve notre chambre pleine d'os de mouton ou d'oi-
seaux, la porte jonchée de plumes ou de peaux de lapin 
que nous amassons la nuit dans les rúes pour nous en 
honorer le jour , nous faisons semblant de nous ind i -
gner et de nous écrier : Est- i l possible que je ne puisse 
gagner sur mes gens qu'ils s'accoutument h plus de 
propre té ? Pour ce qui est de nos vé tements , nous con-
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naissons Fusage de la friperie et Fart de raccoutrer. 
I I n 'y a point sur nous de piéce d'habillement qui 
n'ait servi k maint usage, et dont on ne puisse faire 
la généalogie . Voyez ce manteau que je porte; i l des-
ccnd enl igue directe d'une couverture de mule t , qui 
était filie d'un tour de l i t en housse. Nous sommes tenus 
cPaller á cheval une fois tous les mois , et en carrosse 
une fois Tan. Alors nous avons soin de nous placer á la 
po r t i é r e , afin de nous faire voir h toutes les personnes 
de notre connaissance que nous rencontrons par les 
rúes . » 

« La ruine de Uindustrie porte atteinte au commerce, 
qui devient en quelque sorte passif, et tombe aux 
mains de l ' é t ranger . L ' É t a t , appauvri, n'en augmente 
pas moins les impó t s ; les douanes i n t é r i e u r e s , main-
tenues de province h province, ou á la frontiére des 
anciens royaumes réun i s h la Castillo, découragent les 
négociants , et donnent naissance k la contrebande et au 
banditisme, qui prirent en Espagne d'effrayantes p ro -
pór t ions . La Franco, sous Louis X I V , TAngleterre, la 
Hollande, se substituent peu á peu, sur les mers et sur 
les m a r c h é s , á l'Espagne d é c h u e , et déchue pour des 
causes honorables, mais aussrpar suite de fautes p o l i -
tiques, de faux calculs économiques sur des points que 
T Espagne eut á résoudre la p remié re entre les grandes 
nations modernes; par suite encoré de travers dans le 
caractére national, de préjugés et de circonstances qui 
n'ont rien á déméler avec le Credo. Ceux qui s'imaginent 
avoir tout dit quand ils ont rappeló que l'Espagne avait 
dans son sein Tinquisition et beaucoup de moines, 
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sont des ignorants ou des esprits superí ic iels , qu i 
répé ten t niaisement les assertions de gens mal i n -
tentionnés envers nous, et peu au courant de notre 
histoire. 

— Vous venez de faire une confession m é r i t o i r e , 
dis-je á don López ; vous n'avez pas d i s s imulé ie s torts 
n i les défauts de votre nation ; laissez-nous ajouter 
qu'elle avait et conserve encoré les quali tés morales les 
plus préc ieuses ; ses défauts sont, comme on di t , les dé 
fauts de ses qual i tés . La classe de vos gentilshommes, 
de vos hidalgos, est orgueilleuse, mais noble et digne; 
elle préfére la pauvre té au t ravai l , mais elle est sobre; 
elle fait parade de ses vieux parchemins , mais elle con
serve les saintes traditions de patriotisme et de fo i ; 
elle est excessivement délicate sur le pundonor (point 
d'honneur), mais elle identifie son honneur h celui de 
la nation, et ne recule pas devant le devoir. On a pu 
rire de don Quichotte, cette désopilante caricature de 
TEspagne; mais i l a des travers et non des vices; au 
fond, i l est h o n n é t e , d é v o u é , brave, loya l ; on ne le 
mépr i se pas. 

— Mais, enfin, interrompit le docteur, i l faut con
venir que l'Espagne catholique, comparée k l 'Angle-
terre , n'en fait pas moins une pauvre figure, et qu ' i l 
est difficile de ne point attribuer k sa religión son 
infériorité. 

— Vous venez de voir , répondi t don López , que les 
causes de la décadence de l'Espagne sont é t rangéres 
á la vérité des doctrines religieuses et á Torganisa-
tion de l 'Église. Maintenant la prospér i té actuelle, 
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r é c e n t e , et qui pourra bien étre é p h é m é r e , de la^ 
Grande - Bretagne, ne tient pas davantage au protes-
tantisme. 

« La stabili té du gouvernement anglais s'expliquo 
par une organisation politique dont les bases ont élé 
posées avant que le protestantisme exis tá t ; ees bases 
sontdansla Grande-Charte oumagnacharla l ibertatum, 
souscrite en 1215 par Jean sans Terre , et que le pas-
sage de quelques rois absolus n'a pas dé t ru i te . Elle 
s'explique encoré par la position géographique des 
Anglais, que la mer protége de toutes parts, et dont i l 
est moins facile d'envahir le territoire que celui des 
peuples continentaux: aussi n ' on t - i l s presque pas eu 
besoin d ' a r m é e ; elle s'explique par le caractére positif, 
flegmatique et peu logique du peuple anglais, dont 
une grande partie a peu d'activité d'esprit et encoré 
moins d' imagination; par son aptitude aux affaires de 
commerce, qui Tintéressent plus que celles de Tordre 
moral . 

« Mais, h tout prendre, la position actuelle de FEs-
pagne est telle, que nous ne sommes pas jaloux de 
TAngleterre. Que Monsieur me pardonne, continua 
don López en souriant á W i l l i a m , nous ne sommes 
pas en butte au mépj i s et á la haine des é t rangers 
pour le cynisme de notre politique extérieure et des 
principes proclamós et soutenus au dehors par des 
hommes d 'É ta t sans conscience; nous ne t ra ínons pas h 
notre pied un boulet dóshonoran t , comme est Tlrlande 
pour la nation anglaise; le peuple espagnol n'est pas 
s c i n d é e n d e u x parties,dont Tune, manquant de tou t . 
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est consumée par la faim et la m i s é r e , et dont l 'autre, 
regorgeant de tout , est minée par Fennui: le protes
tan tisme a ajouté le spleen au catalogue des maladies 
humaines. 

— Si mon amour-propre national , di t W i l l i a m , 
n'entend pas volontiers toutes vos assertions, je dois 
convenir que l'Espagne, et en généra l les peuples ca-
tholiques, semblent plus heureux que nous. Avant 
que le protestantismo vínt exciter en Angleterre de 
sanglantes révolu t ions , faire perdre h l 'Écosse son 
i n d é p e n d a n c e , asservir en Mande le faible au fort , 
dérac iner par des lois draconiennes l'antique Église 
de nos peres , é te indre en m é m e temps que la foi 
la vraie char i té dans les coeurs, on disai t : Mer ry 
England (la joyeuse Angleterre). Quelle amere ironie, 
aujourd 'hui! Sous de brillants dehors, quelle t r i s -
tesse! Nous fuyons de notre íle pour demander aux 
pays catholiques leurs beaux-arts et leurs fétes , 
comme l'azur de leur ciel. Je ne connais pas d'Espa-
gnol qui soit j amáis venu se désennuyer au bord de 
la Tamise. En Espagne, la population , surtout la 
plus humble, r i t , chante, danse, s 'épanouit au soleil, 
dans les égl ises , aux pé le r inages , aux processions : 
elle respire je ne sais quel bonheur, qui perce dans les 
albires et la physionomie. En Angleterre, un lourd 
fardeau semble peser sur les consciences; pas de 
ees allures vives et franches; le bas peuple se grise, 
se soúle en d'immondes tavernes; e t , i l faut bien 
le d i r é , la haute société n'est pas exempte de cette 
honteuse habitude. En Espagne, je n'ai pas rencontró 
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jusqu' ic i , parmi les hommes du peuple, un seul cas 
d'ivresse. 

— 11 est encoré bien d'autres choses, reprit don 
López, que nous ne pouvons envier h l 'Angleterre: son 
paupér i sme , sa taxe des pauvres,taxe de cent cinquante 
millions par an , établ ie par une lo i de désespoir et de 
salut publ ic , mais qui n ' empéche pas le gouffre de se 
creuser toujours; ses émigra t ions annuelles de trois 
centmil le habitants, saignée non pas des veines, mais 
des a r t é r e s , comme le prouve la dépopula t ion de l ' I r -
lande, le scandale d'un clergé mar ié et pa rás i to , qui 
dévore deux cent quarante millions de revenus pour 
sept millions d ' á m e s , dont i l ne se soucie g u é r e ; votre 
loi qui autorise le divorce, malgré l 'Évang i l e , et qui 
dissout la famille; vos divisions religieuses, tant p u 
bliques qu'intestines, qui rédu isen t peu k peu le chris-
tianisme á néan t et p r é p a r e n t les voies á l ' impiété la plus 
complete. 

« Vous étes riches de la richesse des peuples que 
vous écrasez dans Flnde, que vous abrutissez d'opium 
en Chine; riches des avantages d'un pays plat , bien 
a r rosé , oú les Communications sont fáciles; riches d'un 
commerce favorisé par l'abondance des houille's, que 
vous ne devez pas, je pense, au protestantismo, et qui 
sont un de vos principaux avantages sur nous; mais 
votre richesse, en grande partie mal acquise , par des 
moyens que Fhonneur et la religión r ép rouven t , et aux 
dépens de la classe ouvr ié re , que vous abrutissez dans 
les mines et les manufactures, votre richesse est mal 
réparLie, puisqu'elle est compatible avec le p a u p é -
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risme le plus effrayant. L'Espagne est pauvre compa-
rativement, et pourtant elle se passerait mieux quevous 
de Fé t r ange r ; elle peut k la rigueur se suffire á elle-
m é m e , etvous nele pouvez pas; vous é t e s , et non pas 
elle, á la merci de r importa t ion du cotón et des c é -
réales . P reñez garde; ce p ré t endu monument de votre 
richesse publique n'est p e u t - é t r e qu'un cháteau de 
caries, ou du moins une construction peu solide, et 
dont les é ta is , posés en dehors de votre terr i to i re , peu-
vent étre ébran lés , renversés par quelque accident de la 
fortune. » 

Je craignais que TEspagnol, sans sortir de la véri té , 
mais en s'échauffant, n'en vtnt á froisser mon ami W i l -
l iam Rose, qui convenait á peu prés de tout cela, mais 
q u i , j e le voyais & Texpression de ses traits , n'aimait 
pas h se l'entendre diré publiquement par un é t r ange r . 
G'estpourquoije pris la parole, et dis k don López qu ' i l 
avait surabondamment prouvé que la religión catholique 
n'a pas causé la décadence de l'Espagne, n i le protes-
tantisme la prospéri té ou p lu tó t la forcé matér ie l le de 
l 'Angleterre, et je fis aussi l 'éloge du carac tére anglais 
sous divers rapports. 

« En r é s u m é , ajoutai-je pour clore cette .discus-
sion , i l n'est rien de b o n , de vraiment bon dans 
la civilisation anglaise , que l 'Église catholique em-
péche ou condamne ; i l n'est rien de mauvais dans le 
passé ou dans l 'état actuel de l'Espagne, que l 'Église 
ait k se reprocher. Aucune découverte scientifique 
certaine ne contredit son dogme; aucune mesure 
saine et utile n'est combattue par sa discipline ou sa 
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morale. Elle est vraiment amie de tous les p rogrés . 
Mais souvenez-vous que sa mission, son but propre 
n'est pas de procurer directement aux nations la 
richesse matér ie l le ni la puissance pol i t ique ; elle a 
pour mission de sanctifier et de sauver les á m e s , 
d 'éclairec le pouvoir et les' sujets sur leurs obliga-
tions r é c i p r o q u e s , et de faire fleurir au sein des 
sociétés les vertus, toujours favorables au vér i table 
p rogrés . » 

J'en étais l á , quand un mouvement insolite parmi 
les officiers du navire et les hommes de l ' équipage 
vint nous distraire. Nous^ne savions d'abord nous 
Texpliquer. Le batean íilait tranquillement ses sept 
ou hui t noeuds, et la mer n 'é ta i t pas ag i tée . Nous 
avions devant nous un cap, le Tortose, aux embou-
chures de l 'Ébre . Mais le capitaine nous fit remar-
quer Taspect différent de la mer k la hauteur du 
cap, et i l nous annonga un coup de vent du nord-
ouest, un coup de mistral . En eífet, ce vent furieux 
arriva b i e n t ó t , et i l fallut nous réfugier sous le pont , 
dans nos cabines; o n ' ferma toutes les ouvertures 
ex té r i eu res , car les lames impé tueuses ne t a r d é r e n t 
pas k embarquer. Puis le iracas de la t empé te devint 
t e l , que nous ne distinguions plus le tumulto des 
vagues des hurlements du mistral . La voix du capi
taine se perdait dans la tourmente. Presque tous les 
passagers, les femmes surtout, faisaient entendre les 
r á l e s , les gémissements et les hoquets du- mal de 
mer. Plusieurs, dans la grande salle en tourée des 
cabines, se tordaient comme des épi lep t iques , et r o u -
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laient avec les chaises et les banquettes , qu'on n'avait 
pas encoré eu le temps d'attacher. Je ne tardai pas k 
faire ma partie dans ce triste et douloureux concert; 
mais W i l l i a m ótait trop bon Anglais pour nous imiter . 
I I m'avouait rnéme, ce qui m' indignai t , que, sans 
les scénes qu ' i l avait sous les yeux, roulis et tangage 
n'auraient fait que stimuler son appét i t . Pourtant i l 
fut un moment oü chacun se dressa avec stupeur: 
au milieu du brui t assourdissant des lames qui défer-
laient centre le flanc du navire, un é c l a t c o m m e d'un 
coup de canon retentit sur le pont; c'était un m á t q u i 
tombai t , cassé par le mistral . Ge furent alors des cris 
de femmes, des pr iéres jaculatoires k Dieu et k la 
sainte Vierge. Je continuai k prier mentalement pour 
notre salut; ma confiance devint ent iére et ma crainte 
s 'évanouit . 

Oh! que la nui t fut longue! Qu'est-ce done que 
Fé te rn i t é? 

La tempéte ne se calma qu'au jour . Elle nous avait 
por tés vers Test de gré ou de forcé, et le capitaine nous 
déclara que l 'état du navire Tobligeait k rentrer direc-
t e m e n t á Marseille. Lk nous nous r end ímes , W i l l i a m et 
moi , au sanctuaire de Notre-Dame-de-la-Garde, bénie 
des voyageurs et des matelots. J 'y célébrai avec bon-
heur uñémosse d'actions de g r á c e s , d u r a n t laquellemon 
ami fit b rú le r un cierge, symbole de notre amour pour 
N o t r e - D a m e , qui nous avait protégés dans notre 
voyage. 

F I N 
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